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HODOSSY GYULA

Könyörgés a válaszért

Újabban nem tudom a válaszokat.
Mentem az úton, aztán egyszer csak 
lebénultak lábaim, álltam egyenes gerinccel, 
egy helyben, egy ideig, évekig, évtizedekig,
büszkén, méltóságteljesen, majd mélyen lehajoltam, 
hogy kezemmel segítsek megemelni lábamat,
orra buktam, összegörnyedve feküdtem, mozdulatlan,
„Ne menj oda, részeg, vagy drogos, 
ez nem a mi ügyünk” –  szólalt meg mellettem ingerülten egy hang.
Majd csend lett, mint amilyen a sivatag közepén lehet
szélcsendben, amikor szétégett arcodon megreped a bőr,
amikor a kibuggyanó vér azonnal rád szárad,
amikor már nem érzel fájdalmat, amikor már nem érdekel,
mi lesz veled, amikor már csak az emlékeid vannak, 
a megélt boldog pillanatok, fürdéseid a tóban, 
annak a városnak határán, ahol születtél, ahol nevelkedtél,
ahol megtervezted az utat, a saját utadat, ahol hódítottál,
öleltél, ahol magadhoz szorítottad 
az izgalommal teli életet, az örökkévalót.

Újabban nem tudom a válaszokat,
lehet, hogy nincsenek is, lehet, hogy sohasem voltak,
lehet, hogy kérdések sincsenek, csak valamiféle lebegés,
öntudatlan, látszatra irányíthatatlan,
de mégis van benne valami bizarr harmónia,
mint a világűrben, bolygók, csillagok, repülés és állandóság,
úgy vagy egy helyben, hogy közben száguldasz,
úgy süvítesz el a dolgok mellett, 
a neked teremtett világ mellett, hogy ne vedd észre,
hogy az sem vegyen észre, hogy ne kelljen szembesülnöd
sem a bűneiddel, sem a mulasztásaiddal, 
sem a hitként megélt hitetlenségeddel.

IRÓDIA – 40
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Újabban nem tudom a válaszokat,
pedig valamikor őrülten vágytam rájuk,
a válaszok adták az értelmét mindennek, ami szép volt,
a napnyugtát és a napkeltét, az öröm- és bánatkönnyét,
a válaszok jelentették a keresés szenvedélyét, 
a megtalálás boldogságát, a kiutat.

Ó, Uram,
újabban nem tudom a válaszaidat…

IRÓDIA – 40

Szombathy Bálint munkája
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GRENDEL LAJOS

Önéletrajzi töredékek1

(Részletek)

15.
[…]
1983 tavaszán megalakult az Iródia (mozgalom? fi atal írók gyülekezete? ellen-
írószövetség? – szóval, még a nevét is nehéz megtalálni). Három évig létezett, 
s ez alatt a három év alatt a kommunista hatalom nem tudott mit kezdeni vele. 
Betiltsa? Engedélyezze? „Ezzel a tudatosan alulszervezett és anarchisztikus zsi-
natolással sokáig a hatalom sem tudott mihez kezdeni” –  írtam [róla] majdnem 
tíz évvel később. Hodossy Gyula szervezte, fi atal (kezdő) írók társulásaként in-
dult, és negyedévenként ezek a fi atal (kezdő) írók összejöttek (leginkább Érsekúj-
várban – Hodossy ugyanis a Csemadok-pinceklub vezetője volt Érsekújvárott), 
és megtárgyalták egymás írásait. Teljesen függetlenül az Írószövetségtől meg az 
egyéb kulturális szervezetektől, amelyeket a hatalom irányított. Hodossy meg is 
szenvedte [ezért] a magáét (üldözték, megverték), de minden alkalommal talpra 
állt. Szóval, igazi szervező volt (úgy is mondhatnám, hogy zseniális). Az idősebb 
(már könyvvel rendelkező) írók közül ketten, Balla Kálmán és én vettünk részt 
szinte minden iródiás-gyűlésen. Egyfajta legitimitást biztosítottunk [így] nekik 
– no, úgy-ahogy. Mert a legitimitást a hatalom – mint később kiderült – egészen 
másképpen gondolta, mint mi. Egy biztos: a Kommunista Párt vezetői zavarban 
voltak. 1993-ban megjelent a Lilium Aurum gondozásában az Iródia című könyv. 
Hodossy Gyula és Kulcsár Ferenc állította össze. Ott szinte minden, az Iródiával 
összefüggő anyag megtalálható. Én csak egy-két momentumra hívnám föl a fi -
gyelmet, amiről [ott] nem esett szó.

1 Grendel Lajos (1948–2018) legutóbbi számunkban, özvegyének jóvoltából közzétett naplótö-
redékei után ezúttal 2015 és 2018 között született, javarészt publikálatlan önéletrajzi feljegyzé-
seiből közlünk részleteket. Azzal az ismételt megjegyzéssel, hogy a Kossuth-díjas író 2011-ben 
bekövetkezett súlyos, mozgás- és beszédkészségét is károsító szélütése utáni írásai – bár erős 
akarattal újból megtanult járni, beszélni, írni, továbbá alkotókedve és -készsége is a régi maradt 
– stiláris szempontból fokozott szerkesztői ellenőrzést igényeltek, mely egyeztetésekre maga is 
készséggel hajlott. A hagyatékában található, alábbi feljegyzései szerkesztésekor e tekintetben 
– meghagyva azok helyenkénti esetlegességeit és következetlenségeit, fogalmazásának bizony-
talanságait is – arra törekedtünk, hogy – olvasásukat és értelmezésüket megkönnyítendő – csu-
pán a legszükségesebbekre korlátozódó, jobbára szórendi és nyelvhelyességi, grammatikai be-
avatkozásainkkal, szövegjavításainkkal és kiegészítéseinkkel ne sértsük a belőlük kiolvasható írói 
szándékot, mondandót, stílust; helyenkénti kihagyásainkat pedig, amennyiben hivatkozásaik élő 
személyt érintenek, személyiségjogi meggondolások magyarázzák… T. L. 

IRÓDIA – 40
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Például arra, hogy az Iródia megalakulása pillanatától kezdve bökte a hatalom 
csőrét, lábát, farkát. Egy alkalommal, például, megjelent [köztünk] az Érsekúj-
vári járás ideológiai titkára (politrukja?), hogy, úgymond, tájékozódik. Bizonyos 
Mesaros elvtárs (egyébként Mészárosnak kellett ejteni, de nem tudott magyarul). 
Mi Balla Kálmánnal vettünk egy üveg vodkát, és szerencsénk volt. Mesaros elvtárs 
a vodkát szerette. Odalent a pincében kezdődött az előadás, jobban mondva a 
kéziratok kicserélése. Mesaros elvtárs bepillantott, majd fölmentünk a földszinti 
terembe, és kinyitottuk a vodkásüveget. Balla Kálmán és én elbeszélgettünk vele. 
Az Iródia céljáról, küldetéséről, arról, hogy meg kell tanítani a tehetséges fi atal 
írókat a szakmai fogásokra – szóval [ment] a nagy halandzsa. Lyukat beszélni 
az elvtárs hasába. Ez mindig bevált. A vodka pedig folyt... Mesaros elvtárs egyre 
jobban érezte magát. Kora délután odáig ment, hogy, immár részegen, kijelen-
tette, hogy csodálatos dolog az Iródia, kár, hogy a szlovákoknak még nem jutott 
az eszükbe. Közben a pincében is fölforrósodott a hangulat Krausz Tivadarnak 
köszönhetően. Krausz Tivadar körül egyébként is [mindig] fölforrósodott a han-
gulat. Ő olyan volt... Most már imádkoztam, hogy ne történjen odalent verekedés. 
De Mesaros elvtársnak már úgyis mindegy volt. A legjobb benyomásokkal ment 
el, még jelentést is írt. Agyba-főbe dicsérte az Iródiát. Mi pedig Balla Kálmánnal, 
mint akik jól végeztük dolgunkat, azonnal elaludtunk, pedig még csak délután 
volt.

Persze a legkülönbözőbb tehetségek (és tehetség nélküliek) jöttek az Iródiára 
[az egész országból], Pozsonytól Királyhelmecig. (Ez mintegy 550 km.) Többnyi-
re Újvárban (Hodossynak köszönhetően), de Újváron kívül is néhány esetben. 
(Például Barton, aztán Rozsnyó mellett, Somodiban, Királyhelmec mellett, [vala-
mint] Somorján.) Volt a rozsnyói-tornaljai csoport, aztán a csallóközi-mátyusföldi 
csoport, és külön Királyhelmec... Kétségtelenül Krausz Tivadar volt a „leganar-
chistább” közülük. Ha jött, azonnal földobta a hangulatot. Szinte izzott a levegő 
körülötte. Hizsnyai Zoltán is – aki akkoriban még a sógora volt – csak néhány 
lépésre maradt [le] mögötte. Aztán Czakó Jóska és Szászi Zoli... Farnbauer Gá-
bor komáromi volt, egyfajta entellektüel a csoportban. Talamon Alfonz, a leg-
tehetségesebb prózaíró, egy kicsit lenézte a handabandázókat. Aztán ott volt a 
királyhelmeci Hogya György, egy csendes, fi lozófus srác. Fellinger Károly, aki a 
2010-es évekre találta meg a hangját, de akkor nagyon. Versei számtalan fordí-
tásban jelentek meg [azóta] (legnagyobb örömömre, hiszen az egyik legtehet-
ségesebb volt az iródiások között...) Hirtelen ők jutottak  [most] az eszembe, de 
sokkal többen voltak. Néha ötvennél is többen. Aztán emlékszem Czakó József 
disszidálására is. Ez Pozsonyban történt 1984-ben egy tavaszi napon (vagy nyá-
ri – már nem emlékszem). Krausz Tivadar árulta el nekem [a dolgot], szigorúan 
bizalmasan, mert Czakó még idehaza volt. Én persze titokban tartottam... Mint a 
sír. Az elutazása előtt egy-két nappal Czakó meglátogatott. Nem mondta el, hogy 
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búcsúzni jött tőlem, én meg nem mondtam meg, hogy tudok a disszidálási tervé-
ről. (Czakót az egyik nagy tehetségnek tartottam, kár, hogy abbahagyta az írást.) 
Pálovics László tragikus eset. Az apja kenyai, az anyja érsekújvári magyar. Sokszor 
beszélt az apjáról, aki Kenyába távozott. „Majd én is megyek utána Kenyába.” Egy 
sötétbarna srác, aki palócul beszélt. Költő volt. Nagyon tehetséges. Öngyilkos lett 
még az Iródia működése alatt. 

Mi lett belőlük? Voltak, akik végleg elhallgattak, voltak, akik befutottak (ők keve-
sebben, de hát ez természetes), és voltak, akik korán meghaltak, például Talamon 
Alfonz autóbalesetben. Talán nem túlzás azt mondani, hogy Talamon volt a leg-
tehetségesebb, rövid pályája során kinőtte a szlovákiai magyar irodalom kereteit, 
és az egyetemes magyar irodalom legtehetségesebbjei közé tartozott. Az egyik 
legjobb barátom volt, dacára annak, hogy sokat veszekedtünk. Főleg a korai ha-
lála előtt. Hogy nem volt egy könnyű ember? Hát Krausz se volt könnyű, meg 
Hizsnyai sem. Ez velejárója a mesterségnek. Legutolsó kötete, a Samuel Borkopf: 
barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából befejezetlen maradt, de így is a gyöngysze-
me a magyar irodalomnak. S a többiek? Hizsnyai Zoltán, hosszú ideig a Kalligram 
főszerkesztője és József Attila-díjas, szívós munkával a legjobb költők közé emel-
kedett. Szászi Zoli, egy súlyos betegség után, a prózában találta meg az igazi he-
lyét. A szokott helyen, hatkor c. regénye egy felvidéki kisváros kitűnően megrajzolt 
fi guráival igazi lélektani regény. Fellingert már említettem, ő a Pilinszky utáni 
líra sok nyelvre lefordított lírikusa, mondhatni igazi ász. A következő Pilinszky 
utáni költő, Farnbauer Gábor, viszont már két évtizede nem publikál semmit. 
Ugyanolyan kár lenne, ha elhallgatna, mint Czakó Jóska. Krausz Tivadar még a 
nyolcvanas évek folyamán Magyarországra költözött.

Az Iródia három évig élt, három évig tartott, amíg a titkosrendőrség rászánta 
magát a cselekvésre. Hogy miért ilyen sokára, máig sem sejtem. Most már nem 
segített Mesaros elvtárs sem, pedig alaposan megdolgoztunk érte. 1985 májusá-
ban a Rozsnyó melletti Ökörhegyen (Pozsállón) találkoztunk, ha nem is utoljára. 
Gyalog másztunk fel az 1300 méteres hegyre. A hegycsúcson egy hétvégi házat 
béreltünk egy éjszakára, éppen elfértünk ott. Megnéztük a Pozsállón az 1938-as 
határvonalat – mögöttünk Magyarország, előttünk Szlovákia. Furcsa érzés volt. 
Aztán váratlanul egy emberrel találkoztunk (úgy látszik, a titkosrendőrség éber 
volt, nem hagyott ki egyetlen alkalmat sem). Megnézett minket, és elment. Estére 
gulyást főztünk. Éjfél előtt – honnan, honnan nem – váratlanul megjött Bettes 
Pista. Leült a díványra, és azonnal elaludt. Éjfél körül veszekedés tört ki, ha jól 
emlékszem, Krausz és Hizsnyai között. Én meguntam, és lefeküdtem aludni. 
Másnap vissza Rozsnyóra. […] 

Szóval, az utolsó kettőn nem vettem részt. 
Áprilisban Pesten voltam, épp azon a napon, amikor a csernobili tragédia 

történt. Az Iródia Királyhelmec mellett, a Tisza-zugban tartotta az összejövetelét. 
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Még nem tudtak a csernobili tragédiáról, de föltűnt nekik, hogy egész éjjel 
énekeltek a madarak. Az utolsó 1986 júniusában volt Somorján. Szintén Pesten 
voltam. A beszámolók szerint a titkosrendőrség megszállta a várost. Az Iródiát 
felfüggesztették, de nem tartóztattak le senkit. Tipikus titkosrendőrségi akció 
volt: ágyúval verébre lövöldözni.

Egyetlenegy volt a hatalom célja: ellenőrizni a fi atalokat. Tehát nem tartóztattak 
le senkit (miért is tették volna?), csupán, három év után, véget vetni az ún. „anar-
chisztikus” állapotoknak, mert [szerintük] „anarchisztikus” állapotok uralkodtak 
egy senki által nem ellenőrzött mozgalmon [belül]. Előjött a hatalom minden 
deformációja, mindenekelőtt a beteges ellenőrzési komplexus. Amit nem a 
hatalom ellenőriz, az reakciós, anarchista és még a fene tudja, hogy micsoda. 
Nem lett könnyebb a helyzetünk. Márpedig úgy terveztük, hogy a Madách 
(Főnix Füzetek néven) sorra kiadja az iródiások műveit – már aki megfelel a 
kiadó esztétikai követelményeinek. Próbaút címen egy antológiát is kiadtunk 
1986-ban [a műveikből]. A többi – az önálló kötetek [kiadása] – már nehezebben 
ment. A pártközpont ráült [a kiadóra], mindenkit háromszor ellenőrizni 
akartak. Farnbauer Gábor úgy-ahogy még megjelent, de Talamon Alfonzot, a 
legtehetségesebb prózaírót, csak hosszú huzavona után engedték megjelenni. 
Visszadobták az első kötetét, úgymond, kiegészítésre. Emlékszem 1987 januárjára. 
Hatalmas hó esett egy napon, teljesen megbénult a közlekedés Pozsonyban, 
Bécsben és Budapesten is. Nekem támadt egy ötletem, de, a biztonság kedvéért, 
kimentünk az utcára – hátha poloskák vannak a Madách épületében. Az 
úttestet már föltakarították, az úttest szélén kétméteres hó volt, és kegyetlenül 
hideg. Az volt az ötletem, hogy Talamon bead egy másik változatot, amelyet 
majd elküldenek a pártközpontba, ahogy az szokás. Ha visszaküldik (márpedig 
biztosak voltunk benne, hogy visszaküldik átdolgozásra), Talamon kiveszi azokat 
az írásokat, amelyeket úgysem közölt volna. (Volt azok között egy perverz írás is, 
semmi esetre sem akarta közölni. Ez különösen szúrta a pártközpont szemét.) Két 
vagy három írást kivesz, és ettől [majd] megnyugodnak a pártközpont cenzorai. 
Szóval, végül is [a kötet] megjelent, és minden lényeges írás bent maradt.

Tulajdonképpen a 80-as évek második felében aff éle húzd meg, ereszd meg 
játék folyt az Iródia körül. Gorbacsovról hallani sem akartak a csehszlovák ve-
zetők. Ha hatalmukban állt volna, legszívesebben eltüntették volna a föld szí-
néről. Tehát az Iródiát fölfüggesztették. Erről és a hasonlókról lásd Tóth Ká-
roly Autonómia-kísértet című írását az Iródia-könyvben (1993). Tóth Károly 
lényegében a motorja volt az Iródia-nemzedéknek. Ő volt az, aki felemelte 
az Iródiát arra a szintre, amely tulajdonképpen járt neki. A Madách kiadóban 
dolgozott (egymás szomszédságában ültünk évekig, míg 1989-ben a Független 
Magyar Kezdeményezés vezetője nem lett – de erről majd még szólok). 1986 
és 89 között az egyik szellemi vezetője volt a szlovákiai magyar értelmiségnek, 
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holott igyekezett a háttérben maradni jó barátjával, Öllős Lászlóval egyetemben. 
A gorbacsovi éra új perspektívát nyitott a szlovákiai magyarság számára is. Még 
nem tudtuk megfogalmazni a lényeget, de valamennyien éreztük, hogy a Husák-
rezsim a végéhez közeledik.

16.
[…]
Viszont 1982 és 85 között éppen a fordítottja volt [a helyzet]. Azt hiszem, hogy a 
legnehezebb időszak [ez] volt a szlovákiai magyarság történetében. 82-ben (vagy 
81-ben?) átment a pozsonyi magyar szakosok egy évfolyama Szegedre. Talán fél 
évre vagy egy évre, már nem tudom. Visszajöttek – és én nem ismertem rájuk. 
Tóth Károly, Öllős László, Sándor Eleonóra és a többiek. Szóval visszajöttek, de 
mintha kicserélték volna őket. A szlovákiai magyar egyetemisták mindig (fél-
szegségből, kisebbrendűségi érzésből, melyet nagyon jól támogatott az egyetemi 
közmegegyezés)… szóval rájuk néztél, és az volt a benyomásod, hogy ezek vidéki 
suttyók. A falusi múltjuk letagadhatatlan [volt]. Akik sohasem lesznek igazi, ön-
tudatos felnőttek. Szóval ez a fél vagy egy év gyökeresen megváltoztatta őket. 
Igazi főiskolások lettek. Mertek ellentmondani, ha úgy hozta a helyzet. Szegeden 
nem történt csoda, csupán az, hogy jóval szabadabb volt a légkör, mint az akkori 
Csehszlovákiában. A Kádár-kor alkonya? Lehet. A mind gyakoribb ellenzéki meg-
mozdulások? Az is lehet. Az ellenzékkel – nem is tudom, csak találomra mondom 
– ott ismerkedtek meg. Sohasem beszéltünk erről. De 83 után, az itteni tevékeny-
ségük sokban hasonlított a magyarországi Demokratikus Ellenzékhez. Pedig itt 
még virágzott a Husák-korszak. Tóthék természetesen jóval óvatosabbak voltak. 
De mégis... A Demokratikus Ellenzék és a formálódó csehszlovákiai magyar el-
lenzék között sok közös vonás található.

Persze ezt 2017-ben írom, lassan harmincévnyi távolságból, ráadásul Tóth Ká-
roly halála után. Nem volt még hatvanéves. Döbbenetes és tragikus, hogy ilyen 
fi atalon itt hagyott minket. A Fórum Intézet – melynek hosszú ideig a lelke és 
az igazgatója volt – mérhetetlenül sokat tett tudományos értelemben a szlová-
kiai magyarokért [sic!]. Már-már egyfajta akadémiaként működött, persze ezt az 
akadémia szót idézőjelben használom. Mindenesetre a szlovákiai magyar tudo-
mányos élet központja volt, a legjobb [itteni] tudósok működtek az intézmény 
keretei között. Tóth Károly itt találta meg az igazi hivatását, a politikai életből 
kivonulva (talán mégsem minden úgy alakult, ahogy azt fi atalabb korában el-
gondolta?). Az sem véletlen, hogy az itteni magyarság legmélyebb, legalaposabb 
gondolkodójának neveztem. Társa, Öllős László inkább a politológiában gondol-
kodott. Ők ketten alapították a Független Magyar Kezdeményezést 1989 novem-
berében. (Majd a későbbiekben részletesen szólok az FMK-ról.) Harmadik társuk, 
Sándor Nóra, inkább gyakorlati ember volt. Vele volt a legtöbb összetűzésem – de 
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ez inkább alkati dolog volt, mert egyébként jól megértettük egymást. Csak éppen 
néhány kérdésben homlokegyenest az ellenkező véleményen voltunk. (De erről 
is később.)

1987-ben Balla Kálmánt átirányították az Irodalmi Szemlébe, helyette Tóth Ká-
roly jött a Madáchba. Asztalszomszédok lettünk. Olykor-olykor meglátogatta őt 
Öllős a Csemadokból. Öllős, ha jól tudom, a Csemadok Központi Bizottságában 
dolgozott – no nem valami felelős helyen. A Csemadokban is óvatosak voltak, 
ráadásul besúgók is voltak közöttük. Mert milyen szervezet az, ahol nincsen be-
súgó? Szóval Öllős jött, és Tóth Karcsival kimentek az utcára, szerintem konspi-
rálni. Mindenki tudta ezt a Madáchban, és mindenki tartotta a száját. Engem 1984 
novemberében fölvettek az Írószövetségbe, mármint a Csehszlovák ISZ-be. 1987-
ben nagy konferenciát tartottunk Dobřísban (Prágától vagy harminc kilométerre 
délre, ott ugyanis, egy kastély az Írószövetségé volt), ahol Ľubomír Feldek és Ru-
dolf Chmel gyújtó hangú beszédet mondott. Feldek ráadásul szellemi Albániának 
nevezte az akkori Csehszlovákiát, mire Pezlár elvtárs (a szlovákiai ideológiai tit-
kár) a szünetben azonnal összehívta a pártkorifeusokat, hogy Feldek kizárásáról 
értekezzenek. Vladimír Mináč azonban Feldek pártjára állt. Közismert volt, hogy 
Ľudovít (magyarul: Lajos) Pezlárt utálja. (Olyan hülye ez a Lajos, mint a segg – 
hangoztatta lépen-nyomon.) Persze az Albániáról szóló részt kihagyták a fél év 
múlva megjelent könyvből. Ivan Skála mondta a bevezető szöveget, de másfél 
óra terjedelemben. Egy idő után nem bírtam tovább a sok maszlagot. Lementem 
sörözni az étterembe. Úgy tíz perc múlva lejött Hrabal is, és odaült mellém. Most 
már ketten söröztünk. Egy árva szó nem hangzott el közöttünk. Csak ittuk a sö-
rünket, és fütyültünk Ivan Skálára. […] 

Pedig én is – na, a magam módján – radikális voltam. Úgy 1980 táján Balla 
Kálmán megjelentetett egy cikket a Hétben a csehszlovákiai magyar irodalom 
állapotáról,2 amelyet éles vita követett. Így vagy úgy, de mindenki nekiment Kál-
mánnak, ki szordínósan, ki élesebb hangnemben. A sokadik cikk után én álltam 
ki Balla Kálmán mellett.3 A cikk a magam módján elég radikális volt, újból felka-
vartam a port lanyha irodalmi közéletünkben. Nyílt és hosszú vita volt, tulajdon-
képpen szinte elképzelhetetlen a korabeli Csehszlovákiában. Hogy hogyan en-
gedhették meg maguknak a pártközpontban, rejtély a mai napig is a számomra. 
És nem lett semmilyen következménye a számunkra – itt van a következő rejtély. 
Vagy csak későbbre halasztották a leszámolást? Még vártak, hogy megmutassa 
magát az ún. ellenzék?

De egy másik példa. A nyolcvanas évek elején, a pedagógiai kiadónál, meg-
jelent egy tankönyv a gimnazisták részére. A tankönyv szerzői Csanda Sándor 

2 Balla Kálmán Van-e költészetünk? című írása 1979. szeptember 8-án jelent meg aǓHétben 
(14–15. p.).
3 AǓlap október 27-i számában (Irodalmunk belterjességéről egy vita kapcsán, 14. p.).
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és Mózsi Ferenc voltak. Olyan hibák voltak benne, amelyek megbocsáthatatla-
nok. Például: Garai Gábor meghalt, pedig élt még a javából. Vagy Kosztolányi a 
Nyugat szerkesztője volt. Nem hittem a szememnek. Gyorsan írtam egy dühös 
cikket a Hétbe.4 A Hét akkori főszerkesztője Varga János volt, egy tisztességben 
megőszült, dogmatikus kommunista, aki 68 után meglehetősen jelentős sze-
repet vállalt a szlovákiai magyar reformkommunisták kinyírásában. Szóval, jó 
elvtárs volt. Elolvasta az én cikkemet (még nem ismertem őt), és úgy döntött, 
ha igaz, amit felsorolok, ő leközli. [Mivel pedig] Igaz volt, amit felsoroltam, ő 
leközölte. A Hét-beli cikkem megjelenése után, másnap reggel, bementem 
a Madáchba. Ők már tudtak a botrányról. Jót röhögtek az egészen, és közöl-
ték, hogy sürgősen keressem föl a Hét főszerkesztőjét. Még aznap délelőtt be-
mentem – a Hét akkoriban vagy száz méterre volt a Madáchtól, úgyhogy csak 
át kellett mennem egy útkereszteződésen és már ott is voltam. Az előszobában 
összefutottam Ozsvald Árpáddal, aki gyorsan elárulta, hogy már csak Gustáv 
Husák és Kurt Waldheim (az ENSZ akkori főtitkára) hívására várnak. Szóval, jó 
nagy botrány lett, tízpercenként csengett a telefon a főszerkesztői szobában – 
és, képletesen szólva, a lelövésemmel fenyegetőztek. A főszerkesztő már várt. 
És megtörtént a csoda. Mondhatnak, amit akarnak, ő mellém állt. Igazam volt, 
durva hibák vannak a tankönyvben. És tényleg mellém állt. Csanda Sándornak 
két írását utasította vissza, mert azok följelentést is tartalmaztak. A harmadikat 
közölte – a legenyhébbet. Persze Varga Jánoson kívül megismertem a Pedagógiai 
Könyvkiadó magyar részlegének a vezetőjét, Bertók Imre elvtársat is. Ővele a 
Madáchban ismerkedtem meg, és mi tagadás, nem lettünk jóba. Meg akar 
ismerni, mondta fenyegetőleg (micsoda pimasz alak, gondolhatta, de ezt már 
én teszem hozzá). Hogyhogy, kérdezte Sárkány elvtárs jelenlétében, hogyhogy 
én Csoórit hiányolom, holott Csoóri a magyar Szolzsenyicin? (Iszonyú dühös 
volt, főleg Csoórira, de jutott a haragjából Pilinszkynek, Mészölynek, Kálnokynak 
is.) Én viszont Csoórit elsőrangú költőnek tartom, és egyébként is publikál 
Magyarországon, szemben mondjuk Szolzsenyicinnel, aki emigráns. Szóval 
– tényleg pimasz voltam –, nem egyeztünk meg. A tankönyvet kivonták [a 
forgalomból]? Nem tudom. Esetleg kijavították? Azt sem tudom. Varga Jánosról 
az egyik barátom azt mondta: nem változott az semmit. Csak a légkör változott 
meg körülötte. A szélsőbalos Vargából jobboldali lett, holott ő ugyanaz maradt.

A titkosrendőrség nem a csehszlovákiai magyar irodalom állapota, és nem Var-
ga János miatt fi gyelt fel rám. Azt csak aff éle hőbörgésnek tartották, úgy hiszem. A 
megfi gyelésem akkor kezdődött, amikor meghívtam Mészöly Miklóst a JAIK-ba,5 
és ő el is jött. 1982 tavaszán? Alighanem. Meglehetősen groteszk helyzetbe ke-
rültem. Mészöly Miklós a saját útlevele helyett a feleségéét, Polcz Alaine-ét vitte 

4 Tanügy-glossza. Hét, 1980. január 26., 14. p.
5 AǓpozsonyi József Attila Ifj úsági Klubba.
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magával. És csodák csodája: a határon átengedték. A határőr (nem tudom, hogy 
a csehszlovák-e vagy a magyar) megkérdezte tőle, hogy rokona-e a futballista 
Mészölynek. Miklós rávágta hogy igen, holott nem volt rokona. (Azért engedték 
át női útlevéllel? A határőrizetnek is vannak titokzatos ügyei, ugyebár.) Aznap, 
szerdán, a spanyol–magyar futballmeccs volt, Mészöly nagy pechjére. Úgyhogy 
mindenki a futballmeccset nézte. A JAIK is üres volt. Egyetlenegy ember volt a 
közönség. (Futball és kultúra – ma sincs másképp.) Másnap találkozott Duray 
Miklóssal, akit erős megfi gyelés alatt tartott a titkosrendőrség. Alighanem így ke-
rültem a fókuszukba. Egyszer, már a nyáron, felkeresett egy ismeretlen fi atalem-
ber. Éppen reggel kilenc óra volt, s éppen kávét ittam. Úgynevezett törököset, 
nem presszót, és persze cukor nélkül. Szóval, megjelent egy fi atalember. Átfutott 
bennem a gondolat, hogy újabb dilettáns állított be. (Nem volt valami bizalom-
gerjesztő, talán éppen ezért gondoltam, hogy dilettáns. Vagy az ösztönöm súg-
ta? De cserbenhagyott az ösztönöm is.) A többi szerkesztőre rá sem pillantott. 
Előhúzta az igazolványát, és felszólított, hogy kövessem. Rendőr volt, persze ci-
vilben. Hát követtem. Beszálltunk egy autóba, ha jól emlékszem, Pobeda volt a 
neve, és nem fekete volt, hanem fehér. Egyenest a „februárkára” hajtott a sofőr. 
A „februárka” annak idején a Februári győzelemről (vagyis az 1948-as puccsról, 
a kommunista hatalomátvételről) elnevezett hosszú, széles, Récsére vezető úton 
levő… többemeletes rendőrségi épület volt... Behajtottunk az udvarra. Fölvittek a 
második (vagy harmadik?) emeletre. Nos, nem volt jókedvem, még a vyšetrovňát 
is tévedésből ošetrovňának néztem6 (ahol az iszonyú verések után összeszedheti 
magát az ember). Másfél órát tartott a kihallgatásom, egy velem egykorú rendőr-
jogász vezette. Úgymond tanúként hallgattak ki, de valójában mindenféle össze-
esküvéssel vádoltak. Például, hogy mit kerestem Pécsett. (1977-ben jártam utoljára 
Pécsett, úgyhogy ennek [akkor] már öt éve volt.) Mit jelentettem a Monoszlóynak? 
(Monoszlóy Dezsőt 1989 tavaszán ismertem meg Bécsben.) Szóval, a följelenté-
semnek a fele sem volt igaz. Végül is elengedtek, de ezzel távolról sem fejeződött 
be az ügy. Sőt. Most kezdődött csak igazán.

1982 és 1985 között többször is sor került a kihallgatásomra. Persze az ún. ta-
núkihallgatást nem vettem komolyan; a Duray Miklós-perben sohasem vettek 
elő tanúnak, bár nagyon akarták. Tulajdonképpen egészen mást akartak. Jó húsz 
évvel később módomban állt megtekinteni a rám vonatkozó belügyi iratokat, il-
letve ezek egy részét. Beszervezni vagy nem beszervezni? E körül a kérdés kö-
rül zajlott az egész. Én meg hülyébbnek tettettem magam, mondjuk egy fokkal. 
Időről időre behívtak, és tapogatóztak. A Galeriről megjelent egy negatív kritika 
a Magyar Nemzetben. Természetesen azonnal hívtak, és bemutatták a kritikát. 
Viszont a Népszabadságban megjelent egy pozitív kritika ugyanarról a műről. 

6 Vyšetrovňa = kihallgatószoba; ošetrovňa = rendelő, ambulatórium.
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A Népszabadság pedig a párt hivatalos lapja volt. Én pedig erre hivatkoztam. D. 
elvtárs ezután soha többé nem foglalkozott az irodalmi ügyeimmel. […] Három 
évig tartott ez a cirkusz. Aztán 1985-ben abbamaradt. Hosszú évek múlva tudtam 
meg, hogy 1988 áprilisában tették félre az aktámat, azzal, hogy nem [vagyok] al-
kalmas a belügyi szolgálatra. Tehát még három évig fi gyeltek. Most már persze 
diszkréten, mások jelentései alapján.

Bonyolult kor volt ez, jóval bonyolultabb, mint a hatvanas évek második fele, 
és igazából nem hozott változást a diktatúra bukása sem 1989-ben. A diktatúra 
eltűnt, de az egyes ember paranoiás gondolkodása megmaradt, mindegy hogy 
magyar, szlovák, cseh, zsidó vagy cigány. A múltbeli sérelmek előjönnek újra és 
újra, és duplán előjönnek. Minden ember hordoz valami sérelmet, legyen az ma-
gyar, zsidó, lengyel vagy esetenként szlovák. Macchiavellis korban élünk, mondta 
Mészöly Miklós egy alkalommal, és ez 2017-ben éppúgy érvényes, mint 1987-ben 
[volt]. Az Európai Unió nyugatabbik fele meg nem érti [ezt]. De miért is értené? 
Nincs közhelyesebb politikus Junckernél és Schulznál7 (ha egyáltalán példát kí-
vánna fölhozni a nagyérdemű). Az a gyanúm, hogy 1968-ra, mármint a nyugat-
európai 68-ra, alaposan rá fogunk fi zetni. 

A nyolcvanas évek elején kitört a háború Duray Miklós és Janics Kálmán között. 
Egyik alkalommal fi gyelmeztetett rá egy barátom, hogy Duray Miklós ügynök. 
Ez a barátom Janics Kálmán jó barátja volt, és Janics Kálmán üzente nekem, hogy, 
úgymond, vigyázzak, amit Duray előtt mondok. Janics Kálmán visszavonultan élt 
Vágkirályfán, és sokat tett az érdekünkben a husáki rendszer alatt. Azt hiszem, a 
legtöbbet. Ő és Duray voltak az ellenzékiek. De még Janics Kálmánnak sem hit-
tem el, hogy Duray ügynök lett volna. Bizonyos értelemben tragédiának tartot-
tam [az egészet], és most is annak tartom. Duray és Janics mint esküdt ellenségek? 
Pedig így volt, és a rendszerváltás után is így maradt. Macchiavellis korban élünk 
– ezt Mészöly Janicsra és Durayra mondta, és nem nehéz elképzelni, hogy mit 
értett alatta. Rendszerváltás ide vagy oda, a paranoia maradt, és ezt nem is tudja 
megúszni az, aki a hetvenes és nyolcvanas években nőtt fel. Az egész nemzetünk 
bizonyos értelemben paranoiás. De szlovákok is meg a csehek is meg a románok 
is meg a többi közép- és kelet-európai polgár. A másik oldalon az EU is, csak az a 
pénzről szól. Elveszett nemzedék vagyunk.

Megfi gyelésemnek (vagy minek nevezzem) a csúcsa 1983 tavaszán volt (vagy 84-
ben, már nem emlékszem pontosan), amikor leszállítottak a Budapest–Pozsony 
vonatról a párkányi állomáson. Abban az évben közel egy hetet töltöttem Szege-
den. Március vége vagy április eleje volt, igazi tavaszi idő, olyan 23 vagy 24 fokkal. 
Szajbély Mihály kölcsönadta a biciklijét, úgyhogy bicikliztem reggeltől estig. A 
Móra kollégiumban, Újszegeden laktam az igazgatónő jóvoltából, aki Vörös Lász-

7 Értsd: Martin Schulz, az Európai Parlament volt elnöke.
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lónak, a Tiszatáj akkori főszerkesztőjének a felesége volt. Szörényi Lacival a Galeri 
című könyvem bemutatója volt az egyik estén, és több napra ott marasztottak. 
Szörényi lejárt tanítani Szegedre, de már korábban összebarátkoztunk. Az 
irodalmi est után a kollégiumban Szajbély remek spagettit főzött, Szörényi 
Laci pedig hajnalig anekdotázott, főleg Pándin és Királyon nevettünk sokat. 
Ott ismerkedtem meg Deréky Palival és Wernitzer Júliával, mivel ők is épp 
Szegeden voltak. Deréky Pali megajándékozott egy könyvvel, melyben többek 
között a Münchenben töltött gimnáziumi éveit írta meg. Egy másik alkalommal 
egy fiatal pap (mint utólag kiderült, ügynök volt) ajándékozott meg egy másik 
könyvvel, egy Rómában élő festő monográfiájával. Ezeket a könyveket Szegeden 
láttam utoljára. A csehszlovák határon ugyanis elkobozták. Történt ugyanis, 
hogy hazafelé tartva, a csehszlovák határőrök leszállítottak a párkányi határon, 
a könyveket elvitték, és engem alaposan megmotoztak. Utána két órát ültem a 
határrendészeti hivatal folyosóján, nem tudva, hogy mi lesz a sorsom. Persze két 
óra múlva eleresztettek, a két, Nyugaton kiadott könyvet pedig lefoglalták. Már a 
lépcsőkön lefelé mentem, amikor az egyik vámos utolért, és suttogva, magyarul 
figyelmeztetett, hogy ők (tudniillik a határőrök és a vámosok) csak végrehajtották 
azt, amit Pozsonyból követeltek. Majdnem hogy bocsánatot kért tőlem. Ráadásul 
figyelmeztetett, hogy Nyugaton megjelent könyveket ne hozzak át [többet] a 
határon. Nos, a pozsonyi államrendőrség volt a ludas az én leszállításomban, 
a könyvek is oda kerültek. Berendeltek a februárkára, és kifaggattak Deréky 
Paliról. Deréky balos, mondtam, és nem volt jogosítványuk könyve elvételére. 
Azt ők mondják meg, hogy mire van jogosítványuk, mondta fenyegetőleg D. És 
jobb lesz, ha tudomásul veszem, hogy a börtön szélén táncolok. No, egy biztos: 
szamizdatot kerestek, de nem találtak, csak két könyvet.

És végül a Duray-per. 1984 májusában volt, ha jól emlékszem. Csurka, Cseres 
és Mészöly is eljött, hogy részt vegyenek a bírósági tárgyaláson. Engem és Végh 
Lacit nem idéztek be tanúnak, mert nem mondtunk semmit, ami a Duray-
perben az ítéletet súlyosbította volna. A magyar tannyelvű iskolák ellen készült 
támadás, ráadásul többször is 1979 és 1984 között. A magyar tannyelvű iskolák 
vegyes tannyelvűvé váltak volna, így például a történelmet és a földrajzot is 
szlovák nyelven oktatták volna. Ez ellen nemcsak Duray, de a szlovákiai magyar 
kisebbség több tagja is tiltakozott, méghozzá párttagok is. Végül is Štrougal8 bu-
dapesti látogatása vetett véget a szlovák nacionalista kísérletnek, melynek él-
harcosai többek között Jurík elvtárs és kompániája voltak, vagyis a szlovák párt-
központ legmagasabb képviselői. Állítólag Štrougal alaposan lecseszte a szlovák 
elvtársakat, hogy mérgezik a csehszlovák–magyar viszonyt. Jurík elvtárs, kény-
telen-kelletlen, félretette a dolgot. A csehszlovák–magyar viszony nem volt fel-

8 1970 és 1988 között aǓcsehszlovák szövetségi kormány elnöke.
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hőtlen, és a csehek ügyeltek rá, hogy ne lehessen még több felhő az égen. Szóval, 
a Duray-ügy csak kárára volt a csehszlovák–magyar viszonynak, dacára annak, 
hogy Hajdú János (Aczél sugallatára) megtámadta Durayt (és Csoórit) egy 1983-as, 
ha jól emlékszem, az ÉS-ben publikált cikkében.9 Na szóval, D. elvtársnak és az 
államrendőrség több, magyar ügyekkel foglalkozó referensének főhetett a feje. 
Biľak elvtárs utálta Aczél elvtársat, és fordítva is így lehetett. 1984 után ezért is te-
hették félre a dolgot, mert nem akarták élezni a csehszlovák–magyar feszültséget. 
Mert Magyarország és a dogmatikus Csehszlovákia között egyre tágabbra nyílt az 
olló. Különösen 1985 után, hogy színre lépett Gorbacsov.

Közzéteszi: Grendel Ágota. A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta: Tóth László

9 Utószó egy előszóhoz. Élet és Irodalom, 1983. szeptember 16., 3–4. p. 
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RAVASZ JÓZSEF 

Ahol

Ahol a folyó kifordult medréből
s lepke, bogár menekült,
emlékszem ilyen helyre.
Ahol a határban hajnalonként 
harmatharangok kondulnak,
emlékszem ilyen helyre.
Ahol napkeltekor mesebeli
tündérlányok érintették arcomat,
emlékszem ilyen helyre.
Ahol édes álmomból anyám 
homlokcsókja ébresztett,
életemből úgy hiányzik.

Igazmondók

A nincstelenek 
a semmi urai.
Szabadok,
bátrak, 
könnyed igazmondók.
Settenkedők
a lét kapuja előtt.
Egy tapodtat sem
mennek tovább.
Felelősségteljes 
lépést követelne.

IRÓDIA – 40



17

Cigánylétra

Azt mondták 
a vén bölcseink, 
hogy felmennek 
panaszra a mennybe. 
Úgy tudták, 
hogy a létrát
csak a világ leghosszabb 
meséjéből lehet ácsolni.
Ezért mást sem 
csináltak csak meséltek.
Mesévé lényegült nép lettünk. 
Csodaszép világ urai, 
ahol mindenből bőségesen
volt, van elég. 
Később már-már elfeledtük
küldetésünk célját.
A létrakészítés mesterségét, 
mikor egy nap újra 
ránk tört a félem, 
a háború új, 
félelmetes jelene.
Cigánylétránk 
már sohasem lesz. 
Az újkori mese véges.
Az az idő járja,
mikor a cigányember
 gyűlöletet-hordozó-célpont.
A képzeletforrásunk kiapadt. 
Akárha fény 
derült volna arra, 
hogy mi egy földönkívüli,
űrmesében létező, 
rejtjeles nép vagyunk.
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A remény cigányneve

A remény mint szalmaszál, 
amibe sírva-nevetve kapaszkodom.
Vagyok bárhol, arcomra 
mosolyt a napkelte rajzol. 
Bölcseleteim meseországban 
szélrepítette magvak. 
Ébresztőm esőcseppekbe
álmodott harmatharangok hangja. 
Létezésem végső üzenete
a remény cigányneve,
amit születésemkor 
anyám a fülembe sírt.
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„eltávolodva történelmi, társadalmi és értékrend-
szeri erővonalaktól”

(Az Iródia négy évtizede)

Negyven esztendővel ezelőtt, a múlt század nyolcvanas éveiben, a vasfüggönyön 
inneni országok többé-kevésbé túljutottak a szocializmus (vagy legalábbis amit 
annak gondoltak és neveztek) felépítésén, s ráfordultak volna a kommunizmus 
kiteljesítésére; hiszen, mint hirdették, kezdődhet a végső harc kettes fázisa. Ami, 
persze, nem felelt meg a valóságnak. A kommunizmushoz hiányoztak a szilárd 
társadalmi alapok (s a híresztelések ellenére mindig is hiányozni fognak; az el-
képzelést az emberi gyarlósággal párosítva egyértelmű tapasztalat, hogy csak a 
bolsevizmus szakadatlan újratermelése valósulhat meg), az „emberarcú” jelzője 
mögött sem ember, sem arc nem volt föllelhető; az addigi hiánygazdaság csupán 
egy ingadozó, szélkakasként ide-oda tekintgető, elképzelésekben is igen hiányos 
fölépítményt vízionált; egyetlen egy kihívásban érzett motivációt: a hatalom 
megtartásában és az államvagyon további, felpörgetett lerablásában. Ehhez két 
fegyverrel rendelkezett: a titkosszolgálatok és az államilag irányított oligarcha-
gazdaságok vagyont, piacot és befolyást átmentő irányítása. Majd gyorsan hoz-
zákeverték a harmadik adalékot: a kisországok belső és külső kapcsolatrendsze-
reinek, a második nyilvánosság által elindult közösségteremtések egymás ellen 
fordítását, szétzilálását, a gyanakvás rendszerszintű elültetését. Eredmény: aho-
gyan az egyes országokban, úgy a közép-európai országok együttműködésében 
is mesterséges akadályok születtek az identitás-konfl iktusok, a nemzeti és nem-
zetközösségi minimum, az összefogás és együttműködés szubszidiaritás-alapú, 
plurális elvű konstruktív kialakításának tereiben. 

Ennyit a politikáról, a továbbiakban mondandóm a negyvenedik születésnap-
ját ünneplő Iródiára szűkítem, ám mindenképp lényegesnek tartottam a fenti 
környezet fölidézését, bár tudom, hogy annak imígyen zanzásított összefoglalá-
sa többeket vitára ingerel; de itt és most nincs időnk és terünk a részletek min-
denki számára megnyugtató kibontásához. De abban talán egyetértünk, hogy a 
szocialista államgépezet(ek) radikális módszerei csökkentek ugyan, ám már nem 
is azokat erőltette, hanem a „fortélyos félelem” elültetését, kiben-kiben. Ebben 
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egyébként is sok évtizedes gyakorlattal rendelkezett, s most csak egy apró mó-
dosítást alkalmazott: a fennálló hatalom elkerülhetetlen összeomlását látva az 
új hatalmi struktúra mielőbbi erodálása, szétzilálása, működésképtelensége volt 
tervei célkeresztjében. Ismétlem: jó ezt tudnunk, akkor is, amikor egy irodalmi 
(vagy inkább összművészeti) csoport megalakulásának és működésének hátterét, 
a hatalom „húzd meg – ereszd meg” lépéseit vizsgáljuk. Összevetve akár a ma-
gyarországi gyakorlatot a csehszlovákiai módszerekkel. 

S még ehhez is lényeges egy kis háttérismeret. Ugyan az elmúlt négy évtized 
során számos földolgozás látott napvilágot a magyar kisebbség(ek)et sújtó elnyo-
mó intézkedésekről, de időnként azt tapasztalom: a legsúlyosabb történetek elfe-
dik a kisebbség többségét érintő fortélyokat. Ma már, egy olykor-olykor más világ 
illúzióját keltő időkben élve a fi atalok mintha épp a történelem részleteire nem 
fi gyelnének. A nyolcvanas évek lázas-lázadó eseménykrónikáiból azt hámozzák 
ki, hogy mégis valami olyan történt meg, ami szép lassan megtörte, erodálta az 
akkori hatalmat; vagy ha nem, akkor annak gyengeségére mutatott rá. Egy sza-
mizdatban, vagy egy csak félig-meddig engedélyezett stencilezett antológiában 
ők az eredményt, az abban szereplő alkotók győzelmének bizonyítékát látják, 
és nem a hozzá vezető út erkölcsi és egzisztenciális bátorság-próbáját. Ahogyan, 
nem kevésbé, a kisközösségek egymás iránti bizalmának origóját is – ami, vissza-
nézve, nem ritkán furcsa, halvány, elmosódott kontúrokat kap. Akár egy együtt 
induló csapat tagjainak későbbi eltávolodása egymástól.

Továbbra is e tény s ezen állapot súlyán tűnődöm, engedelmükkel. Mélyebb ki-
tekintésként vizsgáljuk meg a felszínt. Azt, amit a nyolcvanas évek magyarországi 
viszonyaiban – a győzelmek takarása mögött – kevésbé vizsgálnak, s azt, amit 
– inkább a vereségek takarása miatt – a nyolcvanas évek csehszlovákiai hatalom-
gyakorlásában sem idéznek elég gyakran s elég részletesen. Ami a magyarorszá-
gi második nyilvánosságot illeti, arról autentikus véleményként érdemes Petőcz 
András vonatkozó esszéjét idézni; „Visszatekintve egy majd’ negyven évvel ezelőtti 
időszak történéseire, nyugodtan elmondhatjuk, hogy 1980 nem csupán »évtizedhatárhíd« 
volt, ahogy azt az akkori Mozgó Világ sorozata − amelyben a kor fi atal íróit, költőit kér-
dezte meg a szerkesztőség − hirdette, hanem korszakváltás is. Ma már tudjuk, de akko-
riban még nem tudhattuk, hogy a közép- és kelet-európai rendszerváltások előtti utolsó 
évtized kezdődik 1980-ban, és ez az évtized, a »’80-as évek«, már az első − pontosabban, 
»nulladik« − évtől előkészíti mindazt, amit tíz évvel később megéltünk” – írja ő a nyolc-
vanas évek féllegális folyóiratirodalmának megteremtéséről. Mikor is: „A len-
gyelországi sztrájkokkal és a hazai »repülő egyetemekkel« párhuzamosan abban az évben, 
vagyis 1980-ban jelent meg hangsúlyosan, illetve erősödött meg a hazai szamizdatmoz-
galom, vagyis sokasodtak meg az olyan jellegű kiadványok, újságok és könyvek, amelyek 
illegálisan, engedély nélkül jelentek meg.” Ám ezek farvizében – mintegy akaratlanul 
– helyet szoríthattak maguknak előbb a nemzedéki összefogások kicsiny körei, 
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majd az alkotásaikból szerkesztett antológiák sora. Petőcz esszéje izgalmas, sok-
rétű és részletgazdag alapossággal mutatja be azt a folyamatot, ahogyan hivatali 
engedélyek garmadájának beszerzése (a lehetőségek kafk ai határsávjában) után 
egy egyetemi kar dékánjának végső jóváhagyásával kinyomtattatott a Jelenlét; de 
ugyanígy több más alternatív lap is elkészülhetett, létezhetett. 

A csehszlovákiai modell egészen más volt. Ott a hatalom – és nem csak mint-
ha – precízebb elnyomó rendszert működtetett magyar kisebbségével szemben. 
„Husák elvtárs országlásának tizenötödik esztendejében néhány fi atal szlovákiai magyar 
tollforgató szövetkezett, hogy Iródia néven irodalmi műhelyt hozzon létre. Hodossy Gyula 
és Balla Kálmán bábáskodott a szervezésnél. Bohó ötlet volt az Iródia és nem is veszély-
telen. 1983 tavaszán Csehszlovákiában vágni lehetett a sötétséget. A szlovákiai magyar 
irodalom előző nemzedékében éppen akkortájt vágott rendet a hatalom, jobb sorsra érdemes 
írók asszisztálásával. Az Irodalmi Szemle élén Duba Gyulát Varga Erzsébet készült felvál-
tani, aki aztán sokunk meglepetésére rugalmasabb főszerkesztőnek bizonyult elődjénél. A 
magyarországi hatalom a Mozgó Világ fölszámolására készülődött. Duray Miklóst éppen 
kiengedték a börtönből, de csak ideiglenesen fektették el az iskolareformnak elkeresztelt 
asszimilációs förmedvényt, amelyet tíz évvel később a DSZM-mé transzformálódott kom-
munisták, akik ragacsos mancsukkal újra rátenyereltek az országra, megint megpróbálnak 
fölmelegíteni. A Madách Könyvkiadóban néhány lektornak kinevezett janicsár megpró-
bálta gleichschaltolni azt a kevéske igazi irodalmat és írót, amelyet s akit a szerkesztőség 
átpréselt az általános félelem szitáján. Nagy adag naivitás kellett tehát ahhoz, hogy fi atal, 
még szinte ismeretlen írók az önszerveződés útját válasszák egy olyan időpontban, ami-
kor a széljárás számukra a lehető legkedvezőtlenebb. Paradox módon azonban az Iródia 
ereje éppen résztvevőinek politikai naivitásából és spontaneitásából származott. Ezzel a 
tudatosan alulszervezett és anarchisztikus zsinatolással sokáig a hatalom sem tudott mihez 
kezdeni. Nem tudta eldönteni, veszélyes-e vagy veszélytelen a számára, s amikor Šaling 
elvtárs 1986-ban megbélyegezte, már elkésett.” – idéztem Grendel Lajost, aki talán a 
legerősebb kíváncsisággal és igényességgel fordult mindvégig az Iródia jelensé-
ge felé, mint tette azt a mozgalom első évtizedét összefoglaló kötet előszavában. 
Szinte nem is kellene, én mégis tágítok, bővítek a megrajzolt háttéren, hiszen 
említettem: a felszín sokszor mélyebb, mint a rejtőzködés alternatívája. 

Lapozzunk bele a korabeli szamizdat-kiadványokba, például a Hírmondóba, 
amely mintegy „első kézből” adta közre a Csehszlovákiai Magyar Kisebbség Jog-
védő Bizottságának jelentéseit. Idézzük, csak címszavakban: rendőrök zaklatták 
a nyitrai magyar főiskolásokat; pozsonyi magyarellenes támadások, gyújtogatás 
az Ifj ú Szívek pozsonyi épületében; magyarellenes futballhuliganizmus; a ma-
gyar himnusz éneklésének üldözése; a magyar iskolákat sorozatosan számolják 
fel, sorvasztják el a magyar nyelvű középiskolai oktatást; évente kétszeri utazás 
lehetséges Magyarországra; szűkül – a nyolcvanas évek második felében (!) – a 
Magyarországról behozott könyvek és sajtótermékek példányszáma és válasz-
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téka, szabad árusításuk korlátozott, áruk pedig aránytalanul magas. Átlagosan 
nézve egy Magyarországon megjelent könyv nyolcvan százalékkal került többe 
Pozsonyban, mint Budapesten; mindez azt jelenti, hogy a klasszikus és kortárs 
magyar irodalomhoz – mint kulturális megtartó erőhöz – való hozzájutás radi-
kálisan korlátozott volt. 

Szükséges volt-e mindezt elmondanom, jeleznem az Iródia negyvenedik szü-
letésnapja kapcsán? Úgy vélem, igen. Mert, megismétlem, az utóbbi évtizedek 
mintha a részletkérdésekben is – a puha diktatúra ismételgetésével – elhomályo-
sították volna a küldetés lehetetlennek tűnő individuális tartalmát. Mert az Iródia 
ilyen volt – egyedi, egyéni, önálló entitások alkotó közössége. De hát létrehozása 
is hasonló szellemben történt: „Az Iródia a rugalmasság, nyitottság, fejlődőképesség, 
az együtt gondolkodás iskolája szeretne lenni. ... Az Iródia kihívás az alkotásra és együtt 
gondolkodásra, mert a művészi alkotás maga is kihívás. Az Iródia szeretné, ha tagjai vé-
leményük nyílt kimondásával, munkájukkal, alkotásaikkal és minden lehetséges megnyil-
vánulásukkal a tovább-gondolást, tovább-gondoltatást a lehetséges és a lehetetlen körül-
mények között is kikényszerítenék” – fogalmazta meg, többek között így, az Iródia 
megalakulásának közhírré tételében Hodossy Gyula, a történés elindítója. 

Mennyiben s miért volt tehát hatalmas jelentősége e – negyven év távolából 
sokak által már kisebb erejűnek nevezett – kezdeményezésnek? A válaszhoz tu-
lajdonképpen elegendő türelmesen s tüzetesen elolvasnunk a felhívás szövegét, 
Hodossy kiáltvány hatású levelét a leendő együtt-gondolkodókhoz – akikben ott 
csírázik már a másként gondolkodás hajlama –, ám erősebb választ kapunk, ha 
mélyen a sorok mögé nézve tekintetünkkel azt a környezetet is fi gyelembe vesz-
szük, melyről föntebb bőségesen szóltam. Nos, így együtt nézve immár világos a 
képlet: az ötlet egy sajátos térfoglalás lehetőségét biztosította abban a rendszer-
ben, ahol s amikor mindez még s már megengedhetetlen volt. Az volt már, hiszen 
a politikai hatalom már számolt valamiféle nagyobb – demokratikus – kényszer-
változással. S az volt még, mert azért a hatalom ezzel együtt sem volt felkészülve 
a helyzet megfelelő erejű kézben tartására. Hogy mit tegyen illegális összejövete-
lek, szamizdatok, rendszerellenes megmozdulások esetében – ezt még tudta. De 
mit kezdjen egy Csemadok-hátterű, önmaga összejöveteleit nyíltan hirdető, ki-
adványait házilagosan elkészítő s terjesztő műhellyel, ami még csak nem is egye-
sület, vagy más, ehhez hasonló – tehát működését engedélyekhez kötött-köthető 
– szervezet. Ráadásul ez a társaság láthatóan nem politizál, nem hirdet s hordoz 
ellenzéki attitűdöket, legföljebb, ha tüntetőleges közönye – a politikával szem-
ben – szúrhat szemet. S az Iródia egyre rendszeresebb találkozói, műhelymun-
kái, füzetei arról tettek bizonyságot: itt is, ahogy minden rendszerben, létre lehet 
hozni egy alternatív, párhuzamos kultúra közösségi terét s tereit. Mindeközben 
nem zárta ki önmagát a létező kulturális színterekből, jelezte létezését az állami 
kiadók felé, jelezte összejöveteleit a háttérintézmények üzemeltetői, fenntartói 
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felé, s általában véve is pontosan és láthatóan végezte el a különböző adminisztrá-
ciós kötelezettségeket; épp csak ezek egyikéhez sem kötötte működésének felté-
teleit. Hogy a fi lozófi a egyik toposzát parafrazáljam: lett, mert képtelenség. Porszem 
került a szabályok dzsungelével körülbástyázott diktatúra államgépezetébe. S 
volt még egy csapda, ami talán tudatosan, talán véletlenül valósult meg: az Iródia 
hangsúlyozottan mindenkit nyitott kapukkal várt, nyitott műhelyeibe. Így hozva 
létre a párhuzamos kultúrát, vagy nevezzük azt árnyékkultúrának; mi több, ma-
gam egy szóval játszva arra jutottam: bár a szelíden kialakuló belső preferenciák 
a tehetséges alkotók kiválását segítették (hiszen, mint az összejövetelek vitáiban 
érdesebben vagy érdekesebben érvelőkre, a fi gyelem rájuk hárult), ám maga az 
Iródia működése a lehetséges alkotók és alkotások mozgásterét teremtette meg. 
Azt is nyomatékosítva így: bármi lehetséges. Mindehhez elvehetetlen érdemek 
fűzik Hodossy Gyulát, aki az Iródia létrehozásával s annak évekig tartó – minden 
személyét érő támadással, egzisztenciális ellehetetlenítésével is számot vetve – 
működtetésével egy sokkal nehezebb környezetben a magyarországi (rendszer)
változás felé tartó, azt megidéző folyamatok egyféle leképezését valósította meg. 
Ezzel kicsit önmagának is ellentmondva, hiszen azt írta egyik jegyzetében: „A 
problémát nem lehet megoldani.” Nos, mégis lehetett, sőt, ha a megoldás problémát 
is szült, ám azt – a megoldást – mégis visszavonhatatlanná tette. Mert a hatalom 
hiába eszmélt – elkésett. Grendelt már idéztem erről, most – bővebben – ol-
vassunk bele Tóth Károly Iródia-emlékezésébe: „Mert vidéken szerveződött, meg-
lehetősen sokáig élvezhette a hivatalos irodalom és a hivatalos szervek oda nem fi gyelését, 
hogy azután úgy 1985-86 táján annál inkább lecsapjon rá az a bizonyos »bizalmatlanság 
légköre«, amely máig körül leng minden, nem a megszokott hivatalos elvárásokhoz igazo-
dó kezdeményezést. A kötélhúzás odáig ment, hogy pártvonalon az Iródia tevékenységét 
ellenségesnek, szocialistaellenesnek és nacionalistának bélyegezték, teljesen hivatalos és 
engedélyezett kiadványát, az Iródia-füzeteket pedig illegális kiadvánnyá nyilvánították, 
majd, amikor az Iródia ezen ádáz lépésekkel mit sem törődve tovább kívánta folytatni te-
vékenységét, egy rutinos aláírás szentesítette tevékenységének a felfüggesztését. Az Iródia 
ennél fogva máig létezik, csak 1986 szeptemberében tevékenységét felfüggesztették.”

Hogy aztán szinte még ama hónapokban, megkezdjék az Iródia befogadását, 
nagykorúsítását, megérezve, hogy a felfüggesztés enyhén szólva kontraproduktív 
ötlet volt. A diktatúra a felfüggesztéssel kiállította önmaga „szegénységi bizo-
nyítványát”, elismerte kompromisszum-képtelenségét, érzéketlenségét mind-
ama jelzés iránt, ami a „nemzetközi helyzet fokozódását” jelentette – épp csak 
mert annak iránya volt egészen más, mint amiből a totalitárius államgépezet ad-
dig táplálkozott. A diktatúra menza-étlapján szép lassan ki kellett húzni az ön-
kény, jogfosztás, betiltás, és ehhez hasonló napi konyhafőnök-ajánlatokat. Ma, az 
évek, évtizedek távolából nézve, kellő – de helytelen – cinizmussal szálazva szét 
a nyolcvanas évek végének eseményeit, azt látjuk: a kultúrhatalom egyfajta „se 
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veled se nélküled” állapotot alakított ki az iródiásokkal. Megalakult a Fiatal Írók 
Köre, megjelent az első antológia, Próbaút (az Iródia címet nem engedélyezték) 
címmel, majd jöttek az első önálló kötetek, de az Iródia – mint a lehetőségre mu-
tató lehetőség örök posztamense – a mai napig létezik. Föllapozható, elővehető, 
tovább írható. Hogy honnan is?

Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy nem lehet, nem szabad egy alkotói 
összefogás kísérletéről kizárólag a politikai hatás szemszögéből beszélni. Ugyan-
akkor a négy évtized személyiségformáló hatásait fi gyelembe véve visszás lenne 
az Iródia gerincét adó alkotók értékelésére itt és most vállalkozni. Hasznosabb 
talán, ha a Próbaútról anno frissen megjelent, akkori írásom bekezdéseit emelem 
ide – talán azért sem tűnhet ez öncélúnak, mert meglehetősen ismeretlen ma-
radt; bár megjelenését regisztrálta az Iródia-repertórium. Lássuk hát!

A szlovákiai magyar irodalom számára mindig fontos volt a szellemi utánpótlás 
feltételeinek, szervezettségének kialakítása – írtam a korabeli ismertetés beveze-
tőjében, s ennek mentén folytattam azzal, hogy – a Pozsonyban megjelenő Ma-
gyar Figyelő már 1934-ben is leszögezte: „Az ifj úsági folyóirat kérdése, csakúgy, mint 
az ifj úsági irodalom általában a szellemiség olyan területe, melyre rendesen nem fordíta-
nak elég gondot és melynek ritkán tulajdonítanak olyan jelentőséget, amilyet megérdemel.” 
Így volt ez az előbbiek elhangzásának idején, és így van ez manapság is. Mert bár 
a szlovákiai magyar irodalom nemzedékeiben mindig is szót kértek és kaptak a 
fi atal, erőteljes tehetségek; mert bár rendszeresen születtek jelentkezésüket segí-
tő antológiák, folyóiratuk mindmáig nem született meg. De létrejött ehelyett az 
Iródia-füzetek már-már folyóirat-igényű vállalkozása. 

A dolog Hodossy Gyula hívó szavára kezdett szerveződni; ő gondolt először arra: 
találkozókat kellene szervezni a szlovákiai fi atal magyar gondolkodók számára. 
Az első összejövetelre 1983. június 18-án Érsekújvárott került sor; negyvenketten 
vettek részt rajta. A találkozót követően megjelent az első Iródia-füzet; az Iródia 
nevet a csehszlovákiai magyar fi atalok kezdő irodalmárainak (középiskolások, 
főiskolások és dolgozók) országos kezdeményezése kapta tehát; nem újságnév 
és nem kifejezetten mozgalom. Az ötlet rendszeres találkozásra, önképzésre és 
publikálásra ad lehetőséget Érsekújváron a CSEMADOK helyi szervezetének tá-
mogatásával és járási könyvtárának hathatós segítségével. S talán nem érdektelen 
ideiktatnunk az első füzetben olvasható mottót is: „Én csak az ellen szólok, hogy 
mikor a magyar földön nemcsak mező van, hanem van erdő, van kert, van szakadék és 
üvegház is, ne csak egypár virágról vagy csakis mezei virágról ismerjék el, hogy magyar 
és virág, a többire pedig rásüssék, hogy idegen és büdös. És igaz, az ellen is, hogy mikor 
akad kertész, ki idegen földek virágját is megbecsüli, s megpróbálja földünkbe átültetni: 
ne fogadják kapával és vasvillával a rózsa, a tulipán, vagy az akác nevében...” (Ignotus). 

Hogy milyen nagy igény volt az Iródiára, azt a későbbiek igazolták. A füzetek 
végén olvasható névjegyzék a negyedik füzetben már hatvan címet sorolt fel; 
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ez a szám később száz fölé emelkedik. A találkozókon az írókon, költőkön kí-
vül néptáncosok, képzőművészek, szociográfusok, történészek és néprajzosok is 
részt vesznek; utóbbiaknak külön szekciójuk alakul. Szinte nem akadt olyan fi atal 
magyar gondolkodó, aki valamilyen formában ne vett volna részt az Iródia mun-
kájában. Ahogyan Krausz Tivadar, az egyik vezéregyéniség fogalmazott: „A Sarló 
óta nem volt ilyen alulról jövő, izmusoktól függetlenül a legszélesebb ívben mindent átölelő 
mozgalom.” Szólnunk kell külön is az Iródia-füzetekről, mely sorozat tizenhatodik 
füzete 1986 májusában jelent meg. Szerkesztőik minőségileg igényes válogatásra 
törekedtek; szándékaik igen hamar, már a negyedik-ötödik füzettől megvalósul-
ni látszottak. Sor került tematikus kiadványokra is, műfordítások, majd néprajzi 
tanulmányok gyűjteményére. Folyóirat-igénnyel szerkesztett munkáikban külö-
nösen a kritikai oldalak fejlődése tűnik a legerősebbnek, egymást is, környezetü-
ket is a legélesebb vizsgálat alá vetik. 

Ideje viszont, hogy megmagyarázzuk: miért írásunkban a jelen idő és a múlt idő 
„felhangos” keveredése. Nos, az Iródia 1986 őszén megszűnt, és 1986 telén megala-
kult a szlovákiai magyar Fiatal Írók Köre. Ma még nem tudni, hogy ez a változás 
milyen változásokat von maga után, de az biztosnak látszik: az Iródia-füzetek - a 
sorozat megszűnése miatt – nem dokumentálhatják tovább az egyre izmosodó, 
fi atal gondolkodó réteg tehetségét. Úgy tűnik pedig, erős tehetségű nemzedékről 
van szó. Több, hitelt érdemlő kritika elismerte már Juhász József, Zsemberi Etel-
ka, Hogya György, Tóth Károly és Talamon Alfonz tehetségét. Többen közülük túl 
vannak a „tűzkeresztségen”: bemutatta őket az Irodalmi Szemle „Holnap” rovata, 
sőt Czakó József a folyóirat novellapályázatát is megnyerte. Hárman – Krausz Ti-
vadar, Farnbauer Gábor és Fellinger Károly – már önálló kötetük megjelenésére 
várnak, de e napokban – 1986 decembere – üzletekbe került a csoportot bemutató 
antológia is. Egy szempontból rejtélyes olvasmány: sem a „fülszövegben”, sem az 
egyes szerzők életrajzi adatai között – sehol sem olvashatunk az Iródiáról. 

De tény, hogy a leginkább érdemeseket válogatta be az antológia két szerkesztő-
je Balla Kálmán (vers) és Grendel Lajos (próza). Fussuk át együtt a névsort; rajtuk 
keresztül az Iródia-nemzedéket is megismerhetjük. A kötetben Csepécz Szilvia 
verseit olvashatjuk elsőként. Nem igazán meggyőző írások ezek, bár megértjük 
a szerző érzelmeit, de ennél többet ez esetben nem tesz (tehet) egymásért költő 
és olvasó; a ráhatás elmarad. Farnbauer Gábor kulcsot is ad kötetnyi verséhez: „A 
vers közel sem a legteljesebb mozdulat.” (Mutass nekem...) Sorai a szavak mögötti térben 
teljesednek ki igazán; analitikus költészete mindenképp fi gyelmet érdemel. 

Az első pillanatban Fellinger Károly versbeszédét is Farnbaueréhez hasonló-
nak véljük, hogy aztán felfedezzük: az övé már elvonatkoztatásaiban is konkrét 
közép-kelet-európai versnyelven szól: „guggoljunk le mint a bokrok / bukdácsolásunk 
– anyaföld / Hegymászók a szemgödörben” – írja; lírájában izgalmas lehetőség rejlik. 
Hizsnyai Zoltán versei sem keltenek egyízű benyomást; ennek oka azonban el-
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térő nyelvkísérletei. A szabadvers hagyományait ciklusa végén a metanyelv váltja 
fel; teljesítményét itt már kevesebbnek érezzük. Hodossy Gyula elévülhetetlen 
irodalomszervezői érdeme az Iródia létrehozása. Ezt itt, írásairól szólva is le kell 
szögeznünk; ugyanakkor azt is el kell mondanunk: költészete szimpatikus, ámde 
az antológia szerényebb teljesítményei közé tartozik. 

A kötet első prózai munkáinak Hogya György a szerzője. Két novellát olvas-
hatunk tőle; bár mindkettőben izgalmas szituációt teremt, a történetek túlírtnak 
hatnak; a szerző jelentkezését formai megoldásai miatt nem tarthatjuk releváns-
nak. Az antológia legizgalmasabb verseit valószínűleg Juhász József írta. A közép-
európai idő című vers a beat-költészet hagyományait folytatja, színvonalasan; a 
Mai magyar nyelvtan pedig talán a legpontosabb kisebbségi sorskrónika. Bár: „A 
halvány sejtést kifejező írásjelet még nem találták ki.” ... Krausz Tivadar az avantgárd 
keretein belül próbál egyéni költészetet teremteni, de elért eredményei sem hoz-
nak valódi, egyedi olvasói élményt. (Az Iródia-füzetekben viszont sokoldalúságá-
ról tett bizonyságot; nemzedékének legígéretesebb kritikusává válhat!) 

Nehéz sors örököse Ravasz József. Talán az egyetlen az antológiában, akiben 
a legősibb módon terem a vers, költészete – élmény! A kötet legszebb verse va-
lószínűleg az ő nevéhez fűződik: „ne reszketne kezem/ amikor ruhádat gombolom/ és 
lassan mezítelenre vetkőztetlek/ te föld/ őrülten is rajtad pihenek/ még egy földet szeretnék/ 
öltözöttebbet sok-sok gombbal/ és reszketőbb kezet” (Szeretkező). Szentandrási Tibor no-
vellája minden tekintetben kevés. Maga az írás sem emelkedik az irodalom el-
várható színvonalára, s – jóindulattal fogalmazva – a szerző tehetségéről is vajmi 
keveset árul el. Nem így Talamon Alfonz novellái. Az antológia végén olvasható 
két írása releváns olvasói élmény, különösen Az utolsó író memoárja című, fanyar 
humorba pácolt kisebbségi kisepika. Nagyon hiányoznak viszont az antológiából 
Czakó József írásai, akiről fentebb már szóltunk, s akiről Grendel Lajos az Iro-
dalmi Szemle 1983/9-es számában ezt írta: „...ábrázolása sok helyütt olyan gazdag, 
látomásos stílusban pompázik, amely méltó a legkomolyabb fi gyelemre.” 

Ennyit mondott el tehát önmagáról az Iródia; ennyit mondhatunk el mi is az 
Iródiáról. A szlovákiai magyar irodalom részeként vizsgálva a Próbautat, le kell 
szögeznünk: szerzőinek többsége – Farnbauer, Fellinger, Juhász, Krausz, Ravasz, 
Talamon – érett, érdemes az önálló kötet lehetőségére. Ugyanakkor azt is meg 
kell állapítanunk: ez már a második antológia – az 1980-ban megjelent Megközelí-
tés után – amelyben nem érezzük olyan meghatározó egyéniségek jelentkezését, 
mint akár a Szélkiáltóban (Cselényi, Gál, Tőzsér), akár az Egyszemű éjszakában (Var-
ga, Tóth.) Erre természetesen magyarázat lehet az irodalom egészére jellemző 
„későn érés”. Az antológia szerzőinek átlagéletkora a huszonöt esztendőt sem éri 
el; bőven van még tehát módjuk és lehetőségük jelentős életmű létrehozására. 
De az Iródia által kialakított struktúra – amely, ha más néven is, de remélhetőleg 
tovább él! – is reményekkel biztat, hiszen a három esztendő alatt több mint két-
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százan jelentkeztek itt írásaikkal; közülük közel hatvanan publikáltak az Iródia-
füzetekben, s mintegy húsz-huszonöt közülük a szlovákiai magyar sajtó egyéb 
kiadványaiban is rendszeresen publikál. 

Jelentős eredményeket ért el tehát az Iródia; van mivel sáfárkodnia a Fiatal Írók 
Körének. Hogy hogyan sáfárkodjanak, arra álljon itt útmutatóként az Iródia üze-
nete: Veres Péternek Fábry Zoltánhoz írott szavai – a második Iródia-füzet bo-
rítójáról! „Te se add meg magad! írj műveket, szépirodalmat vagy tudományt, vagy akár 
publicisztikát, de reagálj. A mától ne akarj egyebet, mint kenyeret, ha jön az elismerés, jön, 
ha nem, nem, de dolgozni muszáj!”

Mint az eddigiekből kiderülhetett: számomra két szempontból közelíthető meg 
az Iródia létrejöttének ténye. Az egyik: a szépirodalmi teljesítmény, mint hozzá-
adott érték a művelődéstörténet egészéhez. Ezen irányból rátekintve a Próbaút 
antológiára, ma is azt mondanám: egységében mérlegelve nem tekinthető a szlo-
vákiai magyar irodalom mérföldkövének. Legfeljebb, ha két szereplőjére mond-
hatjuk ki, hogy érett, magabiztos, telített életpálya, életmű ígéretét alapozta meg; 
de természetesen később többen is csatlakoztak hozzájuk, kiérleltebb, elmélyül-
tebb alkotásokkal jelentkezve. Sőt, van, aki az Iródia negyedik ikszéhez közeledve 
válik egyre markánsabb alkotóvá. Az antológián ma már még tisztábban látszik 
az – amit negyven éve még csak sejteni és sejtetni lehetett –, hogy megjelenése, 
annak engedélyezése a hatalom részéről egyfajta próbálkozás (próbaút…) volt a 
nyomásgyakorlás megerősítésére s a fortélyos félelem függőségének kifejezésére. 
Azt gondolom, az igazság mérlege Tóth Károly felé billen, aki azt mondta a ha-
talom látszólag bőkezű ajánlatára (FÍK, írószövetségi tagozattal, antológia, egyéni 
kötetek), hogy „ezzel a hatalomnak a retorziói is megerősödhetnek”. Mert hiszen, 
teszem hozzá, mikor az Iródia be- vagy visszalépett abba a társadalmi-kulturális 
térbe, ami ellen létrejött; ami mellett-alatt megfogalmazta saját párhuzamos és/
vagy árnyékkultúráját, azonnal alkalmazhatóvá tette önmaga ellen a diktatúra-
struktúra eszközeit. Amit a hatalom rögvest alkalmazni is kezdett Hodossy Gyula 
ellen, de szerencsére akadtak támogatói, pártfogói, s maradt benne annyi lelki-
erő, hogy később – akár életmottóként is – megfogalmazhatta: „…már velük szem-
ben, az ő kiállásukat tudva sem tehettem volna meg, hogy megbékéljek ezzel vagy azzal, 
vagy pláne egyszer s mindenkorra mindennel.”

S ezzel már át is léptünk a föntebb említett szempontok közül arra, ami szá-
momra az első ebben a történetben: egy olyan antipolitikai magatartás megva-
lósítása volt az Iródia, ami a totalitárius államszervezetek – vagy annak kísér-
letei – elleni mindenkori leghatásosabb fegyver. Zavarba hozta – s erre még a 
közvetlen politikai tértől, cselekvéstől tartózkodó iródiások rá is segítettek – a 
diktatúra működését, s végtére leleplezte annak kompromisszum-képtelenségét. 
Alkalmazta s leképezte, meglehet, öntudatlanul, mindazt, ami a diktatúra kései 
szakaszában kimondatott Csoóritól Mészölyig, s amit Konrád György így fogal-
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mazott meg: „Az antipolitikus megpróbál kisiklani a szervezetek hatalmából, felfüggeszti 
közösségi elkötelezettségeit, nincsen megbízatása, fölhatalmazása, csak amit ő adott ma-
gának. Tisztánlátás, ne hagyd rászedni magad, ne bólogass, amikor a képedbe hazudnak.” 
Mintha innen folytatta volna az Iródia a javaslat gyakorlati megvalósítását; mint-
ha Hodossy a fenti gondolatmenetet folytatta volna már említett visszatekinté-
sében: „E tökéletesnek tűnő kirekesztettség elviselésére az egyik megoldás az önmagunk 
kirekesztése – megelőzve a világ általi kirekesztetést –, az önmagunkba fordulás. Nincs 
Európa, nincs nemzet, nincs közösség, sőt az »én« sincs, csak az »én« lelke. A lélek, amelynek 
annyi köze van az emberhez, aki őt hordozza, mint háziegérnek a családi házhoz, amely-
nek éléskamrájában egy időre tanyát vert.”

Ezt jelentette, ezt ajánlotta – örök érvényűen – az Iródia. Béke ellenségei po-
raira.

IRÓDIA – 40
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HOGYA GYÖRGY

A mentorprogram előtt…

(Emléktöredék Grendel Lajosról)

A Spengler-mű nyitómondatával kezdem: „Holt formák megismerésének eszköze a 
matematikai törvény, eleven formák megértéséé pedig az analógia.” Javaslom, most ne 
ragadjunk le annak fi rtatásánál, hogy derék Spengler barátunk mit is értett eleven 
formák alatt, inkább próbáljuk meg közösen kihámozni a következő analógiából 
azt, amit eredeti szándéka szerint közölni szeretne!

Számomra az egész az Iródiával kezdődött (1983-ban), így az analógia egyik 
„szála” máris adott. (Milyen szép is lenne, ha így kezdhetném: Az éjszaka álmom-
ban megint az érsekújvári művház klubhelyiségében jártam. De persze, ilyeneket 
nem írok le.)

Nálam a Grendel Lajosra való emlékezés egyik szála – nem tudom, miért – 
a médani estékhez kötődik. Megjegyzés: az ezernyolcszázhetvenes évek végén 
egy kis montmartre-i kocsmában minden csütörtökön délben hat fi atal író – 
Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Mirbeau és Maupassant – találkozott, evett, 
ivott, hangoskodott, vitázott, majd ellátogatott Zola médani házába, ahol más 
különleges személyiségekkel is találkozhatott. Ezért nevezték médani találkozók-
nak. Az egyikükkel kapcsolatban – Maupassantról van szó – ismert, hogy tanítója 
Flaubert, nagyon szigorúan bánt vele, csak hétévi tanulás után engedte meg, hogy 
saját nevén közölje Gömböc című írását. (Ami aztán nagy siker lett, elismertséget 
hozott alkotójának.)

Az ezerkilencszáznyolcvanhármas évtől kezdődően negyedévenként az érsek-
újvári kultúrház klubhelyiségében különös – irodalompártoló – fi atalok találkoz-
tak. Ettek, ittak (ha hoztak), hangoskodtak, és vitatkoztak. Olykor, a szervezőknek 
köszönhetően ismert személyiségekkel találkozhattak, mint Turczel Lajos, Duba 
Gyula, Zalabai Zsigmond, Tőzsér Árpád, Tóth László, Balla Kálmán, Simkó Tibor, 
Tóth Károly és sokan mások. Ezeken a találkozókon került sor a mentorokkal való 
érdemi beszélgetésekre is. Az egyik mentor volt Grendel Lajos. 

Az analógia innentől kezdve picit sántítani fog, mivelhogy Grendel mentori 
munkája merőben különbözött a Flaubert-étől. Legalábbis az én esetemben. 
Nem tudom, hogy csinálta, de megvolt az a képessége, hogy akivel beszélt, az 
úgy érezze, fontos neki az illető. Ez így történt Újvárban, így történt a „titkos” 
találkozóinkon Barton, Rozsnyó mellett, a Pozsálló-hegyi kis menedékházban 
vagy éppen nálam, Királyhelmecen. (A „titkos találkozók”-ra akkor volt szükség, 
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amikor az Iródia vezető tagjai tényleg szabadon, megfi gyelők és lehallgatók nél-
kül akartak beszélgetni.)

Az oskolázás – Maupasannt-al ellentétben – nem tartott hét évig, mi iródiások 
a mentoraink „sárkányok” ellen vívott bősz harcának köszönhetően három-négy 
év múlva már saját zsenge kis füzetjeinket lobogtathattuk a kezünkben. Ezek vol-
tak a Főnix füzetek. (Megj.: Sárkánynak nevezték a kiadó igazgatóját.)

Ide egy nagyon rövid idézet kívánkozik Grendel Tehetség és irodalom című 
írásából: „Az íróvá válásnak ebben a korai időszakában a tehetség felismerése és támoga-
tása a legfontosabb.” Pár gondolattal később: „Tehetségük, kibontakozásuk további sorsa 
ugyanis a mi kezünkbe, az idősebb pályatársakéba van letéve. Mi csak egy dolgot követel-
hetünk meg tőlük, azt viszont hajthatatlanul: hogy amennyiben hézagos a műveltségük, 
pótolják a lemaradást minél előbb.” 

Eddig az „idézés”. 
Mint említettem, nálam a Grendelről szóló történet az Iródiával kezdődött és 

azzal is fejeződött be. Az Iródia „kivégzése” (ezerkilencszáznyolcvanhat szeptem-
ber három) után én Királyhelmecen maradtam, távol a pozsonyi, dunaszerdahe-
lyi eseményektől, kapcsolatom gyakorlatilag csak egykor élt írókra korlátozódott, 
ám ezeknek az egykor élt íróknak a személyét – akikkel azóta is végnélkülinek 
nevezhető párbeszédet folytatok – nagymértékben befolyásolták akkori, tehát 
iródiás ismerőseim: Hodossy Gyula, Farnbauer Gábor, Balla Kálmán, Karsay Ka-
talin és mások olvasmányélményei és véleményei.

Mindezt csak azért teszem szóvá, mert a későbbiekben – az Iródia „hivatal-
ból való” megszüntetése/felfüggesztése után – nem nagyon követtem az ottani 
eseményeket, nem tudom, volt ismerőseim életének és tevékenységének mások 
általi megítélése miként alakult, és őszintén szólva nem is tartottam fontosnak, 
hiszen én magam senkihez sem tartoztam. Egyszerűen „Volt Iródiás” minősítésű 
maradtam, s az akkori ismerőseimet továbbra is az Iródia prizmáján keresztül 
szemléltem és ítéltem meg. Az említett prizma szórása lehet, ferdíti a sugarakat 
és kifakítja az akkori élmények élénk színeit, ám magán az eseményen nem vál-
toztat semmit. A médani esték és az Iródia találkozók lényege, irodalmi hozama 
kétségbevonhatatlan eredményeket hozott, amelyeket nem halványít el semmi-
lyen utólagos megítélés. 

Visszatérve egykor élt írótársaimra, maradandó könyvélményeimet és írói fej-
lődésemet nagyban meghatározták azok az írások is, melyeket épp Grendel Lajos 
ajánlott a fi gyelmembe.  

Író-olvasó találkozók alkalmával többször járt nálam Királyhelmecen, jártunk 
iskolákban és falukon (Lajos nagyon sokat tett az irodalom népszerűsítéséért), 
nem egyszer nálam aludt, s napközben igyekezett „hézagos ismereteim felszá-
molásában” segíteni. A Fő utcán, a könyvesboltban, ahol a mindenki által ismert 
Juliska néni várta a látogatókat, gyakran megfordultunk. Amikor az első könyvért 
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nyúlt, azt hittem csupán érdeklődik, ám amikor a kezembe adta, rögtön meg-
értettem: kötelező olvasmányaim száma rohamosan növekedni fog. Rjunoszuke 
Akutagava, José Donoso, Antonin Artaud… hosszú lett a névsor, de egy szót sem 
szóltam, mindet megvettem. Később, mikor végigolvastam őket, akkor éreztem 
rá, micsoda jó ember-, pontosabban íróismerővel találkoztam. „Tudta”, hogy mit 
„kell” olvasnom! Ráérzett arra, mire van szükségem. Új ajtókat, új kereszteződé-
seket nyitott meg, rám bízva, hogy melyik úton haladok tovább. Azt hiszem, ez a 
módszer nehezebb volt, mint Flaubert-é. Flaubert egy egérlabirintusban vezet-
gette Maupassant-t, Grendel óriási súlyt rakott a vállamra. A felelősség, az elvá-
rásnak való megfelelés és a nagyon súlyos önkontroll terhét. Vajon mit szól majd 
hozzá, kérdeztem magamtól, mielőtt elküldtem neki egy-egy írásomat. Ha másra 
nem, akkor erre az alaposságra mindenképpen megtanított. 

Ha már kialakítottam ezt a médani-iródiás zárt rendszert, akkor, kedves 
olvasóm, engedj meg még egy idézetet magától Maupassant-tól: „Mert mindazt, 
amit az író ki akar fejezni, nagyon sokáig kell nézni, nagy fi gyelemmel, hogy olyasmit 
lássunk, amit még senki nem látott és nem mondott el.” Igen, ez volt a grendeli „vára-
koztatásnak” a lényege. Megtanulni látni, önmagamat ellenőrizni, újragondolni, 
újraolvasni mindazt, amit leírtam. Türelmesnek, kitartónak kell lenni. Nem hal-
mozni kell az ismereteket és azonnal „kinyilatkozni”, hanem mérlegelni, értel-
mezni és átgondolni, mielőtt leírnánk. 

Nyilvánvaló, hogy jönnek majd újabb csoportosulások, sőt, lehet, itt is vannak 
már, nos, nekik szívből kívánom, hogy legalább olyan mentoraik legyenek, mint 

a médaniaknak és az iródiásoknak voltak! 
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FELLINGER KÁROLY 

Az örökítő

BORSOS JÓZSEF: Az özvegy

A feleség, miután
az ura elesett a harcban,
titokban még
hónapokig hordani fogja annak ingét,
mellényét,
hogy érezze,
felidézzeǓ
kedvese illatát.

A szomszéd szobábanǓ
a kereszten Jézus,
kétoldalt égő gyertyák,
akárcsak két lator.

Félelem nélkül gyávaság
meghalni.

*

FÉNYES ADOLF: Asztalos

Az asztaloslegény kártya-Ǔ
adósságbaǓ
keveredett,

és fizetség helyettǓ
odaadta egy szem lovát
a szerencsésnek.
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A ló egyre soványabb lett,
új gazdájaǓ
nem etette
rendesen.Ǔ

Már eladni sem lehetett,
annyira lefogyott,
esetlegǓa bőrét
a cigányoknak.

Az asztalosinas ekkor
elvitte az ősszel
gyűjtött szénátǓǓ
az új tulajdonosnak,

s annyit mondott,
a lónak nagyobbǓ
szüksége van rá,
mint neki.

*

BERÉNY RÓBERT: Olvasó nő

MinthaǓbuborékban élne
a nő,
amikor krimit olvas,
a történetben
a gyilkos együttérez
az áldozataival,
a nő tudja, hogy ő kivétel lehetne,
neki anekdotákat mesélne
a megbocsátásról.

Őt feltámasztaná a kegyetlenség
a sorokǓközött,
ahol buborékmentes
könnyben úszna.

*
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FERENCZY KÁROLY: Vörös fal

A vörös falon túl,
a házban, a lakók
előadásra várnak,
a hófehér falon
csendéletek lógnak halottakkal.

Kintről olyanǓ
a vörös fal,
akár a színház
függönye.

Előtte
egy magabiztos férfi 
ül a karosszékben,
újságot olvas.

Nem a falat nézi,
inkább a lugast.
Az újságból értesül,
hogy az előadás feltámadás miatt
elmarad.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Pihátli úr

– Novellát Korkay-Bán Eszterről? – néz rám a portás csodálkozó szemekkel. – 
Maga valami zsaruféle? Azoknak már elmondtam mindent. Nem is egyszer.

Számítottam rá, hogy nem lesz könnyű dolgom vele.
– Író vagyok, nem nyomozó.
– Akkor írjon valami másról – mondja, és behúzza az üveget az orrom előtt. 

Hiába kopogok, aznap már nem nyitja ki. Nem úgy másnap, amikor van nálam 
egy üveg skót whisky. Akkor sem reagál azonnal, érezteti, hogy a portásfülke az ő 
birodalma, ott ő uralkodik, az alattvalók legyenek türelemmel.

Péntek van, délelőtt, a színház épülete csendes. Kinyitja az ajtót, kiveszi a ke-
zemből az üveget, az asztalfi ókba rejti. Éppen csak lehalkítja az apró tévékészü-
léket, az asztalról a morzsákat a tenyerébe söpri. A székre mutat. Engedelmesen 
leülök. A helyiség nagyon kicsi. Érezni, hogy itt valaki nemrég szalonnát és hagy-
mát reggelizett.

– Mire kíváncsi?
Bizalmatlanul méregetjük egymást.
– Úgy általában mindenre. Ha jól tudom, pontosan egy éve történt. Igen, febru-

ár 13-a volt, amikor a színésznő eltűnt.
Bekapcsolom a diktafont. Ő komótosan leül, s mintha ott sem lennék, bámulja 

a tévét. Éppen a tegnapi meccset ismétlik.
– Három egyre kikapunk – szűri a szavakat a fogai között. – Ha Zsigró nem 

hagyja ki azt a tizenegyest… Vagy ha Bánát nem csúszik el a nedves füvön…
Az asztal alól ásványvizes üveget vesz elő, behunyt szemmel iszik. Mögötte a 

függöny erősen szakadozott, a réseken át jól látni a gyülekező szürke hófelhőket.
– Mit mondjak? – csóválja a fejét, miközben gondosan kerüli a tekintetemet. – 

Az újságok már megírták, amit érdemes tudni az ügyről. A biztonsági kamerák 
szerint Korkay-Bán művésznő nem hagyta el aznap a színház épületét. A rend-
őrök vagy ezerszer átkutatták a helyiségeket, nem találtak semmit. Semmi gya-
núsat.

Rövid hatásszünet után még hozzáteszi:
– Megért ez magának egy üveg whiskyt?
Én persze alig bírom leplezni az örömöt, hogy végre szóba állt velem. Már-már 

a győzelem kapujában érzem magam. Most nem szabad meghátrálnom.
– Pihátli úr! Rendszeres színházlátogató vagyok. Jó néhány művésszel barátsá-

got kötöttem az idők során. A bemutatók után itt maradtam a büfében megünne-
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pelni velük a sikert, a vastapsot. Volt úgy, hogy csak reggel jutottam haza. Mindig 
nagyot köszöntem önnek. Ne kezeljen úgy, mint egy idegent!

Pihátli úr apró, zöld szeme kifejezéstelenül bámul a semmibe. A bőre szürke és 
ráncos, pár szál ősz haját gondosan oldalra fésüli. Jobb keze kissé remeg, ahogy 
felteszi csontkeretes szemüvegét.

– Kérdezze akkor a színészpajtásait! Miért engem zaklat? Az épületen belül 
nem is szabad dohányozni.

– De hiszen nem gyújtottam rá.
– Én viszont most rá fogok. 
Lecsapja a szemüveget az asztalra, türelmesen megvárja, amíg kilépek, kulcsra 

zárja a fülkét, majd csoszogni kezd a hátsó kijárat felé. Odakint olcsó cigarettát 
vesz elő a zsebéből, ügyetlenül gyújtja meg, mint akinek élni sincsen kedve.

– Azelőtt minden jobb volt. Bent is lehetett bagózni. Most meg, phhh…
Aztán úgy tesz, mintha ott se lennék. Talán valóban megfeledkezett rólam. Az 

ajtó sarkában hintázó pókot fi gyeli. Barátaim fi gyelmeztettek, hogy Pihátli úr bi-
zalmát nehéz lesz elnyerni. A magának való bútordarab nem kedveli az idegene-
ket.

– Maga szerint hová tűnt a színésznő?
A hamu a kopott, barna pulóverére pottyan, észre sem veszi.
– Tudja fene. Az oldalsó ajtó zárva volt, az elülső szintén. Csak itt hátul távozha-

tott. De nem tette. A próba után még sokáig az öltözőben tett-vett. Csomósné lát-
ta, hogy Eszti valamit rakodik a szekrényébe. Ő beszélt vele utoljára. Elég ennyi?

– Nem, én szerettem volna, ha azokról a pletykákról is…
– Fölösleges – mondja, aztán meglepő fürgeséggel belép a kitámasztott ajtón. 

Mennék utána, de behúzza maga után, és az csak belülről nyitható. Nyomom a 
csengőt, mindhiába.

Vasárnap újra próbálkozom. Amikor meglátja, hogy egy karton cigaretta van a 
kezemben a legdrágább fajtából, nyomja a gombot, az ajtó nyílik. Leteszem elé a 
dobozt, rá sem hederít. A szokottnál is mogorvább.

– Ne kapcsolja be a diktafont, ha megkérhetem.
Megadón visszatuszkolom a zsebembe az apró masinát. Nagy meglepetésemre 

poharat vesz elő, a fi ókból előkotorja az ajándékba kapott whiskyt, kinyitja, önt 
a drága italból, elém rakja. Ő maga nem iszik. Az ivóalkalmatosság kissé piszkos, 
még jó, hogy az alkohol fertőtlenít.

– Későn nősültem, voltam már vagy negyvenkettő. Elvált nőt vettem el, közös 
gyermekünk nem született. Janka tíz éve költözött át egy jobb világba, azóta az 
életem csak ennyi: ülök a fülkében, aztán otthon a szobában. Itt is megy a tévé, 
otthon is. Legalább húsz éve nincs benne semmi nézhető. Azelőtt legalább a hírek 
hírek voltak, nem pedig gyilkosságok krónikája, meg egy pár érdekes vetélkedőre 
is emlékszem. De mi van ma? Visszafelé fejlődik a világ.
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Na, ennél a mondatnál legördítek egy korty whiskyt, mert a kezdeti magabiz-

tosságom kezd elhalványulni. Nem azért jöttem, hogy Pihátli úr elmesélje nekem 

az életét. Még ha tele lenne izgalmas dolgokkal és váratlan fordulatokkal, bele-

szőhetném valamelyik könyvembe, de így! Aztán hirtelen témát vált.

– Nem, nem mászott ki egyik ablakon sem. Nem is ugrott. És nem bújt el 

semmilyen rejtett, ismeretlen helyiségben. És valószínűleg nem bántotta őt sen-

ki. Általában kedvelték. Mielőtt megkérdezné, nem láttam őt soha a színpadon. 

Amikor jött vagy éppen távozott, mindig volt hozzám egy kedves szava. Egyszer 

egy dedikált fényképet kaptam tőle, amit a naptár mellé támasztottam. Almási 

meglátta, és azon szórakozott, hogy Eszter ezek szerint az öreg portásokra bukik, 

a fi atal színészek hidegen hagyják.

– Emlékszem. Almásit nem sokkal ezután kirúgták.

– Igen, de nem emiatt.

Pihátli úr nehézkesen feláll, elcsoszog a mellékhelyiségek irányába. Amíg távol 

van, újra előveszem a diktafont, elindítom. Talán ha beteszem a szék alá, nem 

veszi észre, én pedig valamit rögzíthetek abból, amit mond. Csak itt ne felejtsem!

Kihörpintem a maradék italt, aztán az időjárás köti le a fi gyelmemet, szívet 

vidámítóan havazik. A portás nagy sokára érkezik. Ismét teletölti a poharamat. 

Olyan szigorúan néz, hogy nem merek ellenkezni, iszom.

– Már azt hittem, felszívódott maga is nyom nélkül – próbálom oldani a han-

gulatot.

– Ezzel a maga helyében én nem viccelnék – és hosszas telefonálgatásba kezd. 

A színházi öltözőket most újítják fel, fogalmam sincs, mi köze ehhez Pihátli úr-

nak, miért nem a frissen megválasztott igazgató intézi az ilyesmit. De várok. Kor-

tyolom a méregerős italt, számolom az ablak előtt áttáncoló kövér hópelyheket.

Végre leteszi a telefont, és elnézést kér, mivel neki most azonnal rá kell gyúj-

tania. Felemelkedem a székből, de int, hogy maradjak nyugodtan. Elbotorkál, én 

meg leállítom a diktafont, és a zsebembe süllyesztem. Úgy látszik, ez a napom is 

pocsékba ment.

Amikor visszajön, percekig köhög, keresi a zsebkendőjét, fújja az orrát, fi gye-

lembe sem vesz. Ránéz az órájára, mintha valami sürgős dolga akadt volna.

– Én nem is marasztalom tovább – mondja. – Vagy valami fontosat kifelejtet-

tünk? Vigye vissza ezt a karton cigarettát, én maradok a régi büdös bagónál, amit 

megszoktam.

– Jónás megsúgta, hogy maga többször is látta felbukkanni Esztert a színház 

épületében.

– Nem láttam! – csattan fel, rávág az asztalra, a pohár felborul, a drága ital 

egyenesen a cipőmre csepeg. Zsebkendőjével, amibe az előbb az orrát fújta, meg-

próbálja feltörölni.
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– Hallottam hangokat, az igaz. Többször is. Mindig hajnal felé, amikor a szín-
ház üres volt. Először mintha egy női hang szólított volna. Nem különösebben 
érdekelt, valószínűleg elszunyókáltam egy pillanatra, és csak álmodtam az egé-
szet. Másodszor már komolyan vettem a dolgot, végigjártam az alsó folyosókat. 
Azt hittem, valaki tréfálkozik velem. Még mielőtt megkérdezné, nem hiszek a 
szellemekben.

Újratölti a poharamat.
– Szóval nem igaz, hogy bármit láttam volna. Nem is szóltam róla senkinek, 

ám Erzsike, az egyik takarítónő egyszer hasonló furcsaságról számolt be. Eszter 
régi öltözőjében mosta az ablakot, amikor… De hát ezt biztosan tudja. Szamárság. 
Tényleg ebből akar novellát írni? Akkor jól erőltesse meg a fantáziáját, mert ez 
újsághírnek is kevés. Eszter szerintem régen a Kanári-szigeteken nyaral, mi meg 
raboljuk itt egymás idejét.

– Legalább hadd igyam meg, ha már kitöltötte – mondom békítőleg, és szán-
dékosan csak aprót kortyolok. – A takarítónő úgy érezte, mintha más is lenne 
rajta kívül abban a helyiségben. Ezt puszta képzelődésnek tartom. Mi más len-
ne? Érthető. Mindenkit megdöbbentett a művésznő eltűnése. Nem volt pénze a 
Kanári-szigetekre utazni, és gazdag udvarlója sem volt, aki megszöktette volna 
ebből a nagy közép-európai boldogságból.

Pihátli még egy poharat vesz elő, ám magának ásványvizet tölt. Egy hajtásra 
lenyeli, aztán megrázkódik, mintha tévedésből pálinka lett volna benne.

– Ha udvarlója nem is, rajongója volt éppen elég. Ezen nincs mit csodálkozni. 
Szép, fi atal, okos, sikeres színésznő. Természetesen a legválogatósabb fajtából.

Rám néz, zöld szeme most mintha kissé csillogna.
– Maga miket is ír?
– Regényeket, elbeszéléseket. Egyszer egy drámával is próbálkoztam. Színmű-

író pályázat volt a színház részéről. Egy történelmi traumát kellett feldolgozni. A 
zsűri megdicsérte, de soha nem adták elő.

Elismerően bólogat.
– Akkor maga nem akárki. Ha mégis írna erről a rejtélyes esetről, a nevemet 

hagyja ki!
Bólogatok, hogy úgy lesz. Kortyolok egy aprót, hogy maradjon még bőven a 

pohárban, ne küldjön el időnek előtte. Biztosan többet tud az öreg, mint ameny-
nyit eddig elmesélt.

– Ha akarja, megmutatom a művésznő öltözőjét. Üresen áll. Ez egy ilyen furcsa 
dolog. Egy év telt el azóta. Még mindig várják vissza.

Nehézkesen lépked, kulcscsomó csörög a kezében, lassan ballagok utána. Az 
emeleten a jobb oldali folyosón vannak a női öltözők. A 211-es volt Eszteré. Pihátli 
úr hirtelen megáll, pulóverének ujjába törli verejtékező homlokát.

– Én nem megyek be. Itt a kulcs, nyissa ki!
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Egy átlagos szoba. Pár szekrény, szék, asztal, sminkasztal, tükör, van egy pam-

lag is. És erős, bódító parfümillat. Leülök a tükörrel szemben, elképzelem, hogy 

valaki gyengéden megérinti a vállamat, és a fülembe súgja: „Jó vicc volt, ugye?”

De semmi ilyesmi nem történik, csak Pihátli úr zörög egyre türelmetlenebbül 

a folyosón a kulcsokkal. A szekrény üres, a fi ókok szintén, a szekrény háta mögött 

vagy a szőnyeg alatt sincs elrejtve titkos napló vagy üzenet.

– Az a furcsa illat… – mondom, amikor már lefelé megyünk a lépcsőn.

– Már nem nagyon érzek olyasmit – mormolja a portás az orra alatt –, valószí-

nűleg a dohányzás számlájára írható. Napi húsz szál. Maga szerint sok?

– Nem tudom. Sosem próbáltam.

– Emlékszem, Eszter művésznő egyszer nagyon jó kedvében volt. Minden ap-

róságon nevetett. Azt mondta, a varázscigarettától. Miket nem gyártanak mostan-

ság. Citromos sör, mentolos bagó, narancsos vodka. Piha!

Visszaérünk a portásfülkébe, Pihátli úr bekapcsolja a tévét, de nem ül le, ide-

gesen topog, mintha arra várna, mikor hagyom végre egyedül. Nem zavartatom 

magam, leülök a székre, és a függöny repedésein át beszökő fénysugár felé tar-

tom a whiskyt, mintha azt vizsgálnám, úszkál-e benne valami.

– Sámuel Laci ötvenedik születésnapja volt, sosem felejtem el. Még nekem is 

hoztak ki odabentről egy kis sült kolbászt, ecetes uborkát. A művész úrnak más-

nap született meg a harmadik fi a. Mekkora buli volt itt, te jó isten! Józan emberrel 

nem nagyon lehetett találkozni. Három napig zengett a színház.

Végre leül, várakozón néz. A tévében a labdát kergetik. A tegnapi meccs ismét-

lése. A havazás megszűnt, kisüt a nap. Pihátli úr gondosan visszacsavarja az üveg 

tetejét.

– Ezt vigye vissza, nem élek ilyesmivel. Fiatalkoromban más volt a helyzet, nem 

emlékszem olyan bálra, ami ne verekedéssel ért volna véget. Most már csak arra 

várok, mikor mehetek Janka után. Vajon a másik világ is ilyen unalmas, mint ez?

Megint tölt magának az ásványvízből, ujjai dobolnak a cigarettás doboz tetején.

– Lassan itt az ebédidő, örülök, ha segíthettem. Az üveget pedig vágja zsebre, 

vigye haza, mert ha nem, a tartalmát kiöntöm a mosogatóba!

– Mondja, Pihátli úr, mi az, amit nem mer elmondani nekem?

Felhangosítja a tévét, jelezve, hogy számára véget ért a beszélgetés.

– Almási imádta a focit. Eszter csodálta Almásit. Csomós Jutka féltékeny volt 

mindkettőre.

Egy papírra odafi rkantom a telefonszámom, aztán felhörpintem a maradék 

italt.

– Ha valami még eszébe jutna, kérem, hívjon fel! És köszönöm, hogy időt sza-

kított rám.

Feláll, hogy kikísérjen.
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– Biztos, hogy maga író? – kérdezi váratlanul. – Amikor a vécén voltam, utána-
néztem az interneten, és nem tud magáról a világháló. Igen, a magamfajta vén-
emberek is használják néha azokat a ketyeréket.

– Sosem állítottam, hogy híres lennék – mondom. – Minden jót!
– Maga hazudott nekem. Ugye, mégiscsak zsaru…
Azzal elkapja a kabátujjamat, a whiskysüveg majdnem kiesik a zsebemből. Né-

zek rá, mi ütött belé. Láthatja, hogy nem vagyunk egy súlycsoportban.
– Magának hagyta itt azt a borítékot Eszter?
– Tessék?
– Jól hallja! Az eltűnése előtti napon egy borítékot hagyott nálam a fülkében, és 

megkért, hogy adjam át annak, aki majd jelentkezik érte. Egy bajuszos, a bal füle 
mögött feltűnően ősz hajtinccsel rendelkező férfi nek.

– Nem tudom, miről beszél.
A faliújságra mutat, rajta ügyetlenül odagombostűzött, régi bemutatók utáni 

fogadásokról készült fotók. Kedvesen mosolygó emberek koccintásra emelt po-
hárral. Ott vagyok én is, akkor még volt bajuszom. Korkay-Bán Eszter áll a job-
bomon.

– Jó étvágyat az ebédhez! – mondom, és kitépem magam a szorításából. Lefu-
tok a lépcsőn. A hátsó ajtó zárva. Pihátli úr lassan közeledik.

– Én át is adtam a borítékot. Az egyiket a kettő közül. Sajnos aznap egy másik 
is ott feküdt az asztalomon. Azt Almásinak kellett volna átadnom. Széplaki Emmi 
fotóit rejtette a Sztár leszek főpróbájáról.

– Na és? – kérdezem.
– Azt hiszem, véletlenül elcseréltem a borítékokat.
Már csak egy lépésre van tőlem. Oldalra pillantok, a kamera működik ugyan, 

de engem nem lát, takarásban vagyok. Pihátli úr megmarkolja a zsebemből ki-
lógó whiskysüveg nyakát. Villámgyorsan a fejem fölé emeli, készen arra, hogy 
lesújtson.

– Mit akar maga a lányomtól? Gazember!
Aztán lassan visszaereszti, a földre dobja. Az hangosat koppan, de nem törik 

össze. Ebből is látszik, hogy egy whiskysüveg néha éppen elég kemény tud lenni 
ahhoz, hogy soha ne derüljön ki az igazság.
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SZOLLÁTH MIHÁLY

Házasság

Hommage à Gregory Corso

Meg 
kéne házasodnom? – kérdezi Gregory.

Mondom neki, egyszer már voltam házas,
azt hittem, az a boldogság,
vasárnapi ebédek az anyóséknál,
húsleves páráll az asztalon,
de az apóslábszag ki-kibuggyan alóla, 
közben és helyette erőltetjük a derűt, 
apuka így, apuka úgy – amíg ki nem tör belőle a szörnyeteg
remek,

és ez a fasz lett a gyerekem nagyapja,
már el van kaparva.

*

Meg 
kéne házasodnom? – kérdezi Gregory.

Mondom neki, egyszer már voltam házas,
úgy éreztem akkor, hogy ketten együtt új életet
rakunk össze és lesz hat gyermekünk,
vályogviskók helyett rendes házban lakunk, 
együtt fürdünk és folyton csak baszunk,
és szarunk mindenkire, aki csak csúnyán néz,
helyette lassan belőle is kitört a szörnyeteg,
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a kezdeti simogató lángolás helyett 
emésztő tűz tombolt mindenütt,
tíz év menekülés után felnéztem az égre,

aztakurva!,
nem pont napfogyatkozás van?

*

Na, 
és a szerelem? – kérdezi Gregory.

Az nem volt, a képességem is elveszett, hogy az legyek,
mindig a valami helyett volt valami,
valami helyett csináltam valami mást,
valami helyett valami mást csináltam,
valóság helyett valami illúzió,
szeretet helyett vigasztalás,
gyakran mások helyett szomjaztam, 
amúgy senki nem vett észre semmit,
úgy tűnt jó minden ahogy van –
pedig nagyon rossz volt minden, ahogy volt,

az árnyék elvonult –
– kijött elém a buszállomásra.

*

Mind ugyanazt csináljuk 
éjszaka – mondja Gregory.

…persze én is kiakasztottam egy Rimbaud-képet,
Afrikába nem mentem azonban,
és nem fogok megházasodni sem, 
most már nem valami helyett csinálom, amit csinálok,
hanem azzal, akit szeretek és viszontszeret,
ez voltaképp egyszerű, ha a csordák ezreiből és az antilopok 
és gazellák millióiból kiszökken az az egyetlenegy, 
aki majd veled él és az átkelésig kísér – nekem ez Afrika,
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tudom, valószínűtlen 
de ha akarod, valószínű is…

…tudod, Gregory,
Amerika Hercege? – 

Bahmut és Bucsa

piros pipacsok felettük repülők  
szállnak repülők   

alvadó pipacsok piros napszállat 
vér hull mindenütt    

Bahmut és Bucsa mindenütt pipacsok 
szállnak repülők  

mindenütt vér hull némaságra vér hull 
ürességre vér    

ötéves kislány szemüregből vér hull 
piros pipacsok   

már nem sikolt a kislány arcán a vér  
pernyére szárad   

már nem kel a nap a pipacsok felett
feketére szárad
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MORVAI FANNI

Alternáció1

Rám néz a szemével,
belém bámul a szemével,
belém és nem érez semmit.

Nem a színpadon van,
szeretnék rászólni.

Kezeljük felnőtt módra,
nem a színpadon vagy.

Kezeljük felnőtt módra,
tegyünk úgy, mint akik
nem éreznek semmit.

Nem a színpadon vagy,
bolondok, akik nem éreznek.

Kezeljük felnőtt módra,
boldogok, akik nem éreznek.

______________________________

1 Alternáció: olyan kétváltozós logikai művelet, amelynek igazságértéke akkor és csak akkor 

hamis, ha mind a két tagja is hamis.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Jelenések

Babilon bukásának 
meghirdetése

(Jel 18,1–3)

Babilon
ágya
büdös volt
és szutykos,
göthös
galambok
trónoltak
rajta.
Az arra járók
poshadt
bort nyitottak,
romlott
verseket
suttogtak
hiába.
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A királyok gyásza

(Jel 18,9–10)

És a hét király
és a tíz király
vágyainak
fészke
leégett,
az ott hagyott
ékszerek,
kihunyt
szemek és a test
betemetve.
Ó, királyok,
akik nagy mellein
a kéjnőnek
gondoskodón 
ringhattatok,
borozva,
gondtalan.
Babilon, Babilon,
te gyötrőn édes,
nyafogták,
mosolyod
hiányoljuk, 
testeden
pihennénk.
Ó, piszkos 
körmöd,
ahogy 
arcunkat
pirosra
karmolta.
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MORVA MÁTYÁS

Futóverseny

„Minálunk, ha teljes erődből rohansz, az épp csak arra elég, hogy egy helyben maradj.”

Jó ideje, hogy a rajtnál tolongunk már, a régi benzinkút tövében, negyven fokban. A 
hosszútávfutó versenyekben az a legutálatosabb, hogy egyszerre indul a korcsoport: 
harminc-negyven fi ú is, az pedig lehetetlen, hogy mindenki odaférjen a vonalhoz. 
Ha kevesen vagyunk, se hidd, hogy jobb – összeeresztenek minden korosztályt és az 
eredmény ugyanaz. A lényeg, hogy már a sípszó előtt elkezdődik a verseny. Persze, 
minél hosszabb a táv, annál kevésbé számít, mennyire sikerül pozíciót fogni, esetleg 
kiugrani az elején, de aki nyerni akar, ritkán maradhat hátra. Elgáncsolják, beleka-
paszkodnak, visszarántják – véletlenül vagy direkt, teljesen mindegy. 

Aki mindjárt a rajthoz álláskor előremegy, azt a sípszóig háromszor felfalja a tö-
meg. Ha állja a sarat, előbb-utóbb tele lesz kék-zöld folttal. Ha picsog a bírónak, az 
majd megkérdi: ki volt? A helyes válasz pedig az lenne, hogy mindenki, az egész 
rohadék futómassza, mert ilyen a természete, de ezt mégsem mondhatja sen-
ki. Ha valaki mégis megelégeli a helyzetet és visszarúg sarokkal a mögötte lévők 
sípcsontjára, vagy bordáik közé könyököl, elsőként lesz kizárva – hiába csinálja 
mindenki ugyanazt, csak az látszik, aki elöl van. 

A legokosabb, ha valahol a második vonal táján vetjük meg lábunkat, kitartunk, 
míg a bíró végre rászánja magát, és épp egy másodperccel előtte törünk utat. 
Ilyenkor már nincs idő panaszkodni, sem felháborodni. A tömeg visszafordítha-
tatlanul nekilódul, akit meg az utolsó pillanatban a grabancánál fogva hátraránta-
nak, maradhat toporzékolni, földhöz is verheti magát. Akkor sem hívják vissza a 
teljes mezőnyt, ha éppenséggel a szülőanyja indított. Egyenlően terített igazság-
talan valóság, ahogy matektanárunk mondaná, na abból bőven jut mindenkinek.  

A torkom újra csontszáraz, ha nem vigyázok, a nyelvem végérvényesen a száj-
padlásomhoz tapad, pedig az előbb ittam. Sosem értettem, miért pont a lehető 
legnagyobb hőségben kell ezeket a versenyeket a nyakunkba varrni. Közben lá-
tom, ahogy a versenybíró segédjének beszólnak az adóvevőn: az ellenőrzőponto-
kon készen állnak az őrszemek, és az előző korcsoport befutási rendje is véglege-
sítve. Most már fújni fognak, mert nekik is csak huszonnégy óra, meg egy éjszaka 
a nap. Mégiscsak megpróbálok előbbre furakodni, legalább a másodvonalig.

Vigyázz, kész… 
Túl sokat vár ez a debil bíró. Még mindig semmi. Startpisztoly, keze a magas-

ban, de közben minket méreget, mintha nemcsak a tömeg létezne számára. Pat-
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tanásig feszült idegek, jeges verejtéktől gyöngyöző homlokok-tarkók, pedig még 

semmi nem történt; mintha addig nem húzhatná meg a ravaszt, míg... Rossz ér-

zésem támad, szakadni kezd rólam is a víz – legjobb lenne lebukni, elbújni, de 

akkor megtaposnának. Aztán valaki nem bírja tovább cérnával és kiugrik. Nem 

tréfálok, még az űrből is látszik. A bíró először csak bámulja a fi út, aztán rádörren, 

hátrazavarja. Az meg szitkozódik, hogy meglökték, meg hogy a kutya márciusát 

neki. Aztán eloldalog, könny szökik a szemébe, görcsbe rándul az oldala – leg-

alább is így képzelem, nekem görcsbe rándulna. Nem áll be a sor végére.  

Vigyázz, kész…

Kezdi újból a bíró, de már nem vár. Izzadt vállak, könyökök, koponyák és tér-

dek, csak azt érzed, ami kemény. Taszigálnak, sodornak magukkal. Az első sorban 

senki sem annyira hülye, hogy rendesen nekiiramodjon, inkább kollektívan hát-

ráltatnak mindenkit. A kevésbé okosak lélegzetvételük ritmusát felborítva han-

gosan szentségelnek – nem hallottak még a beszélgetési tempóról és arról sem, 

hogy itt arról szó sem lesz –, mintegy jogot formálva a méltatlanul agresszív elő-

retöréshez. A szemfülesebbek mindjárt felzárkóznak mögéjük, diktáljanak csak, 

amíg bírják szusszal. 

Lassan felveszem az ütemet, két rövid orron be, aztán kettő szájon ki, lábak és 

a kezek összehangolva. Nem kéne más, csak minimálisan növelni a tempót, ma-

radni az élbollyal. De akkor azt gondolom, hogy az elejét el lehet lazázni. Tudod, 

hogy megy: bőven lesz még idő felzárkózni. 

A pályát piros-fehér szalaggal jelölték kétoldalt. Néhány szurkoló lézeng itt-ott, 

talán álcázott őrszemek is, egyébiránt a semmi közepén felesleges lenne álldogál-

ni, nagyobb tömeg lesz majd az ellenőrzőpontoknál. 

Közben sokan megelőznek. Ismerem őket és tudni vélem, hogy félúton úgyis 

ott lesznek majd kinyiff anva. Mégis. Ha akkor elindulok én is… De nem. Talán 

fékeztem is magam.

Amennyiben az idő létezik, múlik, minden energiát felemészt. Ez viszont csak 

utólag vált világossá: erőn alul teljesíteni mindig többe kerül végső soron. 

Az első ellenőrzőkapunál máris egy akadály. Képzelj oda egy felvizezett 

ugrálóvárat, amin átjutni kell, nem ugrálni! Felette párakapu; csúszik, mint a jég-

pálya, cserébe legalább nem nyúzza le rólunk a bőrt, nem éget annyira a felhevült 

felület. Mire odaérünk, már az előttünk lévők cipőtalpának a mocskát is kellő 

mennyiségben tartalmazza a vizes oldat. 

Az ellenőrzőpontnál összecsődült szurkolók nem fi gyelnek ránk. A hangju-

kat és a lelkesedésüket valószínűleg kiadták már rendesen, amikor az elsők át-

verekedték magukat az akadályon. Mereven bámulnak maguk elé, mintha ott 

sem lennének, mintha ott sem lennének. Van, aki biciklire pattan, vagy autóba 

ül, hogy még beérje az élbolyt a következő akadálynál. A távolból irritáló zene 
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szól, mulatós, vagy ha nem is mulatós, pontosan olyan emberiség ellen elkövetett 

bűncselekmény – mint a falunapokon. 

A kisgyerekek még nem tudják, hogy ránk kár a fi gyelmüket pocsékolni. Ott 

állnak színes lufi kkal a kezükben és végtelen lelkesedéssel nézik, ahogy keresztül-

bucskázunk az akadályon. Hason vagy háton csúszva – úgyis saras lesz a fehér tri-

kó. Ha az élbollyal maradunk, csak vizes lenne, az megszárad, így meg… Kétoldalt 

az igazi ugrálóvárak is tömve – kicsivel odébb kompresszorok búgnak. A tram-

bulinokban is, mintha veszélyesen sokan lennének. Aki tud szaltózni, rendesen 

bemutatja – előre és hátra, olykor lerúgva a másik fejét –, aki nem, csak ugrál, és 

közben rettegve várja, mikor jár le az a csekélyke idő, ami adatott, amiért a szülei 

megfi zettek. Pedig, ha tehetné, naphosszat ugrálna. 

A felfújt akadályon való átjutásnak nincs bevált módszere, a legjobb, ha nem is 

gondolkodsz rajta sokat. Semmi értelme az egésznek, azonkívül, hogy könnyen 

megtöri a ritmust. Ha addig nem szúrt a tüdőd, majd az után. 

Viszonylag egyszerűen túljutok az elsőn. Az oldalamban bujkáló görcs legcse-

kélyebb jelére váltok a légzési technikán, pattanásig szívom levegővel a tüdőm, a 

másodperc töredékéig bent tartom, ez általában segít. Émelyítő iszapszag oldó-

dik fel a forróságban, mintha a folyó felől lökdösné valami erőtlen fuvallat, de 

csak nyomokban. Hetek óta nem esett. Páran felzárkóznak, ránézésre nem azok, 

akik meg is előznek majd. Van egy ilyen képességem, szemre megmondom, hogy 

ki az, akit le bírok futni, vagy meg bírok verni. Ha kettő közül egyik klappol, gon-

dolhatod: már rendben vagyunk. Az esetek többségében végül ki sem derül, de 

mindig elképzelem.

Álmomban is sokat menekülök. Bármilyen magasról leugrok olyankor és bár-

hová felmászok, de a létrákat, a falakat és a kerítéseket nem szeretem. Soha nem 

vagyok elég gyors, aki meg üldöz, mindig elkapja a lábam és leránt a mélybe 

– leránt, kicsúszik alólam a talaj, ő már ott sincs, én meg zuhanok a semmibe, 

aztán mintha magamhoz térnék, de nem tudok mozdulni. Ha veled még nem 

fordult elő ilyen, ne akard megtudni! Torokszakadtából üvöltök, anyának, apának 

vagy Annának, aki ott alszik alattam az emeletes ágyban, hogy rázzanak fel, mert 

zsibbad a karom, talán már meg sincs, nem mozdul, levált rólam. Nem viccelek! 

Nem bírok mozdulni, a torkomon sem jön ki hang, pedig ordítok, ahogy bírok. 

Végül felébredek, és alig kapok levegőt, úgy összeszorul a torkom. A nyelvem 

meg a szájpadlásomhoz ragad, de azt gondolom, elmúlik, csak percekkel később 

kiabálok vízért. És akkor már tényleg kiabálok.

Közben hallom – hátra tekintgetni nem szabad, de az idegen tempóhoz jó fü-

lem van... Szóval hallom, hogy jobbról valaki előzne, és már látom is, ahogy elém 

vág. Egyelőre egy fejjel vezet. Induljon a hajtóvadászat! – ezt szoktam, ezt kellene 

most is mondanom, de megtörné ezt a kényelmes ritmust. 
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A második akadálynál már kezd összefolyni a terep a délibábok remegő hul-
lámzásával: a pálya még előttem, de a többi… Mosódó villanások, metsző kont-
raszt. Vészjóslóan fújtatok, kilégzésnél gyakran lehunyom a szemem. Talán, ha az 
elején is megyek rendesen, alig volnék kimerültebb, mégis jóval előbbre lennék. 
Az adhatna erőt. Most meg már szinte becsületből futok. 

Viharfelhők gyülekeznek, a szürkére szűrt fény leheletvékony porrétegként te-
lepszik mindenre. Szemhunyásnyi csend. Távolból kiabálás zaja hallatszik, talán a 
szurkolók. A szívem mintha a dobhártyámban dobogna, mindent eltompít. Meg 
a lélegzetvétel zaja, egyre karcosabb. Szakad rólam a víz. Biztatom magam, a fele 
már megvan, legalább öt kilométert lefutottam – egyszerre csüggeszt és ösztö-
kél. Mindenesetre tíz kilométernél nem lehet hosszabb, másképp ilyen tempóval 
szinte senki nem érne célba. 

Fújtatok, szúr az oldalam és ezen már semmilyen légzési technika nem segít. 
Közvetlen a lábam elé szegem a tekintetem, máshova túlságosan kimerítő len-
ne. Egyszeriben léptek zaja elölről. Felnézek, először azt hiszem, hogy baleset, 
segítségért siet a fi ú. De nem szól semmit, elfut mellettem, vissza a rajt irányába. 
Szemben a viharfelhők, már dörög is; egy hidegzuhany éppen, hogy elkelne – 
villan át az agyamon. 

Jön még egy, én meg az egyik főszabályt megszegve hátrakapom a fejem utána, 
aztán egy egész csapat. Derekas tempót diktálnak, arcukra merevített rémülettel; 
az utolsó pillanatban válnak szét előttem. Már azt hittem, ütközünk, elsodornak, de 
nem; rám sem hederítenek. Én meg a szabályt ismét megszegve újra hátrapillantok, 
aztán az egyik leszakadó telibe talál. Ne tudd meg: ha nincs szerencsés pozícióban 
a kezem, még a fejünk is összekoppan! Így is elsodrom, aztán átesek rajta. A port, 
amiből szentségelve feltápászkodok, mind az arcomba kavarja a feltámadó szél. A 
bal szemem dörzsölve rángatom meg félkézzel az idegen gallérját; alig tudom ért-
hetően kérdőre vonni: mégis mi a frászért fut visszafelé mindenki? Ha nem bírja 
tovább, álljon félre és nyeljen sünt, érted, de ne öklelje már fel még azt is, aki ha-
ladna. A gyerek ijedten pislog, aztán a hevesen rázza a fejét. Na, mondom, ez sem 
ért magyarul, de aztán megszólal: nem lehet csak úgy kiállni, vagy előre vagy hátra. 

Hát akkor meg, ha már úgyis futsz…? Ahhoz viszont nincs elég levegőm, hogy 
nevessek is rajta, de legalább a por nagyját kikönnyezem. Mert jön szembe – vá-
laszolja, ha tovább futsz, idővel te is szembe találod magad vele. Akik visszafor-
dultak, azt mondják, talán visszajutunk és elkerülhetjük… 

Mi az ördög, kérdezném, de csak a szemem kérdezi, a szorításom meg tanács-
talanságomban gyengül; éktelen robajjal dörren az ég, mire kitépi magát. Akko-
rát lök rajtunk a szél, hogy még egyszer elesik, aztán tovaiszkol. Én meg nézek 
utána – csak azért is lefutom ezt a távot, a vihar jó mentség lesz, aztán ha meg is 
betegszem, két hétig nem kell iskolába járni. Viszont ez az utolsó két hét a szünidő 
előtt… épp, amit nem érdemes kihagyni.
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Sokan fordulnak vissza, egy idő után a kerülgetésük merít ki, de azon is megle-
pődöm, mennyien voltak előttem. A tempót viszont minimalizálom, csak fussam 
végig, mielőtt kitör a vihar; aztán mehetünk haza. 

A harmadik ellenőrzőpont környékén teljesen sivár a pálya, se előre, se hátra 
nem fut már senki. A széllökések hol segítenek, hol hátráltatnak; ha esne, leg-
alább a port elverné, de nem. Egyelőre csak a lába lóg. Az akadályon viszonylag 
könnyen átbucskázom, de a párakapuból nyakamba permetezett víz egyáltalán 
nem esik jól. A szurkolók meg mintegy vigyázban állnak, feszülten, nem fi gyel-
nek, pedig nagyon úgy tűnik, hogy az elmúlt öt percben én vagyok az egyedüli 
érdekesség.

Az irritáló zene is csak akkor hallatszik a távolból, amikor arról fúj a szél – elő-
re láthatatlan adagokban annál is jobban megemészthetetlen a falunap, mint 
amúgy. A felnőttek mereven bámulnak. Igaz, nem rám, inkább maguk elé. A gye-
rekek csuklójához kötött lufi kat meg lassan már úgy cibálja a szél… Jó, hogy nem 
emelkednek a magasba, mint valami helikopter. A közelgő égiháború látszólag 
senkit nem zavar, az ugrálóvárak tömve, a trambulinokon veszélyesen sokan. Én 
meg futok tovább, hátha még a vihar előtti csend idején érek a fi nisbe. 

Akkor kezdek ideges lenni, amikor a lépcsőhöz meg a toronyhoz érek – jobb- 
oldalt az egyik, a kijelölt út arra vezet, baloldalt a másik. Felüljáró az ártéri terület 
közepén, mint egy eltévedt völgyhíd, lift  bezzeg nincsen – és nehogy azt hidd, 
hogy hülyülök! A torony csigalépcsőjén gyorsabban fent leszek, legalább tovább 
élvezhetem a kilátást, csak arcra ne vágódjak a befelé szűkülő fokokon. 

Amint balra térek, az egyik őrszem kiabálni kezd. Nem arra van kijelölve a pálya! 
Volt egy ilyen érzésem, de elengedem a fülem mellett. Arra nem szabad futnod…, 
ordítja egy másik hang is, torkaszakadtából. Fordulj vissza, arra menj, amerre kije-
löltük az utat! Odabent vízszintesen beszűkül, függőlegesen meg kitágul a tér, bár 
ezt csak utólag tapasztalom meg igazán. Az őrszemek rosszalló kiáltásai már csak 
tompán, mintha vízfüggönyön túlról jutnak el hozzám, aztán végképp elhalnak. A 
gyér fényben nehéz nem elbotlani, de a lépcsőfokok egyelőre szabályosak, csak a 
ritmust kell felvenni. Az elsőtől kezdve magamban számolok, eleinte még kettesé-
vel veszem. Négyszázon túl már elvesztem a fonalat, fel sem tűnik azonnal. Bár a 
lendületem teljesen elfogyott, tovább pörögnek a számok, átfordulnak a százasok, 
miközben nem tudok másra gondolni, csak hogy ég a vádlim. Talán az ezret is el-
hagyom, a csigalépcsőnek nincs vége. Egyre csak vezet felfelé, de a folyosó mintha 
szűkülne, már súrolja a vállam kétoldalt. Én meg teljesen elszédülök, forog körülöt-
tem a világ – ne akard kipróbálni! Először oldalra dőlnék, de megtartanak a falak, 
aztán meg… Mindegy hova, csak ne hátra! – előre bukom. Kétrét görbülve már 
érzem, hogy a lépcső is velem együtt forog, sőt a földből kiszakadtan az egész to-
rony. Valami elviselhetetlen. Ha nem hiszed, jelentkezz űrhajósnak, úgy hallottam, 
azokat tesztelik már az elején ilyen minden irányba forgó gépeken. 
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Odalent térek magamhoz a torony bejárata előtt a porban. Hevesen lüktet a fe-
jem, a csontjaim helyén meg csak savval töltött ólom, de minden erőm összeszedve 
feltápászkodom. Mennyi idő telt el? Tart még a verseny? Pontosan ugyanaz a vihar 
előtti csend leng körül, mint korábban, amikor beléptem a toronyba. Akárhogy is, fe-
lesleges amperkodás lenne ilyen állapotban folytatni. Nekilódulok visszafelé, az első 
néhány lépésnél még kellemesnek tűnő hátszél egyre erősödik. Jó lenne visszaérni 
még a vihar előtt. Közben potyogni kezdenek a könnyeim – el nem hiszed, de én 
sem értem, miért. Talán csak a port mossák a szememből, amit a viharossá váló szél 
egyre belekavar. Elliheg mellettem néhány leszakadó futó, tehát még nincs teljesen 
vége, de számomra ennyi. A lábaim már maguktól visznek, a tüdőmben meg mintha 
vákuum keletkezne, mégis haladok a rajt felé. Közben egyre többször villámlik és 
dörög, a szél rohamai meg ide-oda lökdösnek. 

Nem nézek se jobbra, se balra, a lábszáram úgy izzik, mintha térdig parázsban 
gázolnék. Az akadályhoz érve felfekszem rá, mint valami hordágyra, aztán oldal-
ra hengeredve jutok át, kicsit elszédülök, bevillan a torony. A szemem sarkából 
azért látom, hogy visszavonulásomnak közönsége is lesz. Talán éppen erre vár-
tak? Nem kell neked magyaráznom, milyen ez: úgy teszek, mintha nem törődnék 
velük. Alig jutok túl az akadályon, irdatlan svunggal az arcomba csapódik valami. 
Elsőre azt sem tudom, hogy a szél szárnyán érkezett-e a beazonosítatlan tárgy, 
vagy a szegélyen túlról vágták hozzám. Az orromhoz viszont odakapnom sem 
kell: vérzik. Elönt a keserűség, a vér meg a fejembe tódul, hogy aztán az orromon 
keresztül szépen elcsordogáljon. 

Végül csak odanyúlok, aztán nézek csak körül, mi vágott fejbe. Másodpercekbe 
telik beazonosítani: egy próbababa kitekert karja, de már sodorja is tovább a szél. 
Akkor látom, hogy kétoldalt a közönség: mind ócska próbababák. Műhajjal, fes-
tett arccal, a végtelenbe dermedten; felnőttek és gyerekek, nők és férfi ak. Sapká-
ban, sálban, kabátban, lufi  a csuklójukra csomózva. Az irritáló zenét megfutamítja 
a vihar, nem is falunap már ez, inkább valami elcseszett kirakat. A fergeteg eddig 
nem tapasztalt rohamra indul, a bábuk meg úgy dőlnek, mint a dominók; letört 
fejek, kicsavart végtagok repülnek keresztül-kasul a futópályán. Amelyik gyerek 
csuklójára elég lufi t kötöztek, annak tőből tépi ki a karját a szélvihar, majd a ma-
gasba ragadja. Közben már dörög is, vagy csak a lufi k durrognak – talán mindket-
tő. Az ugrálóvár lassan talajt vesztve kifordul a helyéből, benne a műanyag testek 
hevesen összeverődve őrlik egymást. A trambulinokban benn tart mindenkit a 
védőháló, eszeveszettül forognak körbe – végül sosem tettem bele Anna Barbie-
jait a turmixgépbe, de mindig is így képzeltem. 

Egy műlábnak kell jól tarkón vágnia, hogy újra nekilóduljak. Közben tetőzik 
az égiháború, aztán egyik pillanatról a másikra enyhül. Futás helyett sokáig csak 
kocogok – nem tudom, te hogy vagy vele, de én még a szót is rühellem. Fuss, 
vagy ne fuss, de kocogni soha; ha mégis kocogsz, legalább mondd azt, hogy futsz! 
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A bábok elmaradtak mögöttem, jó ideje nincs közönség. Aztán a következő ellen-
őrzőpontnál megint. Levegőnek néznek és ez jól is van így, bár az egyik mintha 
köpne felém. A felhők szétszélednek, csak a nap marad; sütni kezd, ahogy bír. 
Eleinte jólesik, a vizes ruhám miatt majdnem vacogtam már. 

Egyre több futót látok, akik végleg feladják, már a rajthoz sem tudnak visszaér-
ni. Félig elmerülnek a sártengerben, ami lassan, de biztosan megköt majd a hőség 
miatt. Egyre sűrűsödnek, már azt sem tudom eldönteni, hogy előre vagy vissza-
felé menet hasaltak el végleg. Amikor már rendesen vigyáznom kell, hova lépjek, 
akkor járhatok félúton visszafelé. Eddig a lábam magától vitt, de most már érzem, 
hogy nem maradt több benne néhány lépésnél. Az utolsó szakaszon nemcsak a 
fekvőket kell kikerülnöm, hanem az őrjöngőket is. Teljes erőből ütik a levegőt, 
vagy inkább azt a valamit, amit maguk elé képzeltek. Tombolnak és dühöngnek, 
dörömbölnek teljes erőbedobással, a túloldalon meg nincs semmi. Hiába. 

Már azt hiszem, meghalok, ha megállok, ha nem; de akkor még nem tartok ott, 
csak hiszem. Már messzebbről látom, hogy az égnek szegezett tekintettel, rogya-
dozó lábbal összeverődtek néhányan. Odafent bámulnak valamit, a szemem sar-
kából odalesek én is, de semmi említésre méltót nem látok. Nem hiszem, hogy a 
kékségét nézték, azt sem tudja senki – lefogadom, hogy te sem –, hogy az égnek 
nincs saját színe. Mire odaérek és megállok mellettük, a szívem meg a tüdőm ép-
pen azon van, hogy kiszabaduljon a bordáim közül. Ha nem kapaszkodok bele az 
egyik fi úba, talán menten össze is rogyok. Figyelmem elterelendő, inkább felné-
zek megint. Belégzés, kezek a magasba – még rézsút az agresszív napsugarakat is 
kitakarom, de most sem láttok semmit odafent. Délibábot sem, pedig idelent már 
izzik a levegő a megcserepesedett sártenger felett. Akkor szólít meg az egyetlen, 
aki még előre néz, akibe kapaszkodok. Már korábban láttam, hogy más, mint a 
többi, de nem foglalkoztam vele, mert nem mozdult. 

Ahogy találkozik a tekintetünk, kitalálja, mire gondolok. A tieid még odébb lesz-
nek, de már ereszkednek, löki oda magyarázatul, mintha magától értetődő len-
ne, miről beszél, aztán a távolba mutat. Fél pillanatig meresztem csak a szemem a 
napsugarakat is ismételten kitakarva, de az áttetsző lobogáson túl semmi különös 
nincs a horizonton. Arra van persze a rajtvonal, ami már a cél is egyben; de van 
egy olyan érzésem, hogy nem arról beszél. Továbbra is értetlen tekintetem mintha 
észre sem venné, a másik irányba fordul, ahonnan jöttem és ahonnan valószínűleg 
ő is. Ott is, nézd, mutatja. Aztán felnevet. Hiszen azt csak én látom, ne haragudj, 
de ahogy elnézlek… Végül is mindegy, merre mész, előre vagy hátra, túl messzire 
már úgysem. Megint felnevet, ami aztán köhögési rohamban tetőzik. Mondja még, 
hogy pihen egy kicsit, aztán majd megindul lassacskán, már nincs hova sietni. 

A továbbhaladás egyre nehezebb, a fűcsomókat keresem magam előtt, de gyak-
ran szinte bokáig gázolok a megcserepesedett sárban. A cipőm talpát is elnehezí-
ti, meg úgy csúszik, hogy majd a nyakam töröm. A lábszáram és a combom térd 
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feletti része addigra úgy elsavasodik, hogy ellenőrzés nélkül abban sem lehetek 
biztos, megvannak még. Marhaságnak fogod tartani, de nem lepődnék meg, ha 
letekintve csak elüszkösödött csonkokat látnék. A mostoha terep miatt szinte ál-
landóan a lábam elé kell néznem, épp ezért, szinte az utolsó pillanatban veszem 
észre, mi történik körülöttem. Akkorra az egyik már kitakarja a napot. Máris ér-
zem, hogy a legsötétebb viharfelhő sem idézhet elő ennyire éles átmenetet. Az 
iménti fényességben kezdtem megszokni, hogy szikrázik a szemem, most meg 
mintha elsötétülne a föld és az ég egyszerre. 

Végtelen falak – mint a robusztus páncélajtók a sci-fi kben – bukkannak elő 
a kéknek tetsző, amúgy seszínű égbolt mélyéből. Akkor mutatkozik meg igazán 
feneketlensége, elveszne benne minden óceán. Hosszú sorban ereszkednek, mint 
egy sereg dominó. Először azt hiszem, csak előttem, hogy csak a célba nem érhet 
senki vissza – hogy nem mehetünk már haza. Sarkon fordulok, és már majdnem 
leesik a kő a szívemről, de nem. Jóval messzebb, de ugyancsak látszanak, kilógnak 
már a felhők aljából. Ott is ereszkednek, szabad szemmel alig érzékelni, de nincs 
felőle kétség: egyre csak lefelé. 

Nem tudom neked elmondani, hogyan fut végig a hideg a hátamon, hogyan 
önt el a forróság és bénít meg a kétségbeesés. A maradék erőm egyszeriben oda, 
mint amikor rácsapnak egy vaskos könyvet a sorait zavartalanul olvasgató légyre, 
úgy szakad rám a világ akkor két oldalról. Zokogva terülök el a sártengerben; mi-
nél mélyebbre fúrom az ujjaim és az arcom benne, annál inkább átjár az enyhet 
adó hűvös. 

Mire feltápászkodom, vége a futóversenynek. Távolinak tűnik a startpisztoly 
dördülése, pedig csak ma reggel volt. A nap vörösen izzik a horizonton, felhő 
sehol, szélcsend. Kétoldalt a futópálya szegélyét jelölő piros-fehér szalagok, a kö-
zönség szétszéledt, már bábuk sem, pláne kíváncsi emberek. Előttem és mögöt-
tem a felhők közül aláereszkedett áttörhetetlen falak. Már rég kiszáradt a torkom, 
a nyelvem a szájpadlásomhoz tapadt, de akkor érzem igazán. 

A cél felé már nem nézek, a rajt irányába sandítanék vissza – a régi benzinkút 
tövébe, negyven fokba, ott vár valahol anya, apa és Anna is –, de tekintetem a 
falba ütközik. Közelebb lépek, vízért kiáltanék, de hang nem hagyja el a torko-
mat. Végtelenül sima a felülete, a napszállta leköszönő fényeit még éppen visz-
szaveri. Magamat látom, a tagjaim megvannak, csak végképp elzsibbadtak. Azt is 
látom, ahogy parancsra várnak, mozdulnának még, de ha behunynám a szemem, 
azonnal eltűnnének. Még várok. Magam körül is megnézek mindent, amit visz-
szatükröz a fal: a helyet, ahonnan már nem megyek tovább. A Nap utolsó sugara 
is eltűnik, a vöröslő remegés ottmarad a levegőben, de mire kimondom, annak is 
vége. Csak a seszínű ég marad. Aztán sötétség.

SZÉPÍRÁS



55

FARKAS ARNOLD LEVENTE

Halálom után

Az ábécé első betűjével
jelölt név, Pócsmegyer, ti-
zenhét október tizenkettő,
csütörtök, kenyér és bor

az asztalon, megtörtént
minden alkalom, halott a
szó, a hallgatás, elmúlik
majd a folytatás, tanul-

ható a némaság, gyümölcs
vagyok vagy pálmaág, hal-
kan mozdulnak monda-

tok, halott vagyok vagy
hallgatok, miként a csönd,
a félelem, a vágy közös.

*

Az ábécé második betűjével
jelölt név, Pócsmegyer, tizenhét
október tizenhárom, péntek,
rossz az, ami elgondolható, a

jóságra gondolok, mondja az
arcom a fénynek, látom a
szennyet a létben, nincs bi-
zonyosság, látszat van csak,

némi utánzat, angyalok ká-
romkodnak a jászol körül,
a vár közös, a bástya
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nem, a tagadás állítását
tagadom, ködbe öltöztetett
hajnal a valóság illata.

*

Az ábécé harmadik betű-
jével jelölt név, Pócsmegyer,
tizenhét október tizennégy,
szombat, ködkapitányok

kúsznak a tájon, néma i-
gazság, vízkancellár küzd
a tavasszal, fegyvere fény-
kard, látod, a vers is

harc, ami űzi az álmot
az éber szemlélőnek a
szembogarából, pillanat,

írok, mondja a költő,
persze az asszony tudja
a sorsát, vár a valóság.

*

Az ábécé negyedik betűjével
jelölt név, Pócsmegyer, tizen-
hét október tizenöt, vasár-
nap, nem szeretem már én

irodalmát ennek a népnek,
másét sem, krikszkraksz
csak a sorsom, méla után-
zat, vár a valóság szent

mezejében némi igazság,
történelmi alázat igazgat,
szülj neki rendet, jeltelen
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írás, talmi ajándék, fel
se sorolt bűn, angyali
játék, hópihe, porszem.

*

Ywan Kerépol tyúktojást
lopott. Az angyal szárnyai
őrzik még a villámcsapás
nyomát. Hajnalban létezem.

A kivégzőosztag előtt
harmat és verejték csorog
monoton homlokomon. Gond
foglalata szűk koponyám.

Halálom után egy árva
molnárlegény majd eltemet.
Zsebében hallgat a törvény.

A teremtetlen teremtés
szent lehetősége néma,
pettyes és vékony, mint a csönd.

*

A norvég lány, Pócsmegyer,
tizenhét október tizenöt,
vasárnap, nem tudott ma-
gyarul, a hidakat sze-

rette, ugyanaz a folyó,
ugyanaz a némaság, hol-
naptól kezdve a vers
sem nélkülözheti a tör-

téneteket, angolul beszélt
azzal a fi úval, aki egy
másik kontinensen pró-
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bált segíteni a lelkiisme-
retén, mondta az iroda-
lomtörténész később.

*

A következő évszak, Szi-
getmonostor, tizenhét ok-
tóber tizenkilenc, csütör-
tök, október neve magá-

ban hordja a végtelent,
ahogy a csütörtök a vil-
lámokat, egy másik nyel-
ven az eső ugyanazt je-

lenti, mint a festett szi-
várvány vagy a hófehér
galamb, ez az én sze-

retett csöndem, ezt hall-
gassátok, a valóság nem
törli el a véletlent.
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FINTA VIKTÓRIA*

Tolvaj

Csak sejti aǓfélhomályban aǓkotyogót, míg kiöblíti aǓmosogató fölött. Mire aǓnap 
teljesen felkel, esni fog. Ébren sincs egészen, és már aǓtolvajra gondol.

Sokáig pattog aǓszikra, mire aǓgázon meggyúl aǓkékes láng. AǓszürkeség ablak-
keretbe zárja az időt. Kibámul. Értékes perceket ad oda ingyen, mintǓverssorokat. 
AǓlemondás megkönnyebbülés, mondta egyszer az anyja. Vagy az apja, már nem 
is tudja. AǓmúlt nem bélyegez meg, csak aǓgörcsös ragaszkodás, hogy pontosan 
emlékezzünk mindenre. Belekortyol aǓkávéba. Még nem mosott fogat, az alvás 
íze összekeveredik aǓkoff einnel. Fogalma sincs, kinek juthatott először eszébe az 
aǓrohadt sor. 

AǓtelefonja az egyetlen fényes pont aǓkonyhában. Megvilágítja az arcát, miköz-
ben sokadszorra elolvassa aǓszerkesztő levelét. Inkább töröljék azt a részt, nem 
kell a botrány. Leteszi az üres bögrét. Gyorsan megmosakszik, de nem törölközik 
meg rendesen, borostája nedves marad. Mire megjelent aǓvers, majdnem el tudta 
felejteni, amiről szólt. Most meg plágiummal vádolják. 

AǓbarátnő becsoszog aǓkonyhába, kiönti aǓkotyogóból aǓmaradék kávét. Lopva 
a kijelzőre pillant. „Még mindig ezen töröd a fejed?” kérdezi játszott lazasággal. 
„Miért nem húzod ki? Nem ér annyit.” Talán igaza van. Ő viszont már csak azért is 
ragaszkodik a verssorhoz. Közös múltból nem lehet lopni. Nem ő aǓtolvaj, hanem 
aǓmásik, aki nem akar osztozni egy emléken. Amire aǓbarátnő olyan féltékeny. 

Felhívja aǓszerkesztőt. Magamtól jutott eszembe, nem húzom ki csak úgy. Nem is be-
széltünk hónapok óta, nyilván véletlenül jutott eszünkbe ugyanaz a mondat. Mindkettőnk-
nek ugyanolyan joga van hozzá. AǓbarátnő is rég megitta aǓkávét, de nem mozdul. 
Szinte már el is felejtettem, miről szólt. AǓtolvaj, aǓmásik, ő, ő miért nem ezt teszi? 
Miért harcol? Miért nem lehet ezt elengedni? Belerúg egy székbe, durván súrolja aǓhi-
deg konyhakövet. AǓbarátnő hálóingben, mezítláb áll az ablak előtt. AǓlefolyó eső-
cseppek mögött olyan, mint egy elmosódott fénykép. Kezében szorongatja az 
üres bögrét. Valóban, miért nem lehet elengedni?, kérdezi aǓszerkesztő. Nem tud vá-
laszolni. Leteszi aǓtelefont, és az ablakhoz megy. AǓbarátnő aǓsaját kijelzőjét nézi. 
AǓtolvaj versét olvassa. Irigylem aǓgyengéket, mert meg sem próbálnak parancsol-
ni maguknak. Szép vers, mondja hátrapillantva aǓválla fölött. Mi történik, ha nem 
törlöd ki ezt aǕsort? Megvádolhat plágiummal. Pedig tényleg nem loptam el. Ki tehet róla, 
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hogy... szerinted mégis mit kéne csinálnom? Dühösen széttárja aǓkarját. Nekem mindegy. 
AǓbarátnő zsebre teszi aǓtelefonját, és elmegy megkeresni aǓpapucsát. Egy darabig 
néz utána, aztán csak szó nélkül elmossa aǓkávésbögréket. Eláll az eső.

Végül az egész versét kitörölteti. AǓszerkesztő megkönnyebbül. AǓdráma lefo-
lyik aǓmosogatólével. Mégis haragszik aǓtolvajra. Elvette tőle aǓközös múltat, sǓígy 
csak még nehezebb cipelni. AǓkimondatlan dolgokra emlékszik legjobban az em-
ber, ezt biztos, hogy az anyja mondta.

AǓsor eltűnik aǓverssel együtt, aǓbarátnő mégsem bír maradni. Este összepakolja 
aǓholmiját, és elmegy. Minden közös tárgyukat ott hagyja aǓlakásban, fényképe-
ket, díszpárnát, cuccokat. Csak aǓkotyogót viszi magával.

Rövid

Miniszoknyája alá hatol a februári levegő. Csak a fejéből ne fújja ki a gint, 
mert akkor hiába volt a hirtelen elhatározás. Szövetkabátja alá rejti a remegést, 
magassarkúja fagyosan kopog a járdán. Még sosem csinált ilyet.

Gyorsan kiosztották a tomboladíjakat. Alig múlt el éjjel egy. Ki megy már haza 
ilyen hamar, mikor báli szezon van. Az éjjelnek addig kell tartania, míg el nem 
törli a reggelt. Aki délben ébred, eltűnik a vasárnapja, és csak a szombatban él. 
Az út mintha egy örökkévalóságig tartana. Számolja, hány embernek hazudott 
arról, hova megy. Sokadszorra ellenőrzi az SMS-t a telefonjában, a lakás nyitva 
kell, hogy várja.

A szülők a bálban maradtak, épp lassúztak a 67-es útra, mikor ők a bárba in-
dultak. Három feles gyors egymásutánban. Tonicra nincs pénz, de ginre mindig 
van. Ha baj lesz, másnap helyrerakja a nagyanyja húslevese. Megáll a lakás előtt. 
Bevesz egy rágót, hogy elnyomja az alkohol ízét. Felidézi a cipője kopogását, a 
csendben mintha sokkal élesebben hallaná. A kilincset bámulja. Vár, de minek? 
Amit megbánhat az ember, azt gyorsan kell csinálni. A nagyanyjánál megállt a 
falióra, és sosem javíttatja meg. Zsírcseppekben méri az időt, meg a kilincs bá-
mulásában. Végre belép, az ajtó tényleg nem volt bezárva. Fogalma sincs, hogy 
kell levetkőzni mások előtt, de meg akarja tanulni, mielőtt túl késő. A mobilját az 
előszobában hagyja, az órát nem ellenőrzi. Nem látja, hogy kerül le róla a vékony 
szilonharisnya, csak saját magát a gőzölgő húsleves felett, ahogy majd visszaem-
lékszik erre a pillanatra. Érintések húzzák meg az éjszaka körvonalait. Nem tudja 
kiverni a fejéből a nyertes tombolaszámokat. A bálnak már biztos vége, a szülők 
hazamentek, ő pedig a bárban iszogat a barátaival. Az érintéseknél jobban esik 
a tudat, hogy történik valami, mielőtt megáll a falióra. A szövetkabát felveszi a 
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szoba hőmérsékletét, a két test összeolvad a paplannal. Élni nem tudunk, csak 
emlékezni rá, hogy valamikor tudtunk.

A főút közepén sétál hazafelé. Dülöngél, pedig teljesen józan. A lábai sokkal 
hosszabbak, szoknyája sokkal rövidebb, ahogy a közvilágítás fényében árnyéka a 
betonra vetül. A bugyijára folyt nedvesség összesűrűsödik a hidegben. Nem tudja, 
csak érzi, legalább kilencven évig fog élni, mint a nagyanyja. El akar kanyarodni 
a bár felé, hátha még ott találja a barátait. Végül mégsem teszi. Hisz ő már túl 
fáradtnak érezte magát a három feles után, és korán hazament. Rég az ágyában 
fekszik.

Az utcájuk felé kanyarodik. A főút lassan elfogy. Elsétál a hirdetések mellett. 
Még mindig kint áll a három gyászjelentés az egyetemistákról, akiket a múlt hé-
ten gázolt el egy részeg sofőr. 
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TEMESI FERENC
                  

Norvégia, kihúzva

(részlet egy forgatókönyvből)

40. NORVÉGIA, BERGENI REPÜLŐTÉR (2012)  Belső / Nappal

Ilona és Márk ketten a négyüléses sorban, Márk sakkozik a telefonján a hozzá hasonló 
sakkdilettánsokkal a világból.

MÁRK
Vízszintes lift , mondta McLuhan a repziről.

ILONA
Ki az a McLuhan?

MÁRK
Szökött irodalmár, aki Keatsből szakdolgozott. A médiaelmélet megalapozó-
ja. A világfalu, a Gutenberg galaxis és hasonló semmiségek kitalálója. Szerinte 

mindegy, hogy most sakkozom a telefonomon, vagy Camustől A pestist olvasom. 
Maga az eszköz az üzenet.

ILONA
Aha. A fi am vár a reptéren.

A kapitány angolul mondja be, hogy mindjárt leszállnak Bergenben.
Külső: Márk és Ilona a gépből átlép a folyosóba.

41. NORVÉGIA, BRYGGEN (2012) Külső / Nappal

Ilona és Márk kéz a kézben Bryggenben sétálnak, az egykor zárt Hanza város maradéká-
ban. Süt a nap.

ILONA
Látod, itt nem bámulnak meg, mint Pesten.

MÁRK
Itt sokáig élnek az emberek. Nem ritkaság hetvenesek közt a szerelem.
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A kétemeletes, meredek tetőzetű kereskedőházak sora pirosban, norvégvörösben, sárgában, 
fehérben, okkerben. Vagy tizenöt ház. Be is mennek.

MÁRK
A Hanza város német kereskedőinek cölibátusban kellett élniük.

ILONA
Te két lábon járó bédekker: én ezt nem is tudtam.

MÁRK
Igaz, hogy itt egy évben 213 napot esik az eső?

ILONA
Nem igaz. Háromszázat.

42. NORVÉGIA, BERGEN, FJORD (2012) Külső / Nappal

A fj ord partján sétálnak vissza. Ilona minden vitorlás hajótípust ismer. Visszafogottabbá 
lett gesztusaival magyaráz. A nagy hajókról szava sincs. Amúgy se hallunk semmit. Ők és a 
tenger. Az északi. Ki-kicsap a partra.

43. NORVÉGIA, BERGEN, CAFÉ (2012)  Külső / Nappal

Elmennek Ilona kedvenc kis caféjába. Márk akkor jön rá, hogy „ő most itt meg van mu-
tatva”. Kinn ülnek le a girbe-gurba, meredek utcán, a kis macskaköveken billegő székekre.

44. NORVÉGIA, BERGEN, PIAC (2012)  Külső / Nappal

IIona  a piacra viszi Márkot. A szeme sarkából elégedetten nyugtázza, hogy a férfi t meghó-
dította a város. Márk minden új helyen a piacot és a temetőt keresi fel. Míg Ilona elmegy 
halat venni az estebédhez, „itt egészségesen eszünk!”, Márk magára ránt egy sült kolbászt 
sült krumplival. Egy kínai fi ú eszik mellette.

KÍNAI (25)
Would you be so kind to take a photo of me?

MÁRK
Sü dö. (Kínaiul igen.)

(csinál egy képet a kínai telójával, visszaadja)
KÍNAI

Xie-xie. (Kínaiul köszönöm.)
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MÁRK
You’re very welcome.

                                                
Ebéd után jólesik egy cigi a piac szélén. Egy kökényszemű lány, aki kicsit fenn hordja az or-
rát, a hajszíne olyan, mint az egyik szőkére festett kereskedőházé, a hajában hússzínű virág.

NORVÉG LÁNY (30)
Could you give me a light?

Márk tüzet ad neki az öngyújtójából.

NORVÉG LÁNY
(Mintha kérne még valamit, de mégsem). 

Tusen takk.

45. NORVÉGIA, BERGEN, ULRIKEN HEGY (2012) Külső / Nappal

Felmennek Ilonával az Ulriken hegyre felvonóval. A nagy kékben zöld, abban fehér, piros.

MÁRK
Te azt mondtad, hogy a világ végén laksz. Egy kikötő, az mindig a világ közepe.

ILONA
Főleg viharban. A holnapi estebéd bergeni halászlével kezdődik.

MÁRK
A barátnőid holnapra várod?

ILONA
Igen. Nálunk az ebéd ötkor van. 

De ha ma fennmaradunk, láthatod, hogy tizenegyig fenn van a nap. 
(Márk átöleli) 

Utána egy óra múlva napfelkelte.

46. NORVÉGIA, BERGEN, ILONA GARÁZSA (2012) Külső-Belső / Este

Ilona beáll a Volvójával az otthoni garázsba. A környező házak színesek, de Ilonáé fehér.

MÁRK
A tied téglaház, a környékbeliek nem.
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ILONA
Nem tudod, milyen dohos némelyik. De kívülről jó rájuk nézni.

MÁRK
Akár egy norvég nőre.

Bemennek.

47. NORVÉGIA, BERGEN, ILONA HÁZA (2012) Belső / Este

Nézik a tévét: Oslóban a királytól a kisgyerekig virágszőnyeget terítenek a Breivik által 
leölt mártírok emlékére. Márk á töleli, babusgatja Ilonát.

48. NORVÉGIA, BERGEN, ILONA HÁZA (2012) Belső / Este

Öt óra van, de már égnek a lámpák Ilona házában. A földszinti ebédlőben is. Márk lejátszik 
egy John Lennon-számot.(Nobody Told Me)

ILONA (a konyhából)
Tedd föl inkább a Cseh Tamást, hadd ájuljanak el.

MÁRK
Jól van. Kiket vársz?

ILONA
A magyar barátnőimet. Lea HR főnök, Marietta főkönyvelő, Myra…

MÁRK
Gyógyvíz!

ILONA
Pszichológus. És Nadine, keramikusművész. Nem ért rá mindenki.

Ott állnak a vagy tízfős ebédlőasztal előtt, Ilona szeme veszélyesen csillog.

MÁRK
És én leszek a főfogás?

ILONA
Meg akartak ismerni. Ideje már.

Négy gyors bevágás: Az ajtóban, határozott kézfogás, férfi as, magas, vörös nő.
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LEA (68)
Nádai Lea vagyok.

 
Barna nő, az asztalnál, mosolyogva.

MYRA (69)
Dr. Sóskúti Myra.

Marietta is barna, szerény mosollyal.

MARIETTA (70)
Marietta.

A negyedik mélyen Márk szemébe néz, ő is művész ugye, és szőke.

NADINE (70)
Kézdy Nadine.

Ilona és Márk a két asztalfőn ülnek, a barátnők az asztal két oldalán. Márk az aperitifnél 
felemeli a poharát, tonik van benne gin nélkül.

MÁRK
Hölgyeim!

ILONA
Nem tudott mindenki… De ti jó, hogy itt vagytok. 

Tegeződjetek Márkkal.
Négyszer kettő szervusz.

Márk balhéból Ilonával is pertut iszik. A háttérből Cseh Tamás énekel a CD-n, „Tíz év 
múlva”. A nők izegnek-mozognak a széken.

MÁRK
Amikor eljátszotta nekem Tamás, akkor mondtam: 

emlékszel a TEN YEARS AFTER-re? 
Brit bluesbanda volt a hetvenes évekből. 
Ezért lett ennek a számnak angol címe.

Ilona feláll, kikapcsolja a CD-lejátszót.
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MÁRK
Ti mikor hagytátok ott a szochazát?

A NŐK
69, 70, 75, 77 

LEA (Márknak)
Kifogtad a nyarat igazándiból.

MÁRK
Úgy volt, hogy később jövünk.

De ez a Breivik, ez a tömeggyilkos, fölborította a terveinket.

Csönd.

ILONA
Hagyjuk ezt az estebéd előtt.

Kimegy, behozza nagy porcelán lábasban a bergeni halászlét. Mindenki szed a kikericssárga 
halléból.

ILONA
Márk kedvence.

MÁRK
Tényleg jó, de odahaza megégetnének ezért a halászléért boszorkányság miatt. 

Jó étvágyat mindenkinek.

A kanalak evezőcsapásai.

NADINE
Milyen halakból van?

ILONA
Lazac, aztán keményebb, fehér húsú tőkehal…

NADINE
Laposhal?

ILONA
Na és ördöghal.

MÁRK
És mitől ilyen szép sárga?

ILONA
Paszternák, petrezselyemgyökér, sárgahagyma is van benne.
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MYRA
Még répa is.

ILONA
Megsúgom, hogy tojássárgája is van benne.

Jön a második fogás. Pisztráng mindenféle zöldségekkel, halat hallal norvég módra. Utána 
torta. Majd a kávé. Mindenki iszik, csak Márk nem. Ő kimegy füstölögni.

ILONA
Levittem napi 3-4-re a dohányzását. Nála nem lehet egyből. Büszke, hogy csak 

0,1 százalék a nikotintartalma a női cigarettájának.
MYRA

Mintha nem lenne mindegy. A papír! De maga az égő dohány a karcinogén. 
Pipa, szivar, cigaretta – mindegy.

MARIETTA
De no café, azt látom.

Márk visszajön kintről, a torkát köszörüli, leül a konyhától távolabbi asztalfőn.

MÁRK
Honnan valók vagytok?

LEA
Mind dunántúliak vagyunk. Csak Helene alföldi.

MÁRK
Még inkább budai, de hagyjuk.

Lea előveszi a táskájából a csilivili telefonját. Bekapcsolja a videóvevőt, csinál egy 
körsvenket, aztán Ilonát veszi. Márk felfi gyel rá. Lea kikapcsolja a telót, de kéz közelbe 
teszi. KÖRSVENK a résztvevőkről, a telefonon át látjuk.

MÁRK
Emlékeztek még a „Mindent tudni akarok” szovjet rajzfi lmsorozatra? 

A tévéből.

A nők rázzák a fejüket.

Nem baj. Én akkor is olyan vagyok. Ti tudjátok, mi a szakmám. És a tiétek? Mi-
vel leplezitek létetek értelmetlenségét? Vicc volt!

LEA
Vezető HR-es vagyok igazándiból.
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MÁRK
A szochazában, mielőtt a status el nem vesztette a quot, személyzeti osztálynak 

hívták. Élet-halál ura volt. Fontos állás itt is, az biztos. (ránéz Myrára)
MYRA

Pszichológus.
MÁRK

Juj. Félek. Myra, te mindenkin átlátsz. (Myra nevet.)
MARIETTA

Marietta vagyok és, hogy mondják, főkönyvelő.
NADINE

Keramikusművész.

A nők márkás Chardonnayt isznak, ami illik a halhoz.

MÁRK
Én megértem, hogy otthagytátok a szovjeti édent. A szochazát. Ami csak ország 

volt, ha volt, haza nem. A Magyar Szépkistársaságot. És vittétek itt valamire. 
Mind. Egyet kérdezek: hogy bírjátok, hogy fele életetek sötétben bujkáló 

ellenforradalmárokként kell leélni?
LEA

Hogy mi?!
MÁRK

A norvégszürkét kérdem. Azt, hogy fél évig tél van. 
Reggel mentek, este jöttök – sötét.

MYRA
Meg lehet szokni. Bár van, aki depressziós lesz tőle.

MÁRK
Mi özvegyek vagyunk Ilonával. És ti?

MARIETTA
Én is, de már régóta.
MYRA ÉS NADINE

Elvált. Én is.
LEA (dacosan)

Szingli vagyok. (Ilonára néz)
MÁRK

Amikor beírtam a keresőbe Ilona nevét, kiírta, hogy mennyit adózott tavaly. 
Nálatok aztán van adó rendesen.

MARIETTA
A személyi jövedelemadó 38 és 55% között. De nálunk nem lopják el. A gyerek 

javára alapokba fektetik. Semmi se olyan rossz, mint ahogyan hangzik.
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ILONA
Beírtam Sigurd nevét, és így tudtam meg, mennyit keres.

A nők nevetnek, isznak.

MARIETTA
Az olajból élünk, még ha a halászat, hogy mondják, nemzetgazdasági ágazat.

NADINE
Húsz évre elég olaj van még. (csábítóan néz Márkra)

MYRA
Most találtak Stavanger mellett a tengerben egy újabb húsz évre elegendő olaj-

mezőt.
MÁRK

És mit csináltok ennyi pénzzel?
LEA

Segélyezzük a kevésbé sikereseket, a lemaradottakat, nemre és bőrszínre való, 
izé, tekintet nélkül.

MÁRK
Gyönyörűen felmondjátok a protestáns munkaetikát. És élitek.

LEA
A magyarok is tanulhatnának tőlünk. Mondjuk szorgalmat.

MÁRK
Miért, ti nem vagytok magyarok?!... És Isten? Ő miért maradt ki?

MYRA
Megvagyunk nélküle. De aki hívő, azt tiszteljük.

NADINE 
(igézőn néz Márkra)

Én református vagyok.
MÁRK

Én katolikus. (tölt magának a tonikból) A tömeggyilkos Breivik biztos vallástalan 
volt, bár keresztes lovagnak próbálja beállítani magát.

Mély csönd.

De hát köztetek nőtt föl! A ti iskoláitokba, egyesületeikbe járt.
MYRA

Paranoiás pszichopata mindenütt akad.
MÁRK

De nem mindenütt öl meg 77 javarészt tizenéves fi atalt.
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ILONA
Láttad, milyen gyászba borult itt minden. Jobban összetartunk, mint eddig.

MÁRK
A migránsok is gyászolnak?

Döbbent csönd.
 

LEA
Mi is bevándorlók vagyunk.

MÁRK
„Hosszú távon mindegyik kontinens (sárga, fekete, barna) a vén Európára borul. 
Száz év és többmilliárdnyi ember. Éhesek és nem félnek a haláltól. Mi már nem 

tudunk se meghalni, se ölni. Igét kellene hirdetni, 
de Európa nem hisz semmiben sem.”

LEA
Ezt te írtad?

MÁRK
Sajnos nem. Albert Camus, és már régen.

ILONA
Hát akkor hallgassunk tőled valamit, jó? A Bartókból.

A nők bólogatnak. Mindenki feláll, és átmennek a szalonba. Márk előveszi a kéziratot. 
(Megköszörüli a torkát.) Lea fölveszi az olvasást telefonnal. Azt látjuk.
A nők fészkelődnek, van aki iszik a poharából, Nadine Márkot bámulja kihívóan, Lea Ilo-
nát. Ahogy Ilonára néz a vörös nő, még a tekintete is megváltozik. Mintha egy refl ektort 
kapcsolna be.

MÁRK
Javában énekeltek egy nénét, ami a legnehezebb, mert fölöttébb szemérmesek. 
Egyszer csak belép egy ember, olyan hivatalos forma, már a kalapja állásáról, 
a mentéje szabásáról, a szájából kiáradó szagról meg a borízű, pálinka marta 

hangjáról meg tudtam mondani előre. És azt mondja:
Gyüjjék az úr velem.

Oszt hová?
Hát a dutyiba!

És ugyan miért?, mondtam évődve.
Mert az úr bolondíti a népet, vénasszonyokat énekeltet.

Énekeltetek én vénembereket is.
Akkor még inkább velem kell gyünnie.

De hát én folklorista vagyok.
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Ejsze, az az izé, az a klór – az tilos szer minálunk. Gyűjjék, ne kelljék a csend-
őrökkel vitetni.

Az ajtó előtt tényleg két csendőr állt, feltűzött szuronnyal.
És most itt ülök a nyárádremetei kóterban. Feltúrták a kis kézitáskámat, 
megmustrálták a váltófehérneműmet, hogy van-e váltógatyám; a toalett 
szereket, melyeket fölöttébb gyanúsnak találtak, a borotvát kivéve; aztán 
megegzaminálták a csizmahúzót, de legfőképp a viaszkosvászon kötésű 

kottafüzetben a hangokat. Összenéztek: hátha titkosírás ez. Istenem, ha egy 
Libánfalváról jött oláh kémet foghattak volna! A fonográfhoz babonából nem 

nyúltak. Még kibújik belőle az ördög. Vártam, míg a bíró elszívja a pipáját. Csak 
akkor zörgettem a fogda ajtaján. Mi kéne?

Szabadulás, mondtam neki. Itt van a kultuszminiszter levele, amelyben a mun-
kám legmesszebb menő támogatására hívja fel a hatóságokat.

Milyen izé, kulimász? Hogy mi? 
Miniszter. Azt csak tudja, hogy ki az.

Tudom hát. Én ne tudnám!
Hát akkor engedjen ki kend. Nemes szuhafői Bartók Béla vagyok. A csak 

úrfi koromban használt nemesi előnevem megtette a hatását. Hiába: engem már 
így kereszteltek.

Máris. Parancsoljon a nagyságos úr.
Méltóságos. Akadémiai tanár vagyok.

Épp akkor ért oda a felmentő sereg: Kodály és Emma.
És mondja a méltóságos úr, ugyan mért csorgott a Kovács Csabáéknál a falról is 

a víz?, kérdezte a bíró.
Annak csak egy titka van: fázott a kemence, én meg vagy harminc ember énekét 

vettem föl délután, oszt belehelték a hidegben a szobát.
Ennyi elég is. Bartókot játszani kell. És ki tudná ezt jobban közülünk, mint Ilon. 

Például a Medvetáncot, jó?

Ilona nem kéreti magát, felnyitja a hangversenyzongorát, és már játssza is. Amikor befejezi, 
pördül egyet a zongoraszéken.

ILONA
Jöhet a pezsgő?

Taps. Ilona kimegy a konyhába a pezsgőért.

MYRA
Tudsz új pesti vicceket?
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MÁRK
Megy egy férfi  az utcán Oslóban. Odamegy egy másikhoz. Meg szeretném 

köszönni, hogy befogadtatok a családommal. De hát én albán vagyok, mondja a 
megszólított. A következővel is így jár, aki koszovóinak mondja magát. A har-
madikhoz már óvatosan lép oda. Neki is elrebegi a háláját angolul. Én magyar 

vagyok, mondja a másik. Te is, baszd meg?, mondja magyarul a pasi. De hát hol 
vannak a norvégok? Alighanem dolgoznak, feleli a másik magyar.

Kínos csönd.

LEA
A magyarokról a vörösiszap katasztrófa jutott most eszembe. Mikor is volt? Ta-

lán tízben. Azért is emberek voltak felelősek. Breivik a mi vörösiszapunk.
MÁRK

Mikor voltatok Magyarországon – otthont nem merek mondani – legutóbb?
LEA

Agyarország – én már nem emlékszem.
MARIETTA

Öt éve.
MYRA

Tíz.
NADINE

Tavalyelőtt.

Ilona libben be, egy francia pezsgővel, poharakkal. Márk kinyitja az üveget. Mindenkinek 
tölt, magát kivéve.

LEA
Remeg a kezed, de azért töltesz, ez szép, ó, konzervatív.

MÁRK
Nekem a konzervatív a túlélő szinonimája. Egy ember, aki borúlátó a jövőt, 

optimista a múltat illetően. Churchill szerint, aki 30 éves kor alatt nem liberális, 
annak nincs szíve, viszont aki 30 fölött nem konzervatív, annak nincs esze. Föl 
kéne ismerni, hogy az szolgálja a legjobban a pártját, aki a hazáját szolgálja. Mi, 

Ilonával…
ILONA

Ne beszélj a nevemben.
LEA (elismerően néz Ilonára)

Skål! (ejtsd szkól)
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Koccintanak, isznak. Észre sem veszik, hogy Márk még tonikot sem iszik velük. Az ital 
megoldja a nyelvüket, szinte egyszerre beszélnek, Márk szédülni kezd tőle.

MÁRK
Bocs. Egy pillanatra.

Feláll, felmegy a ház harmadik szintjére, ahol a cucca van. Nyugtatót vesz elő, 
bekapja, leönti vízzel. Bevesz egy altatót is. Maga elé mormolja:

Ha az önhittség fertőzne, az ággyal együtt égetnék el őket a járványkórházban.

Ledől az ágyra. Dúdolja

Ennek a szép vörös nőnek halálos a fi ngja…

Felül, keresi a fülhallgatót, ott van az éjjeliszekrényen. Bedugja a fülébe a hallga-
tót. Márk fülében Lennontól az „Isolation” szól, ledől, aztán elalszik. Egyenlete-
sen szuszog. Odalentről öthangú nevetés csap föl, de Márk már nem hallja.
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MARIA JOÃO CANTINHO

Budapest
(Budapeste)

A Budai Vár  tetejéről
bámulom a város fényeit:
hegyek a távolban.
Az éjszakában minden csendes,
a távolban pezseg az élet, forr,
mint valami gigantikus szív.
Visszhangoznak a lépéseid,
a lépéseim mellett,
a millenniumi kövezeten, ahogy 
Eugene de Saovoie szobrához sétálunk, 
aztán pedig Mária Terézia 
palotáját nézegetjük. 
Minden annyira csendes 
az éjszakában, megérint 
minket valami szépség,
ahogy a magányos 
hegedűművész a lépcső 
tetején állva muzsikál nekünk,
s hópelyhek szállingóznak körülötte.

Az éjszakában minden csendes
a távolban pezseg az élet, forr,
mint valami gigantikus szív.
ott lent, a városban.
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A fény mögött
(Por detrás da luz)

Merülj a magány lassúdad virágába,
hívd elő azt a verset,
amelyik zsinórmértékkel épül,
szóról szóra, pontosan,
és hagyd, hadd menjen a maga útján.

Meg kell tanulnod lélegezni.
Hallgasd tehát a szél hangját,
nyisd ki az ajtót, engedd be a madarak énekét,
a fák igazán eleven termése
az egyszerű anyagból készült költemény.

És el kell tüntetni a mestert,
aki a vésőjével a szövegen
dolgozik, 
fi gyelmezz csupán a múlt hangjára,
meg a tiszta jelenre,
ami átragyog a versen.

Gesztusok
(Gestos)

Egy napon elindulunk. Mindannyian,
noha a távozásnak vannak variációi,
néhányan szárnyra kapunk, míg mások
fűcsomókra, gyomokra zuhannak,
arcukkal sárba tapadtan.

Azok, akik felemelkedni vágyakoznak,
s a csillagokat szeretnék megölelni, hasznos,
ha tudják, hogy a magasba nézni épp
bálványimádás nélkül célszerű.
A jéghideg hegyeken mindig elég a hely,
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s csupán az idő mutatja a hó útját nekünk,
néhányan eltévednek majd,
másoknak minden  út tévelygés csupán.

Végül csakis a por marad,
s egy határozott kéz,
valamint a teljes sötétség.

Balaton
(Balaton)

                            Petőcz Andrásnak

Tekintetünk végtelen lesz, miként a tó,
s a reggel visszhangja
minket köszönt.

Céltalanul sétálunk,
mindenfelé a gyerekkorod helyszíneit
mutogatod nekem.
szentséges helyszíneket,
ők lesznek az emlékezeted táplálékai.

Végtelen ablak a tó,
megpihen rajt’ a szemed,
és a vers is megszületik,
a víz irizáló fénysugarában,
megnyíló égbolt alatt,
amelyen áthatol a zene,
ami a sorokba költözik,
villámok és
képek által:
emígyen faragod anyanyelvedet.

LÁTHATÁR



78

A Holokauszt emlékműve
(Memorial do holocausto)

 

Miképpen írhatnék verset
még ha megkérsz rá, akkor  is,
arról a pillanatról, amikor
hegedű visszhangzik a csendben
felidézve a rémületet.
És hirtelen eszembe jut
Celan verséből a hegedű játéka:
Auschwitz havában, a szulamit 
hamura és a zuhanó testek 
puff anására gondolok.
 
Gyönyörű hó esik
a reggeli csendben
a rabbi éneke visszhangzik
az emlékmű előtt.
Zakhor ideje ez, bárhova 
fordulsz elkísér a történelem,
elkísérnek a halottak,
akik bennünk vannak, 
s a hangok is, 
reád tekintenek a múltból,
megváltást kérve tőled.
 
Szállingózik a hó 
a reggeli csendben,
és te írod a verset.
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Radnóti Miklós
(Miklós Radnóti)

„Ó, költő, tisztán élj te most,
mint a széljárta havasok

lakói és oly bűntelen,
mint jámbor, régi képeken

pöttömnyi gyermek Jézusok.
S oly keményen is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.”

(Radnóti Miklós: Járkálj csak, halálraítélt) 

Félelem és az éjszaka 
szorításában jártad az utad,
amiről 1936-ban már látomásos
költeményt írtál.
Tiszta és bölcs költő, aki
voltál, éjjel-nappali gyaloglásod,
900 kilométer vezetett téged
célodig, ami mindennek a vége.

Meneteltél és verset írtál, s a zsebedben
a verseid arra vártak, hogy megtalálják 
őket az örökkévalóságnak.

Radnóti Miklós, 35 éves zsidó költő,
meggyilkolt valami náci, amikor
már  járni sem tudtál a hosszú és
erőltetett menetben, s a testedet
tömegsírba dobták.

Megborzongok, olvasva téged,
fájdalom és tehetetlenség közepett,
a legkevesebb, hogy emlékeztetek 
mindenkit a versre, és mindarra,
ahogyan  valaki megírta a sorsát.

Bölcs voltál,  költő és tiszta.
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Visszatérés a felhők csendjéhez
(Retorno ao silêncio das nuvens)

                                Walter Benjaminnak

Visszatérés a felhők csendjéhez,
átkelés a mezítelen farönkökön,
a vonat zaklatott előre haladása,
megfi gyelve az ólomszürke eget:
érezlek a szívemben, ott vagy a gondolataimban,
s tudom, árnyékod nem hagy el engem soha többé.

Mindentől szívesen menekülünk,
minden a csontokig hatol,
le akarunk látni az idők lényegéig,
igazi nomádok vagyunk,
bámulva az eget, az ég jelzéseit,
az éjszakai csillagokban
az égi rovásírást,
megpillantva az isteneket, sétálva
a szélben, az esti fényességben,
keressük, miként a koldusok,
keressük a tekintetünkkel
azt az elveszített csodát, amit eladtak nekünk,
a fényt, az ígéretet, a szabadságot,
de mindössze a csupasz kezünk az, amit felfedezünk
a magány  tiltakozásában,
és letérdelünk ott,
ahol látható a pecsét és a kézirat,
a titok, a hiányzó test titka.

Előttem vagy tehát, tükrök nélkül,
őrzöd a pillantásomat, visszafordíthatatlan és baráti társként,
határozott és csodálatos társként,

megváltás nélkül.

Petőcz András fordításai

LÁTHATÁR
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SZÖRÉNYI LÁSZLÓ

Ubertino Carrara Columbus című eposza és a neo-
latin eposzmodell

1970-ben Győrben jutottam – meglehetősen bombasztikus körülmények között 

– Ubertino Carrara Columbus című eposzához, annak is az  Augsburgban 1730-

ban megjelentetett kiadásához.1 Maga az eposz egyelőre nem különösebben ér-

dekelt, annál inkább a kötetben található, szintén Carrarától származó másik két 

mű. Az egyik egy Genethliacon, azaz születést, vagy születésnapot üdvözlő alkalmi 

költemény, amelyet a szerző először Károly Piusz bíboros, Ausztria protektorá-

nak jelenlétében adott elő a Collegium Romanum nagytermében, majd pedig ki 

is nyomtatta. József főherceg, a későbbi I. József osztrák császár, illetve magyar 

király születését köszönti benne. A másik pedig nemcsak részben, hanem teljesen 

magyar vonatkozású: ez egy epinicium, azaz győzelmet ünneplő költemény; Car-

rara ebben Savoyai Eugén világraszóló zentai győzelmét ünnepli, amikor is a zse-

niális hadvezér döntően megverte a törököt és az ütközetben majdnem ottveszett 

a szultán is, a nagyvezír elesett, és az oszmán hadsereg legnagyobb része pedig 

megsemmisült.

Vagyis a dicsőített dinasztia, illetve személy, illetve nemzet olyan konfl iktus kö-

zéppontjába kerül, amely nem áll magában, hanem összefüggésben van a meg-

váltó Isten világtervével. Így tehát Isten tervei – amelyeket akadályoz a Sátán 

aknamunkája – veszélybe kerülnek az alvilág által felbiztatott pogány török ter-

jeszkedésétől, a megoldást a kiválasztott nemzet – ez esetben a magyar –, illetve 

a kiválasztott hős, ez esetben a Hunyadiak helytállása és rettenthetetlen vitézsége 

rejti magában, csakis ők menthetik meg a fenyegetett kereszténységet. Ezzel pe-

dig elhárítják az akadályt a világterv érvényesülése elől, Isten felkent bajnokaként 

végleg visszaverik a pokol rohamát.

1 Részletesebben lásd: SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Kolumbusz tojásgránátja, Kortárs 56/2 (2012), 38–39. – 
1992 őszén Carrara szülőhelyén, a Lazio tartományban található Sora városában, az ott működő 
Centro Studi Sorani ”Vincenzo Patriarca” a jezsuita költő születésének 350. évfordulójára nagy 
konferenciát rendezett. Olasz, német és amerikai előadók mellett engem is meghívtak, mert 
épp nagykövet voltam Rómában, másrészt rejtelmes módon tudtak arról, hogy én olvastam 
Carrara műveit. Olasz előadásom később megjelent Szegeden, mert a tervezett konferenciakö-
tetből nem lett semmi. (L’epopea „Columbus” di Ubertino Carrara e il modello d’ epopea neolatina, In: 
Celebrating Comparativism, Papers off ered for György M. Vajda and István Fried, ed. by Katalin KÜR-
TÖSI and József PÁL, Szeged, 415–426. Ezt az olasz szöveget rövidítettem most a magyar nyelvű 
megjelentetés kedvéért.)

OPUS-ESSZÉ



82

Ami a humanizmus korában kidolgozott poétika és retorika alapján konstru-
ált, tehát mintegy feltámasztott és korszerűsített latin hősi eposz műfaját illeti, 
a magyar eposz megteremtőjének, Zrínyi Miklósnak – jórészt máig megmaradt 
és Zágrábban őrzött könyvtára tanúbizonysága szerint – rendelkezésére állottak 
epikus érdeklődésének kielégítésére nem csupán az ókori görög és latin klasszi-
kusok, és nem csak Tasso és Marino, valamint követőinek művei, hanem azok a 
XV. század végi, XVI. századi latin epikusok is, akik közé tartozik maga Cortesi, il-
letve Girolamo Vida. Ezért az utóbbi időben e sorok szerzője megpróbálta hang-
súlyozni az összefüggést Zrínyi műve és ezek között a latin eposzok között is.2

Mindenesetre ennek az összefüggésnek a felismerése magyarázatot ad arra, 
hogy a magyarországi latin epika részben már Zrínyit is megelőzve, részben Zrí-
nyit követve olyan hatalmas virágzásnak indult, és hogy szinte az egész XVIII. 
század folyamán élő műfaj maradt. Művelői legnagyobb részt jezsuiták voltak, 
akik azonban tudatosan beépítették mintáik közé a humanista eposzmodellt is, 
és ösztönzőleg hatottak piarista költőtársaik szintén latin nyelvi működésre is. Ez 
a latin eposzirodalom a maga súlyával és – immár a XVIII. század végén – po-
étikai és esztétikai eszmélkedéseivel prolongálta a magyar irodalmi tudat érték-
rendjében az eposznak, mint legmagasabb rendű és egy-egy teljes értékű műfaji 
struktúrával bíró irodalom számára mindenképpen kötelezően megvalósítandó 
műfajnak a jelentőségét. Ez magyarázza, hogy amikor a XIX. század elején Cso-
konai Vitéz Mihály elkezdte írni a maga – sajnos töredékben maradt – eposzát 
a honfoglalás fejedelméről, Árpádról, akkor műfaji mintáért visszanyúlt ehhez 
a latin nyelvű jezsuita eposzhoz is. Az ő kísérletét azután 1823-ban teljesítette ki 
a magyar romantika legnagyobb alakja, Vörösmarty Mihály a Zalán futása című 
hőskölteményben. Ez viszont a maga részéről hatalmas kihívást jelentett a költő-
utódok számára is, egészen a század hetvenes éveiig. Elmondhatjuk tehát, hogy 
egy sajátos időeltolódással állunk szemben: a reneszánsz irodalomelmélet által 
dogmává emelt arisztotelészi megállapítást az eposz felsőbbrendűségéről a sajá-
tos magyar megkésettség és a latin–magyar kétnyelvűség miatt nemzeti klasszi-
kusaink kötelezőnek érezték még a múlt században is. 

Érthető tehát, miért van nagy jelentősége minden olyan poétikai vagy történeti 
kihívásnak, amely ezt a többszáz éves műfajelméleti kihívást újra meg újra 
aktualizálta, és új célok felé irányította. Van olyan mű, amely meg is előzi az 
arisztotelészi Poétika első kiadását, és így természetesen a hozzá kapcsolódó kom-
mentárokat és recepteket is: ez Janus Pannonius műve, a Marcellus tiszteletére írt 
panegyricus volt.3 Újabb fordulópontot jelent a XVI. század végén és a XVII. szá-

2 Vö. Hunok és jezsuiták: Fejezetek a magyarországi latin honfoglalási epika történetéből (Második, javított 
és bővített kiadás), Budapest, Nap Kiadó, 2018, 275(6).
3 Erről lásd leginkább: JANKOVITS LÁSZLÓ: Accessus ad Janum, A műértelmezés hagyományai Janus Pan-
nonius költészetében (Humanizmus és Reformáció 27), Balassi Kiadó, Budapest, 2002.
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zad elején működött, Rudolf és II. Mátyás császárok udvarában koszorús költői és 
udvari történetírói címet viselő, szakolcai származású Berger Illés.4 Ő a nagy eu-
rópai vallásháborút elkészítő szellemi légkörben egyrészt megírta epikus formá-
ban a Habsburg-ház genealógiáját; ebben még a régi, claudianusi panegyricus mo-
delljét követi.5 Másrészt azonban – a magyar címerben található apostoli kettős 
kereszt motívumához kapcsolódva – írt egy eposzt a Szent Kereszt felmagaszta-
lásáról, mégpedig a magyar nemzet megtérésének történetéhez kapcsolódva. Ő 
az, aki megteremtette ezzel a művével a pogány magyarság – keresztény magyar-
ság ellentétet, amely páros később a jezsuita költőiskolában olyan alapvetővé vált. 
Ha ehhez harmadik ösztönzésként hozzávesszük Zrínyi Miklós magyar nyelvű 
művét, akkor természetesen fel kell tennünk a kérdést, hogy miképpen hatott 
ennek a műfajnak a fejlődéstörténetére a török végső kiűzése Magyarországról?! 

Buda felszabadítása óriási szenzáció volt Európa-szerte, Madridtól Bécsig és 
Londontól Szicíliáig alkalmi színjátékok és látványos operák köszöntötték, nem 
is beszélve a töméntelen alkalmi költeményről. Csak éppen a magyar nyelvű iro-
dalomban nincsen szinte semmi nyoma.  Csak éppen a magyar nyelvű iroda-
lomban nincsen szinte semmi nyoma, legfeljebb Lukácsy Sándor idézi a XVII. 
századvég legnagyobb jezsuita hitszónokának, Landovits Istvánnak egy monu-
mentális prédikációját, amely ezt a világraszóló eseményt ünnepli.6 A hallgatás oka 
I. Lipót császár és magyar király politikája volt. Ő meghódított tartományként ke-
zelte a felszabadított Magyarországot, és ezért természetesen nagyon nehéz lett 
volna a sajátosan magyar történelem fordulópontjaként vagy kiteljesedéseként 
ünnepelni a német birodalom berendezkedését Magyarországon. Az elviselhe-
tetlen szenvedésekkel járó új rendszerre II. Rákóczi Ferenc nemzeti szabadság-
harca volt a válasz; ennek leverése, 1711 után a jezsuiták felújították ugyan epikus 
történeti költészetüket, ám ez az első két évtizedben olyan koncepciót tükrözött, 
amely idegen volt a pogány magyarság – keresztény magyarság oly sok ideig ter-
mékenynek bizonyult ellentététől, mint költeményszervező elvtől.

Varju Zsigmond vagy az osztrák, de Nagyszombatban tanító Petrus Schez mű-
vei azt sugallták, hogy nem a magyar nép, illetve az őt történelme során irányító 
nemzeti dinasztia vagy dinasztiák képezik az epikus dicsőítés legitimációs alap-
ját, hanem csupán a magyar föld, amely mesés aranykori gazdagságával egészen 
addig illegitim kézen volt, amíg meg nem érkezett a minden szempontból ki-
fogástalannak tekinthető Habsburg-ház. Ezt a koncepciót fordítja ellenkezőjére 
1728-ban Répszeli László jezsuita költő és matematikus, aki nagyszabású eposzt 
írt Vergilius modorában a pogány Attiláról, akit – természetesen a kor történeti 

4 Vö. SZÖRÉNYI LÁSZLÓ, Berger Illés eposza a Szent Keresztről és a magyar történelem, In: Jubileumi cso-
kor Csapodi Csaba tiszteletére, Festschrift  zu Ehren von Csaba Csapodi, Tanulmányok, Szerk. ROZSONDAI 
Marianne, Argumentum Kiadó, Budapest, 291–299.
5 Vö. HAJDÚ PÉTER: Claudius Claudianus eposzai (Apollo Könyvtár 23.), Argumentum Kiadó, Budapest, 2002.
6 Vö. LUKÁCSY SÁNDOR: A tűz cselekedetei, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000.
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felfogásának megfelelően – a magyarok első királyának tekint. Erre következ-
tek azután olyan költemények, amelyek egyenesen vezetnek az immár nemzeti 
nyelvű romantika XIX. századi alkotásaihoz.

A hiányzó láncszemet éppen Carrara két említett műve adja, amelyet tudni-
illik I. Ferenc születéséről, illetve Savoyai Eugénről írt. Tekintve a jezsuita rend 
nemzetek fölöttiségét és azt, hogy irodalmi minták követésénél mindig előny-
ben részesítették rendtársaik műveit, érthető, hogy a magyar jezsuiták öröm-
mel fogadták és átvették az ezekben található újításokat, illetve történetfi lozófi ai 
beállításokat. Idézzük csak azokat a sorokat, amelyek Carrara genethliaconjában 
megjósolják az újszülött trónörökösnek jövendő dicsőségét: az itt felsorolt ször-
nyű háborúk és dicsőséges győzelmek között első helyen szerepel Magyarország, 
amely „nem akarja viselni a rá vetett pányvát”.

,,Mox vbi lacteola vocem distinguere lingua
Incipiet, primis speciosa vocabula labris,
Et Nilum, & Gangem, tumidamque Boristenis oram
Trux Infans proferre volet; bella, horrida bella 
Mirari, patrios, & balbutire triumphos.
Fræna recusantem Vngariam, dominumque coactam 
Ferre iugum, Danis Regem, Regemque Polonis 
Reppositum; graviore sono sed Turcica dicet 
Bella, cadaveribus cum tardior iret Arabo,
Nec reperiret iter, quà sese evolveret Istro.“

azaz magyarul így tolmácsolhatjuk a jósnő szavait: 
,,Majd mikor még anyatejes nyelvecskéjével kezdi megtanulni a hangok ki-

ejtését, ezen ádáz csecsemő ajkáról először ezen szavakat akarja kiejteni: Nílus 
és Gangesz, és a Dnyeper habzó torkolata; és a háborúkat, a szörnyű háborúkat 
akarja csodálni, göcögő ajakkal felsorolni atyja diadalait. Magyarországot, amely 
le akarta vetni a jármot, és amelyet ura arra kényszerített, hogy viselje az igát. Az-
után azt, hogy ő jelölt ki királyt a dánoknak és a lengyeleknek is; ám már érettebb 
szavakkal a török háborúkat fogja emlegetni, és azt, hogy a Rába lassabban gör-
getve hullámait nem találta útját, mely irányban folyjon bele a Dunába, hiszen az 
arab holttestekkel volt tele.”7

Még világosabban kiderül ez a koncepció, amely különbséget tesz a dinasztia és 
az ország között, a Savoyai Eugén zentai győzelmére írott epiniciumból.8 Itt már 
nem csupán Magyarország földje szerepel, amely természetesen könyörögve vár-

7 UBERTINO CARRARA, Augustae proli Archiduci Austriae genethliacon. In Aula Maxima Collegii Romani 
dictum, Romae, 1678, 17.
8 Vö. TÓTH SÁNDOR MÁTÉ, Ubertino Carrara hőskölteménye Savoyai Jenőről és a zentai csatá-
ról, Magyarságkutató Intézet, 2020. szeptember 11. – elérhető: https://mki.gov.hu/hu/hirek-
hu/evfortulok-hu/ubertino-carrara-savoyai-jenozentai-csatahttps://mki.gov.hu/hu/hirek-hu/
evfortulok-hu/ubertino-carrara-savoyai-jenozentai-csata
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ja a felszabadítást, hanem egy magyar vár is: Temesvár, amely megszemélyesítve, 
nőalakként szerepel és elkesergi a hajdan gazdag és nagy ország veszését. Utal 
itt Szigetvár veszésére, amely alatt hajdan meghalt Nagy Szolimán, és amelyről 
Zrínyi énekelt, Nagyváradra, Székesfehérvárra, azután az ország szívére, Budára, 
és itt már a régi magyar királyokat is futólag megemlíti a költő. Azonban mind-
ez csak arra szolgál, hogy annál nagyobb legyen a hatása a hős vezér szavainak, 
amikor a nagyvezért leszúrva ily módon búcsúztatja: ,,Menj csak küldöncként 
Szolimán árnyához, és mondd meg neki, hogy Magyarország immár a császáré!”  

Magyarországon tehát – ezen előzmények tudomásul vétele után – érthető 
módon virult még a 19. század első felében is nem csupán a latin, illetve a nemze-
ti nyelvi hősi epika, hanem a hozzájuk kapcsolódó elméleti irodalom is. Érdekes 
módon észrevette ezt az utóbbi évek egyik legnagyobb sikerkönyvének szerzője, 
Claudio Magris is. Danubio című könyvében így ír egy budapesti felfedezéséről: 

,,Egy antikváriumban veszek egy latin nyelvű poétikai kézikönyvet: Institutiones 
Poeticae in usum Gymnasiorum Regni Hungariae et adnexarum provinciarum 
(Poétikai eligazítások a magyar királyság és csatolt részeinek gimnáziumi tanu-
lói számára), kiadták 1831-ben Budán. Mint a címből kiderül, egy gimnáziumi 
tankönyvrő1 van szó. 1831-ben az iskolások tehát latinul tanultak és ezen a nyel-
ven írták dolgozataikat a vad Pannóniában. A kézikönyv bevezet, osztályoz, beso-
rol, az esprit de fi nesse legelső feltételének megfelelően fegyelmezett szellemben 
halad előre az anyagban. A fejezetek világosan és könyörtelenül követik egymást: 
Defi nitio Poeseos, De Materia, De Forma, De Peripetia, De Machina, Defi nitio 
Epopoeiae, De Materia Epopoeiae, Diviso in Fabulam, Mores, Sententiam, 
Dictionem, Melodiam et Apparatum... Az egyik fejezet kevésbé gáláns kérdést vet 
fel: Potestne esse femina, quae dicitur heroina, materia Epopoeiae? Lehet-e egy 
nő, mint hősnő, az epikai mű tárgya? Eltűri-e a világot harmóniába és egységbe 
foglaló és a részletek felé emelkedő eposz totalitása, hogy egy nő legyen a hős, 
ez a metafi zikai indíttatású nőgyűlölők szemében esetleges és másodlagos lény, 
a forma nélküli anyag, a transzcendenciára képtelen, tisztán érzéki passzivitás?

Ki tudja, mit válaszoltak erre dolgozataikban azok a tanulók, akik ezt a kézi-
könyvet silabizálták. Arany János körülbelül ugyanebben az időben, vagy talán 
egy kicsit később, némileg komolyabb kérdéseket tett fel az epikáról; azt kérdi, 
vajon az „iparosodott” világban, amely „gyönyörködtetőbb” formákat követel és 
hoz létre, lehetséges-e még egyáltalán az eposzi totalitás, amely jelentésteli életet 
tételez fel, a részleteket egységbe foglaló teljesség szellemét. Az akkori társada-
lom elvetette a naiv eposzt, sem az Iliászt, sem a Nibelung-éneket nem fogadta 
el, Osszián kora volt az, és nem Homéroszé, az elveszett teljesség miatti elégikus 
panasz időszaka. Arany számára a modern kor vergiliusi kor, amely nem enged 
újat alkotni, hanem csak a kulturális ismétléseknek, összefoglalásoknak nyújt te-
ret. ,,A világ – mondja egyik költeményében – egy régi mente.” A regénynek, fi -
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gyelmeztet ezekben az esztendőkben Kemény Zsigmond, az erdélyi elbeszélő és 
esszéista, az a dolga, hogy szétrombolja az illúziókat.”9 

Hozzá kell tennünk azonban, hogy az illető könyv szerzője Grigely József pia-
rista professzor, akinek szép budai klasszicista házában később egyszer Thomas 
Mann is megszállt – a ház akkor éppen Hatvany báróé volt –, a jezsuiták több 
évszázados poétikai hagyományát szedte össze és foglalta szabályokba.10 Magris 
sajnos nem ismeri fel, hogy a magyar irodalomban melyek a verses és prózai 
epika valóságos arányai, ezzel magyarázható, hogy könyvének más helyén igen 

9 CLAUDIO MAGRIS, Duna, fordította KAJTÁR MÁRIA, az utószót fordította KOMLÓSI ÉVA, Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 1992, 289–290. – Sajnos Magris Kárpát-medencei utazása során nem mindig 
találta meg a legjobb vezetőket, és ezért sokszor képtelenségeket ír le, például szlovákellenes 
nacionalizmusnak (240.) hívja azt, hogy Petőfi  egy versében „drótostótnak” csúfolja őket, pedig 
hát szegény Petőfi  ezen versében – mint köztudott – nem csúfol senkit, hanem csak humorosan 
ábrázolja azt, hogy mennyire elviselhetetlenül hideg a tél mind az őrtálló katonának – tapasztal-
ta ezt ő maga is Sopronban –, az útján vacogó drótostótnak, a földjén szerencsétlenkedő paraszt-
nak, az országutat rovó vándorszínésznek – erről is elsődleges benyomásai voltak Petőfi nek. (Vö. 
Petőfi  Sándor, Téli világ). – Különösen furcsa az, ahogy a nagyszombati Bencsik Mihály és egy 
szlovák pap, Jan Baltazár Magin vitáját minősíti (i.m. 241.). Erről a hosszas és szétágazó vitáról vö. 
KOLLAI ISTVÁN kitűnő tanulmányát: Sörissza tudósok a borisszák ellen, Az etnikai konfl iktusok spirális 
jellege a 18. századi magyar–szlovák identitásviták példáján, Regio 29/2 (2021), 208–233.
10 Grigely életéről és jelentőségéről lásd: BRUNNER EMŐD OSB, A francia felvilágosodás és a magyar 
katolikus hitvédelem (Pannonhalmi Füzetek), Pannonhalma, 1930. – Brunner Emőd a második vi-
lágháború után Angliába, majd Amerikába vándorolt ki, és végül Kaliforniában telepedett le, 
élt, kutatott, tanított és ott is hunyt el. A Portola Valley-ban a magyar katolikus bencés profesz-
szor, a csallóközi, Csicsón született Hites Kristóf által alapított klasszikus gimnáziumot 1986-ban 
meglátogattam az alapító atya meghívására. Hites Kristóf megmutatta nekem azt a kis faházat, 
amelyben a gimnázium gyönyörű parkjában elterülő tó mellett lakott Brunner Emőd. Akkor 
még ott őrizték épségben hatalmas könyvtárát, amely rengeteg XVII–XIX. századi könyvritka-
ságot is tartalmazott. Sajnos – legjobb tudomásom szerint – azóta sem került haza ez a könyv-
anyag. Maga Hites Kristóf pedig mindent megtett azért, hogy az Amerikában és Kanadában élő 
magyarságot összetartsa, megőrizze a magyar kultúra számára, sőt azon is fáradozott, hogy a 
szintén kanadai és amerikai szlovák emigráció tagjait is lehetőség szerint ezeréves hajdani hon-
fi társaik, a magyarok iránti nagyobb szeretetre biztassa. Hites Kristóf egyébként a szlovákiai ma-
gyar kisebbség történetének egyik legkiemelkedőbb személyisége, akinek például azért kellett 
elhagynia az ismét Csehszlovákiához csatolt Komáromot, mert ott titokban vagy három évig 
minden magyar iskola bezárása ellenére is megszervezte az iskoláskorú magyar gyerekek tanít-
tatását is, de végül a csehszlovák hatóságok bebörtönözték, és csak vatikáni nyomásra vándo-
roltatták ki. Tudományos értékű közleményeket tartalmazó angol és magyar nyelvű folyóiratot 
is szerkesztett Amerikában, amelyek a Kárpát-medence és különösen is a felvidéki magyarság 
helyzetét voltak hivatottak megismertetni az ottani egyetemistákkal. Élete végén hazaköltözött 
és Pannonhalmán hunyt el. Mindenre nézve vö. A (cseh)szlovákiai magyarok lexikona Csehszlo-
vákia megalakulásától napjainkig, Slovenské pedagogické nakladateľstvo SPN, 2014. – elérhető: 
https://adatbank.sk/lexikon/hites-kristof/ és Elűzve is fényesen: Hites Kristóf története, Felvidék ma, 
2017.04.10. – elérhető: https://felvidek.ma/2017/04/eluzve-is-gyoztesen-hites-kristof-tortenete/. 
Egy életrajzi interjúban elmondja, hogy késő öregkoráig mindennap tornázott már reggel, hogy 
megőrizze edzettségét. Még a tornánál is többet használt neki humora. Például vitt egyszer a 
gimnázium felé, San Francisco felől, és út közben rámutatott egy szépen zöldellő dombra, hogy 
lám, ez is egy magyar emlék! Kérdeztem tőle, hogy miért – így válaszolt: ideérkezésemkor a 
kaliforniai magyarok egy része ott még pogánykodott és fehér lovat is áldozott. De te ugye le-
nevelted őket erről a szokásról? – kérdeztem. Nem akarok dicsekedni, szerintem azért hagyták 
abba, mert errefelé nagyon drágák a fehér lovak – válaszolta ő. 
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lebecsülően nyilatkozik Jókai Mórról, akit – valódi nagyságát el nem ismerve – 
csupán fölösleges illúziók kergetőjének tart. Pedig az általa kifogásolt „regényes-
ség” éppen akkor válik érthetővé, ha fi gyelembe vesszük azt, hogy a legtágabb 
értelemben vett hőseposzi tárgyat a jezsuita poétika hogyan tágította ki és tette 
alkalmassá mindazon témák elbeszélésére, amelyeket egy korábban kialakított 
modell összeférhetetlennek tartott volna.

Ubertino Carrara a Krisztina királyné által alapított Arcadia Akadémia első 
nagy nemzedékének kiemelkedő alakja. Magyarországon ennek az Akadémiá-
nak meglehetősen sok tagja volt, történetüket egy régebbi tanulmányomban 
feldolgoztam.11 A magyar költészet történetében valóságos fordulatot teremtő 
Faludi Ferenc, az öt évig Rómában élt jezsuita gyóntató például az Arcadia tagja-
ként ismerkedett meg az olasz lírát átalakító stíluseszményekkel, és magyar nyel-
vű költészetében és prózájában ezeket az eszményeket ültette át a magyar iro-
dalomba. Mások latin nyelvű működésükkel érdemelték ki azt, hogy az Arcadia 
tagjai közé válassza őket. Azonban az arcadikus hatást sokkal szélesebb körben is 
lehet értelmezni, mintha csupán a valóságos tagok költészetét vizsgáljuk. 

Ez a tanulság vonható le az 1715-ben publikált Columbus című eposz vizsgálatából 
is. Korábban ugyanis a barokk virágzása idején a jezsuita poétika számára 
elképzelhetetlennek tűnt volna, hogy olyan „regényes”  témákat válasszon eposzi 
tárgyul, mint Carrara tette, amikor Columbus utazását választotta témájául. Arra 
kell gondolnunk, hogy az Ariosto nagy művének megjelenése után kitört és hosszú 
évtizedekig dúló úgynevezett romanzo-vita megoldását végül is nem a teóriában 
láthatjuk, hanem a költészetben: Tasso ugyanis végül e viták eredményeképpen 
tudta megírni a Megszabadított Jeruzsálem első változatát. Ez a hatalmas mű azután 
a maga részéről mintaként hatott az utókorra, és megteremtette a saját poétikai, 
vagyis elméleti recepciójának lehetőségét akkor is, ha Tasso maga – meghasonul-
va – megtagadta művét és klasszicizáló modorban átdolgozta azt.

Carrara viszont egészen másképpen járt el. Az alvilágjárásnak valamelyest meg-
feleltethető rész nála a 4. énekbe került, ahol is Columbus Arechiától megkapja azt 
a csodálatosan hímzett kardkötőt, amelyen leábrázolva szemlélheti saját jövőjét 
is. Azért a 6. énekbe is jut egy olyan elem, amely a klasszikus mintakép előtti hó-
dolat: az Odüsszeiára való utalással Columbus ugyanis itt találja meg Ulysses sírját. 
A 4. ének is megkapja a maga vergiliusi koloritját, a szerelmi szál természetesen 
hiányzik, azonban a szerencsétlen Didónak megfeleltethető Tehromantis itt lesz 
öngyilkos, Didóra emlékeztető módon. Természetesen az is megfelel a vergiliu-
si mintáknak, hogy az első hat ének a hajózással kapcsolatos csodás kalandokat 
tartalmazza, vagyis az Odüsszeiát utánozza, a második hat ének pedig az immár 
megtalált Amerikában folytatott harcokat regéli el, vagyis az Iliásznak felel meg. 

11 SZÖRÉNYI LÁSZLÓ, Latin nyelvű Árkádia a tizennyolcadik századi Magyarországon, ItK, LXXXV/2, 
184–191.
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Carrara nagy újítása, hogy az imitáció költészetét kibőviti a latin nyelvű költé-
szeten túlra, és rengeteg elemet felhasznált Tasso eposzából is. Ilyen például a va-
rázssziget motívuma. Nyilván tisztában volt saját költészetének értékével, hiszen 
– ha némileg csak célzásszerűen is – a költészetet megszemélyesítő Cédrus nimfa 
jóslatban utal saját költeményére is, amikor arról beszél, hogy a költészet elkísé-
ri Columbust Amerikába, a többi szépművészetekkel együtt. Úttörő megoldás-
nak kell tartanunk azt is, hogy ugyan hőst, de mégiscsak magánembert, sőt egy 
alacsony származású embert választ művének főszereplőjéül. Megteszi ugyan a 
szükséges tiszteletköröket a spanyol dinasztia dicsőítésére, de a különben nagy 
tisztelettel ábrázolt és hősi amazonná formált Isabella elhalványul Columbus 
mellett, aki tetteinél fogva nagyobb hős Héraklésznál is, olyan cselekedetet haj-
tott végre, amely még Homérosz és Hésziodosz képzeletét is felülmúlja. Nagyon 
erősen kihangsúlyozza hősének ligur, vagyis olasz származását, hiszen mindjárt 
az eposz legelején büszkén állapíthatja meg, hogy ilyen arányú hős görög vérből 
sohasem származott! Eleget tesz tehát az epikus hős nemzeti karakterével kap-
csolatos jezsuita fejtegetéseknek is, amelyeket már Donati is tárgyalt.

Ezzel a néhány gondolattal szerettem volna hozzájárulni a Carrara művéről 
rendezett konferencia munkájához, hiszen ennek a jezsuita költőnek Itálián túl 
az egész latinul író és olvasó művelt világban volt visszhangja, így természetes 
Közép-Európában, és azon belül Magyarországon is.12

12 Sajnos a konferencia előadásainak anyaga nem jelent meg, viszont korábban már megjelent 
Mario Martini fordításával a Columbus című mű kétnyelvű kiadása, a fordító nagy életrajzi és 
műelemző tanulmányával: MARIO MARTINI, Ubertino Carrara un Arcade umanista, Testo latino a 
fronte, Centro Studi Sorani Patriarca, Sora, 1987. 
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SZEMES PÉTER

A rauti öröksége

(Michal Hvorecký Tahiti utópia című könyvéről)

Hazai és német nyelvterületeken elért szerzői sikereit, valamint több idegen nyel-
vű fordítást követően immár a magyar olvasók is megismerkedhetnek a szlovák 
irodalom középnemzedékéhez tartozó Michal Hvorecký műveivel. Első regénye 
– mintegy kedvcsinálóként – a tavalyi évben jelent meg az Európa Könyvkiadó 
gondozásában, az ugyancsak Pozsonyban élő György Norbert átültetésében. Az 
író feleségének, Radanának ajánlott Tahiti utópia című alkotása különleges és ér-
dekes vállalkozás, a szlovák (és a magyar) nemzet alternatív történelméből né-
hány fontos, jellegzetes esztendő krónikája. Az érezhetően gondos kutatást köve-
tően, lényegre törően, nagy hitető erővel megkonstruált részekből-mozaikokból 
összeállított műegész középpontjában egyetlen fi ktív tétel, anti-tény áll: a tria-
noni békediktátumot követően a Felvidék területe a Magyar Királyságé marad, a 
szlovákok pedig Francia Polinéziába vándorolnak ki, és Milan Rastislav Štefánik 
vezetésével Tahitin lelnek új hazára, ott hozzák létre államukat. Ezzel kapcso-
latban természetesen a felfedezések korától és a gyarmatosítási kísérletektől a 
zsidók exodusáig és Izrael létrejöttéig sok valós analógia eszünkbe juthat, míg a 
helyszínválasztást az Édenkert-jelleg, az újrakezdést lehetővé tevő távolság és a 
Papeete-i csillagvizsgáló alapítója, a francia szolgálatban álló tudós, majd kato-
natiszt valós kötődései, életeseményei is indokolják (ezek igazolására két eredeti 
fotó is a kötetbe került). Utóbbiakat a szerző ügyesen vegyíti a képzelet játékaival 
(a hős rejtélyes halála például nem a szigeteken, hanem Pozsonyban történt, négy 
évvel korábban), így munkája nemcsak a szlovák (és magyar) nemzet, de főalakja, 
Štefánik fi ktív életregénye is. Az új (hamis) mítoszteremtés mechanizmusának 
bemutatása mellett – amelyet jól szemléltet a különböző irodalmi mintákból 
egybegyúrt, fantázia homokjával megtapasztott, szatirikus-ironikus teremtés-
történet, valamint a két keretező vers: „A tahiti partoknál…” kezdetű „tradicioná-
lis nemzeti himnikus költemény” és a Sólyom szállt Tahitira, a „Szlovák nyelv és 
irodalom Francia Polinéziában” tankönyvből származó kötelező olvasmány – az 
alkotói szándék szerinti hangsúly a negatív utópia megjelenítésére, az idillt fel-
bomlasztó (részben nemzeti karakterből, másrészt emberi gyarlóságból követke-
ző) negatív folyamatok, végeredményben egy, az óhazában hagyottnál semmivel 
sem jobb, antidemokratikus állapot ábrázolására esik. 
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A hét rövidebb és egy hosszabb fejezet (a nyolcas szám numerikus szimbó-
lumként többek közt új kezdetre is utal) közül a nyitó az 1923-as évbe kalauzol. 
A polinézek szemszögéből így írja le a szlovák bevándorlást: „Az őstelepesek azt 
mondogatták, hogy miután végre megszabadultak a perverz, részeges, lusta és 
élősködő Paul Gauguintől, megjelent egy másik gyanús idegen különös kedv-
telésekkel, és a csillagok meg az üstökösök, de leginkább a helyi lányok iránti 
rajongással. Amaz első után csak néhány szerencsétlen jött a szigetre, a második 
után már hívatlan tömegek érkeztek…” (19.) A legenda részeként Štefánik és társai 
repülőgép-balesetben elszenvedett halálát éppen Új-Szlovákia első nemzeti ün-
nepségére teszi a szerző, a testüket rejtő roncsot az ősi világból származó hatal-
mas polip viszi a tenger mélyére. 

A 2020-ba lépő egység az alapító atya életművét kutató leszármazott kálvá-
riáját beszéli el. A fi atal történésznő bűne csupán annyi volt, hogy hitelességre 
törekedett, az igazságot kereste, ám azt sem a hatalom, sem a befolyása alá vont 
tudományterület képviselői nem nézik jó szemmel. A tervezett életrajz helyett írt 
Tahiti című alternatív történeti regényét (ez az eredeti címe Hvorecký művének 
is), amelyben azzal foglalkozott, mi lett volna, ha a trianoni békét követően létre-
jön az önálló szlovák állam és az ősök nem vándorolnak ki, betiltják, példányait 
egyenruhás fi atalok elégetik, alkotóját árulónak bélyegzik, házát táblával jelölik 
meg, így végül a biztonsága is veszélybe kerül.

A kötet legterjedelmesebb, a korpusz több mint felét kitevő központi egysé-
ge az 1921–1922-es történésekkel foglalkozik. A szerző korábbról indít, Štefánik 
párizsi béketárgyalások alatti tevékenységének áttekintésével, amely – valódi 
érdekérvényesítő képesség hiányában, ami a kis nemzeteket általánosan jellem-
zi – barátjához, Arábiai Lawrence-hez hasonlóan a szalonokban, kuplerájokban 
és lebujokban élénkebb, mint a tárgyalóasztalnál. (A konferencia résztvevőinek, 
menetének és a francia főváros korabeli viszonyainak bemutatása a kötet deli-
kát értékei.) Nem véletlen, hogy végül egyikük sem éri el a kitűzött célokat, és 
a szlovák politikus hazautazik, ahol elégedetlenséggel és Horthyék erőszakos 
magyarosítási törekvéseivel, napi megfélemlítéssel kell szembesülnie. (A valójá-
ban fordított irányban végbement folyamat ábrázolása jelzi, hogy a nacionalista 
erőszak mechanizmusa mindenütt ugyanolyan, és a nemzeteket felcserélve az is 
látható, hogy mi történt a Felvidéken a trianoni békét követően.) Titkos ellenál-
lási mozgalmuk felszámolása és az elszenvedett retorziók után úgy dönt, hogy 
megszervezi a kivándorlást Tahitira, ahol kellemes környezetben, békében élhet-
nek és újra találkozhat a lefotózott bennszülött lánnyal is. A menekülő menet 
nagy nehézségek árán vonul végig Közép-Európán – megpróbáltatásaik és kevés 
örömük az Egyiptomból az Ígéret földjére tartó zsidókéhoz hasonlóak –, hogy 
útjuk zárásaként megérkezzenek Münchenen át (ahol Hitler is felszólal ellenük) 
Le Havre-ba és onnan hajókkal a trópusokra.
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Az 1924-es krónika a vezető nélkül maradt nemzet otthonteremtési törek-
véseit mutatja be, amelynek első szimbolikus aktusai a legmagasabb csúcson 
kettőskereszt elhelyezése és a helyek átnevezése. Civilizációjuk, kultúrájuk kiépí-
tésében is a kontinentális hagyományokat, az óhazából hozott örökséget próbál-
ják az új viszonyok között továbbéltetni, a bennszülöttek tapasztalatát is haszno-
sítva, akikkel egyre több vegyes kapcsolatot alakítanak ki. Ugyanakkor problémát 
jelent, hogy a franciák nem akarják elismerni az önálló Új-Szlovákiát, és a Pá-
rizsból küldött hivatalnokok és értelmiségiek elveszik a jobb állásokat és tiltják a 
vallásgyakorlást. Mindezek a helyzet kiéleződéséhez, tüntetésekhez, Európa fasi-
zálódásával párhuzamosan helyi szlovák nacionalista szervezetek létrehozásához 
vezetnek.

1926-ban nagy esőzések okoznak gondot a telepeseknek, amelyek a házakat, az 
utakat és a termést is tönkreteszik, általános elszegényedést hoznak. A társadalom 
egyre megosztottabbá válik, amiben a tahiti szokások átvétele (szabad szerelem, 
tánc, tetoválás – utóbbi szlovák motívumainak beemelése Hvorecký humorát di-
cséri) és a kommunisztikus eszmék térhódítása egyaránt szerepet játszik. Új nem-
zeti jelkép születik: az upoa, Štefánik egykori kedves albatrosza, amely szerepet 
kap az egyre jobban átalakuló hitvilágban is.

A következő mozaik-fejezet ötven esztendővel későbbre, az elbeszélő szüle-
tési idejére tekint, amikor a madár folytonos éneke sok halált jövendöl. Ameri-
kai mintára a franciák ekkor kezdik tesztelni tömegpusztító atomfegyvereiket a 
Csendes-óceánon, ami természetesen kihat Polinézia és az ottani közösségek éle-
tére. Hiába harcoltak hűségesen a szlovákok és a tahitik a szövetségesek oldalán 
a második világháborúban, most betegséget és pusztulást, folytonos radioaktív 
sugárzást, a korall bomlásával szigeteik instabilitását kapják cserébe.

2020-ba visszalépve, a könyv megjelenése tartogat még egy csavart, hiszen 
szerzője előadói meghívást kap Pozsonyba, történeti konferenciára. Magyaror-
szág közben kilépett az Európai Unióból és továbbra is feszült a szlovákokkal való 
viszonya, így nem véletlen, hogy a „sorosista” vendéget ellenszenvvel fogadják. 
A rendezvényen hiába beszél megbékélésről és a traumák közös feldolgozásáról, 
félbeszakítják és válogatott sértések között kivezetik a teremből. Negatív tapaszta-
latait orvosolja azonban ősei hazájának bejárása, a Felvidék szépségének látványa 
és a szlovák nyomok, a hagyományőrző és -éltető aktivitás fellelése. Ám amikor a 
szigetre visszatérve megpillantja dédapja emlékművének oszlopait, megérti, hol 
az otthona.

Az utolsó egység – 1911-ből – Štefánik indítékait és a tahiti lány rejtélyét fejti 
fel. A francia szolgálatban álló feltaláló és csillagász készülő obszervatóriuma táv-
csövén látja meg Gauguin azóta felnőtt, sokak által képzeletbelinek vélt szeretőjét 
és azonnal keresni kezdi. Végül megtalálja, kideríti, hogy történetmesélő (rauti) 
és világát is megismerve mindkettőbe beleszeret. Felsőbb utasításra el kell hagy-
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nia várandós kedvesét, visszatérését a háború teszi lehetetlenné, amikor pedig 
népével együtt sikerül, már nem akad rá a lányra. Végzetes repülése a nemzeti 
ünnepen az új találkozás vele, a mítosz, mítoszuk beteljesülése.

Michal Hvorecký könyve érdekes és olvasmányos, érezhető műgonddal alko-
tott munka, amely az epikusi mellett a költői tehetség felmutatását sem nélkülözi. 
Első magyarra átültetett regénye joggal tarthat igényt az olvasói érdeklődésre – a 
kiadó részéről remek választásnak bizonyult –, és bizonyára szélesebb körben is 
megismerteti szerzője nevét. Élvezetes stílusa, minőségi szövegformálása (ame-
lyet itt-ott döccenve, összességében mégis remekül ad vissza György Norbert 
fordítása), utópiája, utópiái ironikus-szatirikus felépítése, humora mind-mind 
emellett hat és jól szolgálja legfőbb üzenete kiemelését: a múlttal való szembe-
nézés, a történésznő beszédében hangoztatott megbékélés, a traumák közös fel-
dolgozásának fontosságát. Hiszen csak úgy lehetünk együtt erősek és boldogok, 
ha – mint a tahiti eredetmondában, mint Štefánik történetében – egymás héjai 
vagyunk.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2022.)
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GYÜRKY KATALIN

Le a legaljára

(Gerlóczy Márton: Fikció 2. – Az örvény)

„A könyvben szereplő személyek a könyvben szereplő személyek képzeletének szüleményei” 
– ezzel az előző kötetében, az identitásthrillere első részében olvasható mottó-
hoz képest még talányosabb felvezetővel indítja Gerlóczy Márton a Fikciója 2. ré-
szét, Az örvényt, amely ugyanúgy, mint az első rész, A katlan esetében, számomra 
most is nyújt némi fogódzót a szüzséje értelmezéséhez. Hiszen ez a mondat a 
szerző alteregójaként értelmezhető elbeszélő személyére nézvést ismét nem sok 
jóval kecsegtet. Már nemcsak a lehetőségei korlátozott mivoltára hívja fel a fi gyel-
met, ahogyan azt A katlan mottója tette, közölvén, hogy egyes szereplők nevét a 
történetben nem az elbeszélő változtatta meg, hanem a „jogaitól” való további 
megfosztásról is tájékoztat. Arról, hogy a szereplők nevének megképzése után en 
bloc a személyiségük „megkreálása” is kikerül a kezei közül. 

S mivel a többkötetesre tervezett identitásthrillere első része után a második-
nak is ő az egyik központi fi gurája, a mottó őrá is vonatkozik. Azaz nemcsak hogy 
gyakorlatilag minden elbeszélői jogától megfosztották, hanem szereplőként va-
laki képzeletének a játékszerévé is válik. 

Ezzel pedig el is érkeztünk a második kötet kiindulópontját jelentő katasztró-
fához, ahhoz „a Föld a monitoron nem forgott tovább” (9.) mondattal fémjel-
zett szituációhoz, amely a jogaitól megfosztott elbeszélő önkéntes száműzetése 
helyszínén, Scicli katlanában őt képletesen, vagyis a pszichés állapotát kiválóan 
tükröző módon örvénybe sodorja. „A katlan ott ér véget, ahol az igazság DNS-
teszt formájában megérkezik Sciclibe” – írtam a sorozat első része elemzésének 
a legvégén, arról a tesztről, amely azt hivatott tisztázni, hogy az elbeszélő apai ági 
felmenői Krieglerek-e vagy Gerlóczyak. Ám a kapott eredményből erre nem de-
rül fény. Pontosabban: nem erre derül fény. Hanem arra, hogy Guszti, aki a főhős 
nagybátyjaként vett részt a DNS-vizsgálatban, nem a rokona. Márpedig, ha egy 
nagybácsi, akinek a tudomány mai állása szerint „a DNS-e huszonöt százalékban 
egyezik az unokaöccsével” (13.) az elbeszélő DNS-egyezései között nincs jelen, az 
azt jelenti, hogy a nagybácsi testvére, azaz az elbeszélő apja, Gerlóczy Feri sem 
az apja. 

S ezzel nemcsak ugyanaz, az írás lehetőségére és a műfajiságra vonatkozó 
probléma merül fel, mint ami az első részben, amikor az elbeszélő a nagyapja 
krieglerségéről vagy gerlóczyságáról való bizonyíték hiányában nem foghatott 
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hozzá az apai ágról szóló családregényéhez. Nemcsak ez lesz a gond, hanem az 
is, hogy az apa (újfent) megkérdőjeleződő személye miatt egy nyugodt, békés, 
családtörténetet feldolgozó szüzsé helyett az első részből ismert identitásthril-
ler még tovább, az elviselhetőség határain túlra fokozódik. Erről a hatványozott 
thrillerbe hajlásról az elbeszélő így számol be: „Hogyan került a nagyapám az édes-
anyja méhébe? Ez az, amit felírtam egy papírra és a borotválkozótükrömre ragasztottam 
még májusban, hogy máson se gondolkodjak hónapokon keresztül, de arról már nem volt 
szó, hogy az egésznek ez lesz a vége, egy újabb post-it, egy újabb kérdés: hogyan kerültem 
én az anyám méhébe.” (157-158.) És hogy ez a kérdés felmerült, egyáltalán felmerül-
hetett, ez ismét visszahat a regényírás mikéntjére és lehetőségére is: hisz megint 
arról van szó, hogy valaki – ugyanúgy, mint az első rész esetében – ismét kitúrja 
őt az omnipotens elbeszélő szerepéből, és megkreálja az általa megírni szándéko-
zott családregényt – helyette. Ez pedig jelen esetben nem más lesz, mint az elbe-
szélő édesanyja, hiszen – legalábbis főhősünk első gondolata a benne kialakuló, 
lehetséges apái okozta „tömegverekedésről” (140.), az, hogy az ezzel kapcsolatos 
igazság tudója az anyja. 

Csakhogy, mihelyst az anyját meri szembesíteni a DNS-teszt eredményével, és 
végre rá mer nála kérdezni, hogy akkor ki is az ő apja valójában, az erre adott anyai 
válasz polgárpukkasztó cinizmusa azonnal megkérdőjelezi annak igazságtartal-
mát. Az anyja reakciója, mely szerint ha nem Feri az elbeszélő apja, „akkor csak 
a Tamás lehet” (179.), kísértetiesen hasonlít az első kötetben szereplő nagymama 
családtörténethez való hanyag hozzáállásához. Az ott elhangzó, krieglerséggel 
vagy gerlóczysággal kapcsolatos „ez sose fog kiderülni, mert nem lehet kideríteni” 
mondathoz, amellyel a nagyanyja azonnal teret biztosított magának ahhoz, hogy 
az ő kitalálta mesék világába, azaz fi kcióba fordítsa a családtörténetet. Az „akkor 
csak a Tamás lehet” mondat pedig azért tesz ugyanígy, mert azonnal megkérdője-
lez egy korábbi – az elbeszélő által szintén igazságnak hitt – elképzelést. Erről így 
vélekedik a jogaitól és most már az igazságától is megfosztott főhős: „Ha az anyám 
azt felelte volna, az nem létezik, az kizárt, akkor semmi rendkívüli nem történik, akkor 
együtt mérgelődnénk vagy izgulnánk, de ez a mondat, hát akkor csak a Tamás lehet, ilyet 
nem mondhat nekem ő, aki tizenkét éves koromban elmondta nekem az igazságot, s ezzel 
egyetlen pillanat alatt elszakított az apámtól, Váczi Tamástól, a régi apámtól, és összekö-
tött az apámmal, az új apámmal.” (183.) Gerlóczy Ferenccel.

Az anyja kreálta, az elbeszélő származására vonatkozó cinikus „találgatások” 
révén válik tehát a mottó fájdalmas valósággá: mely szerint ő nem más, mint az 
édesanyja képzeletének szüleménye. Aki, ha az anyjának épp úgy tartja kedve, 
Váczi Tamástól, ha meg úgy, akkor Gerlóczy Ferenctől fogant. 

Az elbeszélő helyzetének tisztázására – ugyanúgy, mint az első részben – 
megint kínálkozik egy, az identitás-thriller kegyetlenségét enyhítő regényműfaj 
adta lehetőség. Emlékezzünk, az első részben az önmagát és a családját kereső, de 
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végül „a hazugságok régészeként” tevékenykedő, a mindentudásától megfosztott 
elbeszélő egy sajátos pikareszk regény szereplőjévé vedlett át, aki Sciclibe utaz-
va kívánt tisztán látni. Most viszont – miután az anyja huszonhat éve szajkózott 
„igazságában” is csalódnia kellett –, az eddigi ideiglenes tartózkodási helyszín, 
Scicli katlanja válik az egyetlen biztos ponttá az életében. „Ez a város az én ottho-
nom, hisz amíg nem tudom, hogy ki az az én, nem is létezem, az egyetlen kapcsolatom a 
valósággal ez a hely, Scicli, gondoltam.” (35.)

Így most annak érdekében, hogy kiderítse, ki is az énje, éppen erről az 
ideiglenesből biztos ponttá vált Scicliből kellene egy újabb utazás keretében ki-
mozdulnia. S megint csak egy sajátos pikareszk regénybe illeszkedve. Ismét csak 
sajátosba, hisz most nem helyet változtató „hazugságrégészként”, hanem időuta-
zó képében kéne ezt megtennie. Vissza kéne térnie 1993-ba, tizenkét éves korába, 
amikor az „1137 Budapest, Katona József utca 31”-ben (59.) Váczi Mártonból az anyja 
képzelete egy csapásra Gerlóczy Mártont faragott belőle.

Ezáltal válik a regény címébe foglalt örvény nemcsak a pszichés sokk, hanem az 
időutazás szimbólumává is. Hiszen, mint ahogyan egy örvénybe keveredett úszó, 
ő is tisztában van vele: le kéne ereszkednie annak a legmélyére, hogy onnan egy 
bátor elrugaszkodással új életet, új lehetőséget kapjon, és ne egy, az anyja kreálta, 
hanem egy valódi énre – lehetőleg most már élete végéig kitartó – énre tegyen 
szert.

Oda azonban, lefelé, az örvény legaljára csak egyetlen út vezet. Nincsenek rajta 
elágazások, ahogy az örvénybe keveredett egyén is megtapasztalhatja: ha ide-oda 
rángatózik, hol jobbra, hol balra kapálózik, és nem a gyors mélyre kerülést vá-
lasztja, esélye sincs kikeveredni az őt lehúzó tölcsérből. Ám ő ezen az egyetlen 
létező és lehetséges úton már végigment egyszer. Akkor, amikor hirtelen Váczi-
ból az anyja Gerlóczyvá tette. S ezen az úton kéne most visszafelé lépegetnie, s 
visszatérnie a tizenkét éves kori énjéhez. S innen elrugaszkodnia. Hogy hogyan, 
megint Vácziként, vagy még mindig Gerlóczyként, ez persze nagy kérdés. Ehhez 
a hátraarchoz azonban úgy érzi, nincs ereje. „Ez végtelen hosszúságú út, mire vissza-
érek az elágazáshoz, hogy találkozzak azzal a tizenkét éves fi úval, már vénember leszek, 
már nem lesz időm utolérni a többieket.” (210.) Ezért egy másik, a családi meséktől, az 
igazságot elferdítő fi kcióktól és képzelgésektől mentes utat választ. Egy olyan utat, 
amelyről identitásthrillere harmadik részében fog a közeljövőben beszámolni.                      

(Scolar Kiadó, Budapest, 2022) 
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KISS BÁLINT BÉLA

A kettes számú vágányon

Dedic a boszniai háború után két héttel mászott ki anyja szűkös lakásából, épp a 
meghitt karácsonyi ünnepek és az újév közti félidőben. Élete tizenéves korában 
nyert csak értelmet, amikor a vérunalmas Podlugoviból heti öt alkalommal fel-
utazhatott a „világváros” Szarajevóba, a reptér melletti, dobrinjai gimnáziumba, 
tanulni. Itt bukkant rá igazi hivatására, a zenére, hamarosan pedig már a főváros 
sem volt elég izgalmas neki. Egy vágy vezérelte: körbeutazni a világot dalaival, 
hatalmas stadionokban koncertezni több tízezrek előtt, úszkálni a közönség fi -
gyelmében… Mindentudó apja és számító anyja azonban olyan hamar kiszipo-
lyozták belőle ábrándjait, hogy rendeltetésszerűen ott is hagyta azokat a gimná-
ziumban, ahogy annak lennie kell. 

Dedicből hivatalnok lett, s bár nem volt élete álma mindennap nyafogós örege-
ket hallgatni és papírtornyokat tologatni, alkalmazkodott. Első előléptetését kö-
vetően apja meghalt tüdőrákban – amennyit dohányzott, a családot nem is érte 
túlzott meglepetésként az eset. Dedic átgondolta a lehetőségeit, ám az apja által 
előírt életéből már nem látott szabadulást. Az elkövetkezendő nyolc év alatt öre-
gedett vagy harmincat. Ugyanaz az átkozott vonat, ugyanaz a reggeli, ugyanazok 
az idióta, nyűgös arcok kísérték mindennapjait. Néha eljátszott az édes gondo-
lattal, hogy egyik hajnalban a sínekre veti magát, és hagyja, hogy feldarabolják 
a mozdony éles kerekei. Egy dolog tartotta csak vissza: a beteg anyja, akinek az 
állapota egyre csak súlyosbodott. Nem hagyhatta magára. Őt még megvárja vele 
– gondolta.

A temetés után a kanapéba dőlt. Öreg, poros gitárja szemezett vele a falon. Egy 
évtized múltán sem hagyta el kezét a behangolás fi nommotorikája. Dalra fakadt, 
s róla énekelt, gyerekkori szelleme pedig egyszeriben mintha visszaszökött volna 
elhanyagolt, ápolatlan testébe. Csomagolni kezdett. Fogta a hangszerét és ma-
radék tiszta ruháját, s elindult arra az átkozott vonatmegállóra, melyet már rég 
maga mögött kellett volna hagynia. A kettes számú vágányról lenézve fi gyelte a 
közönséget, hallgatta, ahogy vele együtt éneklik dalait. A vonat végre közeledni 
látszott a távolban. Majd egy évtizede nem volt ilyen boldog, ha épp nem vették 
volna körül emberek, biztos táncnak esik. Izgatottan felkapta táskáit, ám hátán 
ekkor egy lökést érzett, s mire újból kinyitotta a szemét, már a síneken feküdt. 
Befutott a vonat.
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DUREC VALÉRIA

Égi áldás

Margit keserű szájízzel majszolta a zsíros kenyeret, fél szemmel a szemben ülő, 
vacsorázó férjét fi gyelte. Ez az ember szakította őt ki húsz éve a nagyvárosi éle-
téből, álomvilágot ígérve. Egy táncparkett félhomályában ecsetelte neki az ígéret 
földjét, mesélt a szabadságról, a madárcsicsergős, igéző napfelkeltéről, vaskos, 
kérges tenyereit kínálta legpuhább páholyként, s még most is fülében csengett: 
„Sosem kell dolgoznod, csillagom.” Majd az esküvő után idehozta, erre az isten 
háta mögötti tanyára. Hamar ellaposodott az élete. Tyúkok, kacsák, malacok, 
kecskék és a hatalmas földek. Gyerekük nem volt, de hát mitől, vagy kitől is. Férje 
testének emléke már rég homályba merült. Elsimította homlokáról konok gon-
dolatait, tekintetét az ablak felé fordította. Az eget egy izzó sáv szelte át, és egy 
rövid villanással eltűnt a földeken.

– Vihar lesz. Be kéne takarni a szénát.
– Beszélsz badarságokat, Margit! Meleg, nyári este van, híre sincs viharnak – 

morogta a férfi , harcsabajszáról letörölve a mustárt.
– Pedig felvillant valami, a földekre esett. Menjen, nézze meg! – Margit most 

vette csak észre, mennyire alkalmazkodott. Hová tűnt az a nagyvárosi akcentus, 
választékos nyelvezet? Mikor kezdte magázni az urát?

A férfi  nagyot sóhajtott, tudta, nem lesz nyugta, míg nem mond valamit. – Hol-
nap reggel kimegyek, oszt megnézem. Jó lesz úgy? Hosszú volt ez a nap, lefek-
szem.

Az asszony lehajtotta fejét. Megint egy vágyakkal teli álmatlan éjszaka látványa 
lebegett előtte, hallgathatja férje hangos, romantikamentes horkolását. Keserű 
mosoly hervadozott az arcán.

Napkelte után, még a reggeli előtt a gazda elindult a földekre. – Talán mégis 
szeret, ha még a reggelit sem várta meg – gondolta Margit elégedetten. Eltelt ta-
lán egy óra is, mire újból hallotta az ismerős lépteket. Kíváncsian sietett az ura elé, 
majd megdöbbenve megállt. – Mi történt magával a földeken, hogy ilyen vidám 
lett tőle? – kérdezte a kacarászó férfi t.

– Angyalom, semmi érdekes. Talán egy meteoritdarab kisebb mélyedést ha-
gyott maga után. Ha észrevették a nagy tudósok, majd eljönnek megnézni. De 
most már csipkedd magad, mert nagyon éhes vagyok!

Angyalom, csipkedd magad? És ez a jókedv? Utoljára, tán tíz éve a bátyja es-
küvőjén vigyorgott így, persze ittasan. De hát most nem fogyasztott semmit. Az 
asszony ámuldozva terítette meg az asztal. Nagy volt az ura étvágya, és azok a sze-
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mek! Huncutul villantak felé, mustrálták asszonyos formáit. Bele is pironkodott 
férje perzselő nézésébe. 

– Margitkám, ez csodálatos volt! Ennél fi nomabb csak te lehetsz – állt a háta 
mögé az ember, és lágyan ráhelyezte kezét a derekára. Margitnak ijedtében a fa-
kanál is kiesett a kezéből.

– Mi lelte magát? – tudakolózta óvatosan.
– Majd mindjárt megmutatom, galambom – és a nagydarab ember felkapta az 

asszonyt, mint egy pihét, és vitte be a szobába.
– Mint az esküvőnk napján – tűnődött Margit.
Ketyegett az öreg óra, már a kecskék is az ajtóban álltak tele tőggyel, könnyí-

tésért zajongva, mire nyílt a hálószoba ajtaja. Margit boldog mosollyal az arcán 
igazgatta megtépett ingét, s kissé támolyogva indult a konyha felé kávét főzni 
imádott urának. 

– Hát ez az öreg, mi történhetett vele? Húsz év házasságunk alatt bizony ilyen 
mutatványokkal nem állt elő. Nem mintha baj lenne – dünnyögte magában –, 
tartsa meg a jó szokását. Mégis mi lelte, lehet, hogy a meteorit sugárzott ki vala-
mit?

Az asszony hallotta férje nyugodt szuszogását a szobából, így fogta az ajtó mellé 
támasztott lapátot, hátha kell valami anyagot hozni haza, ha már ilyen jól hat az 
urára, és elindult a földekre. Már messzebbről is látta, hogy hiányos a búza a szán-
tó egyik részében. Óvatosan közelítette meg. Egy kör alakú becsapódás üregének 
látványa tárult eléje. Valami fémdobozféle volt az alján. Derengtek a fejében az 
iskolában tanult, rég elfelejtett tananyagok: a becsapódás nagyobb lyukat hagyott 
volna, ez bizony itt leszállt. Nem volt nagy, úgy félméteres lehetett, egy nyílás tá-
tongott sötéten rajta, melyből zöld nyálka folyt szét, apró törmelékkel körbevéve. 

– Mint az összetört tojás – dünnyögte értetlenül Margit. Közelebbről is meg-
vizsgálta, talán a kígyóknak vannak ilyen tojásaik, vagy a gyíkoknak, jutott eszébe 
a biológiaóráról szerzett tudása. Szép zöld, mint a férje szeme, csak úgy villogott, 
amikor az ágyra dobta és föléhajolt. Margit elnyomott sikkantással ugrott hát-
rébb, végigfutott rajta a borzongás. De hiszen a férjének barna szeme van! Kimá-
szott a gödörből: – Ha nem is az ördög, de valami belebújt az uramba. Végül is 
javára vált az öregnek, eljött az ígért álomvilág, így beteljesedhet a vágyam, s ez a 
valami mennyei áldásnak is vehető – döntötte el Margit, s már lelki szemei előtt 
ott futkostak a kis zöldszemű porontyok. 

Föltekintett az égre, nyugatról súlyos felhők közeledtek. Igen, mondták a hírek-
ben az esőt. Az jó, nagyon jó. Egy-két mozdulattal még elsimította a földet, zsebé-
ből előszedett egy maréknyi búzamagot és bevetette az új nemzedéke bölcsőjét. 
Elégedetten végignézett a művén, a lapátot a vállára emelte, és dúdolva indult el 
megépíteni a sárkányok birodalmát.

KÜSZÖB
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága által kiadott Opus című irodalmi folyóirat megújult 
szerkesztősége mutatta be a lapot Budapesten, a Nyitott Műhelyben. A márciusban 
tartott estet Petőcz András Babérkoszorú-díjas költő, az Opus főszerkesztője vezette. 
A beszélgetésen részt vett Hodossy Gyula, József Attila-díjas költő, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társaságának elnöke, az Opus kiadója, Tóth László József Attila-díjas 
költő, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja, az Opus főmunkatársa, és Tamási 
Orosz János költő, újságíró, az Opus szerkesztője. 

*

A SZMÍT költészetnapi projektje áprilisban Ipolyságon zajlott. Hodossy Gyula 
költő a Szondi György Gimnáziumban, Póda Erzsébet író, újságíró, az Opus 
vezető szerkesztője a Pongrácz Lajos Alapiskolában, Ravasz József költő a 
Műszaki Szakközépiskolában, Kovács Balázs költő a Fegyverneki Ferenc Katolikus 
Középiskolában tartotta meg a rendhagyó irodalomórát. A projekt célja, az irodalom 
népszerűsítésén kívül, a felvidéki fiatal írótehetségek felkutatása. A program késő 
délután folytatódott a városháza dísztermében, ahol hármas kötetbemutatóra került 
sor. Koncsol László Túlsó part című kötetét Morva Mátyás, Ravasz József Időképlet 
című kötetét Kovács Balázs, Veres János Válogatott versek című kötetét pedig Póda 
Erzsébet mutatta be. Az estet Pleva Beáta, a helyi városi könyvtár igazgatónője és 
Hodossy Gyula nyitották meg. A rendezvényen részt vett Vörös Attila, Veres János 
költő fia és Nagy Tímea, Ipolyság alpolgármestere. A házigazda Morva Mátyás volt. 

*

Balogh Csaba, Magyarország rendkívüli és meghatalmazott nagykövete felvidéki 
útja alkalmából áprilisban meglátogatta a SZMÍT irodáját, ahol találkozott Hodossy 
Gyulával, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága elnökével, a Vámbéry Polgári 
Társulás igazgatójával, aki tájékoztatta a nagykövetet az Írótársaság és a Vámbéry 
PT tevékenységéről és jövőbeli terveiről. Szóba kerültek a Vámbéry-napok és 
-konferencia eredményei, valamint a világutazó és orientalista nemrég sikeresen 
bemutatott, szlovák nyelvre fordított Küzdelmeim – Moje životné zápasy című 
életrajzi könyve, és további Vámbéry-kötetek több nyelvű kiadásának tervei is. A 
SZMÍT tevékenységével kapcsolatban Hodossy Gyula kiemelte a Grendel Lajos 
Mentorprogramot, és ismertette a további terveket is.

*

A Magyar PEN Club zenés felolvasóestjén, amely Budapesten, a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtárban zajlott áprilisban, a Felvidékről Hodossy Gyula, Száraz Pál és Tóth 
László képviselte a Szlovákiai Magyar Írók Társaságát.  

*

Grendel Lajos idén lenne 75 éves. Ebből az alkalomból Egy polgár Abszurdisztánból 
címmel májusban került megrendezésre az író Emlékestje a pozsonyi Liszt Intézet, 
a SZMÍT és a Vámbéry Polgári Társulás szervezésében Pozsonyban, amelyen 
bemutatták az Összegyűjtött elbeszélések címmel kiadott kötetét, és amelyen Tóth 
László, Pécsi Györgyi, Miglinczi Éva, Karol Wlachovský méltatták Grendel Lajos 
irodalmi hagyatékát.



100

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Durec Valéria (Párkány, 1964): prózaírással, festészettel és 
kerámiával foglalkozik. Jelenleg Szőgyénben él.

Farkas Arnold Levente (Nagyvárad, 1979): a Szentend-
rei-szigeten él, általános iskolai tanár. Eddig megjelent 
kötetei: Brácsahúr, A másik Júdás, Anyám teste.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő, helytörténész, me-
zőgazdász. Gyerekkorától Jókán él a természet és a művésze-
tek vonzásában. A felnőtt versek mellett gyermekverseket, 
meséket ír. Könyveinek száma 62, köteteit több nyelvre is 
lefordították. Legújabb verseskötete a Teremtés szépséghibái.

Finta Viktória (Komárom, 2000): író, dramaturg szakos 
egyetemi hallgató a Pozsonyi Színművészeti Főiskolán.

Grendel Lajos (Pozsony, 1948–2018): Kossuth-díjas 
felvidéki magyar író, kritikus, a szlovákiai magyar iro-
dalom meghatározó alakja, regényeit több nyelvre is 
lefordították. Művei: Éleslövészet, Áttételek, Bőröndök 
tartalma, Utazás a semmi felé…

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): irodalomtör-
ténész, színikritikus, műfordító. Dosztojevszkij művé-
szetéből doktorált. Az orosz és szláv irodalmi alkotások 
mellett egyéb világirodalmi művek elemzésével is foglal-
kozik. Fő kutatási területe a klasszikus és kortárs orosz 
próza. Debrecenben él. 

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960): József Attila-
díjas felvidéki magyar költő, író, könyvkiadó, irodalom-
szervező, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának jelenlegi 
elnöke. Kötetei: Hivatalos versek, Szövi a lélek vásznát, 
Minden addig, Minden addig, hatvanig…, Veletek egyedül.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-díjas 
író. Legutóbbi műve, a Félreértések és félremagyarázások 
című esszékötet 2022-ben jelent meg. Szülővárosában él. 

Kiss Bálint Béla (Dunaszerdahely, 2005): Romok között 
című kisregényével az Író-Deák Vers- és novellaíró Pá-
lyázaton dobogós helyet ért el. Vers- és prózaírással, va-
lamint zenével is foglalkozik.

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994): író, szerkesztő, 
projektmenedzser. Írásai megjelentek a fi atal felvidéki 
írók Szélvész című antológiájában. Kemencén él.

Morvai Fanni (Budapest, 1999) költő, gyógypedagógus. 
Versei korábban többnyire a Litera-Túra magazinban je-
lentek meg. 

Petőcz András (Budapest, 1959). József Attila-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjas író, költő. Legutóbb meg-
jelent könyvei: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt 
(elbeszélések, 2022), A vízpartot becsomagolni (esszék, 
tanulmányok, 2021). Az alfától az omegáig címmel nyílt 
vizuális költészeti életmű-kiállítása a Műcsarnokban 
(2022). Az Opus főszerkesztője.

Ravasz József (Apácaszakállas, 1949): többkötetes roma 
költő-író, főiskolai docens, romológus, szociálpolitikus, 
a dunaszerdahelyi Romológiai Kutató- és Módszertani 
Intézet vezetője, a dunaszerdahelyi Csallóközi Roma 
Néprajzi Múzeum alapítója. Legutóbbi kötetei: Apolka 
meséi, Időképlet. 

Székelyhidi Zsolt (Debrecen, 1973): író, költő, foto-
gráfus, zeneszerző. A Corvina Kiadó műszaki vezetője. 
Legutóbbi kötete: Jelenések (Parnasszus P’Art Könyvek, 
2023)

Szemes Péter (Kaposvár, 1979): irodalomtörténész, kri-
tikus. Legutóbbi kötete: Kitárt kapuk – válogatott műbí-
rálatok (2019–2022)

Szolláth Mihály (Kecskemét, 1955, születéskori neve 
Kircsi Mihály): tanár, lektor, szerkesztő, író, költő. Ma-
gyar szakos tanár, emellett 1994-től rádiós szerkesztő, 
lektor, kiadói és irodalmi lapszerkesztő, magazin-főszer-
kesztő. Jelenleg a Litera-Túra Művészeti Magazin szerző-
je és főszerkesztő-helyettese.

Szörényi László (Budapest, 1945): József Attila- és Szé-
chenyi-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, 
több kötet szerzője, az irodalomtudomány kandidátusa, 
2000-től az MTA doktora.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, kriti-
kus, újságíró. Művei: Sírgödrök évada, Apám rejtőzködő, 
Áthatol a Van, Ezerkilencszáznyolcvanegy – verskompo-
zíció…

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és József Atti-
la-díjas író, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. 
Legújabb munkája „Miért nem lettem...? című könyvé-
nek második kiadása. Jelenleg Szegeden játszódó regé-
nyén dolgozik. Filmforgatókönyvet írt 49/49 című regé-
nyéből András Ferencnek (Záróra után).

Tóth László (Budapest, 1949) költő, író, szerkesztő, Jó-
zsef Attila-díjas, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Dunaszerdahelyen él. Legutóbbi  kötete: A világ közepe 
– Kísérlet és más (2022).

Z. Németh István (Komárom, 1969): Forbáth-, 
Talamon- és Simkó-díjas költő, prózaíró, szerkesztő, 
pedagógus. Csicsón él. Legutóbbi kötetei: Tejfehér köd, 
Csillag voltál álmomban, A hencegő óriás és más mesék. 
Megjelenés előtt: Éjszaka a szaunában (versek, 2023).

*

João Cantinho, Maria (Lisszabon, 1963): portugáliai 
költő, irodalomkritikus és esszéíró.
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