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GRENDEL LAJOS

Önéletrajzi töredékek1

(Részletek)

15.
[…]
1983 tavaszán megalakult az Iródia (mozgalom? fi atal írók gyülekezete? ellen-
írószövetség? – szóval, még a nevét is nehéz megtalálni). Három évig létezett, 
s ez alatt a három év alatt a kommunista hatalom nem tudott mit kezdeni vele. 
Betiltsa? Engedélyezze? „Ezzel a tudatosan alulszervezett és anarchisztikus zsi-
natolással sokáig a hatalom sem tudott mihez kezdeni” –  írtam [róla] majdnem 
tíz évvel később. Hodossy Gyula szervezte, fi atal (kezdő) írók társulásaként in-
dult, és negyedévenként ezek a fi atal (kezdő) írók összejöttek (leginkább Érsekúj-
várban – Hodossy ugyanis a Csemadok-pinceklub vezetője volt Érsekújvárott), 
és megtárgyalták egymás írásait. Teljesen függetlenül az Írószövetségtől meg az 
egyéb kulturális szervezetektől, amelyeket a hatalom irányított. Hodossy meg is 
szenvedte [ezért] a magáét (üldözték, megverték), de minden alkalommal talpra 
állt. Szóval, igazi szervező volt (úgy is mondhatnám, hogy zseniális). Az idősebb 
(már könyvvel rendelkező) írók közül ketten, Balla Kálmán és én vettünk részt 
szinte minden iródiás-gyűlésen. Egyfajta legitimitást biztosítottunk [így] nekik 
– no, úgy-ahogy. Mert a legitimitást a hatalom – mint később kiderült – egészen 
másképpen gondolta, mint mi. Egy biztos: a Kommunista Párt vezetői zavarban 
voltak. 1993-ban megjelent a Lilium Aurum gondozásában az Iródia című könyv. 
Hodossy Gyula és Kulcsár Ferenc állította össze. Ott szinte minden, az Iródiával 
összefüggő anyag megtalálható. Én csak egy-két momentumra hívnám föl a fi -
gyelmet, amiről [ott] nem esett szó.

1 Grendel Lajos (1948–2018) legutóbbi számunkban, özvegyének jóvoltából közzétett naplótö-
redékei után ezúttal 2015 és 2018 között született, javarészt publikálatlan önéletrajzi feljegyzé-
seiből közlünk részleteket. Azzal az ismételt megjegyzéssel, hogy a Kossuth-díjas író 2011-ben 
bekövetkezett súlyos, mozgás- és beszédkészségét is károsító szélütése utáni írásai – bár erős 
akarattal újból megtanult járni, beszélni, írni, továbbá alkotókedve és -készsége is a régi maradt 
– stiláris szempontból fokozott szerkesztői ellenőrzést igényeltek, mely egyeztetésekre maga is 
készséggel hajlott. A hagyatékában található, alábbi feljegyzései szerkesztésekor e tekintetben 
– meghagyva azok helyenkénti esetlegességeit és következetlenségeit, fogalmazásának bizony-
talanságait is – arra törekedtünk, hogy – olvasásukat és értelmezésüket megkönnyítendő – csu-
pán a legszükségesebbekre korlátozódó, jobbára szórendi és nyelvhelyességi, grammatikai be-
avatkozásainkkal, szövegjavításainkkal és kiegészítéseinkkel ne sértsük a belőlük kiolvasható írói 
szándékot, mondandót, stílust; helyenkénti kihagyásainkat pedig, amennyiben hivatkozásaik élő 
személyt érintenek, személyiségjogi meggondolások magyarázzák… T. L. 
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Például arra, hogy az Iródia megalakulása pillanatától kezdve bökte a hatalom 
csőrét, lábát, farkát. Egy alkalommal, például, megjelent [köztünk] az Érsekúj-
vári járás ideológiai titkára (politrukja?), hogy, úgymond, tájékozódik. Bizonyos 
Mesaros elvtárs (egyébként Mészárosnak kellett ejteni, de nem tudott magyarul). 
Mi Balla Kálmánnal vettünk egy üveg vodkát, és szerencsénk volt. Mesaros elvtárs 
a vodkát szerette. Odalent a pincében kezdődött az előadás, jobban mondva a 
kéziratok kicserélése. Mesaros elvtárs bepillantott, majd fölmentünk a földszinti 
terembe, és kinyitottuk a vodkásüveget. Balla Kálmán és én elbeszélgettünk vele. 
Az Iródia céljáról, küldetéséről, arról, hogy meg kell tanítani a tehetséges fi atal 
írókat a szakmai fogásokra – szóval [ment] a nagy halandzsa. Lyukat beszélni 
az elvtárs hasába. Ez mindig bevált. A vodka pedig folyt... Mesaros elvtárs egyre 
jobban érezte magát. Kora délután odáig ment, hogy, immár részegen, kijelen-
tette, hogy csodálatos dolog az Iródia, kár, hogy a szlovákoknak még nem jutott 
az eszükbe. Közben a pincében is fölforrósodott a hangulat Krausz Tivadarnak 
köszönhetően. Krausz Tivadar körül egyébként is [mindig] fölforrósodott a han-
gulat. Ő olyan volt... Most már imádkoztam, hogy ne történjen odalent verekedés. 
De Mesaros elvtársnak már úgyis mindegy volt. A legjobb benyomásokkal ment 
el, még jelentést is írt. Agyba-főbe dicsérte az Iródiát. Mi pedig Balla Kálmánnal, 
mint akik jól végeztük dolgunkat, azonnal elaludtunk, pedig még csak délután 
volt.

Persze a legkülönbözőbb tehetségek (és tehetség nélküliek) jöttek az Iródiára 
[az egész országból], Pozsonytól Királyhelmecig. (Ez mintegy 550 km.) Többnyi-
re Újvárban (Hodossynak köszönhetően), de Újváron kívül is néhány esetben. 
(Például Barton, aztán Rozsnyó mellett, Somodiban, Királyhelmec mellett, [vala-
mint] Somorján.) Volt a rozsnyói-tornaljai csoport, aztán a csallóközi-mátyusföldi 
csoport, és külön Királyhelmec... Kétségtelenül Krausz Tivadar volt a „leganar-
chistább” közülük. Ha jött, azonnal földobta a hangulatot. Szinte izzott a levegő 
körülötte. Hizsnyai Zoltán is – aki akkoriban még a sógora volt – csak néhány 
lépésre maradt [le] mögötte. Aztán Czakó Jóska és Szászi Zoli... Farnbauer Gá-
bor komáromi volt, egyfajta entellektüel a csoportban. Talamon Alfonz, a leg-
tehetségesebb prózaíró, egy kicsit lenézte a handabandázókat. Aztán ott volt a 
királyhelmeci Hogya György, egy csendes, fi lozófus srác. Fellinger Károly, aki a 
2010-es évekre találta meg a hangját, de akkor nagyon. Versei számtalan fordí-
tásban jelentek meg [azóta] (legnagyobb örömömre, hiszen az egyik legtehet-
ségesebb volt az iródiások között...) Hirtelen ők jutottak  [most] az eszembe, de 
sokkal többen voltak. Néha ötvennél is többen. Aztán emlékszem Czakó József 
disszidálására is. Ez Pozsonyban történt 1984-ben egy tavaszi napon (vagy nyá-
ri – már nem emlékszem). Krausz Tivadar árulta el nekem [a dolgot], szigorúan 
bizalmasan, mert Czakó még idehaza volt. Én persze titokban tartottam... Mint a 
sír. Az elutazása előtt egy-két nappal Czakó meglátogatott. Nem mondta el, hogy 
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búcsúzni jött tőlem, én meg nem mondtam meg, hogy tudok a disszidálási tervé-
ről. (Czakót az egyik nagy tehetségnek tartottam, kár, hogy abbahagyta az írást.) 
Pálovics László tragikus eset. Az apja kenyai, az anyja érsekújvári magyar. Sokszor 
beszélt az apjáról, aki Kenyába távozott. „Majd én is megyek utána Kenyába.” Egy 
sötétbarna srác, aki palócul beszélt. Költő volt. Nagyon tehetséges. Öngyilkos lett 
még az Iródia működése alatt. 

Mi lett belőlük? Voltak, akik végleg elhallgattak, voltak, akik befutottak (ők keve-
sebben, de hát ez természetes), és voltak, akik korán meghaltak, például Talamon 
Alfonz autóbalesetben. Talán nem túlzás azt mondani, hogy Talamon volt a leg-
tehetségesebb, rövid pályája során kinőtte a szlovákiai magyar irodalom kereteit, 
és az egyetemes magyar irodalom legtehetségesebbjei közé tartozott. Az egyik 
legjobb barátom volt, dacára annak, hogy sokat veszekedtünk. Főleg a korai ha-
lála előtt. Hogy nem volt egy könnyű ember? Hát Krausz se volt könnyű, meg 
Hizsnyai sem. Ez velejárója a mesterségnek. Legutolsó kötete, a Samuel Borkopf: 
barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából befejezetlen maradt, de így is a gyöngysze-
me a magyar irodalomnak. S a többiek? Hizsnyai Zoltán, hosszú ideig a Kalligram 
főszerkesztője és József Attila-díjas, szívós munkával a legjobb költők közé emel-
kedett. Szászi Zoli, egy súlyos betegség után, a prózában találta meg az igazi he-
lyét. A szokott helyen, hatkor c. regénye egy felvidéki kisváros kitűnően megrajzolt 
fi guráival igazi lélektani regény. Fellingert már említettem, ő a Pilinszky utáni 
líra sok nyelvre lefordított lírikusa, mondhatni igazi ász. A következő Pilinszky 
utáni költő, Farnbauer Gábor, viszont már két évtizede nem publikál semmit. 
Ugyanolyan kár lenne, ha elhallgatna, mint Czakó Jóska. Krausz Tivadar még a 
nyolcvanas évek folyamán Magyarországra költözött.

Az Iródia három évig élt, három évig tartott, amíg a titkosrendőrség rászánta 
magát a cselekvésre. Hogy miért ilyen sokára, máig sem sejtem. Most már nem 
segített Mesaros elvtárs sem, pedig alaposan megdolgoztunk érte. 1985 májusá-
ban a Rozsnyó melletti Ökörhegyen (Pozsállón) találkoztunk, ha nem is utoljára. 
Gyalog másztunk fel az 1300 méteres hegyre. A hegycsúcson egy hétvégi házat 
béreltünk egy éjszakára, éppen elfértünk ott. Megnéztük a Pozsállón az 1938-as 
határvonalat – mögöttünk Magyarország, előttünk Szlovákia. Furcsa érzés volt. 
Aztán váratlanul egy emberrel találkoztunk (úgy látszik, a titkosrendőrség éber 
volt, nem hagyott ki egyetlen alkalmat sem). Megnézett minket, és elment. Estére 
gulyást főztünk. Éjfél előtt – honnan, honnan nem – váratlanul megjött Bettes 
Pista. Leült a díványra, és azonnal elaludt. Éjfél körül veszekedés tört ki, ha jól 
emlékszem, Krausz és Hizsnyai között. Én meguntam, és lefeküdtem aludni. 
Másnap vissza Rozsnyóra. […] 

Szóval, az utolsó kettőn nem vettem részt. 
Áprilisban Pesten voltam, épp azon a napon, amikor a csernobili tragédia 

történt. Az Iródia Királyhelmec mellett, a Tisza-zugban tartotta az összejövetelét. 
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Még nem tudtak a csernobili tragédiáról, de föltűnt nekik, hogy egész éjjel 
énekeltek a madarak. Az utolsó 1986 júniusában volt Somorján. Szintén Pesten 
voltam. A beszámolók szerint a titkosrendőrség megszállta a várost. Az Iródiát 
felfüggesztették, de nem tartóztattak le senkit. Tipikus titkosrendőrségi akció 
volt: ágyúval verébre lövöldözni.

Egyetlenegy volt a hatalom célja: ellenőrizni a fi atalokat. Tehát nem tartóztattak 
le senkit (miért is tették volna?), csupán, három év után, véget vetni az ún. „anar-
chisztikus” állapotoknak, mert [szerintük] „anarchisztikus” állapotok uralkodtak 
egy senki által nem ellenőrzött mozgalmon [belül]. Előjött a hatalom minden 
deformációja, mindenekelőtt a beteges ellenőrzési komplexus. Amit nem a 
hatalom ellenőriz, az reakciós, anarchista és még a fene tudja, hogy micsoda. 
Nem lett könnyebb a helyzetünk. Márpedig úgy terveztük, hogy a Madách 
(Főnix Füzetek néven) sorra kiadja az iródiások műveit – már aki megfelel a 
kiadó esztétikai követelményeinek. Próbaút címen egy antológiát is kiadtunk 
1986-ban [a műveikből]. A többi – az önálló kötetek [kiadása] – már nehezebben 
ment. A pártközpont ráült [a kiadóra], mindenkit háromszor ellenőrizni 
akartak. Farnbauer Gábor úgy-ahogy még megjelent, de Talamon Alfonzot, a 
legtehetségesebb prózaírót, csak hosszú huzavona után engedték megjelenni. 
Visszadobták az első kötetét, úgymond, kiegészítésre. Emlékszem 1987 januárjára. 
Hatalmas hó esett egy napon, teljesen megbénult a közlekedés Pozsonyban, 
Bécsben és Budapesten is. Nekem támadt egy ötletem, de, a biztonság kedvéért, 
kimentünk az utcára – hátha poloskák vannak a Madách épületében. Az 
úttestet már föltakarították, az úttest szélén kétméteres hó volt, és kegyetlenül 
hideg. Az volt az ötletem, hogy Talamon bead egy másik változatot, amelyet 
majd elküldenek a pártközpontba, ahogy az szokás. Ha visszaküldik (márpedig 
biztosak voltunk benne, hogy visszaküldik átdolgozásra), Talamon kiveszi azokat 
az írásokat, amelyeket úgysem közölt volna. (Volt azok között egy perverz írás is, 
semmi esetre sem akarta közölni. Ez különösen szúrta a pártközpont szemét.) Két 
vagy három írást kivesz, és ettől [majd] megnyugodnak a pártközpont cenzorai. 
Szóval, végül is [a kötet] megjelent, és minden lényeges írás bent maradt.

Tulajdonképpen a 80-as évek második felében aff éle húzd meg, ereszd meg 
játék folyt az Iródia körül. Gorbacsovról hallani sem akartak a csehszlovák ve-
zetők. Ha hatalmukban állt volna, legszívesebben eltüntették volna a föld szí-
néről. Tehát az Iródiát fölfüggesztették. Erről és a hasonlókról lásd Tóth Ká-
roly Autonómia-kísértet című írását az Iródia-könyvben (1993). Tóth Károly 
lényegében a motorja volt az Iródia-nemzedéknek. Ő volt az, aki felemelte 
az Iródiát arra a szintre, amely tulajdonképpen járt neki. A Madách kiadóban 
dolgozott (egymás szomszédságában ültünk évekig, míg 1989-ben a Független 
Magyar Kezdeményezés vezetője nem lett – de erről majd még szólok). 1986 
és 89 között az egyik szellemi vezetője volt a szlovákiai magyar értelmiségnek, 
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holott igyekezett a háttérben maradni jó barátjával, Öllős Lászlóval egyetemben. 
A gorbacsovi éra új perspektívát nyitott a szlovákiai magyarság számára is. Még 
nem tudtuk megfogalmazni a lényeget, de valamennyien éreztük, hogy a Husák-
rezsim a végéhez közeledik.

16.
[…]
Viszont 1982 és 85 között éppen a fordítottja volt [a helyzet]. Azt hiszem, hogy a 
legnehezebb időszak [ez] volt a szlovákiai magyarság történetében. 82-ben (vagy 
81-ben?) átment a pozsonyi magyar szakosok egy évfolyama Szegedre. Talán fél 
évre vagy egy évre, már nem tudom. Visszajöttek – és én nem ismertem rájuk. 
Tóth Károly, Öllős László, Sándor Eleonóra és a többiek. Szóval visszajöttek, de 
mintha kicserélték volna őket. A szlovákiai magyar egyetemisták mindig (fél-
szegségből, kisebbrendűségi érzésből, melyet nagyon jól támogatott az egyetemi 
közmegegyezés)… szóval rájuk néztél, és az volt a benyomásod, hogy ezek vidéki 
suttyók. A falusi múltjuk letagadhatatlan [volt]. Akik sohasem lesznek igazi, ön-
tudatos felnőttek. Szóval ez a fél vagy egy év gyökeresen megváltoztatta őket. 
Igazi főiskolások lettek. Mertek ellentmondani, ha úgy hozta a helyzet. Szegeden 
nem történt csoda, csupán az, hogy jóval szabadabb volt a légkör, mint az akkori 
Csehszlovákiában. A Kádár-kor alkonya? Lehet. A mind gyakoribb ellenzéki meg-
mozdulások? Az is lehet. Az ellenzékkel – nem is tudom, csak találomra mondom 
– ott ismerkedtek meg. Sohasem beszéltünk erről. De 83 után, az itteni tevékeny-
ségük sokban hasonlított a magyarországi Demokratikus Ellenzékhez. Pedig itt 
még virágzott a Husák-korszak. Tóthék természetesen jóval óvatosabbak voltak. 
De mégis... A Demokratikus Ellenzék és a formálódó csehszlovákiai magyar el-
lenzék között sok közös vonás található.

Persze ezt 2017-ben írom, lassan harmincévnyi távolságból, ráadásul Tóth Ká-
roly halála után. Nem volt még hatvanéves. Döbbenetes és tragikus, hogy ilyen 
fi atalon itt hagyott minket. A Fórum Intézet – melynek hosszú ideig a lelke és 
az igazgatója volt – mérhetetlenül sokat tett tudományos értelemben a szlová-
kiai magyarokért [sic!]. Már-már egyfajta akadémiaként működött, persze ezt az 
akadémia szót idézőjelben használom. Mindenesetre a szlovákiai magyar tudo-
mányos élet központja volt, a legjobb [itteni] tudósok működtek az intézmény 
keretei között. Tóth Károly itt találta meg az igazi hivatását, a politikai életből 
kivonulva (talán mégsem minden úgy alakult, ahogy azt fi atalabb korában el-
gondolta?). Az sem véletlen, hogy az itteni magyarság legmélyebb, legalaposabb 
gondolkodójának neveztem. Társa, Öllős László inkább a politológiában gondol-
kodott. Ők ketten alapították a Független Magyar Kezdeményezést 1989 novem-
berében. (Majd a későbbiekben részletesen szólok az FMK-ról.) Harmadik társuk, 
Sándor Nóra, inkább gyakorlati ember volt. Vele volt a legtöbb összetűzésem – de 
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ez inkább alkati dolog volt, mert egyébként jól megértettük egymást. Csak éppen 
néhány kérdésben homlokegyenest az ellenkező véleményen voltunk. (De erről 
is később.)

1987-ben Balla Kálmánt átirányították az Irodalmi Szemlébe, helyette Tóth Ká-
roly jött a Madáchba. Asztalszomszédok lettünk. Olykor-olykor meglátogatta őt 
Öllős a Csemadokból. Öllős, ha jól tudom, a Csemadok Központi Bizottságában 
dolgozott – no nem valami felelős helyen. A Csemadokban is óvatosak voltak, 
ráadásul besúgók is voltak közöttük. Mert milyen szervezet az, ahol nincsen be-
súgó? Szóval Öllős jött, és Tóth Karcsival kimentek az utcára, szerintem konspi-
rálni. Mindenki tudta ezt a Madáchban, és mindenki tartotta a száját. Engem 1984 
novemberében fölvettek az Írószövetségbe, mármint a Csehszlovák ISZ-be. 1987-
ben nagy konferenciát tartottunk Dobřísban (Prágától vagy harminc kilométerre 
délre, ott ugyanis, egy kastély az Írószövetségé volt), ahol Ľubomír Feldek és Ru-
dolf Chmel gyújtó hangú beszédet mondott. Feldek ráadásul szellemi Albániának 
nevezte az akkori Csehszlovákiát, mire Pezlár elvtárs (a szlovákiai ideológiai tit-
kár) a szünetben azonnal összehívta a pártkorifeusokat, hogy Feldek kizárásáról 
értekezzenek. Vladimír Mináč azonban Feldek pártjára állt. Közismert volt, hogy 
Ľudovít (magyarul: Lajos) Pezlárt utálja. (Olyan hülye ez a Lajos, mint a segg – 
hangoztatta lépen-nyomon.) Persze az Albániáról szóló részt kihagyták a fél év 
múlva megjelent könyvből. Ivan Skála mondta a bevezető szöveget, de másfél 
óra terjedelemben. Egy idő után nem bírtam tovább a sok maszlagot. Lementem 
sörözni az étterembe. Úgy tíz perc múlva lejött Hrabal is, és odaült mellém. Most 
már ketten söröztünk. Egy árva szó nem hangzott el közöttünk. Csak ittuk a sö-
rünket, és fütyültünk Ivan Skálára. […] 

Pedig én is – na, a magam módján – radikális voltam. Úgy 1980 táján Balla 
Kálmán megjelentetett egy cikket a Hétben a csehszlovákiai magyar irodalom 
állapotáról,2 amelyet éles vita követett. Így vagy úgy, de mindenki nekiment Kál-
mánnak, ki szordínósan, ki élesebb hangnemben. A sokadik cikk után én álltam 
ki Balla Kálmán mellett.3 A cikk a magam módján elég radikális volt, újból felka-
vartam a port lanyha irodalmi közéletünkben. Nyílt és hosszú vita volt, tulajdon-
képpen szinte elképzelhetetlen a korabeli Csehszlovákiában. Hogy hogyan en-
gedhették meg maguknak a pártközpontban, rejtély a mai napig is a számomra. 
És nem lett semmilyen következménye a számunkra – itt van a következő rejtély. 
Vagy csak későbbre halasztották a leszámolást? Még vártak, hogy megmutassa 
magát az ún. ellenzék?

De egy másik példa. A nyolcvanas évek elején, a pedagógiai kiadónál, meg-
jelent egy tankönyv a gimnazisták részére. A tankönyv szerzői Csanda Sándor 

2 Balla Kálmán Van-e költészetünk? című írása 1979. szeptember 8-án jelent meg aǓHétben 
(14–15. p.).
3 AǓlap október 27-i számában (Irodalmunk belterjességéről egy vita kapcsán, 14. p.).
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és Mózsi Ferenc voltak. Olyan hibák voltak benne, amelyek megbocsáthatatla-
nok. Például: Garai Gábor meghalt, pedig élt még a javából. Vagy Kosztolányi a 
Nyugat szerkesztője volt. Nem hittem a szememnek. Gyorsan írtam egy dühös 
cikket a Hétbe.4 A Hét akkori főszerkesztője Varga János volt, egy tisztességben 
megőszült, dogmatikus kommunista, aki 68 után meglehetősen jelentős sze-
repet vállalt a szlovákiai magyar reformkommunisták kinyírásában. Szóval, jó 
elvtárs volt. Elolvasta az én cikkemet (még nem ismertem őt), és úgy döntött, 
ha igaz, amit felsorolok, ő leközli. [Mivel pedig] Igaz volt, amit felsoroltam, ő 
leközölte. A Hét-beli cikkem megjelenése után, másnap reggel, bementem 
a Madáchba. Ők már tudtak a botrányról. Jót röhögtek az egészen, és közöl-
ték, hogy sürgősen keressem föl a Hét főszerkesztőjét. Még aznap délelőtt be-
mentem – a Hét akkoriban vagy száz méterre volt a Madáchtól, úgyhogy csak 
át kellett mennem egy útkereszteződésen és már ott is voltam. Az előszobában 
összefutottam Ozsvald Árpáddal, aki gyorsan elárulta, hogy már csak Gustáv 
Husák és Kurt Waldheim (az ENSZ akkori főtitkára) hívására várnak. Szóval, jó 
nagy botrány lett, tízpercenként csengett a telefon a főszerkesztői szobában – 
és, képletesen szólva, a lelövésemmel fenyegetőztek. A főszerkesztő már várt. 
És megtörtént a csoda. Mondhatnak, amit akarnak, ő mellém állt. Igazam volt, 
durva hibák vannak a tankönyvben. És tényleg mellém állt. Csanda Sándornak 
két írását utasította vissza, mert azok följelentést is tartalmaztak. A harmadikat 
közölte – a legenyhébbet. Persze Varga Jánoson kívül megismertem a Pedagógiai 
Könyvkiadó magyar részlegének a vezetőjét, Bertók Imre elvtársat is. Ővele a 
Madáchban ismerkedtem meg, és mi tagadás, nem lettünk jóba. Meg akar 
ismerni, mondta fenyegetőleg (micsoda pimasz alak, gondolhatta, de ezt már 
én teszem hozzá). Hogyhogy, kérdezte Sárkány elvtárs jelenlétében, hogyhogy 
én Csoórit hiányolom, holott Csoóri a magyar Szolzsenyicin? (Iszonyú dühös 
volt, főleg Csoórira, de jutott a haragjából Pilinszkynek, Mészölynek, Kálnokynak 
is.) Én viszont Csoórit elsőrangú költőnek tartom, és egyébként is publikál 
Magyarországon, szemben mondjuk Szolzsenyicinnel, aki emigráns. Szóval 
– tényleg pimasz voltam –, nem egyeztünk meg. A tankönyvet kivonták [a 
forgalomból]? Nem tudom. Esetleg kijavították? Azt sem tudom. Varga Jánosról 
az egyik barátom azt mondta: nem változott az semmit. Csak a légkör változott 
meg körülötte. A szélsőbalos Vargából jobboldali lett, holott ő ugyanaz maradt.

A titkosrendőrség nem a csehszlovákiai magyar irodalom állapota, és nem Var-
ga János miatt fi gyelt fel rám. Azt csak aff éle hőbörgésnek tartották, úgy hiszem. A 
megfi gyelésem akkor kezdődött, amikor meghívtam Mészöly Miklóst a JAIK-ba,5 
és ő el is jött. 1982 tavaszán? Alighanem. Meglehetősen groteszk helyzetbe ke-
rültem. Mészöly Miklós a saját útlevele helyett a feleségéét, Polcz Alaine-ét vitte 

4 Tanügy-glossza. Hét, 1980. január 26., 14. p.
5 AǓpozsonyi József Attila Ifj úsági Klubba.
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magával. És csodák csodája: a határon átengedték. A határőr (nem tudom, hogy 
a csehszlovák-e vagy a magyar) megkérdezte tőle, hogy rokona-e a futballista 
Mészölynek. Miklós rávágta hogy igen, holott nem volt rokona. (Azért engedték 
át női útlevéllel? A határőrizetnek is vannak titokzatos ügyei, ugyebár.) Aznap, 
szerdán, a spanyol–magyar futballmeccs volt, Mészöly nagy pechjére. Úgyhogy 
mindenki a futballmeccset nézte. A JAIK is üres volt. Egyetlenegy ember volt a 
közönség. (Futball és kultúra – ma sincs másképp.) Másnap találkozott Duray 
Miklóssal, akit erős megfi gyelés alatt tartott a titkosrendőrség. Alighanem így ke-
rültem a fókuszukba. Egyszer, már a nyáron, felkeresett egy ismeretlen fi atalem-
ber. Éppen reggel kilenc óra volt, s éppen kávét ittam. Úgynevezett törököset, 
nem presszót, és persze cukor nélkül. Szóval, megjelent egy fi atalember. Átfutott 
bennem a gondolat, hogy újabb dilettáns állított be. (Nem volt valami bizalom-
gerjesztő, talán éppen ezért gondoltam, hogy dilettáns. Vagy az ösztönöm súg-
ta? De cserbenhagyott az ösztönöm is.) A többi szerkesztőre rá sem pillantott. 
Előhúzta az igazolványát, és felszólított, hogy kövessem. Rendőr volt, persze ci-
vilben. Hát követtem. Beszálltunk egy autóba, ha jól emlékszem, Pobeda volt a 
neve, és nem fekete volt, hanem fehér. Egyenest a „februárkára” hajtott a sofőr. 
A „februárka” annak idején a Februári győzelemről (vagyis az 1948-as puccsról, 
a kommunista hatalomátvételről) elnevezett hosszú, széles, Récsére vezető úton 
levő… többemeletes rendőrségi épület volt... Behajtottunk az udvarra. Fölvittek a 
második (vagy harmadik?) emeletre. Nos, nem volt jókedvem, még a vyšetrovňát 
is tévedésből ošetrovňának néztem6 (ahol az iszonyú verések után összeszedheti 
magát az ember). Másfél órát tartott a kihallgatásom, egy velem egykorú rendőr-
jogász vezette. Úgymond tanúként hallgattak ki, de valójában mindenféle össze-
esküvéssel vádoltak. Például, hogy mit kerestem Pécsett. (1977-ben jártam utoljára 
Pécsett, úgyhogy ennek [akkor] már öt éve volt.) Mit jelentettem a Monoszlóynak? 
(Monoszlóy Dezsőt 1989 tavaszán ismertem meg Bécsben.) Szóval, a följelenté-
semnek a fele sem volt igaz. Végül is elengedtek, de ezzel távolról sem fejeződött 
be az ügy. Sőt. Most kezdődött csak igazán.

1982 és 1985 között többször is sor került a kihallgatásomra. Persze az ún. ta-
núkihallgatást nem vettem komolyan; a Duray Miklós-perben sohasem vettek 
elő tanúnak, bár nagyon akarták. Tulajdonképpen egészen mást akartak. Jó húsz 
évvel később módomban állt megtekinteni a rám vonatkozó belügyi iratokat, il-
letve ezek egy részét. Beszervezni vagy nem beszervezni? E körül a kérdés kö-
rül zajlott az egész. Én meg hülyébbnek tettettem magam, mondjuk egy fokkal. 
Időről időre behívtak, és tapogatóztak. A Galeriről megjelent egy negatív kritika 
a Magyar Nemzetben. Természetesen azonnal hívtak, és bemutatták a kritikát. 
Viszont a Népszabadságban megjelent egy pozitív kritika ugyanarról a műről. 

6 Vyšetrovňa = kihallgatószoba; ošetrovňa = rendelő, ambulatórium.
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A Népszabadság pedig a párt hivatalos lapja volt. Én pedig erre hivatkoztam. D. 
elvtárs ezután soha többé nem foglalkozott az irodalmi ügyeimmel. […] Három 
évig tartott ez a cirkusz. Aztán 1985-ben abbamaradt. Hosszú évek múlva tudtam 
meg, hogy 1988 áprilisában tették félre az aktámat, azzal, hogy nem [vagyok] al-
kalmas a belügyi szolgálatra. Tehát még három évig fi gyeltek. Most már persze 
diszkréten, mások jelentései alapján.

Bonyolult kor volt ez, jóval bonyolultabb, mint a hatvanas évek második fele, 
és igazából nem hozott változást a diktatúra bukása sem 1989-ben. A diktatúra 
eltűnt, de az egyes ember paranoiás gondolkodása megmaradt, mindegy hogy 
magyar, szlovák, cseh, zsidó vagy cigány. A múltbeli sérelmek előjönnek újra és 
újra, és duplán előjönnek. Minden ember hordoz valami sérelmet, legyen az ma-
gyar, zsidó, lengyel vagy esetenként szlovák. Macchiavellis korban élünk, mondta 
Mészöly Miklós egy alkalommal, és ez 2017-ben éppúgy érvényes, mint 1987-ben 
[volt]. Az Európai Unió nyugatabbik fele meg nem érti [ezt]. De miért is értené? 
Nincs közhelyesebb politikus Junckernél és Schulznál7 (ha egyáltalán példát kí-
vánna fölhozni a nagyérdemű). Az a gyanúm, hogy 1968-ra, mármint a nyugat-
európai 68-ra, alaposan rá fogunk fi zetni. 

A nyolcvanas évek elején kitört a háború Duray Miklós és Janics Kálmán között. 
Egyik alkalommal fi gyelmeztetett rá egy barátom, hogy Duray Miklós ügynök. 
Ez a barátom Janics Kálmán jó barátja volt, és Janics Kálmán üzente nekem, hogy, 
úgymond, vigyázzak, amit Duray előtt mondok. Janics Kálmán visszavonultan élt 
Vágkirályfán, és sokat tett az érdekünkben a husáki rendszer alatt. Azt hiszem, a 
legtöbbet. Ő és Duray voltak az ellenzékiek. De még Janics Kálmánnak sem hit-
tem el, hogy Duray ügynök lett volna. Bizonyos értelemben tragédiának tartot-
tam [az egészet], és most is annak tartom. Duray és Janics mint esküdt ellenségek? 
Pedig így volt, és a rendszerváltás után is így maradt. Macchiavellis korban élünk 
– ezt Mészöly Janicsra és Durayra mondta, és nem nehéz elképzelni, hogy mit 
értett alatta. Rendszerváltás ide vagy oda, a paranoia maradt, és ezt nem is tudja 
megúszni az, aki a hetvenes és nyolcvanas években nőtt fel. Az egész nemzetünk 
bizonyos értelemben paranoiás. De szlovákok is meg a csehek is meg a románok 
is meg a többi közép- és kelet-európai polgár. A másik oldalon az EU is, csak az a 
pénzről szól. Elveszett nemzedék vagyunk.

Megfi gyelésemnek (vagy minek nevezzem) a csúcsa 1983 tavaszán volt (vagy 84-
ben, már nem emlékszem pontosan), amikor leszállítottak a Budapest–Pozsony 
vonatról a párkányi állomáson. Abban az évben közel egy hetet töltöttem Szege-
den. Március vége vagy április eleje volt, igazi tavaszi idő, olyan 23 vagy 24 fokkal. 
Szajbély Mihály kölcsönadta a biciklijét, úgyhogy bicikliztem reggeltől estig. A 
Móra kollégiumban, Újszegeden laktam az igazgatónő jóvoltából, aki Vörös Lász-

7 Értsd: Martin Schulz, az Európai Parlament volt elnöke.
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lónak, a Tiszatáj akkori főszerkesztőjének a felesége volt. Szörényi Lacival a Galeri 
című könyvem bemutatója volt az egyik estén, és több napra ott marasztottak. 
Szörényi lejárt tanítani Szegedre, de már korábban összebarátkoztunk. Az 
irodalmi est után a kollégiumban Szajbély remek spagettit főzött, Szörényi 
Laci pedig hajnalig anekdotázott, főleg Pándin és Királyon nevettünk sokat. 
Ott ismerkedtem meg Deréky Palival és Wernitzer Júliával, mivel ők is épp 
Szegeden voltak. Deréky Pali megajándékozott egy könyvvel, melyben többek 
között a Münchenben töltött gimnáziumi éveit írta meg. Egy másik alkalommal 
egy fiatal pap (mint utólag kiderült, ügynök volt) ajándékozott meg egy másik 
könyvvel, egy Rómában élő festő monográfiájával. Ezeket a könyveket Szegeden 
láttam utoljára. A csehszlovák határon ugyanis elkobozták. Történt ugyanis, 
hogy hazafelé tartva, a csehszlovák határőrök leszállítottak a párkányi határon, 
a könyveket elvitték, és engem alaposan megmotoztak. Utána két órát ültem a 
határrendészeti hivatal folyosóján, nem tudva, hogy mi lesz a sorsom. Persze két 
óra múlva eleresztettek, a két, Nyugaton kiadott könyvet pedig lefoglalták. Már a 
lépcsőkön lefelé mentem, amikor az egyik vámos utolért, és suttogva, magyarul 
figyelmeztetett, hogy ők (tudniillik a határőrök és a vámosok) csak végrehajtották 
azt, amit Pozsonyból követeltek. Majdnem hogy bocsánatot kért tőlem. Ráadásul 
figyelmeztetett, hogy Nyugaton megjelent könyveket ne hozzak át [többet] a 
határon. Nos, a pozsonyi államrendőrség volt a ludas az én leszállításomban, 
a könyvek is oda kerültek. Berendeltek a februárkára, és kifaggattak Deréky 
Paliról. Deréky balos, mondtam, és nem volt jogosítványuk könyve elvételére. 
Azt ők mondják meg, hogy mire van jogosítványuk, mondta fenyegetőleg D. És 
jobb lesz, ha tudomásul veszem, hogy a börtön szélén táncolok. No, egy biztos: 
szamizdatot kerestek, de nem találtak, csak két könyvet.

És végül a Duray-per. 1984 májusában volt, ha jól emlékszem. Csurka, Cseres 
és Mészöly is eljött, hogy részt vegyenek a bírósági tárgyaláson. Engem és Végh 
Lacit nem idéztek be tanúnak, mert nem mondtunk semmit, ami a Duray-
perben az ítéletet súlyosbította volna. A magyar tannyelvű iskolák ellen készült 
támadás, ráadásul többször is 1979 és 1984 között. A magyar tannyelvű iskolák 
vegyes tannyelvűvé váltak volna, így például a történelmet és a földrajzot is 
szlovák nyelven oktatták volna. Ez ellen nemcsak Duray, de a szlovákiai magyar 
kisebbség több tagja is tiltakozott, méghozzá párttagok is. Végül is Štrougal8 bu-
dapesti látogatása vetett véget a szlovák nacionalista kísérletnek, melynek él-
harcosai többek között Jurík elvtárs és kompániája voltak, vagyis a szlovák párt-
központ legmagasabb képviselői. Állítólag Štrougal alaposan lecseszte a szlovák 
elvtársakat, hogy mérgezik a csehszlovák–magyar viszonyt. Jurík elvtárs, kény-
telen-kelletlen, félretette a dolgot. A csehszlovák–magyar viszony nem volt fel-

8 1970 és 1988 között aǓcsehszlovák szövetségi kormány elnöke.
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hőtlen, és a csehek ügyeltek rá, hogy ne lehessen még több felhő az égen. Szóval, 
a Duray-ügy csak kárára volt a csehszlovák–magyar viszonynak, dacára annak, 
hogy Hajdú János (Aczél sugallatára) megtámadta Durayt (és Csoórit) egy 1983-as, 
ha jól emlékszem, az ÉS-ben publikált cikkében.9 Na szóval, D. elvtársnak és az 
államrendőrség több, magyar ügyekkel foglalkozó referensének főhetett a feje. 
Biľak elvtárs utálta Aczél elvtársat, és fordítva is így lehetett. 1984 után ezért is te-
hették félre a dolgot, mert nem akarták élezni a csehszlovák–magyar feszültséget. 
Mert Magyarország és a dogmatikus Csehszlovákia között egyre tágabbra nyílt az 
olló. Különösen 1985 után, hogy színre lépett Gorbacsov.

Közzéteszi: Grendel Ágota. A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta: Tóth László

9 Utószó egy előszóhoz. Élet és Irodalom, 1983. szeptember 16., 3–4. p. 
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