AICH PETER

Az igeret

Faradtan stiippedt a karosszékbe, hallgatta az 6ra ketyegését. Ide, oda, jobbra, bal-
ra, igy az inga. Hova mész? Hova sietsz? Honnan jottél? Merre mennél? Ezt sugall-
ja, igy, mozdulatlanul. Pedig mulik az id6, bizonyara, vette tudomasul Abris. Mert
az ora ketyeg, az ora jar. Még. Csak azért? Talan benne is mulik. A zsigereiben.
Agytekervényeiben. Valahol a tudat mélyén. A vagyakban és félelmekben. Hogy
hatvanyozodjanak altala. Miként az inga: ide-oda, régi €s bizarr tajakon, borzolja
a kedélyt, igy fokozodik a véletlen kitevd szerint, mégis mintha nem mozdulna.
Csakhogy mégis az id6. Mi kéze ehhez tulajdonképpen? Ami volt, van. A fejében.
Es marad. Most ez a mai nap, pedig tegnap is nap volt, persze, persze, emléke-
zett. Hatha holnap is lesz. Ez az id6? Mert hogy valtozas van, meg hogy valtozik,
amiért van. Ez furcsamad tole fuggetlen. Kézben pedig az almok? Az 6véi. Azok
mintha nem valtoznanak egyaltalan. Csak. Féleg a legfontosabbak. Ilyen a termé-
szetiik. Jonnek, rejtélyesen, talan egy irracionalis elképzelésbol, kosza igéretbol.
Es aztan vannak. Es maradnak. Es beszélnak. Bar lehet, én vagyok a tettes, allapi-
totta meg Abris. Mit tettem értitk? Netan ellentik. Nem vigyaztam eléggé, bizo-
nyara ugy tortént. Aludtam, amikor 6rt allni kellett volna. Nem fejtettem meg a
rejtélyt. Nem hittem az idében. Pedig kézben az id6... Apa, mondd, mi tortént?
Mar régen volt, hogy dsszehajtogatta kivasalt emlékeit. Tegnap lehetett? Ossze-
hajtogatta, s elrakta a szekrénybe. Legyen rend. Rendnek lennie kell. Az emlékek
rendjének. Es a rend emlékeinek. Sorakoznak akar a vagyak. Meg az almok. Mert
azok is sorban allnak, varnak a tettek el6szobgjaban. Mintha még torténnie kel-
lene valaminek. Miért nem lehet azokat is kicserélni, miként az ingeket? Kimos-
ni, atszabni, kivasalni. Elrakni. Néha terhesek, malomké a nyakadon. Vagy talan
elfogadni kéne, akar a vacsorat, ott van, készen a fazékban, ehetsz, ha akarsz. De
szotlanul. Mert szo6tlanul kell, nehogy megzavard az almokat. Még Osszekusza-
l6dnanak. Mint a vagyak. Ne sz6]j hat, fojtsd magadba, a szavak dragak, gondold
meg, mire hasznalod, ne szatyarkod;j. Tedd el, jobb idékre esetleg. Immar Abris
sem vesztegette foloslegesen. Szegény ember ne pazarolja értékeit. A szavakat, de
almait sem. Csak jegelni lehet, hogy maradjon, ami volt. Hogy maradjon. Miként
az eredeti sz6. Az atyaé. S maradjon a sz6 értelme, minden, ami eredeti és ere-
dendé, akar a bin. Minden, amit tud és amit vall. Akkor talan megmaradnak az
almok, meg a vagyak, ahogy szllettek. Ha ragaszkodsz hozzajuk. Hiszen csak az
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lehet, ami mar volt, csira a lélekben. Mi legyen azzal, ami talan csak lesz? Es ha
lesz, mi lesz? Fiam lesz-e?

Hosszinak latszott, amit idének mondanak. Abris 6sszeszedte holmijat, nem
sok volt. Es az abrandjait, meg azt, amir6l oly gyakran almodott. Hogy utnak
eredjen. Velem tartotok-e, kérdezte, talan csak magatol, tekintete elrévedt. Ilyen-
kor minden masfelé néz. Mintha kételkedne a vilag, még a remények is. Olyan
bizonytalan minden. Kivel menjen, mivel? Pedig ha lélegezni akarsz, 1élegezz,
neked kell. Ha latni akarsz, nyisd ki szemed, tard ki lelked, nézz. A valaszt is add
meg magad. Es menj, almokkal, vagy azok nélkiil, ahogy tudsz, santitva bar, sz6
nélkil akar. De ne feledd, ahova nézel, tobbnyire semmi sincs. Csupan az, amit
odateremtesz. Ha nincs, te vagy a hibas. Vagy azt gondolod, elvitték? Azt is? Bi-
zonyara rossz helyre nézek, korholta magat Abris. De a szomj marad. Mést nem
tehet, valaszok nélkul kell elindulni. Tiszta utlevéllel, alazattal, te dontesz. Csak
igy lehet, Ures tarisznyaval, tiszta szivvel. Sokaig tart az ut apahoz, de hozza kell
mennie, nala, igen, nala az igéret. R6gos az ut, katyus és meredek. De menni kell.
Es elérvén hozza végre monda néki, apa, hoztam néked néhany sz6t, ami még
maradt, a fontosakat, az esdekloket, hogy meghalljad. Kinek mondhatnam? Azért
hoztam, hogy mosolyt adj érte cserébe, a beteljestilést, hogy vigaszt vihessek haj-
lékomba. Vajon nem latod a mosolyt, kérdé az apa, hiszen hosszua Gt all még elot-
ted. Es monda néki Abris, hogy gondolod ezt, apa, kod fedi a napot, nem latni,
merre kigyozik a lejt6, hova vezet e kacskaringos, koves ut. Hajnal is lesz még és
hajnalban f6lszall a kod, monda az apa. Abris mély lélegzetet vett, mintha magaba
akarta volna szivni a homalyt, fedje fel komorsagabol a vilagot, vilagitson az tt.
Legyen id6. Oly nehéz ilyenkor lépni! Tudod, apa, majdnem olyan ez, miként
az ingekkel. Azokat valthatom, mert vannak, kimoshatom s eltehetem, miként
rendezett dolgaimat, de mitévo legyek emlékeimmel, hiszen tudod, én raktam
Ossze azokat is, mint mindent, amit tudtam, s amire er6mbdl tellett, idével azok
mégis masok lettek, sarosak akar, és elkopnak. Nem ugy, mint a vagyak, azok va-
jon miért maradnak, mint a lelkiismeret? Te csak tudod, apa, hiszen te csak egy
vagy és idétlen.

Faradtan ult a karosszékben, figyelni probalt. Ha nem ketyeg az 6ra, talan a
nap sem kel 6], elmélkedett Abris. Vagy csak azért lesz mégis napkelte, mert gy
hiszem, Ut az 6ra néha, 6vatos memento, hogy még vagyok, hogy a negyedik di-
menzidban élnek a vagyak, jusson eszembe, liuktessen vérem, vajon meddig. Mi
lehet ennek értelme. Taposomalomban miikédunk, ideig-o6raig, hogy ehessiink,
s eszink, hogy mukoédhessiunk, ez mindenek lényege. Ha folértink, lemegytnk
ismét, s lenn kiszallitanak az oriaskerékbol. Ki megy fol helyettem? Nem te igér-
ted, apa’

Idével minden a helyére kertil, Abris emlékezett, apa ezzel vigasztalta, amikor
a kod és az €éj vetekedett. Vajon miért mondott ilyet? De hol a helyink, s mit
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tegyunk még? Hozzam rendelne egy Hagart? Eljatszott a gondolattal, sorba vett
mindent, mi értelme ennek, nem azon mulik, apa is gy mondta, hanem rajtam,
igen, bizonyara igy lesz. Merthogy én dontok. Hogy lassam, amit nézek. Az almo-
mat akar. A viragot. Nem azt igérted, apa?

De kod lepte be a napot, s apa hallgatott, Abris faradtan a karosszékben {ilt.
Sokaig nem Ut6tt az 6ra mar, talan elfelejtette, mi a dolga. S akkor haza el6tt
hirtelen foéléledt a forgalom, autdk zugtak sietve, idegesen tulkoltek, emberek
hangoskodtak Babel utcain. A hangzavarban Abris néha félismerni vélt néhanyat,
némelyek hangjat, Ugy rémlett a hangsaly miatt, s6t néhany arcot is, régen latta,
még mult életében bizonyara, jutott eszébe, hogy kertiltek most ide a vilag végé-
re, esdcsoppek egy rég eluszott felh6bol a sivatagban, varatlan latogatok, vélet-
lenil épp erre jarnak, véletlentl, igen, véletlenill... Mi lehet ez. Emlékek aligha,
hiszen nem hajtogatta ket 6ssze gondosan, s nem tette el rendesen, gyanus volt,
hogyan kertl ez ide, idegenek lehetnek, furcsallta, mi minden jut az ember eszé-
be, maga sem hitte, groteszk alom ez inkabb, kusza képek mashonnan. Akadt,
aki nem is a haza el6tt ment el, mert hirtelen minden mintha idegen orszagban
torténne, tavoli helyen, amelyet nem ismert 61, de akkor 6, Abris, hogyan kerilt
oda, mit csinal ott? Kiment haza elé, megallt, a slirti sebes mozgas csikokka valt,
mint egy éjjeli képen az autok fényszoroi, megszolitani probalt egy arra haladét,
mivel emlékeztette valakire, csak éppen nem jutott eszébe, ki lehet az, am a régi
ismerdsnek vélt Iény varatlanul eltlint a szeme el6l, elvegytilt a sokasagba, tomeg
lett, elmertilt, akar a k6 a vizben. Vagy Abris kertilt Gjb6]l mashova? Ezt tigy hirte-
lenében nehéz volt megallapitani, utélag ugy vélte, latomas lehetett mégis, holott
tapinthato, mint egy korlat, de talan csak a szék karfaja, furcsa érzés ez, imbolygo,
a tudat megtéveszt6é hintaja, rosszul 1épett, megbicsaklott a bokaja, ugy érezte,
estében beverte fejét, s sziven szurta egy k6. Mondd, apa, nem te mondtad, hogy...
Keresd, fiam, ami van, monda az apa. Keresd. Keresd, s megadatik néked.

Abris mintha megrandult volna a karosszékben, holott teljesen mozdulatlanul
ult, keze 6lébe roskadt. Mit kiabalsz, hallotta még, pedig senki sem szolt, egyediil
maradt, fjjdalommal a mellében, ilyenkor mindenki egyedil marad, csak az apa
szOlt, ugy tlnt, gyere hozzam, monda, gyere hozzam, igy hallatszott, gyere hoz-
zam, gyere hozzam, egyre halkabban, egyre halkabban...

SZEPIRAS 35



