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AICH PÉTER

Az ígéret

Fáradtan süppedt a karosszékbe, hallgatta az óra ketyegését. Ide, oda, jobbra, bal-
ra, így az inga. Hova mész? Hova sietsz? Honnan jöttél? Merre mennél? Ezt sugall-
ja, így, mozdulatlanul. Pedig múlik az idő, bizonyára, vette tudomásul Ábris. Mert 
az óra ketyeg, az óra jár. Még. Csak azért? Talán benne is múlik. A zsigereiben. 
Agytekervényeiben. Valahol a tudat mélyén. A vágyakban és félelmekben. Hogy 
hatványozódjanak általa. Miként az inga: ide-oda, régi és bizarr tájakon, borzolja 
a kedélyt, így fokozódik a véletlen kitevő szerint, mégis mintha nem mozdulna. 
Csakhogy mégis az idő. Mi köze ehhez tulajdonképpen? Ami volt, van. A fejében. 
És marad. Most ez a mai nap, pedig tegnap is nap volt, persze, persze, emléke-
zett. Hátha holnap is lesz. Ez az idő? Mert hogy változás van, meg hogy változik, 
amiért van. Ez furcsamód tőle független. Közben pedig az álmok? Az övéi. Azok 
mintha nem változnának egyáltalán. Csak. Főleg a legfontosabbak. Ilyen a termé-
szetük. Jönnek, rejtélyesen, talán egy irracionális elképzelésből, kósza ígéretből. 
És aztán vannak. És maradnak. És beszólnak. Bár lehet, én vagyok a tettes, állapí-
totta meg Ábris. Mit tettem értük? Netán ellenük. Nem vigyáztam eléggé, bizo-
nyára úgy történt. Aludtam, amikor őrt állni kellett volna. Nem fejtettem meg a 
rejtélyt. Nem hittem az időben. Pedig közben az idő… Apa, mondd, mi történt?

Már régen volt, hogy összehajtogatta kivasalt emlékeit. Tegnap lehetett? Össze-
hajtogatta, s elrakta a szekrénybe. Legyen rend. Rendnek lennie kell. Az emlékek 
rendjének. És a rend emlékeinek. Sorakoznak akár a vágyak. Meg az álmok. Mert 
azok is sorban állnak, várnak a tettek előszobájában. Mintha még történnie kel-
lene valaminek. Miért nem lehet azokat is kicserélni, miként az ingeket? Kimos-
ni, átszabni, kivasalni. Elrakni. Néha terhesek, malomkő a nyakadon. Vagy talán 
elfogadni kéne, akár a vacsorát, ott van, készen a fazékban, ehetsz, ha akarsz. De 
szótlanul. Mert szótlanul kell, nehogy megzavard az álmokat. Még összekuszá-
lódnának. Mint a vágyak. Ne szólj hát, fojtsd magadba, a szavak drágák, gondold 
meg, mire használod, ne szátyárkodj. Tedd el, jobb időkre esetleg. Immár Ábris 
sem vesztegette fölöslegesen. Szegény ember ne pazarolja értékeit. A szavakat, de 
álmait sem. Csak jegelni lehet, hogy maradjon, ami volt. Hogy maradjon. Miként 
az eredeti szó. Az atyáé. S maradjon a szó értelme, minden, ami eredeti és ere-
dendő, akár a bűn. Minden, amit tud és amit vall. Akkor talán megmaradnak az 
álmok, meg a vágyak, ahogy születtek. Ha ragaszkodsz hozzájuk. Hiszen csak az 
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lehet, ami már volt, csíra a lélekben. Mi legyen azzal, ami talán csak lesz? És ha 
lesz, mi lesz? Fiam lesz-e?

Hosszúnak látszott, amit időnek mondanak. Ábris összeszedte holmiját, nem 
sok volt. És az ábrándjait, meg azt, amiről oly gyakran álmodott. Hogy útnak 
eredjen. Velem tartotok-e, kérdezte, talán csak magától, tekintete elrévedt. Ilyen-
kor minden másfelé néz. Mintha kételkedne a világ, még a remények is. Olyan 
bizonytalan minden. Kivel menjen, mivel? Pedig ha lélegezni akarsz, lélegezz, 
neked kell. Ha látni akarsz, nyisd ki szemed, tárd ki lelked, nézz. A választ is add 
meg magad. És menj, álmokkal, vagy azok nélkül, ahogy tudsz, sántítva bár, szó 
nélkül akár. De ne feledd, ahova nézel, többnyire semmi sincs. Csupán az, amit 
odateremtesz. Ha nincs, te vagy a hibás. Vagy azt gondolod, elvitték? Azt is? Bi-
zonyára rossz helyre nézek, korholta magát Ábris. De a szomj marad. Mást nem 
tehet, válaszok nélkül kell elindulni. Tiszta útlevéllel, alázattal, te döntesz. Csak 
így lehet, üres tarisznyával, tiszta szívvel. Sokáig tart az út apához, de hozzá kell 
mennie, nála, igen, nála az ígéret. Rögös az út, kátyús és meredek. De menni kell. 
És elérvén hozzá végre mondá néki, apa, hoztam néked néhány szót, ami még 
maradt, a fontosakat, az esdeklőket, hogy meghalljad. Kinek mondhatnám? Azért 
hoztam, hogy mosolyt adj érte cserébe, a beteljesülést, hogy vigaszt vihessek haj-
lékomba. Vajon nem látod a mosolyt, kérdé az apa, hiszen hosszú út áll még előt-
ted. És mondá néki Ábris, hogy gondolod ezt, apa, köd fedi a napot, nem látni, 
merre kígyózik a lejtő, hova vezet e kacskaringós, köves út. Hajnal is lesz még és 
hajnalban fölszáll a köd, mondá az apa. Ábris mély lélegzetet vett, mintha magába 
akarta volna szívni a homályt, fedje fel komorságából a világot, világítson az út. 
Legyen idő. Oly nehéz ilyenkor lépni! Tudod, apa, majdnem olyan ez, miként 
az ingekkel. Azokat válthatom, mert vannak, kimoshatom s eltehetem, miként 
rendezett dolgaimat, de mitévő legyek emlékeimmel, hiszen tudod, én raktam 
össze azokat is, mint mindent, amit tudtam, s amire erőmből tellett, idővel azok 
mégis mások lettek, sárosak akár, és elkopnak. Nem úgy, mint a vágyak, azok va-
jon miért maradnak, mint a lelkiismeret? Te csak tudod, apa, hiszen te csak egy 
vagy és időtlen.

Fáradtan ült a karosszékben, fi gyelni próbált. Ha nem ketyeg az óra, talán a 
nap sem kel föl, elmélkedett Ábris. Vagy csak azért lesz mégis napkelte, mert úgy 
hiszem, üt az óra néha, óvatos mementó, hogy még vagyok, hogy a negyedik di-
menzióban élnek a vágyak, jusson eszembe, lüktessen vérem, vajon meddig. Mi 
lehet ennek értelme. Taposómalomban működünk, ideig-óráig, hogy ehessünk, 
s eszünk, hogy működhessünk, ez mindenek lényege. Ha fölértünk, lemegyünk 
ismét, s lenn kiszállítanak az óriáskerékből. Ki megy föl helyettem? Nem te ígér-
ted, apa?

Idővel minden a helyére kerül, Ábris emlékezett, apa ezzel vigasztalta, amikor 
a köd és az éj vetekedett. Vajon miért mondott ilyet? De hol a helyünk, s mit 
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tegyünk még? Hozzám rendelne egy Hágárt? Eljátszott a gondolattal, sorba vett 
mindent, mi értelme ennek, nem azon múlik, apa is úgy mondta, hanem rajtam, 
igen, bizonyára így lesz. Merthogy én döntök. Hogy lássam, amit nézek. Az álmo-
mat akár. A virágot. Nem azt ígérted, apa?

De köd lepte be a napot, s apa hallgatott, Ábris fáradtan a karosszékben ült. 
Sokáig nem ütött az óra már, talán elfelejtette, mi a dolga. S akkor háza előtt 
hirtelen föléledt a forgalom, autók zúgtak sietve, idegesen tülköltek, emberek 
hangoskodtak Bábel utcáin. A hangzavarban Ábris néha fölismerni vélt néhányat, 
némelyek hangját, úgy rémlett a hangsúly miatt, sőt néhány arcot is, régen látta, 
még múlt életében bizonyára, jutott eszébe, hogy kerültek most ide a világ végé-
re, esőcsöppek egy rég elúszott felhőből a sivatagban, váratlan látogatók, vélet-
lenül épp erre járnak, véletlenül, igen, véletlenül... Mi lehet ez. Emlékek aligha, 
hiszen nem hajtogatta őket össze gondosan, s nem tette el rendesen, gyanús volt, 
hogyan kerül ez ide, idegenek lehetnek, furcsállta, mi minden jut az ember eszé-
be, maga sem hitte, groteszk álom ez inkább, kusza képek máshonnan. Akadt, 
aki nem is a háza előtt ment el, mert hirtelen minden mintha idegen országban 
történne, távoli helyen, amelyet nem ismert föl, de akkor ő, Ábris, hogyan került 
oda, mit csinál ott? Kiment háza elé, megállt, a sűrű sebes mozgás csíkokká vált, 
mint egy éjjeli képen az autók fényszórói, megszólítani próbált egy arra haladót, 
mivel emlékeztette valakire, csak éppen nem jutott eszébe, ki lehet az, ám a régi 
ismerősnek vélt lény váratlanul eltűnt a szeme elől, elvegyült a sokaságba, tömeg 
lett, elmerült, akár a kő a vízben. Vagy Ábris került újból máshova? Ezt úgy hirte-
lenében nehéz volt megállapítani, utólag úgy vélte, látomás lehetett mégis, holott 
tapintható, mint egy korlát, de talán csak a szék karfája, furcsa érzés ez, imbolygó, 
a tudat megtévesztő hintája, rosszul lépett, megbicsaklott a bokája, úgy érezte, 
estében beverte fejét, s szíven szúrta egy kő. Mondd, apa, nem te mondtad, hogy… 
Keresd, fi am, ami van, mondá az apa. Keresd. Keresd, s megadatik néked.

Ábris mintha megrándult volna a karosszékben, holott teljesen mozdulatlanul 
ült, keze ölébe roskadt. Mit kiabálsz, hallotta még, pedig senki sem szólt, egyedül 
maradt, fájdalommal a mellében, ilyenkor mindenki egyedül marad, csak az apa 
szólt, úgy tűnt, gyere hozzám, mondá, gyere hozzám, így hallatszott, gyere hoz-
zám, gyere hozzám, egyre halkabban, egyre halkabban…
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