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KRAUSZ TIVADAR

A leírhatatlan leírása – kép Hajdú Istvánról

Hol volt, hol nem volt – 1981-et írtunk. A kassai színház impozáns épülete a fő-
utca közepén. Előadás szünete a büfében. Valaki bemutat nekem egy jól öltözött 
punkot. Drágább a cipője, mint az enyém, pedig az enyém sem volt olcsó a pesti 
butikban. Kezet fogunk. Hajdú István – mondja. Barátság lett az első kézfogásra.

Azokban a legendás időkben, amikor télen még tél volt, bármely hűtőben ta-
lálhattunk síbakancsot, a konyhaasztalon pedig egy pár síbotot, amivel a sloziajtó 
kiválóan keresztüldöfh ető volt, ha az esti kergetőcskézés során életünk párja a 
sloziba zárkózott előlünk. Hihetetlen. Ugye? A hétköznapok realitásai hihetetle-
nek. És leírhatatlanok. Mi mást érdemes leírni, mint a leírhatatlant?

Telt-múlt az idő. Mit se számított. A fl askánkban volt az örökélet vize. Így te-
kertünk a legmagasabb kozmikus perifériákon. Elképesztő történeteknek voltunk 
részesei, tanúi, ezért bármit is meséltünk, hittünk egymásnak. Leírhatatlan törté-
netek estek meg velünk, s mivel megkíséreltük a leírásukat, volt hitelünk egymás 
felé. Pista éppen a kassai tévénél dolgozott, mikor megkérdeztem: – Mi leszel, 
ha nagy leszel? – Én leszek a gyártásvezető! – mondta. – Persze csak akkor, ha 
felépítitek hozzá a gyárat. Mellesleg írok egy könyvet. – Egyet? – Egyet. Hány 
életen keresztül akarsz te olvasni? Egy életem, egy halálom, az Élet Könyvét csak 
megírom!

A helyzet pillanatnyilag ez: Hajdú Pista kiválóan felkészült gyártásvezető. Csak 
éppen a gyárat nem építettük fel hozzá. Sebaj. Írt helyette három könyvet. Szám 
szerint nem sok. Minőség szerint elegendő újabb könyvek megírásához.

Van két létminősége Hajdú Istvánnak, amiben egyedülállóan kiemelkedő, s ez 
természetesen írásai hatását is meghatározza: intenzitás és impulzivitás. Olyan 
magas fokú, ami az óvatos kockázatkerülőket, az aludtej-irodalom művelőit, fo-
gyasztóit megrémiszti. Hogyan lehetséges ekkora intenzitáson, ilyen impulzivi-
tással élni? Ez halálos! Gömörországban viszont másként nem is lehetséges, csak-
is így! Minden más életnek is unalmas, irodalomnak is unalmas. Ezért az unalmat 
Isten bele sem írja az élet könyvébe.

Pedig az képeskönyv! Érdemes belekerülni!
Nézzük azt a képet Hajdú Istvánról!
A „gyártásvezető” egy gondosan becsomagolt képpel érkezik Rozsnyóra. A fő-

utcán beülünk a Kras Szálló sörözőjébe, a kis Krasba, mert ott olcsóbban kapjuk 
ugyanazt, mint a szomszédos nagy Krasban. A kis Krasban hatasztalnyi társaság-
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ban ott ül és élvezi az életet szinte az összes gyermekkori barátom, akikkel utcai 
harcossá képeztük egymást.

Unszoltuk Pistát, mutassa már, milyen kép van nála. Hajthatatlan volt: – Nem 
csomagolom ki! Túl értékes kép!

Unszoltuk tovább. – Nem! Nem mutatom meg! Most nem! Majd, ha eljön a 
megfelelő pillanat!

Nem pontosan értettük ezt a megfelelő pillanatra való hivatkozást. De ráhagy-
tuk, elvégre ő a „gyártásvezető”.

Bencső Iván, Gömör legjobb beatzenésze-énekese egyszer csak kimutat az 
ablakon, s ezt mondja: – Fogadjunk, hogy öt percen belül integetek nektek annak 
a darunak a tetejéről! Ha sikerül, mindenki fi zet nekem egy sört, ha nem, akkor 
én fi zetek nektek. – Ne félj, iszunk majd a temetéseden, mondja Pálbalázs Jenő, 
Gömör legjobb gitárosa, akkor is, ha nem fi zeted! A Csetneki út túloldalán nagy 
építkezés folyt, magas daru állt ott. Hatasztalnyi ember lélegzetét visszafojtva 
nézte a mutatványt. Bencső szerelme nemrég esett ki a nyolcadik emeletről az 
ablakon. Jiri Schelinger, kedvenc énekesünk se túl sok éve halt meg a magasból 
lezuhanva. Nem volt tréfadolog ez a darumászás Ivántól. Négy perc múlva Iván 
már a daru legvégén hintázott két kézzel integetve. Nagy volt a magasság. Nagy 
volt a kilengés. Nagy volt a bátorság, nagy volt az ünneplés!

Hajdú ekkor felállt, fogta a titokzatos, becsomagolt képet. Szertartásosan lehán-
totta róla a csomagolást. Kiderült, egy üres keret van nála. Félrehúzta a hatalmas 
ablaktábla függönyét és úgy igazította a keretet, hogy Bencső Iván a daru csúcsán 
legyen a keret közepében. A hatasztalnyi gömöri ledöbbent. Ez kép! Ez aztán az 
igazán értékes kép, ismételhetetlen, példátlan kép! Ezt a képet tényleg csak és 
kizárólag a megfelelő pillanatban lehetett kicsomagolni.

A tökéletes pillanat megtalálása a képkompozícióhoz – ez ám a gyártásvezetői 
tudomány! Ezt a legendás képet azóta is emlegetik Gömörben.

A Hajdú Istvánról alkotott képünk kerekségéért vissza kell térnem az intenzi-
tásként és impulzivitásként meghatározható minőségekhez. Az élet impulzivi-
tása és intenzitása átvihető az írásművekre? Hajdú átvitte. Nem is igazán az el-
beszélt történeteken keresztül, persze azokon keresztül is, annak ellenére, hogy 
azok a maguk teljességében leírhatatlanok. Sokkal inkább az írói beszédmódon 
keresztül, a stilizáción keresztül viszi át az olvasók elméjébe, ahol a vetítés az erős 
életszerűség révén ténylegesen is megtörténik. Hajdú könyvei olvasás közben  
tudatmozivá válnak az olvasóban. Mikor gyúrta ki magának ezt az írásmódot? 
Akkoriban, amikor a többség szövegirodalommal kínlódott,  élvezhetetlen abszt-
rakt nyelvi textúrák untatták, fárasztották az olvasókat.

Vegyük a Hadonászó emberek könyvcímet, és fejtsük meg gyorsan, hogy legyen 
kulcsunk Hajdú István elmúlt 60 évének és irodalmi életművének az értelmezé-
séhez, s az empatikus azonosuláshoz: a pampogó és kajabáló emberek hangerejét 

OPUS-ESSZÉ



61

lecsavarva csak a metakommunikációs gesztikulációjuk marad. Untig elegendő 
– a fölösleges lotyogásokat mellőzve – csakis a metakommunikációs hadonászá-
saikat fi gyelnünk és olvasnunk, máris a vesékbe látunk.

Szóval vesékbe látó írót, a vesékbe látás módszerét átadó írót köszöntök itt és 
most a kiválóan teljesített hat évtizede után, kívánva neki hasonló jókat, mint 
amit például „Durbints sógor” kívánna ilyen helyzetben.
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Szyksznian Wanda: Négy karakter


