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DARÁZS BALOGH KATALIN

A piros notesz

Az utóbbi időben mindenben segítettem a nagynénémnek, amiben csak lehetett. 
Rohamosan romlott az egészségi állapota, egyre gyakrabban szorult orvosi ellá-
tásra. A lakását is eladta, úgy döntött, inkább otthonba költözik, hogy biztosítva 
legyen számára az egész napos gondoskodás. Felgyorsultak az események, aǓköl-
tözést egyik napról a másikra kellett megoldania. Nem akartam cserbenhagyni, 
hiszen ő volt, aki mellettem állt szüleim halála után, ezért magamra vállaltam ezt 
aǓfeladatot. 

Hazafelé tartottam, amikor egy hirdetésre lettem figyelmes: „Szállítást, 
költöztetést vállalunk, keressen bátran!” A telefonszámot azonnal bepötyögtem a 
telefonba, és már hívtam is.

– Jó estét! Miben segíthetek? – kérdezte egy kellemes, mély férfi hang.
– Holnapra kellene valaki, aki segít a költözésben. Tudom, hogy az utolsó pilla-

natban szólok, viszont bízom benne, hogy sikerül ezt megoldaniuk – hadartam. 
Hosszabb magyarázkodás után végül sikerült dűlőre jutnunk. Megegyeztük, hoz-
zám szállítják a dolgokat aǓlakásból, a bútorokkal együtt. Pontosítottuk aǓcímeket, 
honnan hová kell cipekedni. 

A munkában nem kaptam szabadnapot, így a szomszéd nénit kértem meg 
aǓszállítók eligazítására. Átadtam neki aǓkulcsot, megbeszéltem vele az érkezésük 
időpontját, aǓtöbbit rábíztam. 

Mire este hazakeveredtem, és kinyitottam ajtót, megdöbbentő látvány fogadott. 
Alig fértem be aǓlakásomba. Mérgesen rúgtam bele az első utamba kerülő doboz-
ba. Éktelen fájdalom hasított a kisujjamba. Guggolva szitkozódtam, a Ǔkönnyeim 
is kicsordultak aǓméregtől. Holnapra be kell csomagolnom a koff eromba, és se-
hogy sem tudtam eljutni aǓszekrényig. Pár órába tellett, amíg egy kis labirintust 
alakítottam ki a kacatok közt, úgy mászkáltam fel–alá, mint egy kisegér. AǓcso-
magom nagy nehezen útra kész volt. Pár óra alvás után álmosan hagytam volna 
el aǓlakást, amikorǓa felkelő nap első sugara megcsillant valamin. Felkeltette az ér-
deklődésemet, így visszamentem. Egy gyönyörű, bíborszín füzetet találtam, egy 
kis lakattal az oldalán. Még nem láttam ennyire szépen megmunkált bőrkötést. 
AǓpillantásom az órámra esett: elkések! AǓnoteszt belesüllyesztettem aǓkézitás-
kámba és rohantam a reptérre. 

AǓrepülőben újra aǓkezembe vettem aǓkis piros könyvecskét. Kíváncsian lapoz-
tam bele. Üresnek tűnt. Az első oldalra írtak ugyan valamit tintával, de már any-
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nyira kifakult, hogy olvashatatlanná vált. Megsimítottam aǓborítóját, selymes volt 
az érintése. Egész úton a kezemben tartottam. Gondolataim elkalandoztak, visz-
szatértek az emlékek, aǓpillanatok, amikor arról álmodoztam, hogy naplót veze-
tek majd. Élénk volt a fantáziám már gyerekkoromban, mindenkit a meséimmel 
szórakoztattam, még aǓnagyszüleimet is. A nagyi megígérte, hogy ha nagyobb 
leszek, megtanítja leírni mindenǓ gondolatomat. Sejtelmes mosollyal az arcán 
emlegetett valami meglepetést. Pár napra rá meghalt. Vele együtt temettem el az 
írásvágyamat, úgy éreztem, már nincs kinek mesélnem. 

Elszenderedtem. Álmomban a nagyszüleimmel ebédeltünk. Nagyi kihúzott egy 
fi ókot, amelyben ott lapult aǓpiros notesz. Nagyapám felé fordulva azt mondta:

 – Karácsonyra megkapja. AǓsok szép történetét ebbe írja majd. Úgy tették félre 
nekem az üzletben. 

Mosolyogva simogatta aǓpiros borítót. Rákacsintott aǓnagyapámra, egy tollat ha-
lászott elő valahonnan, és elé tette: – Te szebben írsz, ezt most inkább rád bízom. 

–  Jó, de mit írjak bele? – kérdezte nagyapa.
–  Azt, amit mindig is mondani szoktál neki.
Felrezzentem. Hirtelen azt sem tudtam, hol vagyok. Álmosan pislogtam körbe. 

A nagyszüleimet rég elvesztettem, most mégis olyan érzésem volt, mintha velük 
lettem volna. AǓpiros notesz kicsúszott aǓkezemből. Bajosan, de felvettem aǓföld-
ről. Újra felnyitottam. Az első lapon alig látszódott pár betű, de már tudtam, mi 
van odaírva: „Aki lemond a mesélésről, az lemond a történeteiről, aki lemond a 
történeteiről, az önmagáról mond le!” (Odo Marguard)

– Egyszer majd híres leszel. Csak ne felejtsd el papírra vetni a gondolataidat! – 
mondogatta gyakran nagymama. Magamhoz szorítottam a pirosǓnoteszt, és arra 
gondoltam, milyen jó, hogy aǓfelkelő nap megmutatta nekem az utat az íráshoz. 
Ez nem lehet véletlen. Még aznap elkezdtem jegyzeteimmel megtölteni az üres 
oldalakat. 
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