SZAKONYI KAROLY
Ejszakak

Gondozatlan kert volt, a magasra nétt fi tele gyommal, a bokrok széttertltek, a
fak elszaradt, halott agait nem metszették le, a hajdan termé sz6l6t6ke elvadult,
kuszan fonta be a roskadt filagériat, de most a ho vastag fehérsége befedett min-
dent, megult a bokrok hatan, a fonnyadt lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt
a délutani napban.

A né az ablaknal allt, nézte a kertet. Angol mintaju ablak volt, négyszogekre
osztott, sotét keretben. Kivil az ablakszemek sarkaban ho ult. Tetszett neki. Talan
ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sotét tapétaja nyomasztoan hatott ra.

Az ember, a pesti tigyvéd megbizottja a hideg kalyha mellett allt bekecsben, a
sapkajat le sem vette, fazott.

— Mikor koltézne be? — kérdezte a nét.

— Még nem tudom — mondta, és eljott az ablaktol, megnézte a kalyhat. Magas,
hengeres, régimodi kalyha volt. — Jol be lehet ezzel fiiteni itten?

- Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hatul, a sufniban
talal gallyakat. Sok 6sszegytilik a kertben. — Sovany, beesett arcii vénember volt,
de szijas, er6s, munkahoz szokott. Beszélt, hogy eloszlassa a csendet. — Régen én
gondoztam a kertet, van ott még mindig venyige, meg szaraz ag, azzal begyujt-
hatnak.

— Egyediil leszek — vagott kozbe a né.

Az ember meglepetten mérte végig a karcsuy, fiatal teremtést.

— Egyedil? Nekem azt mondtak, hogy...

— Egyedul - szakitotta félbe éles hangon a n6. Nem igy akarta, csendesebben
tette hozza. — Rosszul mondtak.

Az oreg hallgatott. Aztan, hogy megtorje a csendet:

— De szén nincs. Az 6reg holgy...

— Anagynéném...

— .. a kedves nagynénje mar régen nem jart ki télen. Régebben is csak majus
végén koltoztek ki az uraval...

- Nagybatyammal...

— Igen, a professzor Urral. De amikor a professzor ir meghalt, mar a kedves
nagynénje sem birt itt lenni. Azt sem kivanta, hogy gondozzam, pedig azelott
kényes volt a kertjére, szeretett benne dolgozni, én segitettem néha iltetni, met-
szeni.. Szép fak voltak itt, akkora 6szibarackok termettek, mint egy labda. De
mind kipusztult. A holgy... a nagynénje meg viragokat nevelt, szép daliai voltak...
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— Vart, nézte ahogy a n6 korbesétal a szobaban. Nem tudta, akar-e még t6le va-
lamit. — Télen is... — azért folytatta kis csend utan — télen én vigyaztam a hazra...
Talan tetszik tudni...

— Nem. Nem tudom. Mar régen nem tartottuk a kapcsolatot.

Az 6reg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.

— Sokat voltam itt — mondta a né. — De maga nem emlékezhet ram. Az mar
régen volt, lanykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettitkk egymast.... —
Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, talan a hazassagarol beszél. A n6é
megint az ablakhoz sétalt, nézte, hogyan forgatja a sz€l a hoesést. Voltak akkor is
ilyen nagy havak, gondolta, régi havazasok jutottak eszébe, nagy sétak a befagyott
folyonal.

— Hat igen. Magat nem lattam itt, soha — mondta a férfi.

— Nem. Nagyon felbomlott a csalad. Nem is értem, a nagynéném miért hagyta
ram. Miért ram hagyta? Nem tartottuk a kapcsolatot a férje miatt. Nem is akar-
tam elhinni, amikor az ugyvéd értesitett. Hogy miért gondolt éppen ram? Csak
bajlédasom lesz vele.

Az 6reg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a n6 kifakadasa. Elterelte a szot.
— A professzor urék is csak néhany hétre jottek mar az utobbi idékben. — A n6
nem figyelt ra. Nézegette a berendezést. Régimodi, urias berendezés volt, a falon
az egyik kép megbillenve allt, helyre igazitotta. — Az ott az ir6asztala — mondta
az ember. — A professzor ur holmijaval. De elrakhatja a verandara. Van ott egy
koméd. Abba.

— Van itt internet? — kérdezte a né.

- Hogy tetszik mondani?

— Internet. A szamit6gép miatt.

— A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltattak.

7.01ld erny6s lampa allt a konyvek mellett, meg egy csukott taskairogép. Az asz-
tal lapjat kopott b6r mappa boritotta.

— Nem, az nem kell. Van mobilom. — Kinyitotta a kalyha ajtajat, belenézett.

- En 0gy szoktam begyujtani — vette észre az 6reg —, ha megkértek ra, hogy
mire kijonnek, mondjuk karacsonykor, melegedjen at a haz, Ggy szoktam, hogy
alulra teszem a szenet... van itt a kozelben, a z6ldséges mellett egy tiizel6kereske-
dés... ugy szoktam, hogy lenn van a szén, és felill a gyjtos.

— Felul?!

— Igen, felul, meggyujtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész nap ég
és melegit.

— Ilyet még nem is hallottam.

- Pedig igy a jo, meglatja. — Kicsit vart, aztan megkérdezte — A tobbiekkel...
a tobbi 6rokossel megegyeztek ugye? Mert ha jonnének, mit mondhatok? Nem
mondhatnék semmit, ugye.
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— Az uigyvéd dolga volt a megegyezés — mondta a no.

— Akkor minden rendben — nézett korul az ember. — A kulcsokat odaadtam...
Ja, a fird6szobaban nem lehet begyjtani, valami baj van a hengerrel, majd meg-
nézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkara nem jonnek ki. Pedig az tgy-
véd ur megbizott vele. Hat talan valamelyik héten. Lavor az van, a vécét le lehet
hazni, novemberben viztelenitettem, de tegnap beinditottam, megvizsgaltam a
csapokat, hogy mire megérkezik, rendben legyen. Amugy értek mindenhez, csak
tessék szolni, gyarban dolgoztam, amig volt gyar. — Megint koriilnézett. — Mas,
havan...?

— Semmi mas, k6szé6noém. Majd keresem, ha kell.

— Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk... hat akkor... érezze j6l magat.

Nem indult mindjart, készonni is akart, meg vart is még egy szot, de a né hatat
forditott neki, hat elment.

Eddig rendben, gondolta az iro, elinditottam egy torténetet, azt hiszem, elég jol, van lég-
kore, jo a két figura, a helyszin, de hogyan tovabb. Hetek, honapok ota nem irt semma jot, de
most eszébe jutott ez a dunakanyari hdz, a kert, a tél és kezdeni akart vele valamit. Erexte
az atmoszférdjdt. Es a not is elképzelte — kinnyen képzelt el noket a novelldihoz —, meg
is szerette mindjart, negyven elmilt, de még csinos, a fiatalsagat szépen 6rz6 negyvenes,
karcsi és barna, kicsit kocos hajjal, amolyan szétomlo, laza gondorseggel, nem til szabdlyos
arccal, mert az irot a babds arcok soha nem vonzottak, mindig szerette, ha talalt egy kis
szabalytalansagot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek koriil a nevetéskor dsszefuto
kis rancokat. Polett. Ez a francids név illet ra. Meg az is, hogy szingli volt. Az iro nem
banta a maganyossagat, de Polett igen, nem akart egyediil élni, csakhogy hdazas emberek
bukkantak fel mindig, nos pasasok, gyerekes apak, bonyodalmas, hitegetd szereték. Az iro
gyengeéd érzelemmel figyelte most az ablaknal, ahogy merengon nézte a kavargo havat. Ez-
zel is lehetne valamit kezdeni, ezzel a régi emleken merengessel, egy hajdani télrol, amikor
anagynénjével sétalni indultak az erdd fele, éppen csak hulldogalt a ho, aztan mind jobban
esett, vegil hatalmas hovihar kerekedett, alig tudtak megbirkozni hazafelé a széllel meg
az egyre nagyobb havazdssal... Nagyon félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, latott
mar tlyet filmen, beleveszni a jég vilagaba... El is tévedtek, bekopogtak ismeretlenekhez egy
utszeli hazba, ahol forro teat kaptak, amit plédekbe burkolodzva kortyolt mar a tiz mellett,
de az iro elvetette, nem akart belekezdeni egy mellékszdlba. Maradjunk csak itt, ebben a
hideg szobaban. A fiitetlen kalyha mellett. Ez a kdalyha volt itt régen is, ez a régi kalyha. De
hogy feliilrél kellett volna begyijtani? Mit akar 6 itt, ebben a hazban? Orékdlte... Igen, ex
egy kicsit regényes, de van ilyen szerencsés, varatlan orokség. Gyerekkordaban sokat volt itt
az anyja néverenél. Aztan egyszer csak nem johetett tobbeé. Az anyja és a nagynéni vala-
mi régi nezeteltérés miatt megszakitottak a kapcsolatukat. Csalddi iigy? Nem, azt hiszem
rosszabb. Valami homalyos dolog, amirdl csak fél fiillel hallott, amikor egy este kihallgatta
sziilei beszeélgetéset. Aztan egy napon: ,, Nem mész azokhoz tobbé!” Az anyja olyan hataro-
zott volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fajo szivvel. Mert szerette ezt a folyo-
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parti tajat. Szidi néni. Mar a neve is mindig izgatta, ez a furcsa név. Szidi néni kedélyes
volt mint a teltkarcsi nok daltalaban, ellentéte a ferjenek, a mindig morcos professzornak,
a valamilyen egyetemen tanito, morcos és szigori. fekete embernek. Tomott, fekete bajusz,
bozontos, fekete szemoldok. EL sem tudta képzelni, hogy gyerekiik legyen. Nem is volt. Igy
aztdn a nagynénje aztmondta, engedjétek hozzank ezt a gyereket, elfutkos itt, ti meg nyu-
godtan dolgozhattok. Nagy fajdalma volt, amikor nem érezhette tobbé Szidi néni vanilids
siitemény-illatat, vagy reggelenként — amikor naluk volt — a rozsa kélnit, ami belengte
Jehér, dus keblét.

Na, kicsit elobbre jutottam, gondolta az iro. Nyilvan azért orékolte tole ext a hazat —
voltakeppen nyaralot, amit villanak neveztek —, mert Szidi néni is emlékezett a régi idokre.
Egy gyermektelen asszony bizonydara anyai észténeit plantalhatta bele a kapcsolatba.

Mi lehetett a csaladi konfliktus oka? Az iro azt gondolia, hogy nem sziikséges meghatd-
rozni, magyarorszagi életkorilmenyek kozott szamtalan akad, ami 6rék haragot tamaszt-
hat, nem s kell valami sok hozza, elég egy kis eszme, valldsi, faji nézetkiilonbség, ami
kirobbanthatja és tartosithatja. Valami ilyesmi torténhetett, a nagybdcsi, a fekete ember
lehetett a dologban, talan feljelentette Polett apjdt, vagy csak rebesgetick, hogy beszervez-
ték, hogyan is utazhatott annyit nyugatra, mindenféle konferenciara, jobb volt ovatos lenni
vele, vagy egyszeriien csak dllandoan gonosz megjegyzeéseket tett a csalddjuk szerény anya-
gt helyzetére. Mindegy. Polettet elzdrtak kedvenc nagynénjetol.

Es most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor kéltozik ide. Van pesti lakdsa, igaz, szii-
kds garzon, de egyediil él, egy kereskedelmi ceg marketinget vezeti, jol keres... De ha Mark...
Ha Mark vegre...

A no (Polett) eljon az ablaktol, leiil abba az dreg fotelba, amelyiknek a borhuzata mar
csupa repedes, taskdjabol kiveszi a mobiljat, és myomkodja az ismert gombokat. Var.

Kis izgalommal, de reménnyel vdarja, hogy jelentkezzen a hivott fél. Végre...

— Miért most!... — hallja az ideges suttogast. — Tudom, tudom..., De itt vagyok
a hazban... tudod... a hazban. Igen, abban. Kijottem... Ne, még varj! Ne holnap!
Most! — sziinet, majd batortalanul. — Kijéonnél? — Hosszu csend. Stiket csend a
vonalban. Koényorgén: — Kijonnél? ... De, de! Most! — Erésebben markolta a mo-
bilt, szinte gorcsodsen, a szeme megtelt konnyel, hirtelen kitort: — Orokké ez van!
Orokké ez a majd... Mire varjak?! Miért varjak?! Nem érdekel! — Felemelte a hang-
jat — Nem érdekel a fejfajasa, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt
mondom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig veluk! Szen-
ved!? Csak 6 szenved?! Hagyd ezt! Mire varsz? Hogy kidobjon? Azt varod, hogy
kidobjon és akkor te vagy a martir?... De, igy beszélek, hat hogyan beszéljek?!
— Feltort beldle a siras. — Nem, ne tedd le! Kérlek, ne! ..O, persze! Készéném, de
a szerelem nem ilyen.. Hazudozol'... Es mindig csak...

Avonal szétkapcsolt.

— Na, ezt azért ne! — Dithdsen racsapott a mobilra, hatravetette magat a fotel-
ban, lassan eleredtek a kdnnyei. Aztan csak Ult bénan, amig észre nem vette, hogy
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fazik. Hideg volt a szoba, hideget arasztottak a falak, még a vaskalyha is. Lassan
sotétedett a délutan, tudta, hogy el kell indulnia, de nem mozdult mégsem.

A férfi kezét latta maga el6tt, a gyUrit az ujjan, az apolt kormoket, aztan a bo-
rotvalt arcat, a homlokaba hull6 hajat.

Szidi nénivel ilyen délutanokon fokhagymas piritost ettek, forré citromos teat
kortyoltak. A hal6szobaban nem flitottek, lefekvéskor tortilk6zobe burkolt meleg
téglat tettek a labukhoz. A divanyon aludt, 6k meg a széles, nagy agyban. A nagy-
bacsi még sokaig olvasott a kislampa fényénél, csak suttogva kivanhatott jo éjt
Szidi néninek.

Felallt a fotelbol, megkereste a holmijat meg a kulcsot, bezarta a hazat, a kertet
mar vastagon belepte a ho, bokaig gazolt benne az autéig. Egy nagy hobucka volt
az egész, kesztyus kézzel sepregette le a tetejérdl meg az ablakokrol, aztan a cso-
magtartobol elévett egy kis seprit, azzal szabaditotta ki a kerekeket is, megizzadt,
mire beulhetett a volanhoz.

Nem jo ez a vég, gondolta az iro. nem jo, semmitmondo, iires. Nem tortént semmi, csak
egy kis szerelmi banat, a nés Mdrknak eszébe sincs valni, de azért meg akarja tartani a
szeretojét is, ismert historia. Vajon Polett valoban azt hiszi, hogy egyszer dsszekdltoznek?
Vagy ugyis tudja, hogy ez csak alom, de most jo lett volna, ha kiszalad hozzad, hazudhattak
volna maguknak egy kis alsagos életet.

Polett megy haza a havas uton a varosba, a garzonba, reggel bemegy a céghez, sok lesz
a dolga. Mark telefonalni fog, hogy délutan raer, felugrik hozzd, de koran, mert este csaladi
vacsora...és 0 azt fogjia mondani, rendben. Rendben van, dragam! Aztan jon az éjszaka. Az
¢jszakak. Az iires éjszakak....

Van egy nyaralom.... egy hazam — nevetett fel Polett, amint hajtott hazafelé a
hoesésben. Csapkodta a volant, nevetett. Hazam, kertem!.. Nyaron majd én is
daliakat nevelek, mint Szidi néni. Aztan elcsendesedett, mert arra gondolt, hogy
Szidi néni talan azért hagyta ra ezt a nyaral6t, mert mindenki azt akarja, hogy ha
mar nem ¢€l, valaki majd emlékezzen ra. Vagy hat ennyire szerethette? Hogy iga-
zéan szerette 6t Szidi néni? Es arra is gondolt, hogy ilyesmire mindig csak késébb
dobben ra az ember.
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