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SZAKONYI KÁROLY

Éjszakák

Gondozatlan kert volt, a magasra nőtt fű tele gyommal, a bokrok szétterültek, a 
fák elszáradt, halott ágait nem metszették le, a hajdan termő szőlőtőke elvadult, 
kuszán fonta be a roskadt fi lagóriát, de most a hó vastag fehérsége befedett min-
dent, megült a bokrok hátán, a fonnyadt lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt 
a délutáni napban.

A nő az ablaknál állt, nézte a kertet. Angol mintájú ablak volt, négyszögekre 
osztott, sötét keretben. Kívül az ablakszemek sarkában hó ült. Tetszett neki. Talán 
ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sötét tapétája nyomasztóan hatott rá.  

Az ember, a pesti ügyvéd megbízottja a hideg kályha mellett állt  bekecsben, a 
sapkáját le sem vette, fázott.

– Mikor költözne be? – kérdezte a nőt.
– Még nem tudom – mondta, és eljött az ablaktól, megnézte a kályhát. Magas, 

hengeres, régimódi kályha volt. – Jól be lehet ezzel fűteni itten? 
– Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hátul, a sufniban 

talál gallyakat. Sok összegyűlik a kertben. – Sovány, beesett arcú vénember volt,  
de szíjas, erős, munkához szokott.  Beszélt, hogy  eloszlassa  a csendet. – Régen én 
gondoztam a kertet, van ott még mindig  venyige, meg száraz ág, azzal begyújt-
hatnak. 

– Egyedül leszek – vágott közbe a nő.
Az ember meglepetten mérte végig a karcsú, fi atal teremtést. 
– Egyedül? Nekem azt mondták, hogy…
– Egyedül – szakította félbe éles hangon a nő. Nem így akarta, csendesebben 

tette hozzá. – Rosszul mondták.
Az öreg hallgatott. Aztán, hogy megtörje a csendet:
– De szén nincs. Az öreg hölgy…
– A nagynéném… 
– … a kedves nagynénje már régen nem járt ki télen. Régebben is csak május 

végén költöztek ki az urával… 
– Nagybátyámmal…
– Igen, a professzor úrral. De amikor a professzor úr meghalt, már a kedves 

nagynénje sem bírt itt lenni. Azt sem kívánta, hogy gondozzam, pedig azelőtt 
kényes volt a kertjére, szeretett benne dolgozni, én segítettem néha ültetni, met-
szeni… Szép fák voltak itt, akkora őszibarackok termettek, mint egy labda. De 
mind kipusztult. A hölgy… a nagynénje meg virágokat nevelt, szép dáliái voltak… 
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– Várt, nézte ahogy a nő körbesétál a szobában. Nem tudta, akar-e még tőle va-
lamit. – Télen is… – azért folytatta kis csend után – télen én vigyáztam a házra…
Talán tetszik tudni…

– Nem. Nem tudom. Már régen nem tartottuk a kapcsolatot.
Az öreg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.
– Sokat voltam itt – mondta a nő. – De maga nem emlékezhet rám. Az már 

régen volt, lánykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettük egymást…. – 
Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, talán a házasságáról beszél. A nő 
megint az ablakhoz sétált, nézte, hogyan forgatja a szél a hóesést. Voltak akkor is 
ilyen nagy havak, gondolta, régi havazások jutottak eszébe, nagy séták a befagyott 
folyónál.    

– Hát igen. Magát nem láttam itt, soha – mondta a férfi .
– Nem. Nagyon felbomlott a család. Nem is értem, a nagynéném miért hagyta 

rám. Miért rám hagyta? Nem tartottuk a kapcsolatot a férje miatt. Nem is akar-
tam elhinni, amikor az ügyvéd értesített. Hogy miért gondolt éppen rám? Csak 
bajlódásom lesz vele.

Az öreg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a nő kifakadása. Elterelte a szót.  
– A professzor úrék is csak néhány hétre jöttek már az utóbbi időkben. – A nő  
nem fi gyelt rá. Nézegette a berendezést. Régimódi, úrias berendezés volt, a falon 
az egyik kép megbillenve állt, helyre igazította. – Az ott az íróasztala – mondta 
az ember. – A professzor úr holmijával. De elrakhatja a verandára. Van ott egy 
komód. Abba. 

– Van itt internet? – kérdezte a nő.
– Hogy tetszik mondani?
– Internet. A számítógép miatt. 
– A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltatták.
 Zöld ernyős lámpa állt a könyvek mellett, meg egy csukott táskaírógép. Az asz-

tal lapját kopott bőr mappa borította.
– Nem, az nem kell. Van mobilom. – Kinyitotta a kályha ajtaját, belenézett. 
– Én úgy szoktam begyújtani –  vette észre  az öreg –, ha megkértek rá, hogy 

mire kijönnek, mondjuk karácsonykor, melegedjen át a ház, úgy szoktam, hogy 
alulra teszem a szenet… van itt a közelben, a zöldséges mellett egy tüzelőkereske-
dés… úgy szoktam, hogy lenn van a szén, és felül a gyújtós.

– Felül?!
– Igen, felül, meggyújtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész nap ég 

és melegít.
– Ilyet még nem is hallottam.
– Pedig így a jó, meglátja. – Kicsit várt, aztán megkérdezte – A többiekkel… 

a többi örökössel megegyeztek ugye? Mert ha jönnének, mit mondhatok? Nem 
mondhatnék semmit, ugye.
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– Az ügyvéd dolga volt a megegyezés – mondta a nő.
– Akkor minden rendben – nézett körül az ember. – A kulcsokat odaadtam…  

Ja, a fürdőszobában nem lehet begyújtani, valami baj van a hengerrel, majd meg-
nézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkára nem jönnek ki. Pedig az ügy-
véd úr megbízott vele. Hát talán valamelyik héten. Lavór az van, a vécét le lehet 
húzni, novemberben víztelenítettem, de tegnap beindítottam, megvizsgáltam a 
csapokat, hogy mire megérkezik, rendben legyen.  Amúgy értek mindenhez, csak  
tessék szólni,  gyárban dolgoztam, amíg volt gyár. – Megint körülnézett. – Más, 
ha van…? 

– Semmi más, köszönöm. Majd keresem, ha kell.
– Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk… hát akkor… érezze jól magát.
Nem indult mindjárt, köszönni is akart, meg várt is még egy szót, de a nő hátat 

fordított neki, hát elment.
Eddig rendben, gondolta az író, elindítottam egy történetet, azt hiszem, elég jól, van lég-

köre, jó a két fi gura, a helyszín, de hogyan tovább. Hetek, hónapok óta nem írt semmi jót, de 
most eszébe jutott ez a dunakanyari ház, a kert, a tél és kezdeni akart vele valamit. Érezte 
az atmoszféráját. És a nőt is elképzelte – könnyen képzelt el nőket a novelláihoz –, meg 
is szerette mindjárt, negyven elmúlt, de még csinos, a fi atalságát szépen őrző negyvenes, 
karcsú és barna, kicsit kócos hajjal, amolyan szétomló, laza göndörséggel, nem túl szabályos 
arccal, mert az írót a babás arcok soha nem vonzották, mindig szerette, ha talált egy kis 
szabálytalanságot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek körül a nevetéskor összefutó 
kis ráncokat. Polett. Ez a franciás név illet rá. Meg az is, hogy szingli volt. Az író nem 
bánta a magányosságát, de Polett igen, nem akart egyedül élni, csakhogy házas emberek 
bukkantak fel mindig, nős pasasok, gyerekes apák, bonyodalmas, hitegető szeretők. Az író 
gyengéd érzelemmel fi gyelte most az ablaknál, ahogy merengőn nézte a kavargó havat. Ez-
zel is lehetne valamit kezdeni, ezzel a régi emléken merengéssel, egy hajdani télről, amikor 
a nagynénjével sétálni indultak az erdő felé, éppen csak hulldogált a hó, aztán mind jobban 
esett, végül hatalmas hóvihar kerekedett, alig tudtak megbirkózni hazafelé a széllel meg 
az egyre nagyobb havazással… Nagyon félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, látott 
már ilyet fi lmen, beleveszni a jég világába… El is tévedtek, bekopogtak ismeretlenekhez egy 
útszéli házba, ahol forró teát kaptak, amit plédekbe burkolódzva kortyolt már a tűz mellett, 
de az író elvetette, nem akart belekezdeni egy mellékszálba. Maradjunk csak itt, ebben a 
hideg szobában. A fűtetlen kályha mellett. Ez a kályha volt itt régen is, ez a régi kályha. De 
hogy felülről kellett volna begyújtani? Mit akar ő itt, ebben a házban? Örökölte... Igen, ez 
egy kicsit regényes, de van ilyen szerencsés, váratlan örökség. Gyerekkorában sokat volt itt 
az anyja nővérénél. Aztán egyszer csak nem jöhetett többé. Az anyja és a nagynéni vala-
mi régi nézeteltérés miatt megszakították a kapcsolatukat. Családi ügy? Nem, azt hiszem 
rosszabb. Valami homályos dolog, amiről csak fél füllel hallott, amikor egy este kihallgatta 
szülei beszélgetését. Aztán egy napon: „Nem mész azokhoz többé!” Az anyja olyan határo-
zott volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fájó szívvel. Mert szerette ezt a folyó-
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parti tájat. Szidi néni. Már a neve is mindig izgatta, ez a furcsa név. Szidi néni kedélyes 
volt mint a teltkarcsú nők általában, ellentéte a férjének, a mindig morcos professzornak, 
a valamilyen egyetemen tanító, morcos és szigorú  fekete embernek. Tömött, fekete bajusz, 
bozontos, fekete szemöldök. El sem tudta képzelni, hogy gyerekük legyen. Nem is volt. Így 
aztán a nagynénje  azt mondta, engedjétek hozzánk ezt a gyereket, elfutkos itt, ti meg nyu-
godtan dolgozhattok. Nagy fájdalma volt, amikor nem érezhette többé Szidi néni vaníliás 
sütemény-illatát, vagy reggelenként – amikor náluk volt – a rózsa kölnit, ami belengte 
fehér, dús keblét. 

Na, kicsit előbbre jutottam, gondolta az író. Nyilván azért örökölte tőle ezt a házat – 
voltaképpen nyaralót, amit villának neveztek –, mert Szidi néni is emlékezett a régi időkre. 
Egy gyermektelen asszony bizonyára anyai ösztöneit plántálhatta bele a kapcsolatba. 

Mi lehetett a családi konfl iktus oka? Az író azt gondolta, hogy nem szükséges meghatá-
rozni, magyarországi életkörülmények között számtalan akad, ami örök haragot támaszt-
hat, nem is kell valami sok hozzá, elég egy kis eszmei, vallási, faji nézetkülönbség, ami 
kirobbanthatja és tartósíthatja. Valami ilyesmi történhetett, a nagybácsi, a fekete ember 
lehetett a dologban, talán feljelentette Polett apját, vagy csak rebesgették, hogy beszervez-
ték, hogyan is utazhatott annyit nyugatra, mindenféle konferenciára, jobb volt óvatos lenni 
vele, vagy egyszerűen csak állandóan gonosz megjegyzéseket tett a családjuk szerény anya-
gi helyzetére. Mindegy. Polettet elzárták kedvenc nagynénjétől.

És most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor költözik ide. Van pesti lakása, igaz, szű-
kös garzon, de egyedül él, egy kereskedelmi cég marketingét vezeti, jól keres… De ha Márk… 
Ha Márk végre… 

A nő (Polett) eljön az ablaktól, leül abba az öreg fotelba, amelyiknek a bőrhuzata már 
csupa repedés, táskájából kiveszi a mobilját, és nyomkodja az ismert gombokat. Vár.

Kis izgalommal, de reménnyel várja, hogy jelentkezzen a hívott fél. Végre… 
– Miért most!... – hallja az  ideges  suttogást. – Tudom, tudom…, De itt vagyok 

a házban… tudod… a házban.  Igen, abban. Kijöttem… Ne, még várj! Ne holnap! 
Most! –  szünet, majd bátortalanul. – Kijönnél? – Hosszú csend. Süket csend a 
vonalban.  Könyörgőn: – Kijönnél? … De, de! Most! – Erősebben markolta a mo-
bilt, szinte görcsösen, a szeme megtelt könnyel, hirtelen kitört: – Örökké ez van! 
Örökké ez a majd… Mire várjak?! Miért várjak?! Nem érdekel! – Felemelte a hang-
ját – Nem érdekel a fejfájása, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt 
mondom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig velük! Szen-
ved!? Csak ő szenved?! Hagyd ezt! Mire vársz? Hogy kidobjon? Azt várod, hogy 
kidobjon és akkor te vagy a mártír?... De, így beszélek, hát hogyan beszéljek?! 
– Feltört belőle a sírás. – Nem, ne tedd le! Kérlek, ne! …Ó, persze! Köszönöm, de 
a szerelem nem ilyen… Hazudozol!... És mindig csak…

A vonal szétkapcsolt.
– Na, ezt azért ne! – Dühösen rácsapott a mobilra, hátravetette magát a fotel-

ban, lassan eleredtek a könnyei. Aztán csak ült bénán, amíg észre nem vette, hogy 
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fázik. Hideg volt a szoba, hideget árasztottak a falak, még a vaskályha is. Lassan 
sötétedett a délután, tudta, hogy el kell indulnia, de nem mozdult mégsem. 

A férfi  kezét látta maga előtt, a gyűrűt az ujján, az ápolt körmöket, aztán a bo-
rotvált arcát, a homlokába hulló haját.  

Szidi nénivel ilyen délutánokon fokhagymás pirítóst ettek, forró citromos teát 
kortyoltak. A hálószobában nem fűtöttek, lefekvéskor törülközőbe burkolt meleg 
téglát tettek a lábukhoz. A díványon aludt, ők meg a széles, nagy ágyban. A nagy-
bácsi még sokáig olvasott a kislámpa fényénél, csak suttogva kívánhatott jó éjt 
Szidi néninek.

Felállt a fotelból, megkereste a holmiját meg a kulcsot, bezárta a házat, a kertet 
már vastagon belepte a hó, bokáig gázolt benne az autóig. Egy nagy hóbucka volt 
az egész, kesztyűs kézzel sepregette le a tetejéről meg az ablakokról, aztán a cso-
magtartóból elővett egy kis seprűt, azzal szabadította ki a kerekeket is, megizzadt, 
mire beülhetett a volánhoz.

Nem jó ez a vég, gondolta az író. nem jó, semmitmondó, üres. Nem történt semmi, csak 
egy kis szerelmi bánat, a nős Márknak eszébe sincs válni, de azért meg akarja tartani a 
szeretőjét is, ismert história. Vajon Polett valóban azt hiszi, hogy egyszer összeköltöznek? 
Vagy úgyis tudja, hogy ez csak álom, de most jó lett volna, ha kiszalad hozzá, hazudhattak 
volna maguknak egy kis álságos életet. 

   Polett megy haza a havas úton a városba, a garzonba, reggel bemegy a céghez, sok lesz 
a dolga. Márk telefonálni fog, hogy délután ráér, felugrik hozzá, de korán, mert este családi 
vacsora…és ő azt fogja mondani, rendben. Rendben van, drágám! Aztán jön az éjszaka. Az 
éjszakák. Az üres éjszakák....

Van egy nyaralóm…. egy házam – nevetett fel Polett, amint hajtott hazafelé a 
hóesésben. Csapkodta a volánt, nevetett. Házam, kertem!… Nyáron majd én is 
dáliákat nevelek, mint Szidi néni. Aztán elcsendesedett, mert  arra gondolt, hogy 
Szidi néni talán azért hagyta rá ezt a nyaralót, mert mindenki azt akarja, hogy ha 
már nem él, valaki majd emlékezzen rá. Vagy hát ennyire szerethette? Hogy iga-
zán szerette őt Szidi néni? És arra is gondolt, hogy ilyesmire  mindig csak később 
döbben rá az ember.  
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