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SZEMES PÉTER

Teljes utak

(Kontra Ferenc A fi ú című kötetéről)

A Lepkefogót (2020) és a Wien – A sínen túl német nyelvű kiadását (Wiener Kerle, 

2022) követően az idei könyvhétre – olvasói örömére – újabb novelláit szer-

kesztette egységes anyaggá Kontra Ferenc. A L’Harmattan Kiadó gondozásában 

megjelent A fi ú c. kötet többszörösen kapcsolódik az élet teljességéhez, hiszen 

amellett, hogy egyben a szerző 65. születésnapjára látott napvilágot, a huszonne-

gyedik önálló könyve, négy egységében (3-3-9-6 bontásban) éppen huszonegy 

írás található, ami a hetes és a hármas szám szorzataként azok gazdag numerikus 

szimbolikáját szintén játékba hívja (előbbi többek közt az emberre, utóbbi az idő 

egységére is utal), s a főalakokból gyúrt jelképes „főalak” útja, kezdettől a végig, 

éppen egy évszázadon vezet át, míg az „elszánt történetek” műfajmegjelölő alcím 

a szövegek születésének és közreadásának személyes tétjére, súlyára is következ-

tetni enged. Mert a hol szorosabb, hol lazább fürtökbe – egy szőlőág megannyi 

gyümölcsébe – összefogott és együtt felkínált novellákban nemcsak a saját, az 

erős valóságvonatkozású eddigi életműből jól ismert emlékek és élmények jelen-

nek meg, de a családiak, barátiak, sőt közösségiek is. Annál pedig nincs, nem lehet 

szebb írói szándék, mint azokért és azok helyett szólni, akik ezt ilyen vagy olyan 

okokból (esetleg már) nem tehetik. Kontra Ferenc műveire, irodalmi értékein túl, 

mindig ebből a szempontból is érdemes fi gyelni, ezúttal annál is inkább, mert az 

általános megjelölés, a maszkulin alakok névtelensége, szándékoltan elnagyolt, 

kevéssé egyénített jellemformálása eleve rokonságot teremt, a négy egység mar-

káns időbeli elkülönítésével részben leszármazási rendet is feltételez a „fi úk” kö-

zött.

Emellett a korpusz darabjait átszövő líraiság a szerző költői tehetségére is kö-

vetkeztetni enged, ahogy a társművészeti, elsősorban zenei utalások nagy száma 

kiterjedt, stílusokon, műfajokon átívelő érdeklődésére, a pontos, érzékletes tájle-

írások az utazás, szemlélődés – mint elfoglaltságok – szeretetére, ám a titokzatos-

ságot és a véletlenek szerepeltetését egyenesen állandó elemeknek nevezhetjük. 

A második fontossága az Ódium soraiban például így nyer ügyes megerősítést: 

„Annyiszor mondtam már, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is erről be-
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szélni. Nem akarok meggyőzni senkit róla, hogy mekkora jelentőségük van, ne-
kem csak történeteim vannak.” (171.)

A „fi ú” útja a nulla pontról indul, azonban nem a születéstől, hanem – remek 
megoldással – onnan, amikor mindent elveszít. Az első, voltaképpen a Latin-
órában vörösmarti szőlőtelepítőként újra feltűnő nagyapának, emlékeinek, ko-
rai életeseményeinek szentelt, kedves személyét felidéző egység három írása az 
első szakasz három etapja, amelyek jellegzetes alakokkal való találkozásokhoz 
kapcsolják a személyiség alakulását, karakteresebbé válását. Az egyetlen roko-
na, édesanyja halálát követően (a halál oka, a spanyolnátha korjelző és a novella 
világában érlelő hatásúnak is bizonyul) magára maradt gyermekembert előbb 
titokzatos, mindent szállító kamionos viszi iskolája bentlakó tanárához (típusa, 
a megfi gyelőé, szükség esetén besúgóé a Levéltitok postás Rózsikájában vagy a 
Latinóra tanárnőjében is vissza-visszatér), aki nem veszi magához, inkább árva-
házba küldi (A fi ú), majd olyan házaspárhoz kerül, akik saját, szintén a járvány 
áldozatává lett gyermeküket szeretnék továbbéltetni és -nevelni benne, de tő-
lük szerencsére méltóbb, igazán befogadó családhoz jut (Hasonmás), végül, ami-
kor már önmaga lehet, betegeskedő, színész féltestvére gyakorol nagy hatást rá 
(A hold csendes színpadán). S a művész fi vértől életet, sorsot eligazító útravalót is 
kap: „Fiú, most fi gyelj rám! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az éj-
szakát. Nem téveszted el az utat, a sötétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bát-
rabb leszel. Meglátod, amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csen-
des színpadán.” (40.)

A második novellahármas, ez egyúttal az örökség átvételét, továbbvitelét is jel-
zi, a személyes érésidőbe kalauzol. Három nyár élményei, történései elevened-
nek meg a ’60-as évek végéről, amelyeket jelentősen befolyásoltak ugyan a nem-
zetközi események és a külföldi hatások – a nagyobb szabadság jeleként –, ám jól 
tükrözik a titói ország magyar közösségének lokális lehetőségeit és az innen, meg-
alkuvás nélkül, egyedüliként kivezető, magától értetődő elvágyódást. Az munkál 
az unokanővérben, Szösziben, aki mindig olasz slágereket hallgat, amerikai sztá-
rok képeit gyűjti és barátnője tűzoltó udvarlójával is azért kezd viszonyt, mert az 
hasonlít Ricky Nelsonra (1967 nyara), vagy Ruinban, az iskola fenegyerekében, aki 
a holdraszállást követően tűnik el végleg, úgymond gabonaköröket keresni (1969 
nyara). De ahogy a híres Forman-fi lm hőse után elkeresztelt leányrokon terve 
kútba esik, mert udvarlóját az Itáliába szökés előtt elszólítja a Monarchia korából 
származó, változatlanságot jelképező sziréna, úgy az általa tudatosságra bátorí-
tott ifj ú is hiába énekel „sanremói” dalokat, hiába bújik barátaival az asztronauták 
szerepébe, helyben marad. Röghöz kötöttségét testvére születésével a család bő-
vülése megerősíti, talán hazatérő apja rosszkedvének is részint ez az oka, ráadásul 
amíg szülei a kórházba mennek, ő a gazda otthon, a viharban neki kell kutyáját 
megóvnia, a napi tejről gondoskodni, és a fi lmek világa helyett csupán fi lmszerű 
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naplemente látványa lesz a jutalom (1968 nyara). S mindezekre természetesen a 
világpolitikai történések árnyai is rávetülnek, így nem véletlen, hogy az ominó-
zus évek, elsősorban a ’68-as, még oly sokak számára meghatározók voltak, Nagy 
Gáspártól az idősebb pályatárs Fenyvesi Ottóig.

A harmadik egységbe válogatott írások látszatra széttartóbbak, kevésbé kohe-
rensek, azonban ezek a felgyűjtöttek mellett éppúgy sajátok, ugyanannak a fi únak 
a történetei, még ha más alakokhoz való viszonyai kerülnek is bennük előtérbe 
és e relációk által is válik árnyaltabbá portréja. Az előző írások idejéhez képest 
kissé visszább térve, a gyermekkortól a kamaszkorig ívelő szakaszból ekként lép 
elénk a kézműves gyertyákat készítő, bolond nagymama, aki rendszeresen teme-
tésekre, halottat nézni viszi kisunokáját (A holtak álma), a hivatalból tudomására 
jutott titkok őrzéséért az ügyfelekre giccsfestményeit rásózó postáskisasszony 
(Levéltitok – a szövegek szoros szövetségét jól tükrözi, hogy az eltérő nézőpont-
nak köszönhetően itt tűnik el az 1968 nyara néhány fehér foltja is) és a diákjairól, 
különösen a másik országból érkezettről, hasonlóképpen adatokat gyűjtő pécsi 
gimnáziumi tanárnő (Latinóra – a „fi ú” a család római eredetére utaló legenda 
miatt is várva várt nyelvórákon szembesül először a nemzetiségi köztes-lét, a se 
ide, se oda nem tartozás „élményével”), vagy pozitívabban a régi mozi gépésze 
(Az utolsó mozielőadás) és az unatkozó szomszédasszony bensőségeket szállító, 
járműve volánját átengedő szeretője (Dzsemila). (Hozzátehetjük, hogy a szerző 
fi lmek iránti szenvedélyét ismerve nem lenne meglepő, ha előbbi novella szü-
letésére a Cinema Paradiso, utóbbiéra a másik híres Tornatore-opus, a Maléna is 
hatást gyakorolt volna.) A kora felnőttkorig vezetően pedig, immár egyértelműen 
a hazatérés, a Szegeden maradás helyett büszkén felvállalt nemzetiségi lét újabb 
tapasztalatával: gondatlanságból elrebbent életek (A leandervirág illata), elrontott 
sors, az egykor decens Hajnalka lecsúszása (Lidércek a téli éjszakában) és – az irodal-
mi vonalat kiteljesítve – a nagy író, az Ódium emlékállításával megtisztelt Herceg 
János mellőzése, elhallgatása, tulajdonképpen élve eltemetése. A helyzet humo-
rossága ellenére szomorú szembesülés azzal, hogy az igazi értékteremtők helyett 
a még a műkedvelőként festegető Marikánál (Levéltitok) is rosszabb, színpad- és 
szerepidegen, ám a művészetet is uralni akaró párttitkárfeleségé a rivaldafény, a 
kötelező taps (A holló éneke).

A negyedik egység, az utolsó szakasz bejárásával, ugyanezt a kevés örömre okot 
adó, ritkán felfénylő utat követi végig. Nyitó darabja, az Apám és a vonatok A hold 
csendes színpadán vasút-motívumához köt vissza, ám a mozdony élménye ezúttal 
a szülői szeretetlenséghez kapcsolódik, amit nehezen él meg a katonai szolgálat-
ból hazatérő fi ú. Ugyanakkor jelképessé válik, hogy az utazást bosnyák bajtársával 
közösen teszi meg, a neki búcsúajándékként adott óra és az is, hogy a háború 
után már hiába keresi Szarajevóban – a balkáni puskaporos hordón a népek kö-
zött a legjobb szándékok ellenére nincs, nem lehet béke és (a titói lózungokkal 
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ellentétben) valódi szeretetteljes, megértő és elfogadó barátság. Az írás, akárcsak 
a vele bevezetett katonatörténetek, korábbi tematikus regényeihez, novelláihoz 
hasonlóan újfent igazolják, milyen fontos erkölcsi feladatot lát el a szerző nap-
világra segítésükkel, olvasóközönséghez juttatásukkal, a valódi történések meg-
ismertetésével (még akkor is, ha választott eszköze, az irodalmi mű eleve fi kció). 
A préda megfi gyelése egy ápolói szolgálatot végző békefenntartó szemszögéből lát-
tatja, miként vadásznak a „hazafi ak” a hadiárvákból csapattá szerveződött fi atal 
„őslakosokra” (az indián párhuzam, mint minden „bennszülöttre”, a nemzetiségi 
sorsra jutott magyarok mellett itt a bosnyákokra is kiválóan alkalmazható, s a 
fi lmes megfeleléseket folytatva: talán rokonságot fedezhetünk fel a Valahol Euró-
pában alaphelyzetével is), míg a Határfolyó a másik oldalon álló, militarizált egye-
temisták portyaútjait mutatja be, ahol a vízből kifogott és többször meggyalázott 
nő válik minden áldozat és egy egész meggyalázott nép allegóriájává. Beszédes 
a főalak végső döntése is, amikor társát túszul ejtve elindul az ellenséges állások 
felé. Ám a háború nem ér véget a békével, azt követően is mérgez, áthatja a min-
dennapokat és a jövőt is befolyásolja – ennek szentelt a záró kispróza-triptichon. 
A Hat vendég hőse hiába próbálja feledni a határfolyót (feltételezhetjük tehát, 
hogy a meggyalázott nővel azonos), hiába kísérel meg hazatérve új, hasznosan-
szépen berendezett otthont, új életet felépíteni, azt távolléte alatt bemocskolják, 
tönkre teszik (a hatos szám, amely talán a korábbi erőszaktevőké is, egyebek mel-
lett egyben a rossz, a bűn numerikus szimbóluma), a Karaktergyilkosság egykori 
színházi mindenesnőjét, aki a huszadik század legjelentősebb kortárs drámaíró-
ival állt levelezésben, akárcsak a visszavonult alkotót (Ódium), ellehetetlenítik, ki-
zárják a szakma körei, állását politikai okokból veszíti el, A fj ordokon utazója pedig 
felesége daganatos betegségének okaként az amerikaiak Újvidékre dobott „pisz-
kos”, radioaktív hatóanyagú bombáit jelöli meg. Nem marad más megoldás, s ez 
a „fi ú” számára is tanulságul szolgál, mint utóbbiak döntései: lassan megválni a 
kedves dolgoktól, hogy végül csak egy kanapé maradjon a búcsúlevélnek, vagy 
elhajózni a Holtak szigete felé, remélve, hogy „mögötte hullámzik a lelkek óceán-
ja”. (248.)

Kontra Ferenc új kötetének írásaiból egy olyan út teljessége bomlik ki, amelyen 
göröngyök, éles kövek nehezítik ugyan a haladást, ám aki végigmegy rajta, bizo-
nyosan maradandó olvasmányélménnyel lesz gazdagabb. S a történetek gazdái, 
a fi úk, a „fi ú” útja érezhetően saját El Camino is egyben, amelyet – ha komolyan 
veszi a mesterséget – minden írónak magának is be kell járnia. Kettős ünnep te-
hát, hogy a személyes és szerzői-irodalmi ünnepek fényét emelve megszületett, 
remélhetően nemcsak sok, de valóban értő olvasókra is talál.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2023)
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