SZEMES PETER

Teljes utak

(Kontra Ferenc A fia cimu kotetérol)

A Lepkefogot (2020) és a Wien — A sinen tul német nyelvl kiadasat (Wiener Kerle,
2022) kovetéen az idei konyvhétre — olvasoéi 6romeére — Gjabb novellait szer-
kesztette egységes anyagga Kontra Ferenc. A L'Harmattan Kiadé gondozasaban
megjelent A fid c. kotet tobbszorosen kapcesolodik az élet teljességéhez, hiszen
amellett, hogy egyben a szerz6 65. sziiletésnapjara latott napvilagot, a huszonne-
gyedik 6nalloé konyve, négy egységében (3-3-9-6 bontasban) éppen huszonegy
iras talalhato6, ami a hetes és a harmas szam szorzataként azok gazdag numerikus
szimbolik3jat szintén jatékba hivja (el6bbi tobbek kézt az emberre, utobbi az id6
egységére is utal), s a féalakokbdl gyurt jelképes ,féalak” utja, kezdettdl a végig,
éppen egy évszazadon vezet at, mig az ,elszant torténetek” mifajmegjel6l6 alcim
a szovegek sziiletésének és kozreadasanak személyes tétjére, sulyara is kovetkez-
tetni enged. Mert a hol szorosabb, hol lazabb firtokbe — egy sz616ag megannyi
gyumolcsébe - osszefogott és egyutt felkinalt novellakban nemcsak a sajat, az
eros valosagvonatkozasu eddigi életmiibél jol ismert emlékek és élmények jelen-
nek meg, de a csaladiak, baratiak, s6t kozosségiek is. Annal pedig nincs, nem lehet
szebb iroi szandék, mint azokért és azok helyett szolni, akik ezt ilyen vagy olyan
okokbol (esetleg mar) nem tehetik. Kontra Ferenc miiveire, irodalmi értékein tul,
mindig ebbdl a szempontbdl is érdemes figyelni, ezuttal annal is inkabb, mert az
altalanos megjelolés, a maszkulin alakok névtelensége, szandékoltan elnagyolt,
kevéssé egyénitett jellemformalasa eleve rokonsagot teremt, a négy egység mar-
kans iddbeli elkulonitésével részben leszarmazasi rendet is feltételez a ,,fiuk” ko-
Zott.

Emellett a korpusz darabjait atszovo liraisag a szerzé kolt6i tehetségére is ko-
vetkeztetni enged, ahogy a tarsmuvészeti, elsésorban zenei utalasok nagy szama
kiterjedt, stilusokon, mufajokon ativel6 érdekl6désére, a pontos, érzékletes tajle-
irasok az utazas, szemlél6dés — mint elfoglaltsagok — szeretetére, am a titokzatos-
sagot és a véletlenek szerepeltetését egyenesen allando elemeknek nevezhetjiik.
A masodik fontossaga az Odium soraiban példaul igy nyer iigyes megerdsitést:
~Annyiszor mondtam mar, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is errl be-
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sz€lni. Nem akarok meggy6zni senkit rola, hogy mekkora jelent6séguk van, ne-
kem csak torténeteim vannak.” (171.)

A fiG” Utja a nulla pontrol indul, azonban nem a sziletéstol, hanem — remek
megoldassal — onnan, amikor mindent elveszit. Az els6, voltaképpen a Latin-
ordban vordsmarti szol6telepitéként Ujra felting nagyapanak, emlékeinek, ko-
rai életeseményeinek szentelt, kedves személyét felidézé egység harom irasa az
els6 szakasz harom etapja, amelyek jellegzetes alakokkal valo talalkozasokhoz
kapcsoljak a személyiség alakulasat, karakteresebbé valasat. Az egyetlen roko-
na, édesanyja halalat kévetéen (a halal oka, a spanyolnatha korjelzé és a novella
vilagaban érlel6é hatastinak is bizonyul) magara maradt gyermekembert el6bb
titokzatos, mindent szallit6 kamionos viszi iskol3ja bentlaké tanarahoz (tipusa,
a megfigyel6é, szukség esetén besigoé a Levéltitok postas Rozsikajaban vagy a
Latinora tanarngjében is vissza-visszatér), aki nem veszi magahoz, inkabb arva-
hazba kiildi (4 fi4), majd olyan hazasparhoz keril, akik sajat, szintén a jarvany
aldozatava lett gyermekiiket szeretnék tovabbéltetni és -nevelni benne, de t6-
lik szerencsére méltobb, igazan befogado csaladhoz jut (Hasonmads), végul, ami-
kor mar 6nmaga lehet, betegeskedd, szinész féltestvére gyakorol nagy hatast ra
(A hold csendes szinpadan). S a mivész fivértdl életet, sorsot eligazito Gtravalot is
kap: ,Fia, most figyelj ram! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az €j-
szakat. Nem téveszted el az utat, a sotétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bat-
rabb leszel. Meglatod, amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csen-
des szinpadan.” (40.)

A masodik novellaharmas, ez egyuttal az 6rokség atvételét, tovabbvitelét is jel-
zi, a személyes érésidébe kalauzol. Harom nyar élményei, torténései elevened-
nek meg a’60-as évek végérdl, amelyeket jelentésen befolyasoltak ugyan a nem-
zetko6zi események és a killfoldi hatasok — a nagyobb szabadsag jeleként —, am jol
tikrozik a titoi orszag magyar kozosségének lokalis lehetdségeit és az innen, meg-
alkuvas nélkul, egyeduliként kivezets, magatol értet6dé elvagyodast. Az munkal
az unokanévérben, Szosziben, aki mindig olasz slagereket hallgat, amerikai szta-
rok képeit gyjti €s baratnodje tlizolto udvarlojaval is azért kezd viszonyt, mert az
hasonlit Ricky Nelsonra (1967 nyara), vagy Ruinban, az iskola fenegyerekében, aki
a holdraszallast kovetéen tlinik el végleg, igymond gabonakoéroket keresni (1969
nyara). De ahogy a hires Forman-film hése utan elkeresztelt leanyrokon terve
kutba esik, mert udvarlojat az Italiaba szokés elott elszolitja a Monarchia korabol
szarmazo, valtozatlansagot jelképezo sziréna, ugy az altala tudatossagra batori-
tott ifju is hiaba énekel ,,sanremoi” dalokat, hiaba bujik barataival az asztronautak
szerepébe, helyben marad. Roghoz kotottségét testvére sziiletésével a csalad bo-
vulése megero6siti, talan hazatérd apja rosszkedvének is részint ez az oka, raadasul
amig szllei a korhazba mennek, 6 a gazda otthon, a viharban neki kell kutyajat
megovnia, a napi tejrél gondoskodni, €s a filmek vilaga helyett csupan filmszera
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naplemente latvanya lesz a jutalom (1968 nyara). S mindezekre természetesen a
vilagpolitikai torténések arnyai is ravetiilnek, igy nem véletlen, hogy az ominé-
zus évek, els6sorban a ’68-as, még oly sokak szamara meghatarozok voltak, Nagy
Gaspartol az id6sebb palyatars Fenyvesi Ottoig.

A harmadik egységbe valogatott irasok latszatra széttartobbak, kevésbé kohe-
rensek, azonban ezek a felgyUjtottek mellett éppugy sajatok, ugyanannak a fianak
a torténetei, még ha mas alakokhoz val6 viszonyai kertilnek is benntik el6térbe
és e relaciok altal is valik arnyaltabba portréja. Az el6z6 irasok idejéhez képest
kissé visszabb térve, a gyermekkortol a kamaszkorig ivel6 szakaszbol ekként lép
elénk a kézmives gyertyakat készit6, bolond nagymama, aki rendszeresen teme-
tésekre, halottat nézni viszi kisunokajat (4 holtak dlma), a hivatalb6l tudomasara
jutott titkok Orzéséért az ugyfelekre giccsfestményeit ras6z6 postaskisasszony
(Levéltitok — a szovegek szoros szovetségét jol tukrozi, hogy az eltéré nézépont-
nak koszonhetGen itt tiinik el az 1968 nyara néhany fehér foltja is) és a diakjairol,
kulénosen a masik orszagbol érkezettrdl, hasonloképpen adatokat gytjté pécsi
gimnaziumi tanarné (Latinora — a ,fia” a csalad romai eredetére utal6é legenda
miatt is varva vart nyelvorakon szembesill el6szor a nemzetiségi koztes-1€t, a se
ide, se oda nem tartozas ,élményével”), vagy pozitivabban a régi mozi gépésze
(Az utolso mozieléadds) és az unatkozé szomszédasszony bensGségeket szallito,
jarmive volanjat atengedé szeretdje (Dzsemila). (Hozzatehetjuk, hogy a szerzé
filmek iranti szenvedélyét ismerve nem lenne meglepd, ha elébbi novella szii-
letésére a Cinema Paradiso, utobbiéra a masik hires Tornatore-opus, a Maléna is
hatast gyakorolt volna.) A kora felnéttkorig vezet6en pedig, immar egyértelmiien
a hazatérés, a Szegeden maradas helyett biiszkén felvallalt nemzetiségi 1ét Gjabb
tapasztalataval: gondatlansagbdl elrebbent életek (A4 leandervirag illata), elrontott
sors, az egykor decens Hajnalka lecsuszasa (Lidercek a téli éjszakaban) és — az irodal-
mi vonalat kiteljesitve — a nagy ir6, az Odium emlékallitisaval megtisztelt Herceg
Janos mell6zése, elhallgatasa, tulajdonképpen élve eltemetése. A helyzet humo-
rossaga ellenére szomoru szembesilés azzal, hogy az igazi értékteremtdk helyett
a még a mukedveloként festegeté Marikanal (Leveltitok) is rosszabb, szinpad- €s
szerepidegen, am a muvészetet is uralni akaré parttitkarfeleségé a rivaldafény, a
kotelezo taps (4 hollo éneke).

Anegyedik egység, az utolso szakasz bejarasaval, ugyanezt a kevés éromre okot
ado, ritkan felfényl6 utat koveti végig. Nyito darabja, az Apam és a vonatok A hold
csendes szinpadan vasut-motivumahoz kot vissza, am a mozdony élménye ezuttal
a szilGi szeretetlenséghez kapcsolodik, amit nehezen él meg a katonai szolgalat-
bol hazatérd fia. Ugyanakkor jelképessé valik, hogy az utazast bosnyak bajtarsaval
kozosen teszi meg, a neki bucstuajandékként adott ora és az is, hogy a haboru
utan mar hiaba keresi Szarajevoban — a balkani puskaporos hordéon a népek ko-
z6tt a legjobb szandékok ellenére nincs, nem lehet béke és (a tit6i 16zungokkal
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ellentétben) valodi szeretetteljes, megérto és elfogado baratsag. Az iras, akarcsak
a vele bevezetett katonatorténetek, korabbi tematikus regényeihez, novellaihoz
hasonléan ujfent igazoljak, milyen fontos erkoélcsi feladatot lat el a szerz6 nap-
vilagra segitésiikkel, olvasokézonséghez juttatasukkal, a valodi torténések meg-
ismertetésével (még akkor is, ha valasztott eszkoze, az irodalmi mi eleve fikcio).
A préda megfigyelése egy apoloi szolgalatot végzo békefenntart6 szemszogébol lat-
tatja, miként vadasznak a ,hazafiak” a hadiarvakbol csapatta szervez6dott fiatal
»0slakosokra” (az indian parhuzam, mint minden ,bennsziiléttre”, a nemzetiségi
sorsra jutott magyarok mellett itt a bosnyakokra is kivaléan alkalmazhato, s a
filmes megfeleléseket folytatva: talan rokonsagot fedezhetink fel a Valahol Euro-
paban alaphelyzetével is), mig a Hatdrfolyo a masik oldalon all6, militarizalt egye-
temistak portyautjait mutatja be, ahol a vizb6l kifogott és tobbszér meggyalazott
né valik minden aldozat és egy egész meggyalazott nép allegoriajava. Beszédes
a féalak végsé dontése is, amikor tarsat tiszul ejtve elindul az ellenséges allasok
felé. Am a haboru nem ér véget a békével, azt kovetSen is mérgez, athatja a min-
dennapokat és a jovot is befolyasolja — ennek szentelt a zaro kisproza-triptichon.
A Hat vendég hése hiaba probalja feledni a hatarfolyot (feltételezhetjuk tehat,
hogy a meggyalazott nével azonos), hiaba kisérel meg hazatérve 0j, hasznosan-
szépen berendezett otthont, Gj €letet felépiteni, azt tavolléte alatt bemocskoljak,
tonkre teszik (a hatos szam, amely talan a korabbi erészaktevoké is, egyebek mel-
lett egyben a rossz, a blin numerikus szimbo6luma), a Karaktergyilkossag egykori
szinhazi mindenesndjét, aki a huszadik szazad legjelentésebb kortars dramairo-
ival allt levelezésben, akarcsak a visszavonult alkotot (Odium), ellehetetlenitik, ki-
zarjak a szakma korei, allasat politikai okokbol vesziti el, A4 fjordokon utazoja pedig
felesége daganatos betegségének okaként az amerikaiak Ujvidékre dobott ,pisz-
kos”, radioaktiv hatéanyagi bombiait jel6li meg. Nem marad mas megoldas, s ez
a ,fin” szamara is tanulsagul szolgal, mint utobbiak dontései: lassan megvalni a
kedves dolgoktol, hogy végil csak egy kanapé maradjon a bucsulevélnek, vagy
elhajozni a Holtak szigete felé, remélve, hogy ,,mogotte hullamzik a lelkek 6cean-
ja” (248.)

Kontra Ferenc 4j kotetének irasaibol egy olyan ut teljessége bomlik ki, amelyen
gorongyok, éles kovek nehezitik ugyan a haladast, am aki végigmegy rajta, bizo-
nyosan maradandoé olvasmanyélménnyel lesz gazdagabb. S a torténetek gazdai,
a fiak, a ,fid” atja érezhetéen sajat E1 Camino is egyben, amelyet — ha komolyan
veszi a mesterséget — minden ir6nak maganak is be kell jarnia. Kett6s tinnep te-
hat, hogy a személyes és szerzéi-irodalmi innepek fényét emelve megsziiletett,
remélhetGen nemcsak sok, de valoban érté olvasokra is talal.

(L’Harmattan Kiado, Budapest, 2023)
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