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Grendel, az orias

Még a Port irtam, amikor ravettek, hogy menjek el Szlovakiaba. Utoljara léptem
fol mint ,fiatal ir6”. Nem értettem, hogy miért kell ezt nekem megtennem.

Hat azért, hogy talalkozzam Grendel Lajossal.

Pesten volt az Europai Kulturalis Forum (1985), és a szlovakok is fel akartak
mutatni valamit. Ez volt a szocialista orszagok fiatal ir6inak talalkozmanya. Nem
volt egy nagy 6tlet, annyi szent, és nem azért, mert Kubabol meg sem érkeztek az
selvtarsak”. A fiatal szlovak, de féleg a cseh ,elvtarsak”, a magyar Grendelt kivéve,
allandoan részegek voltak. Bizonyara én is az lettem volna, ha a mienknél sokkal
keményebb diktatiraban kellett volna megprébalnom szabadnak lenni. A német
demokratikus, hozzank képest kolyok kiildotteknek, mi, Lajossal angolul diktal-
tuk, mit is kéne mondani. Nem volt beszédiik, szegényeknek.

Hanem aztan a téglam! Egy Kalocsardl reszlovakizalt fiatalember volt, és egy
szobaban kellett aludnom vele, hogy mindenrdl jelentést irhasson. A posztmo-
dernrdl (bizony, bizony!) irott tanulmanyom forditasaba beletort a bicskaja. Ak-
kor jottem ra, hogy az esztétika és a filozofia nyelve fele annyira sincs kidolgozva
naluk, mint nalunk. (Miké6zben mi sem dicsekedhetiink vele, ha mondjuk a né-
mettel vetjik 6ssze.) Segitettem neki. Egyszertien irjuk koril, mondtam a tégla-
nak, ha valamire sehogy sem talalt szot.

A beszédem olyan jol sikertilt, hogy utana sziinetet kellett elrendelni. Miel6tt
atadtam volna a szot szlovak hangomnak, idvozoltem Grendel Lajost, mint
,kitliné magyar irét, a Szlovak Irészévetség tagjat”. Megvartam, mig a tégla le-
forditotta. Ismertem Lajos els6 regényét, az Eleslivészetet, és nagyon szerettem.
A sziinettdl kezdve elvalaszthatatlanok lettink. Mikézben azért mi is sorozget-
tink, csak csondesen, Lajos forditotta, amit rélunk mondtak a koriléttink levo
csehek és szlovakok. Megkérdeztem, akarta-e valaha magyarositani a nevét. 0006,
te is angol szakos vagy, nem?, mondta, egy kissé elnytjtva a mondat elejét. De,
bizony, feleltem. Mar elfelejtetted a Beowulfot? Az 6angol héseposz egyik féhose
volt Grendel, a szorny. A fejemhez kaptam: Hat persze. Beowulf kitépte az egyik
karod. Ilyen nevi ir6juk még az angoloknak sincs. Neked egyszeriien nem szabad
megvaltoztatni a neved! Gratula. Aztan visszautaztam a regénybe.

Nemsokara kaptam t6le egy levélkét:
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Feri!

Remélem, a hdzba bejutottal. Nagyon driilok, hogy egyiitt voltunk harom napig, és nézd
el savanyi dbrazatomat. En elég mélabis fické vagyok. Te viszont bekeriiltél ndlam a leg-
belso kirbe, ahol csak nagyon kevesen, a legjobb bardtom és a csaladom van.

85. febr. 5.

Baratsaggal Olel,
Lajos”

Ezt kdvetéen tobbszor talalkozott a két csalad is. Volt, hogy a rakoshegyi vil-
lankban laktak, mik6zben nekiink, els6 és utolso feleségem betegsége miatt, Sze-
geden, korhaz kozelben kellett lenniink. Bundas és Kormos kutyaim is szerették
Oket. Grendelt két évre elvitte a politika, de egyetlen sériilés nélkil meguszta.
Még a ,fiatal csajos” korszakunk is szinte egyszerre koszontott be. A valogatott no-
vellait ram bizta szerkesztésre, én a Vezérdldozatot valasztottam cimadonak (1996),
nem, tudvan, hogy 2000-ben majd megjelenik Kirdlydldozat cimi regényem.
Szigligeti, vegyes részegeskedéseink soran, egyszer volt, hogy Ferko-nak szolitott
révid o-val, és szlovakul beszélt hozzam. Olyan részeg voltam, hogy értettem.
Valamikor folyékonyan beszéltem oroszul. Azt jozanon is tudtam, hogy Lajos is a
sztoriban hisz, miként én. A torténetben, ami elmondhaté a vilagbol.

(Nekem fiatalon annyi baratom volt, mint égen a csillag. Ahogy kamaszod-
van kinyilik az életed, egyre tobb baratra teszel szert. Csak egyre kevesebbet ér-
nek. Nem tudtam még, hogy baratbol hat-hétnél tobb nem lehet egy életben.
Felebarataimat teljesnek hittem. Hihetetlentl gyorsan tudtam baratsagba kertilni
valakivel, de a baratsagot apolni se kedvem, se idém nem volt. Az ellenségeimhez
hiségesebb voltam.)

Még az ottani nagy atvaltozas, a barsonyos forradalom el6tt tortént, joval a
nyolcvanas évek kézepe utan, hogy Lajos meghivott, szilveszterezziink naluk,
Pozsonyban.

Megbeszéltiik a feleségemmel, hogy vonattal megyiink, mar csak azért is, hogy
az asszony is kedvére ihasson. Nekem is volt (akkor még) jogositvanyom, de auto-
stoppos halalom o6ta utaltam vezetni. Az utat végigsakkoztam a fiammal, aki nem
értette, miért nem hozhatja magaval a horgaszfelszerelését.

Pestnél be van allva a Duna?, kérdeztem a gyereket.

Be, mondta az akkor még széke fiam.

Hat akkor Pozsonyban is jégtablak boritjak a hatat, mert hogy ugyanaz a Duna
folyik ott is. Rovid torténelmi attekintést adtam a varosrol, nem feledkezve meg
az orszaggyulésekrol, koronazasokrol.

Hamarosan meglattuk a varost 6lel6 sz6l6hegyeket.

Az allomason ott vart a barat, s ez bizony meglepé volt, mert nem a megbeszélt
vonattal érkeztiink. Akkoriban ugyanis azt tartottam: az egyetlen modja, hogy el-
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érjunk egy vonatot, az, ha lekéssiik az el6z6t. A pesti papirtrombita-harsogas utan
Pozsonyban szinte halalos csend volt, semmiféle innepi hangulat nem zizegett
a levegdben.

Lajoséknal otthon, a Vazovova utcaban mar iinnepibb volt a hangulat. Minden-
ki megtalalta a maga jatszotarsat. Es Lajossal, nem sokkal éjfél utan megallapi-
tottuk, hogy az irodalomnal nincs leleményesebb egyszemélyes kommunikacio.
Prae vagy poszt - mindketten a cselekményes prézaban hittiink.

Micsoda irodalmiatlan felfogas, monda Karinthy, hogy Szegedre utazni nem
olyan nagy dolog, mint Zanzibarba utazni. Utinaplé szempontjabdl teljesen
mindegy, tettem hozza.

Lajos boélogatott.

Nincs értelme korulhajozni a foldet, hogy megszamoljuk, hany macska van
Zanzibarban.

Masnap sétat tettiink az 6varosban a régi magyar nemesek palotai k6zott. Nem
ittam még egy gyogysort sem. Grendel, aki a Beowulfban, ebben a Kr. u. 700-
1000 kozott keletkezett angolszasz elbeszélé kolteményben szerepld rémisztd
névrokonaval szemben, alapvetéen csondes, nyugodt lélek volt, a délutani vonat-
ra tett fel benntnket. Az utolsé kocsiba szalltunk, ahol egy fulkében csupa 6reg
kalauz ult. Megmutattuk a jegylinket meg a helyjegylnket, és az egyik kalauz
elmagyarazta, hogy a mi helylink egészen a vonat elején van.

Ez a véletlen aztan szerepet jatszott a torténetben, mar ha a véletlen sz6 nem
lenne istenkaromlas. Akinek kis szerencséje van, annak nagy szerencséje van.

Az egész vonaton még egy par utazott rajtunk kivil. Ki az a marha, aki szilvesz-
ter masnapjan utra kél, ahelyett, hogy soérokkel kiiralna magat.

Hogy baratra leljunk, be kell hunyni az egyik szemiinket; hogy meg is tartsuk,
néha mindkett6t, mondtam a feleségemnek. Az asszony nem értett az egészbol
semmit, de hisz nem is 6 beszélt Lajossal egy fél éjszakan at. Sarkany ,elvtarsat”, a
Madach Kiad6 igazgatojat, példaul humorral szedtiik szét darabokra, hogy aztan
elfelejtsiik 6sszerakni.

Es akkor belépett a fiilkébe a kalauz. Kicsi volt, fiirge tekintetd, és ,azva”
beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy része. Atadtam neki a jegyeket, és a
tajat figyeltem. Egyszer csak megszolalt a kalauz.

Kérem a jagyaket, mondta.

De mar odaadtam, mondtam, és arra gondoltam, hogy a kalauzban még min-
dig a szilveszteri nyomas dolgozik.

En ndm kaptam semmiféle jagyet, mondta a kalauz, és kinyitotta a fiizetét, a
taskajat.

Ember, ne szérakozzon velunk.

De mondom, hogy nam kaptam jagyet!
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Maga részegnek néz, vagy bolondnak, mondtam. Biztositom: egyik sem va-
gyok.

En meg Rodolfé nam vagyok, felelte a kalauz. Es kezdte kitdlteni a biintetési
blankettat.

Magat nagyon hiressé fogom tenni, és még jatékvasutra sem szallhat fel, mond-
tam. Ilyet még a Balkanon se lattam.

Magat le fogom szallittatni a rendérokkel a hataron. Ma éjszaka nam fog otthon
aludni.

A fiam elpityeredett. Néztem ezt a kis senkihazit, aki igy megrikatott egy gye-
reket. A feleségem gyorsan el6kapta a fényképezogépet, és csinalt egy képet a
palyat tévesztett blivészrol.

Most pedig elmegyek a kalauzok fiilkéjébe, akik lattak a jegyiinket, mondta, és
félretolta a kalauzt. Elment hatra.

Papa, odanézz, ott a f61don a jegyunk!, kialtott fel a gyerek. Rodolf6 kiejtette, s
mar el is tint.

Az utazas bolcsebbé, de boldogtalanabba is tesz, mondtam a feleségemnek,
amikor az asszony visszaért.

Az élethez els6sorban szerencse kell. Az egyik szerencsét Lajosnal Karol
Wlachovskynak hivtak. A (cseh)szlovak kulturalis intézet vezetGje volt Pesten, és
egymas utan forditotta Lajos konyveit szlovakra. Mégpedig azért, hogy a szlo-
vak iroknak mutassa: igy is lehet. Lajos egyszer csak nagyon hires lett odahaza.
Karcsirol (igy hivtuk egymas koézt Wlachovskyt) elég annyit mondanom, hogy a
kegyetlentl kettévagott magyar irodalom képvisel6i mar csak az intézetben adott
fogadasokon talalkoztak. E. P. is T. F.-fel. Ilyenkor Karcsi mindig megjegyezte,
hogy a bor lakiteleki. Ugy tettiink, mintha elhinnénk. De megittuk.

2010-ben - mar hét éve volt, hogy Makovecz Imre folvett —, Kovats Florian, az
MMA egyesuleti titkara, Kecske utcai létezésiink szervezgje, mindenese, mond-
juk ki, lelke, egy alkalommal megkérdezte t6lem:

Te kinek adnad a fél allampolgarsagod, persze elméletben? Akkoriban az atla-
gosnal is er6sebben kezdték szorongatni hatar elrekesztette véreinket. Ez volt a
valaszunk.

Nagyot nyeltem, mert hataron tuali ir6 ismer6ésém volt egy par.

Ismered Grendel Lajost?

Mar amennyire egy barat ismerheti a masikat, mondtam.

Jaj, de jo. Hivd meg kézénk.

Es én meghivtam. Lajos igent mondott, pedig akkor egy masik ir6akadé-
mia tiszteletbeli tagja is volt mar. Es 2012-ben az MMA rendes tagja lett. Olyan
rendes, hogy amikor tehette, még tagozati tlésekre is eljart. Amikor felvidéki
koératra mentiink az akadémia irodalmi tagozataval, sziil6varosat, Lévat 6 maga
mutatta meg csak nekem. A hazukat, a templomot, az iskolat. Eszembe jutott az

OPUS-EMLEKEZES 75



6 torténete 1968-bol, amikor a kisvarost magyar csapatok szalltak meg, erételjes
szovjet felkérésre. O bement a varosparancsnokhoz, és elmondta neki, milyen
vagyak ébredeznek a szivekben, a varoshazan lengedez6 magyar zasz16 lattan.
Azt hiszik, megint visszacsatolas lesz. Mindketten tudjuk, hogy nem igy van.
Hogy hivjak magat? Kérdezte a tiszt. Most le kéne csukatnom, de ha a fenekén
marad, mig itt vagyunk, és nem lazit, békén hagyom.

Amikor 2010-ben féltamadtam megint egy életment6 mutéttel, nem olvastam
az altala irt 4 modern magyar irodalom térténetét, de azt tudtam, hogy 6 az egyik
oriasa. A moszkvai agyvérzést tulélte, és bal kézzel is remek konyveket irt. Aztan
71-ik életévében varatlanul elére ment, és magaval vitt bel6lem egy darabot, amit
csak ketten ismertiink igazan. A barat olyan, mint felhds éjjelen a csillag. Nem
latod, de tudhatod, hogy ott van. A parhuzamos akkor lesz Gjra teljes, ha majd
kovetem nemzedékiink egyik legfontosabb ir6jat. Nincs az mar olyan nagyon
messze. Addig ellenségeim sutyorgasat elnyomja halott barataim cséndje.

Slovenské Narodné Divadio
LADISLAVY MNAC
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