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TEMESI FERENC

Grendel, az óriás

Még a Port írtam, amikor rávettek, hogy menjek el Szlovákiába. Utoljára léptem 
föl mint „fi atal író”. Nem értettem, hogy miért kell ezt nekem megtennem. 

Hát azért, hogy találkozzam Grendel Lajossal.
Pesten volt az Európai Kulturális Fórum (1985), és a szlovákok is fel akartak 

mutatni valamit. Ez volt a szocialista országok fi atal íróinak találkozmánya. Nem 
volt egy nagy ötlet, annyi szent, és nem azért, mert Kubából meg sem érkeztek az 
„elvtársak”. A fi atal szlovák, de főleg a cseh „elvtársak”, a magyar Grendelt kivéve, 
állandóan részegek voltak. Bizonyára én is az lettem volna, ha a mienknél sokkal 
keményebb diktatúrában kellett volna megpróbálnom szabadnak lenni. A német 
demokratikus, hozzánk képest kölyök küldötteknek, mi, Lajossal angolul diktál-
tuk, mit is kéne mondani. Nem volt beszédük, szegényeknek.

Hanem aztán a téglám! Egy Kalocsáról reszlovakizált fi atalember volt, és egy 
szobában kellett aludnom vele, hogy mindenről jelentést írhasson. A posztmo-
dernről (bizony, bizony!) írott tanulmányom fordításába beletört a bicskája. Ak-
kor jöttem rá, hogy az esztétika és a fi lozófi a nyelve fele annyira sincs kidolgozva 
náluk, mint nálunk. (Miközben mi sem dicsekedhetünk vele, ha mondjuk a né-
mettel vetjük össze.) Segítettem neki. Egyszerűen írjuk körül, mondtam a téglá-
nak, ha valamire sehogy sem talált szót.

A beszédem olyan jól sikerült, hogy utána szünetet kellett elrendelni. Mielőtt 
átadtam volna a szót szlovák hangomnak, üdvözöltem Grendel Lajost, mint 
„kitűnő magyar írót, a Szlovák Írószövetség tagját”. Megvártam, míg a tégla le-
fordította. Ismertem Lajos első regényét, az Éleslövészetet, és nagyon szerettem. 
A szünettől kezdve elválaszthatatlanok lettünk. Miközben azért mi is sörözget-
tünk, csak csöndesen, Lajos fordította, amit rólunk mondtak a körülöttünk levő 
csehek és szlovákok. Megkérdeztem, akarta-e valaha magyarosítani a nevét. Ööö, 
te is angol szakos vagy,  nem?, mondta, egy kissé elnyújtva a mondat elejét. De, 
bizony, feleltem. Már elfelejtetted a Beowulfot? Az óangol hőseposz egyik főhőse 
volt Grendel, a szörny. A fejemhez kaptam: Hát persze. Beowulf kitépte az egyik 
karod. Ilyen nevű írójuk még az angoloknak sincs. Neked egyszerűen nem szabad 
megváltoztatni a neved! Gratula. Aztán visszautaztam a regénybe.

Nemsokára kaptam tőle egy levélkét:
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„Feri!
Remélem, a házba bejutottál. Nagyon örülök, hogy együtt voltunk három napig, és nézd 

el savanyú ábrázatomat. Én elég mélabús fi ckó vagyok. Te viszont bekerültél nálam a leg-
belső körbe, ahol csak nagyon kevesen, a legjobb barátom és a családom van.

85. febr. 5. 
                              Barátsággal ölel,
                                                                 Lajos”

Ezt követően többször találkozott a két család is. Volt, hogy a rákoshegyi vil-
lánkban laktak, miközben nekünk, első és utolsó feleségem betegsége miatt, Sze-
geden, kórház közelben kellett lennünk. Bundás és Kormos kutyáim is szerették 
őket. Grendelt két évre elvitte a politika, de egyetlen sérülés nélkül megúszta. 
Még a „fi atal csajos” korszakunk is szinte egyszerre köszöntött be. A válogatott no-
velláit rám bízta szerkesztésre, én a Vezéráldozatot választottam címadónak (1996), 
nem, tudván, hogy 2000-ben majd megjelenik Királyáldozat című regényem. 
Szigligeti, vegyes részegeskedéseink során, egyszer volt, hogy Ferko-nak szólított 
rövid o-val, és szlovákul beszélt hozzám. Olyan részeg voltam, hogy értettem.
Valamikor folyékonyan beszéltem oroszul. Azt józanon is tudtam, hogy Lajos is a  
sztoriban hisz, miként én. A történetben, ami elmondható a világból.

(Nekem fi atalon annyi barátom volt, mint égen a csillag. Ahogy kamaszod-
ván kinyílik az életed, egyre több barátra teszel szert. Csak egyre kevesebbet ér-
nek. Nem tudtam még, hogy barátból hat-hétnél több nem lehet egy életben. 
Felebarátaimat teljesnek hittem. Hihetetlenül gyorsan tudtam barátságba kerülni 
valakivel, de a barátságot ápolni se kedvem, se időm nem volt. Az ellenségeimhez 
hűségesebb voltam.)

Még az ottani nagy átváltozás, a bársonyos forradalom előtt történt, jóval a 
nyolcvanas évek közepe után, hogy Lajos meghívott, szilveszterezzünk náluk, 
Pozsonyban. 

Megbeszéltük a feleségemmel, hogy vonattal megyünk, már csak azért is, hogy 
az asszony is kedvére ihasson. Nekem is volt (akkor még) jogosítványom, de autó-
stoppos halálom óta utáltam vezetni. Az utat végigsakkoztam a fi ammal, aki nem 
értette, miért nem hozhatja magával a horgászfelszerelését.

Pestnél be van állva a Duna?, kérdeztem a gyereket.
Be, mondta az akkor még szőke fi am.
Hát akkor Pozsonyban is jégtáblák borítják a hátát, mert hogy ugyanaz a Duna 

folyik ott is. Rövid történelmi áttekintést adtam a városról, nem feledkezve meg 
az országgyűlésekről, koronázásokról.

Hamarosan megláttuk a várost ölelő szőlőhegyeket.
Az állomáson ott várt a barát, s ez bizony meglepő volt, mert nem a megbeszélt 

vonattal érkeztünk. Akkoriban ugyanis azt tartottam:  az egyetlen módja, hogy el-
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érjünk egy vonatot, az, ha lekéssük az előzőt. A pesti papírtrombita-harsogás után 

Pozsonyban szinte halálos csend volt, semmiféle ünnepi hangulat nem zizegett 

a levegőben.

Lajoséknál otthon, a Vazovova utcában már ünnepibb volt a hangulat. Minden-

ki megtalálta a maga játszótársát. És Lajossal, nem sokkal éjfél után megállapí-

tottuk, hogy az irodalomnál nincs leleményesebb egyszemélyes kommunikáció. 

Prae vagy poszt – mindketten a cselekményes prózában hittünk.

Micsoda irodalmiatlan felfogás, mondá Karinthy, hogy Szegedre utazni nem 

olyan nagy dolog, mint Zanzibárba utazni. Útinapló szempontjából teljesen 

mindegy, tettem hozzá.

Lajos bólogatott.

Nincs értelme körülhajózni a földet, hogy megszámoljuk, hány macska van 

Zanzibárban.

Másnap sétát tettünk az óvárosban a régi magyar nemesek palotái között. Nem 

ittam még egy gyógysört sem. Grendel, aki a Beowulfb an, ebben a Kr. u. 700-

1000 között keletkezett angolszász elbeszélő költeményben szereplő rémisztő 

névrokonával szemben, alapvetően csöndes, nyugodt lélek volt, a délutáni vonat-

ra tett fel bennünket. Az utolsó kocsiba szálltunk, ahol egy fülkében csupa öreg 

kalauz ült. Megmutattuk a jegyünket meg a helyjegyünket, és az egyik kalauz 

elmagyarázta, hogy a mi helyünk egészen a vonat elején van.

Ez a véletlen aztán szerepet játszott a történetben, már ha a  véletlen szó nem 

lenne istenkáromlás. Akinek kis szerencséje van, annak nagy szerencséje van.

Az egész vonaton még egy pár utazott rajtunk kívül. Ki az a marha, aki szilvesz-

ter másnapján útra kél, ahelyett, hogy sörökkel kúrálná magát.  

Hogy barátra leljünk, be kell hunyni az egyik szemünket; hogy meg is tartsuk, 

néha mindkettőt, mondtam a feleségemnek. Az asszony nem értett az egészből 

semmit, de hisz nem is ő beszélt Lajossal egy fél éjszakán át. Sárkány „elvtársat”, a 

Madách Kiadó igazgatóját, például humorral szedtük szét darabokra, hogy aztán 

elfelejtsük összerakni.

És akkor belépett a fülkébe a kalauz. Kicsi volt, fürge tekintetű, és „ázva” 

beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy része. Átadtam neki a jegyeket, és a 

tájat figyeltem. Egyszer csak megszólalt a kalauz.

Kérem a jágyáket, mondta.

De már odaadtam, mondtam, és arra gondoltam, hogy a kalauzban még min-

dig a szilveszteri nyomás dolgozik.

Én nám káptam semmiféle jágyet, mondta a kalauz, és kinyitotta a füzetét, a 

táskáját.

Ember, ne szórakozzon velünk.

De mondom, hogy nám kaptam jágyet!
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Maga részegnek néz, vagy bolondnak, mondtam. Biztosítom: egyik sem va-
gyok.

Én meg Rodolfó nám vagyok, felelte a kalauz. És kezdte kitölteni a büntetési 
blankettát.

Magát nagyon híressé fogom tenni, és még játékvasútra sem szállhat fel, mond-
tam. Ilyet még a Balkánon se láttam.

Mágát le fogom szállíttatni a rendőrökkel a hátáron. Má éjszáká nám fog otthon 
aludni.

A fi am elpityeredett. Néztem ezt a kis senkiházit, aki így  megríkatott egy gye-
reket. A feleségem gyorsan előkapta a fényképezőgépet, és csinált egy képet a 
pályát tévesztett bűvészről.

 Most pedig elmegyek a kalauzok fülkéjébe, akik látták a jegyünket, mondta, és 
félretolta a kalauzt. Elment hátra.

Papa, odanézz, ott a földön a jegyünk!, kiáltott fel a gyerek. Rodolfó kiejtette, s 
már el is tűnt. 

Az utazás bölcsebbé, de boldogtalanabbá is tesz, mondtam a feleségemnek, 
amikor az asszony visszaért.

Az élethez elsősorban szerencse kell. Az egyik szerencsét Lajosnál Karol 
Wlachovskýnak hívták. A (cseh)szlovák kulturális intézet vezetője volt Pesten, és 
egymás után fordította Lajos könyveit szlovákra. Mégpedig azért, hogy a szlo-
vák íróknak mutassa: így is lehet. Lajos egyszer csak nagyon híres lett odahaza. 
Karcsiról (így hívtuk egymás közt Wlachovskýt) elég annyit mondanom, hogy a 
kegyetlenül kettévágott magyar irodalom képviselői már csak az intézetben adott 
fogadásokon találkoztak. E. P. is T. F.-fel. Ilyenkor Karcsi mindig megjegyezte, 
hogy a bor lakiteleki. Úgy tettünk, mintha elhinnénk. De megittuk.

2010-ben - már hét éve volt, hogy Makovecz Imre fölvett –, Kováts Flórián, az 
MMA egyesületi titkára,  Kecske utcai létezésünk szervezője, mindenese, mond-
juk ki, lelke, egy alkalommal megkérdezte tőlem:

Te kinek adnád a fél állampolgárságod, persze elméletben? Akkoriban az átla-
gosnál is erősebben kezdték szorongatni határ elrekesztette véreinket. Ez volt a 
válaszunk.

Nagyot nyeltem, mert határon túli író ismerősöm volt egy pár.
Ismered Grendel Lajost?
Már amennyire egy barát ismerheti a másikat, mondtam.
Jaj, de jó. Hívd meg közénk. 
És én meghívtam. Lajos igent mondott, pedig akkor egy másik  íróakadé-

mia tiszteletbeli tagja is volt már. És 2012-ben az MMA rendes tagja lett. Olyan 
rendes, hogy amikor tehette, még tagozati ülésekre is eljárt. Amikor felvidéki 
körútra mentünk az akadémia irodalmi tagozatával, szülővárosát, Lévát ő maga 
mutatta meg csak nekem. A házukat, a templomot, az iskolát. Eszembe jutott az 
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ő története 1968-ból, amikor a kisvárost magyar csapatok szállták meg, erőteljes 
szovjet felkérésre. Ő bement a városparancsnokhoz, és elmondta neki, milyen 
vágyak ébredeznek a  szívekben,  a városházán lengedező magyar zászló láttán. 
Azt hiszik, megint visszacsatolás lesz. Mindketten tudjuk, hogy nem így van. 
Hogy hívják magát? Kérdezte a tiszt. Most le kéne csukatnom, de ha a fenekén 
marad, míg itt vagyunk, és nem lázít, békén hagyom.

Amikor 2010-ben föltámadtam megint egy életmentő műtéttel, nem olvastam 
az általa írt A modern magyar irodalom történetét, de azt tudtam, hogy ő az egyik 
óriása. A moszkvai agyvérzést túlélte, és bal kézzel is remek könyveket írt. Aztán 
71-ik életévében váratlanul előre ment, és magával vitt belőlem egy darabot, amit 
csak ketten ismertünk igazán. A barát olyan, mint felhős éjjelen a csillag. Nem 
látod, de tudhatod, hogy ott van. A párhuzamos akkor lesz újra teljes, ha majd 
követem nemzedékünk egyik legfontosabb íróját. Nincs az már olyan nagyon 
messze. Addig ellenségeim sutyorgását elnyomja halott barátaim csöndje.
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