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ERDÉLY DÁNIEL 

A Notre Dame-mal kapcsolatos 
erős motivációm valószínű magyarázata 

Édesanyám a lehető legjobb anyuka volt, szép, jó, okos és szeretetreméltó. Alig 
követett el hibát. Viszont ő is része, elszenvedője volt a háborús, hidegháborús 
világnak, Európának és a zárt Magyarországnak. 1958-ban, amikor még kétéves 
sem voltam, az akkori viszonyokhoz képest óriási lehetőséget kapott. Fél évre 
Franciaországba utazhatott ösztöndíjjal. Nehéz döntés lehetett két kisgyereket 
itthonhagyni, de Anyut vonzotta a nagyvilág, a megismerés és megmérettetés 
lehetősége, hát Apámmal megegyezett, hogy házvezetőnőnk, Marika és a nagy-
szülők segítségével vállalják a gondozásunkat. Mostani felnőtt eszemmel nagyon 
jól meg tudom érteni a döntését, azonban gyerekként, alig kétéves babaként nem 
tudtam elfogadni, hogy hívom és nem jön. Valami dereng, hogy esténként a rá-
csos ágyban állva órákig bömbölök, követelve, hogy jöjjön már oda hozzám, de 
nem jött. Marika girbe-gurba betűkkel megírt leveleiből kiderült, hogy a kap-
csolat létrehozására egyedül alkalmas postaládának kiabáltam, hogy: Anyu, gyere 
már haza! – ahova naponta záporoztak Anyu Klee, Miro és Rouault képeit hor-
dozó, sűrűn teleírt képeslapjai. Természetesen nem mondtam le követelésem-
ről, ragaszkodtam az Anyukámhoz, de a fél év annyira hosszú idő egy kétéves 
gyereknek, hogy kénytelen voltam valahogy megbirkózni a szörnyű helyzettel, 
és ideiglenesen megelégedni Apámmal, nagyszüleimmel és Marikával, mint pót-
szerekkel. Arra nem emlékszem, hogy hazaérkezett Anyu. Hogy fogadtam, hogy 
öleltem, csókoltam. Biztos meg voltam sértődve a nagy boldogság mellett. Va-
lahogy már nem ugyanaz az Anyu volt, aki azelőtt folyamatosan velem volt és 
biztonságot nyújtott. Nagy segítség volt Gyuri jelenléte, aki minden bizonnyal 
hasonlóan szenvedett az anyahiány miatt. Az biztos, hogy nagyon szolidárisak 
voltunk egymással. Aztán lassan visszazökkentünk egy régi-új kerékvágásba, de 
nagyon szigorú és elég hisztis gyerekként nőttem fel. Élete végéig ragaszkod-
tam Anyuhoz. Szinte egyfolytában vele voltam 70 éves koráig. Rengeteg csodás, 
felejthetetlen élmény köt hozzá, ... csak soha nem engedtem, hogy így hívjon: 
Nyuszek, ... pedig sokszor megpróbálta, egy fejsimítás kíséretében. Sérelem ért, 
pótolhatatlan hónapok, anya nélkül. Persze az értelmemmel megbocsájtottam, 
de zsigerileg bennem maradt traumaként ez a párizsi intermezzo. Máig rossz a 
lelkiismeretem, mert az utolsó napjaiban egyszer a beígért kórházi látogatásom-
kor bealudtam, és elkéstem 3 órát. Egyedül hagytam. Aznap vitték át az intenzív 
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osztályra. Lehet, hogy tudat alatt valami alantas bosszú élt bennem Párizs miatt? 
Nem direkt késtem. Mindennap bementem hozzá, de aznap bealudtam. Szégyel-
lem, nagyon. Utána az intenzíven még sokszor találkoztunk. A nővérek a One 
way ticket-et hallgatták a Boney M-től, Anyu karját rázva énekelve kísérte, ezzel 
is csökkentve a távozás fájdal(m)át, én meg egy reklámfi lmet idézve a Coccolino 
macit utánoztam, amelyen garantáltan és harsányan nevetett A LEGJOBB ANYA! 
Anyukám, Anyu.

Teljesen posztmodern vagyok,

azaz, ahogy a szegedi bölcsészek fogalmaztak, posztmagyar. Itt most, kérem, min-
den, de minden összeállt. Hollywoodi biciklilakat, szuperfi nom gumiból keszült 
úszószemüveg, étel, ital, gyümölcs, korszerű laptop és okostelefon. Ha a rózsa-
szín női biciklire felpattanok, pont elérem a 11:55-ös vonatot. Bea majd utolér, 
vagy az állomáson rátalál az őrizetlen biciklijére. A padon egy idős úr várakozik. 
Felrajzoltam még a zsebemben felejtett táblakrétával a forgalmi iroda falára egy 
szívet. Felvilágosítanak, hogy a „beért” vonat mintegy 10 percet késni fog. Köz-
ben elhagytuk Gátért. Bevillant, hogy a pökhendi Napfény Express többször nem 
várta be a zötyögős, életveszélyesen elhasználódott talpfákon lassan a célja felé 
botorkáló, egykocsis „vicinálist”. Mit volt mit tenni, próba-szerencse, felkapasz-
kodtam a hős kis vonatra, és helyet foglaltam. Közben mesterséges intelligencia 
segítségével pólóterveket készítgettem: LOVEHUNGER HUNGARY felirattal. 

Közben az élet nem állt meg, de a Napfény se várt be minket, hiába drukkolt 
velem és üzengetett a kiskunfélegyházi állomásfőnöknek. Ajjaj, lekésem a tokiói 
lányt, aki várja a kalotaszegi hímzést a Nyugatiban. 

Félegyháza. Egy órával később is megy tovább vonat Pestre. Üzenek Haragochinak 
(nem viccelek, ez a rendes családneve, akár Weörestől kapta volna), hogy jöjjön 
egy órával később ki. Csak kapja is meg! Csupa izgalom és kaland az élet. Most itt 
ülök az állomáson. A városba nem megyek fél órát csatangolni, mert gyűlölöm a 
bevezető út ráktól feldagadt fáit nézni. De a helyiek a farákra büszkék. Ez is ide-
vonz néhány látogatót. Így itt ülök a váróterem padján, és szinkronba kerültem a 
mobilon bepötyögött novellával. Együtt izgulhat velem a nyájas olvasóm, hogyan 
fog végződni ez az eset. Sikeres lesz-e a japán–magyar találkozó, amelynek célja 
– a hímzett párnahuzat szemügyrevételén túl –, hogy a pályaudvartól nem mesz-
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sze (itt „kőhajításnyira levő”-t lenne írni kedvem) található „Néptáncosok jelmez-
kölcsönzője” elnevezésű boltot lesz-e időnk és alkalmunk meglátogatni, együtt? 
Mert Haragochinak 4-re haza kell érnie. Most 12:07 van. Várjuk együtt, izgalom-
mal a fejleményeket! Közben nehezen megtalált kártyámmal vettem a restiben 
egy erős kávét. Keresgélésemmel feltartottam egy kedves, középkorú MÁV tiszt-
viselőnőt, akitől egyúttal bocsánatot is kértem, mondván: „Elnézést, hogy akadá-
lyozom a munkavégzésében az ügyetlenkedésemmel!”
„Hát igen, 14 órákat kell lehúzni, de ezt nem nevezném munkának. Egy használ-
ható kocsink sincs. Mind elvitte Lázár a magánvasútjához!”
„A mozdonyokat?” – kérdeztem.
„Nem, a vagonokat.”
„Azok legalább nem romolhatnak el!”
„Dehogynem! Működniük kell a fékeknek, a fűtésnek, az ajtóknak, mindennek. 
Nem olyan egyszerű dolog ez, Uram! De az összes használható vagont is elvitte 
Lázár. Ez így nem munka, hanem szenvedés!”
Nem gondoltam volna, hogy ilyen rövid idő alatt ennyi hasznos információhoz 
jutok. Leültem és frissibe’ bepötyögtem mindent a mobilomba. Egyenesen a fő-
szerkesztő úrhoz címzett elektronikus levelembe.

Közben villog itt rozsdaszín háttér előtt, talpára állított háromszögben egy felki-
áltójel, mellette fehér szöveg: Hamarosan nem fogsz tudni e-maileket küldeni. 
Érdekes, pedig fi zettem valami extra tárhelyet is! Mindenesetre feladom, amit 
eddig írtam. Negyed óra múlva indul a következő vonat. A folytatást később kül-
döm. Még egy mondat a címről. Olyan jó, hogy mindenkivel lehet beszélgetni, 
hogy megpróbálták egyetlen utas miatt visszatartani az expresszt. Igaz, nem sike-
rült, de legalább megpróbálták. Mert uram-bátyám viszonyok vannak a hazám-
ban, és legalább megpróbáltak segíteni. Akkor az újabb bejelentkezésig „A dios!” 
(Nem tudok spanyolul, ... se)

Tudod, Kedves? 

Az ember éjjel felkel, pisil, mert valahogy – meg illik is egy bizonyos kor fölött va-
lamilyen gyógyszert szedni, betegséget, kopottságot, fáradtságot imitálni – ki kell 
juttatni a bejuttatott kísérőitalt. Sört, grapefruitlevet vagy ásványvizet. És akkor, 
ott és akkor meg kell küzdeni az elemekkel, a gravitációval és a hideg kövezettel, 
a nem teljesen megtisztított padló nehezen azonosítható haj- és szőrszálainak 
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talpamra ragadt együttesével, amelyet a küszöbbe rúgással veszélyeztetett cso-
szogással az ember igyekszik lekoptatni, hogy ne vigye vissza dolga végeztével a 
viszonylag tisztának elkönyvelt takarója és lepedője közé, abba a rétegbe, ahol a 
test is megpihen, enyhet lel átmenetileg. A program ilyenkor az alkalmasság ki-
vívása önmagunk és a világ előtt. Szellemi és fi zikai képességem birtokában, any-
nyi embertársamhoz hasonlóan majd reggel nekiindulok, hogy meghódítsam a 
Világot, amelyet hasonló, talpáraragacsolt masszától az idő múlásával szabadulni 
vágyó halandó lakik be, különböző orgánummal, lelki és testi alkattal megáldva, 
különböző szerepekbe kényszerülve. Mindezek a lények és csoportok egymás el-
ismerésére, szeretetére és rajongására vágyva próbálnak szerencsét mindennap.

Gonoszság

Akkor volt gonosz, mikor még megérte gonosznak lenni
A jóságával volt gonosz, mert megőrültek a körülötte élők
Megőrültek, mert miatta nem mertek gonoszok lenni
Jó gonoszok lettek azzal, hogy jók lettek
Gonoszságával volt jó, mert senkinek nem kellett körülötte hálásnak lennie
Gonoszságból gonoszok lettek, hogy senki ne lehessen se hálás, se jó
A sok gonoszságból és hálátlanságból nőtt ki a jóság
Magától

Tudják Önök, milyen Erdély Miklós fi ának lenni?

És a feldolgozás, mint húsipari tett?
Egyszerű kulturális elemcsere?
Családi rozsdamentesítés?

Hogy kell a múltba zuhanni összekevert ragokkal?
Meddig hígul a feltételezések hátonúszó szobra?
Mellékfeltételek, fel-ejtett kezekkel.
Hősi kiállás lebontott talapzaton. Bontás, talpalávaló kényszerlebegés.Ǔ
Az elszállítás céljából kettészakított múlt. Lassan hűlő rakomány.Ǔ
Az évszakok idéznek. A hangok és illatok megtapadtak.Ǔ
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Horgászni sohasem járt.
A kétségesekben ködlámpát lebegtetett késői órán.

Megmaradt családok kistrikós mosolylegyintése.
Kétszer elvesztett kiscipők lelőhelye.

Visszaakasztom szekrényajtó-sodorta, kopott legényfogasomat.
Kimegyek, megfordítom az udvaron a kakast.
Eltervezem holnapi pazarlásaimat és hagyom,Ǔ
hogy a pohár víz napkóstolta ízeit a föld beigya. Ő tudja, miért!

1991. április 12. Szeged

SZÉPÍRÁS
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BALOGH ILDIKÓ 

Házasság

              (Gregory Corso variáció)

Férjhez kéne mennem? Ne csókolja már más idegen a testemet?
Botránkoztassam meg a falut hogy fekete brokátban, 
hatalmas, színes, élővirág koszorúval a fejemen, 
elváltan, hatvanévesen oda állok az oltár elé?
Közös havi programként a halottainkat látogatnánk 
ahelyett hogy a sodrony rugózna alattunk vagy elmennénk egy jó retró koncerte?
Ehelyett leszedjük az ünnepi asztalra szánt összes kardvirágot,
beleállítjuk a kék zománcos kannába és lemegyünk a kertvégi 
Garampartra.
Kézenfogva nézzük a szitakötők táncát.
Vajon így fogunk mi is táncolni életünk végéig?

Mekkora baromság! Van ilyen önfeledtség egyáltalán?
Hisz most is, jön a nővére a családjával, bemutat nekik. 
Jó benyomást kell keltenem. Kell? Mit is jelent ez?
Hogy nem trikóban, melltartó nélkül és rövidnadrágban fogadom?
Nem vagyok hajlandó alakoskodni és a seggemből is akkor húzom ki a bugyim 
  amikor vág.
És böfögök is, kettőnknek ez nagyon megy, röhögünk is rajta.
Ők meg majd néznek mekkora paraszt ez a városi liba.
Biztos csak a háza kell neki, mint annak a féltékeny szembeszomszéd Margitnak
   még tavaly.

A gyümölcstálon is megakad a szemük – ez sütni se tud – gondolják majd.
Majd két harapás túlérett füge után kikérdezik a családfám. 
Mintha az segítene a jobb benyomáson, mintha ...
Persze biztos nem, mert az elárvult, hatvanas agglegény kapna egy komplett 
  családot.
Én meg egy sógornőt, tapogatós alkoholista sógort, négy gyereket, azok
   gyerekeivel.
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Atyaég, és az esküvő!
Bírja-e majd pia nélkül vagy beszól a lelkésznek idő előtt? 
A násznép röhögésétől meg majd kidől a templom oldala a 
  „sokasodjatok” után.
A gondnokné kiájul a padból, a templomajtó becsapódik,
az emeleten lévő kántor kottáit a huzat a gyülekezet fejére hullatja. 
Akár égi jelnek is vehetnénk majd.

A nászutunk tán Erdélybe vezet. 366 napja van hogy érlelje. 
Ötven kilométeres körzeten túl nem hagyta el a faluját.
Kivéve a katonaságot.
Kérdéses hogy a 10 órás út alatt bírni fogom e a mély baritonos nótázását, 
amikor már attól kiráz a hideg hogy „megkötöm lovamat piros almafához”.
Be kell tennem a horgolásom, meg egy habtortát is a szállásadónknak.
Mire odaérnénk, gogeni kép tárulna elénk a doboz megnyitása után. 
Tán vita is lenne, meg hogy „én megmondtam” de azt egy csókkal   
  fojtaná belém, 
közben átroppantja bivalyerős ölelésével a derekam. 
Ebből már tudom mi következik. Csak messze legyen a mi hálónk a háziakétól.
Másnap a háziúr sunyin lesi a bokáimon levő belilult ujjlenyomatokat.
Elmegy a picsába! – gondolom, 
s leveszem az orrom előtt levő polcról az „Önuralom egy perc alatt” című 
  könyvet s levágom elé.

Tán mégsem kéne férjhez mennem? 
Húsz év múlva, nyolcvanévesen a kilátások gyatrák. 
Betéttel a vizeletelfolyás ellen amit napokig elfelejt cserélni az ember az 
  alzheimere miatt, 
az illatcsóva amit maga után húz, nem biztos hogy gerjesztőleg hat. 
És hát a másik is, trottyosan, bepelenkázva, 
s bár kézenfogva de már egy más világban külön-külön.
Bárhogy is lesz, egy dolog megnyugtatólag hathat majd ebben a korban, 
a retró dallamokra vagy a tv súgására az elalvás. 
Egymás, meleg ölelésében, egymás szívdobogását hallgatva 
s rég elfeledve azt, hogy ő Claudia Cardinaléba volt szerelmes én meg  
  Gérard Philipe-be. 
A fekete brokát súlya nehéz, de mindent befed.
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Szerelmes dal ismeretlen nyelven 
és annak „fordítása”

Weöres Sándor: Barbár dal című műve nyomán

Om halikü kerem
Hambal hentaidü
Halikü nom keram
Per arota miü

Om haliküm karem
Fanno beragidü
Mo halira fered
En maro henerü

*

Ha szerelmed volnék
Lágyan simogatnál
Szerelmed nem vagyok
Kezed ügyében bot.

Ha szerelmem lennél
Csókom rád lehelném
De szerelem elkerül
Így én messze mennék
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Disszonáns

Trixit az unokatestvérem könyvbemutatóján ismertem meg. Zoli a világ körü-
li utazásait írta meg meglehetősen érdekesen, az én fi gyelmem mégis inkább a 
hölgy felé irányult. Amikor a tekintetünk találkozott, mindig elkaptam a fejem, 
sajnos elég későn ahhoz, hogy leplezni tudjam a felé irányuló kíváncsiságom.

Zoli kötetét Alfonz mutatta be, mint később kiderült, ő pedig Trixi unokatest-
vére volt. Mély, öblös hangja volt a fi ckónak, haja egy szál se, és vastag keretes 
szemüvege mögül gyakran pillantott ki a közönségre. Mellette Zoli nyugtalanul 
fészkelődött a széken. Elmosolyodtam, amikor zavarában az asztalra feltornyo-
zott könyvei közül kezébe vette a legfelsőt, s olyan kíváncsisággal lapozta, mintha 
most látná először. Kerülte a közönség pillantását, hol a bal lábát tette a jobbra, 
hol a jobbat a balra, talán attól félt, az előzőleg megbeszélt kérdésekre majd nem 
tud kielégítő választ adni.

Végül aztán ügyesen feloldotta a szorongását. Amikor váratlan kérdést kapott 
(Alfonz fütyült az előzőleg megbeszélt témákra), levetített pár kockát Dél-Af-
rikáról vagy Kanadáról. Az egészből semmire sem emlékszem, mert a sivatagi 
kaktuszok és a leszakadó jégtáblák helyett Trixit tanulmányoztam. Beleszerettem 
dús, a háta közepéig érő hajába, sötétzöld pulóverébe, keskeny csípőjébe. Ami-
kor megláttam, hogy nem hord karikagyűrűt, vad terveket szőttem arra nézve, 
hogy a könyvbemutató utáni borkóstolón milyen szöveggel fogom megszólíta-
ni, s hogyan próbálom érdekessé tenni magam. Tíz évvel lehet fi atalabb nálam, 
gondoltam, az pont megfelelő. Aztán elgyávultam, és az ablak tükrébe bámulva 
megállapítottam, hogy csúnya vagyok és öreg, ugyan mi dolga lehetne egy ilyen 
Trixinek velem. Azon kívül, hogy megmosolyogja, ha nyomulni kezdek rá.

A gyávaság győzött. Amikor mindenki a pogácsás tálak felé indult, s tartotta a 
poharát, hogy még egy kis bort kérjen abból a fi nomabbikból, igyekeztem minél 
távolabb sodródni ettől a ragyogó teremtéstől, aki kísértésbe vitt. Hiszen eldön-
töttem, hogy az évekig húzódó válási procedúra miatt egy életre elegem van a 
nőkből, s ha nem is vonulok kolostorba, nem tekerem majd a pedált feleslegesen, 
bárki is akadjon utamba.

Csakhogy Trixi megveregette a vállamat, én pedig tettetett meglepődéssel for-
dultam hátra. Nagyon jó szövege volt az ismerkedéshez, nekem pedig rettenete-
sen melegem lett. A bennem lakó hóember olvadni kezdett, répaorra hatalmas 
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csattanással landolt a padlón. Ja nem, a talpas pohár csúszott ki az ujjaim közül, 
és egy pillanatra sikerült az egész vendégsereg fi gyelmét magamra irányítanom.

Még akkor is beszélgettünk, amikor elfogyott az összes pogácsa, és a borosüve-
gek alja is csont szárazon nézett vissza a beléjük kukkantó szomjas emberekre. 
Zoli még mindig dedikált, Alfonz a helyiségben fel és alá szaladgáló gyerekeit 
próbálta csendre inteni, néhány idősebb hölgy csendben beszélgetett a prérik és a 
szavannák imént látott gyönyörűségeiről. Mi gyors búcsút vettünk rokonainktól, 
ismerőseinktől, és fél óra múlva már Trixi házának legkényelmesebb foteljában 
ültem. Kezemben borospohárral, amit igyekeztem óvatosan tartani. Trixi gyak-
ran felsóhajtott, hogy végre egy ember, akivel kulturáltan, értelmesen el lehet 
beszélgetni a világ dolgairól. Bármilyen hihetetlen, de rám gondolt.

Amikor átvonult a másik helyiségbe, hogy lerendezzen egy hosszúnak ígérkező 
telefonbeszélgetést, a szoba közepén álló hatalmas, fekete zongora keltette fel az 
érdeklődésemet. Először csak egy-két billentyűt nyomtam meg, mert biztos vol-
tam benne, hogy nincs felhangolva. Magam is meglepődtem attól, amit hallot-
tam. A hangja maga volt a mennyország. Mintha pufók, szárnyas angyalok énekét 
hallottam volna.

Trixi még javában vitatkozott valakivel, így az elfogyasztott bor és az előbb 
hallott mennyei hang bátorrá tett. Az ingem aljában megtöröltem izzadó tenye-
remet, és játszottam valami dalocskát. Aztán egy régi slágert, végül valami kis 
improvizációt. A hangszer széttárta szárnyait, lábaival a parkettát kaparta, s csalo-
gatott, hogy repüljünk nagyon magasra. Úgy belemerültem a játékba, hogy észre 
sem vettem, a vendéglátóm ott áll mögöttem, és elragadtatással fi gyeli ténykedé-
semet.

Megtapsolt, átölelt, fi nom parfümjétől teljesen elbódulva intettem, hogy ne, ne 
töltse újra a poharamat. Alaposan kifaggatott arról, hol tanultam meg így zongo-
rázni. Csodálkozása leírhatatlan volt, amikor bevallottam, hogy sehol. Nem jár-
tam zeneiskolába, nem ismerem a kottát, mindent magamtól tanultam, önszor-
galomból. Botcsinálta zenész vagyok, a magam örömére farigcsálok dallamokat, 
s bízom abban, hogy valamelyik következő életemben majd elismert zeneszerző 
leszek.

Trixi megkért, hogy játsszak még valamit. Nem tudtam ellenállni a kérésének, 
főleg azért, mert úgy mosolygott rám, ahogy manapság egy Marvel-hősre szokás. 
Régen a félisteneknek járt ki eff ajta rajongás.

Improvizáltam, pár egyszerű akkordra építettem fel egyre bonyolódó dallamo-
kat. Trixi úgy viselkedett, mintha száz éve ismernénk egymást. Kérdésére, hogy 
mi volt ez, azt válaszoltam, hogy így érzem magam jelen pillanatban, ezt próbál-
tam meg a zenén keresztül tolmácsolni.

Kért, hogy folytassam. Lehetőleg valami saját szerzeményt játsszak. A Vihar egy 
borospohárban című jutott eszembe, ezt gyakran játszottam kis lakásom mélyén, 
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egy kiszolgált szintetizátoron. A basszus hangoknak köszönhetően a zongora vág-
tatott, mint egy száztonnás mozdony, hogy a magas, angyali futamok megszelí-
dítsék azt, ami a komponista lelkében háborgott a mű születésekor. Trixi átölelt 
hátulról, éreztem, hogy a nyakamba folynak forró könnyei.

Ekkor valami nem várt dolog történt. Felcsapódott az egyik ajtó, és egy kócos, 
borostás, szőrös mellét kopott hálóköpenyből kivillantó férfi  káromkodása tette 
nyomasztóvá a szoba légkörét. Nem tud aludni ettől a szörnyű klimpírozástól, ez 
volt a mondandójának a lényege, de mindezt olyan bután fogalmazta meg, hogy 
nem is akarok visszaemlékezni rá, pontosan milyen kifejezéseket használt. Aztán 
ahogyan jött, úgy vissza is vonult a szobába, ránk csapva a nehéz tölgyfaajtót.

Trixi egy hajtásra megivott két deci vörösbort, aztán alig győzött bocsánatot 
kérni. Ez a vadbarom a volt férjem, aki nem hajlandó elköltözni a házból, pedig a 
bíróság jogerős ítélete szerint nincs már itt semmi keresnivalója. Csodálkozó te-
kintetemet látva a nő biztosított róla, hogy ő mindent megtett az ügy érdekében, 
de hát Rudónak nincs hova mennie, mégsem kerülhet az utcára, és különben is 
több mint fél éve dolgozik azon, hogy valami albérletet találjon magának. Ponto-
sabban nem dolgozik, mert nincs munkája, és Trixi azon kívül, hogy utálja, még 
fél is tőle. De majd csak jobbra fordulnak a dolgok. Rudónak például még él az 
édesanyja, de hallani sem akar róla, hogy a fi a odaköltözzön hozzá. Ha a nő mégis 
megbékül, sima az út a hőn áhított szabadság felé.

A hőbörgő férj teljesen elvette a kedvemet a további játéktól, bár Trixi biztatott, 
hogy érdemes lenne megzenésítenem egykori házastársa imént bemutatott be-
lépőjét is. Nehogy már az szabja a játékszabályokat, akinek nincs itt keresnivalója. 
Ellenálltam az unszolásnak, és kedvesen elköszöntem vendéglátómtól. Hazafelé a 
csillagoktól kérdeztem meg, vajon lesz-e ennek a „koncertnek” folytatása. Persze 
nem szóltak semmit, csak hunyorogtak, mint a sötétzárkából szabaduló légionis-
ta a büntetés leteltekor.

Trixi másnap felhívott, hogy ha van egy kis időm, ugorjak be hozzá. Nem tu-
dom, honnét szerezte meg a telefonszámomat, de alig hallottam, mit mond, 
mert annyira dörömbölt a szívem. Virágot vittem, meg egy üveg bort. Azt mond-
ta, depressziós, egy jó beszélgetés sokat segítene rajta. Úgy éreztem magam, mint 
egy kamasz. Süteménnyel kínált, elmeséltette velem az egész életemet, én pedig 
– bár kissé furcsálltam heves érdeklődését – boldogan válaszoltam a kérdéseire. 
Amikor én próbáltam meg faggatni, szűkszavú lett, arra kért, zongorázzak vala-
mit, arra az időre legalább nem kísértik őt a múlt árnyai.

Boldogan teljesítettem a kérését, bár fél szemmel folyton a hálószoba felé 
sandítottam, számítva a vadállat újbóli kitörésére. A volt férje ezúttal nem tette 
tiszteletét, de az egyes szerzeményeim közti csendben jól lehetett hallani, hogy 
mérgesen fújtat a szomszédban, magában beszél, bosszankodik, fel-alá járkál a 
recsegő parkettán, csapkodja a szekrényajtót meg a fi ókokat, felhangosítja a tévét.
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Ügyet sem vetettünk rá. Trixi kitalálta, hogy felolvas egy verset, én pedig játsz-
szam le a zongorán, ami eszembe jut róla. Parádés dallamok kerültek ki a kezem 
alól, ő hol dőlt a nevetéstől, hol pedig a könnyei potyogtak. Egy Petőfi -versnél 
felrántott a zongoraszékről, és alaposan megszorongatott. Azt mondta, ezt a dal-
lamot jegyezzem meg, dolgozzam ki, és ajánljam fel valamelyik zenekarnak, még 
nagy sláger lehet belőle. Pironkodtam, hogy talán mégsem vagyok én akkora ze-
neszerző, de Trixi újra és újra eljátszatta velem a dalocskát. Kezdtem azt gondol-
ni, hogy tényleg lehet a dologban valami, el kellene küldeni a jogvédő irodának, 
nehogy avatatlan fülekbe vagy kezekbe kerüljön. A férje a szomszéd szobában 
már nem volt ekkora rajongóm. Amikor hetedszer játszottam az új szerzeményt, 
átrobogott a szobán, és dübörgő léptekkel elhagyta a házat. Trixi szemében kü-
lönös fény villant, amit akkor én kissé félreértettem. Átöleltem, belecsókoltam 
dús, illatos hajába, de udvariasan eltolt magától. Vissza fog jönni, bármelyik perc-
ben itt lehet, mondta. Na és, már nem a férjed, tiltakoztam. Ekkor megcirógatta 
az arcomat, és azt mondta, hogy ne haragudjak, de most fáradt, szeretne korán 
lefeküdni. Én még nyolcadszor is eljátszottam volna azt a kis dalt, és sóvárogva 
néztem a bontatlan borosüvegre, de beláttam, hogy igaza van, ebben a napban 
ennyi volt, hagyjunk valamit a legközelebbi találkozásra is.

Hazafelé sétálva régen nem tapasztalt érzések bizsergették a bensőmet. Korán 
volt még, beültem az Ittrium bárba egy italra. Közben azt a bizonyos kis dalt dú-
dolgattam, és Trixi járt a fejemben. A csaposnak feltűnt, hogy szokatlanul jó ked-
vem van, meg is kérdezte, hogy nyertem-e a lottón. Abbahagytam a dúdolást, és 
nemet intettem a fejemmel. Attól féltem, hogy megjegyzi a dallamot, hazamegy, 
lekottázza és a saját nevén megjelenteti. Akkor aztán ugrott a világslágernek, nem 
az én kasszám fog csilingelni a busás bevételtől.

Másnap az első gondolatom Trixi volt. Nem, nem éreztem magam szerelmes-
nek, inkább csak büszkének, hogy ilyen kedves barátra tettem szert. Percekig né-
zegettem magam a tükörben, hogy valóban ronda vagyok-e, vagy csak az ablak-
üveg torzított ott a könyvbemutatón. Végül is nem minden a szépség, nyugtattam 
meg magam, a jó beszélgetőpartner manapság aranyat ér. És máris tódultak fel 
bennem a témák és az ötletek, miről cseveghetnénk még Trixivel. Az például csak 
most derült ki, hogy ismeri és kedveli a tudományos-fantasztikus irodalmat, és 
a mozifi lmek világában is járatos. Megnéztem az interneten a mozik műsorát, 
de egyetlen valamirevaló alkotást sem játszottak. Ekkor a DVD-gyűjteményem 
legjobb darabjai között keresgéltem, és kiválasztottam párat, amit Trixivel talán 
megnézhetnénk közösen.

Örömmel fogadott, ennivalóval kínált, kócos volt és kialvatlan, de én le sem 
tudtam venni róla a szememet. Azt mondta, néhány napra elutazik, és nagyon 
fog neki hiányozni a zongorajátékom. Filmnézés helyett így inkább játsszak va-
lamit, hogy ha távol is lesz, a lelkében magával vihesse ezeket a kincseket. Orszá-
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gokat sorolt fel, nekem pedig csak úgy suhantak az ujjaim a billentyűkön. Japán, 
Írország, Skócia, Tajvan, Egyiptom – mindből egy-egy kis etűd született. Ekkor 
megjelent a volt férje, és szépen, illedelmesen megkért, hogy hagyjam abba a 
játékot. Másnap korán kel, munkaügyben kell meghallgatásra mennie.

Vissza se gyere, mondta neki Trixi, és nyomatékosan megkért, hogy játsszam. 
Mi jut arról eszembe, hogy Görögország? És arról, hogy Zambia? És arról, hogy 
Pakisztán?

Öngyilkos lesz a férjed, ha most rögtön nem megyek haza, mondtam. Neve-
tett. Annál jobban szereti az életet, mondta. Aztán új játékot talált ki. Történelmi 
eseményeket sorolt fel, mindet hangokba kellett foglalnom. Amikor látta, hogy 
fáradok, kávét főzött. Biztatott, hogy csak játsszak, ne törődjek semmivel, neki 
ezek a kis haszontalan dallamok jelentik a túlélést.

Hát ekkor eljátszottam a zongorán a második világháborút, a honfoglalást, Tri-
anont, a francia forradalmat, a bársonyos forradalmat, a Téli Palota ostromát, az 
amerikai polgárháborút meg ki tudja még mi mindent. Ennyi puskalövést, bom-
bázást meg légitámadást csak a mély hangok intenzív bevonásával tudtam meg-
oldani, amit Trixi minden alkalommal széles mosollyal jutalmazott. Nem úgy a 
volt férje, aki egy ideig ököllel verte a falat, aztán belefáradt.

Ez idáig egyetlen és legőszintébb női rajongómnak javasoltam, hogy ha eny-
nyire tetszik neki, ami az elmémből pattan ki, rögzítse mobiltelefonnal vagy más 
eszközzel, és akkor máskor is meghallgathatja. Trixi csak nevetett, hogy a pillanat 
varázsát nem szívesen cserélné fel semmire, ez a játék itt és most zajlik, a dalok 
megszületnek és pár perc múlva a beálló csend kiradírozza őket a lelkünkből.

Éjjel kettőkor jöttem el tőle. A csillagok azt suttogták, hogy de szép is a szere-
lem. De lehurrogtam őket, hogy törődjenek csak a saját dolgukkal.

Aztán három napig nem láttam őt. Nem mondta, hogy hova megy és miért, én 
pedig nem kérdeztem. Csak éppen nem volt kedvem felkelni az ágyból, inkább 
szabadságot vettem ki. Az asztalnál órákig ücsörögtem egy pohár tea mellett, és 
azon kaptam magam, hogy billentyűknek tekintem az abrosz mintáit, folyton 
valami jó kis dallamot pötyögtetek rajtuk.

Nagyon hosszú három nap volt, és amikor végre letelt, szívem hölgye nem vet-
te fel a telefont. Még három napnak kellett eltelnie ahhoz, hogy végre elcsípjem 
őt a háza előtt. A karja be volt kötve. Ő tette? Intett a fejével, hogy nem. Biztos? 
Mert most rögtön helyre teszem azt a vadállatot. Elestem a lépcsőn a sötétben, 
mondta, tegnap áramkimaradás volt.

Ha zongorázom, hamarabb meggyógyul? Intett a fejével, hogy igen. Pezsgőt 
bontott, a poharat a zongorára tette, avantgárd költők műveit olvasta fel. Lássuk, 
hogyan reagálom le mindezt zenével. Hát, a muzsika olyan lett, amilyen verseket 
a lírikusok kipréseltek magukból. Trixinek tetszett, a férjének kevésbé. A volt há-
zastárs pontban éjfélkor, bedagadt, véres szemekkel, borostásan jelent meg, nem 
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szólt semmit, valamit keresett a komód fi ókjában. Csak reméltem, hogy nem egy 
revolver az. Azért körbenéztem, merre ugorhatnék el a lövés elől. Végül csak it-
tam egy újabb pohár pezsgőt, lesz, ami lesz.

Az egykori férj visszament a szobájába aludni, és az ágyrugók csikorgásából azt 
véltem kihallani, hogy nem jön álom a szemére. Trixi csak egy kis szünetet en-
gedélyezett a számomra, amíg bekapok pár szendvicset, máris folytatnom kellett 
a muzsikálást. A zongora arra van, hogy használják, mondta. Úgy örököltem, na-
gyon fontos darab. Örülök, hogy a hatalmas zenei fantáziád és a fürge ujjaid nem 
engedik beporosodni. Ölelkeztünk, a hátán is játszottam pár futamot, mélyen be-
lélegeztem a haja illatát. Valamit mondani akarok, szóltam minden bátorságomat 
összeszedve, és ő a legszebb mosolyával jutalmazott. Egy elcsépelt, elhasznált, rö-
vid kis szó, ami az egész világot jelenti most. Vajon melyik lehet az, kacérkodott. 
Talán a sámli? Vagy a dezoxiribonukleinsav? Habár ez utóbbi egyáltalán nem rö-
vid. Ne is mondjam el, formáljam dallammá, s ő majd igyekszik kitalálni.

És akkor azon a zongorán lejátszottam a legszebb szerelmi vallomást, amit em-
beri elme valaha is komponált. Láttam, mennyire meghatódik, könnyek gyűlnek 
a szemébe, amiket az ujjai végével gyorsan letörölgetett onnét. Hozzám lépett, 
adott egy gyors puszit.

Nem mondom, ennél többet vártam, de nem akartam türelmetlennek mutat-
kozni, hiszen olyan rövid ideje ismerjük egymást. Nem várhattam, hogy berán-
cigál az ágyába, főleg úgy nem, hogy a másik szobában ott alszik a férje. A volt 
férje. Alszik? Inkább hallgatózik, talán imádkozik, hogy minél hamarabb menjek 
a fenébe, és hagyjam őt aludni. Vagy sötét terveket sző az elpusztításomra. Lehet, 
hogy mégiscsak bántotta Trixit? Akkor viszont nem érdemel kegyelmet. Meghall-
gathatja Nagy Sándor világhódító körútját hangokban elmesélve.

El is játszottam az összes őrült császár élettörténetét rendesen. Már virradt, 
amikor lecsuktam a zongora fedelét. Mondanám, hogy pihenj le itt nálunk, de… 
Ezt mondta Trixi pillantása, én pedig bólogattam, hogy tudom, értem.

A munkahelyemen alig bírtam nyitva tartani a szememet. Amikor a főnök is 
észrevette, hogy itt valami baj van, állítottam, hogy valami betegség kerülget. El-
küldött orvoshoz, én pedig el is mentem. Óvatosan panaszkodtam neki, hogy ne 
legyen gyanús a dolog. Egy hétre kiírt. Kiváltottam az orvosságot, aztán elraktam 
a fi ók mélyére. Megborotválkoztam, a legfi nomabb arcszeszt locsoltam magam-
ra. A tükörbe nézve megállapítottam, hogy nem vagyok eldobnivaló fi ckó. Sőt, 
tulajdonképpen jóképű vagyok. Az, hogy kicsit őszül a hajam, meg ritkul is, csak 
vonzóbbá tesz.

Tamás, te egy szerencsés fl ótás vagy, mondtam ki hangosan. Gratulálok! Jó csa-
jod van.

Trixi nem ért rá aznap, de nem éreztem csalódást emiatt. A szívemben nőtt 
hatalmas rózsalugast gondoztam. Öntöztem, nyesegettem. Minden jel arra mu-
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tat, hogy ez a kedves nő megkedvelt engem. Csak lassan, csak módjával. Nem 
elrontani egy váratlan ostrommal, mert a kőfalak könnyen ledőlhetnek. Ahogy 
egy kürtszó, úgy egy rámenős zongorafutam is bajt okozhat.

Leültem a szintetizátor mellé, hogy rögzítsek valamit az elmúlt napokban 
komponált dalokból, de egyik sem jutott eszembe. Úgy látszik, az ihlet csak ak-
kor érkezik, ha Trixi is jelen van. Felhívtam, fél órát beszélgettünk. Sűrűn kérte 
a bocsánatot, amiért nem ér rá. Ráadásul a volt férje megbetegedett, és ha nem 
is ápolja, de teát azért főz neki, elmegy a gyógyszerekért, kimossa a szennyesét.

Azon kaptam magam, hogy féltékeny vagyok. Mi van, hogyha ez az egész csak 
színjáték? Kitalálták, hogy játsszam el a legszebb szerzeményeimet, a vadállat 
meg úgy tesz, mintha zavarná az állandó és hangos zene, közben a falon túl már 
a századik kottafüzetet rója tele a fülbemászó dallamaimmal. Lehet, hogy egy 
kiégett komponista, aki másoktól lopott dalokkal akar újra a slágerlisták tetejére 
kerülni?

Aztán elhessegettem ezeket a gondolatokat. Egy részük persze újra és újra visz-
szatért, és ott zümmögött a fejemben. Miért van Trixinek zongorája, ha ő maga 
nem játszik rajta? Csak a ház díszéül szolgál, semmi több? Értékes örökség? Még 
azt sem kérdeztem meg tőle, hogy hány évig voltak házasok. És miért nem szü-
letett gyermekük? Miért ment tönkre a házasságuk, ha egyáltalán tönkrement?

Fel-alá járkáltam a lakásban, üzentem valami semmiséget Trixinek, de nem vá-
laszolt. Mit csinál most éppen? Csak nem a férjét gyógyítja? A volt férjét. Őrület. 
Mi ez a régen tapasztalt, gyönyörűséges, kínzó érzés?

Elmentem hozzá. Mentem? Rohantam! Azt mondtam, most engem gyötör a 
depresszió, muszáj valakivel beszélnem. Azt mondta, vállalt egy kis plusz mun-
kát, hogy ki tudja fi zetni a maradék adósságát. De amíg ő a laptopba bepötyögi 
az adatokat, és kiszámol ezt-azt, én nyugodtan üljek le a zongora mellé, nem za-
varja, ha újabb dallamokat csalogatok elő a lelkemből. Sőt, biztosan jobban megy 
majd a munka tőle.

Nem kellett kétszer biztatni. A waterlooi csatát játszottam el, de úgy, hogy azt 
Napóleon nyeri meg. Trixi végig mosolygott, még akkor is, amikor a volt férje 
kijött a szobából, és sírt, hogy hagyjam végre abba. Pénzt ajánlott fel arra az eset-
re, ha többet nem jönnék. Csodálkoztam, és tisztelettel megkérdeztem, honnét 
van pénze annak, aki nem jár dolgozni. Erre fenyegető hangnembe ment át, ki-
látásba helyezte, hogy felgyújtja a zongorát, sőt az egész házat. Trixi közbeszólt, 
hogy mindezt rögzítette mobiltelefonnal, és most rögtön elküldi a rendőrségnek. 
A volt férj visszaódalgott a szobába, de előtte azt mondta, felszerelte magát mi-
nőségi füldugókkal, ráadásul egy doboz altató van nála, amit nem fél használni.

Trixi javaslatára ezúttal természeti jelenségeket öntöttem dallamokba. A vul-
kánkitörés balladája egy kicsit hangos volt, féltettem is a hangszert, de az jól bír-
ta a megpróbáltatásokat. A szélvihar sem volt túl csendes, de mindet lepipálta a 
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cunami szimfónia. Amikor a „széllökések” sorban mind elültek, Trixi lecsukta a 
laptopot, majd végigpuszilgatta mind a tíz ujjamat. Én a nyakába csókoltam, és ki 
tudja, még mire került volna sor, hogy ha nem nyílik ki a hálószoba ajtaja, és nem 
jelenik meg benne a férje. Rángatózó szemhéjjal, szétrágott szájszéllel. Nagyka-
bátban. Két hatalmas teli bőrönddel.

Kibékültem az anyámmal, sziszegte, és jól bevágta maga mögött a bejárati ajtót.
Trixi arcán örömkönnyek folytak. Köszönöm, suttogta, köszönöm, hogy meg-

szabadítottál tőle. Nincs mit, dadogtam, igazán nincs mit. Eljátsszam a győzelem 
pillanatát? Mindjárt, mosolygott rám nagyon kedvesen, de először felhívom Palit.

Palit? Milyen Palit?
Az illető elég hamar megérkezett. Jóképű fi atalember volt. Trixi a nyakába ug-

rott és szájon csókolta. Most már nincs akadálya annak, hogy hozzám költözz, 
ujjongta.

Úgy álltam ott, mint akit leforráztak. Azt éreztem, hogy a zongora húrjai a nya-
kam köré tekerednek, majd a szívemet veszik célba. Lerogytam a zongoraszékre, 
de akárhova nyúltam a billentyűzeten, csak disszonáns akkordokat okádott a fe-
kete szörnyeteg.

Nem is akkora zenész, mint ahogy állítottad, mondta Pali Trixinek, és a magá-
val hozott holmiját elkezdte berakodni az egyik kiürült szekrénybe.
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BALIZS DÁNIEL  

A barangolás dicsérete

az eltévedés tart csak szabadon
telített csöndje az elveszésnek
a magamra hagyottság izgalma

az ösvény felett illat hömpölyög
gondolatlavina gördül, még két
kanyar, csukott szemmel, akármerre

kéken gőzölgőn jő az alkonyat
zajok bújnak át a sátor vásznán
bárki közelít, hagyom, hogy féljen

fala hull a mozdulatlanságnak
elérhetetlenné lesz az apró
törékennyé, ami határtalan

egyensúlyozom a távlatok közt
határfelszelek, erdőmerülök
ösztön-zök, lépek, önsétáltatok

útoázis vagyok s utcafi cam
tájhorzsolok, éter-futárkodok
hozzád, testes, gyönyörű magányom

völgy nélküli, kanyar folyók visznek
ér-telmezés vár, harsány csermelycsend
s emlékké szór szét majd az esti szél

Budapest, 2023. október 19.
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GÄNSZLER BEÁTA

A javasasszony kertje

Csáth Géza – A varázsló kertje című elbeszélése nyomán

Csak úgy hívtak bennünket, hogy a Balla lányok. Legtöbbször legyintettek mellé, 
mintegy néma jelzésül, hogy bennünket nem kell komolyan venni, mert a leg-
több, amit elmondhatnak rólunk, az az, hogy állandóan fecsegünk és nevetünk. 

Annak ellenére, hogy testvérek voltunk, nagyon szerettük egymást: kergetőz-
tünk a réten, együtt húztunk vizet a kúton, ha anyánk nagymosást csinált; beszáll-
tunk apánk mellé cipőt pucolni, és segítettük egymást a leckéink megírásában.

A szoros kötelék megmaradt, habár Eszter Münchenbe ment férjhez, és nem 
lett gyereke. Andrea itthon maradt, de távol a szülőfalunktól, egy brutális férj 
mellett, két gyerekkel. Én nem mozdultam, maradtam, ahova születtem, csendes 
örömökkel, szüleinket ápolva halálukig. A szülői házat én örököltem.

Eleinte évente többször is találkoztunk, mi, Balla lányok, azután apánk, majd 
anyánk eltávoztával egyre kevesebbet, talán, ha kétszer egy esztendőben. De sű-
rűn leveleztünk és telefonoztunk.

*

Legutóbbi látogatásukkor Eszter megint új autóval jött. Andreát is hozta magá-
val. Azt mondta, meg akarja ünnepelni, hogy Londonban is nyitott egy ügyvédi 
irodát. Készültem, ahogy illik: húslevessel, rántott hússal és töltött káposztával, 
de alig-alig ettek a másodikból. A tyúkhúsleves viszont nagyon ízlett mindkette-
jüknek.

– Anyánkat idézi, bár nem ugyanolyan az íze – sóhajtott Eszter a tányérja felett. 
– Ne kívánj lehetetlent – bökte oldalba a húgunk. Andreának összeszűkült a 

gyomra az állandó stressztől. Miért nem hagyod ott azt az állatot, mérgeskedett 
Eszter, de egy idő után abbahagyta a bosszankodást meg a tanácsosztást.

Gyerekpezsgőt hűtöttem be, azzal gratuláltunk Eszternek. 
– Tudjátok, mire vágyom a legeslegjobban? – nézett ránk, miután befejeztük 

az ebédet. Érdeklődve fi gyeltünk. – Egy jó dobostortára és egy sétára a régi jégve-
rem mögötti kis utcában. Nem is tudom, mikor jártunk arra.
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– Menjünk sétálni előbb, majd utána eszünk süteményt. Ha belefér az időnkbe 

– javasolta Andrea.

*

Eszter csillivilli autóját a ház előtt hagytuk, és gyalog indultunk el. Útközben a 

testvéreim sorra mutatták, hogy hol, kiknél játszottunk olyan jókat. A házak előtti 

kispadon ücsörgő öreg nénik és bácsik már alig-alig ismerték meg őket. A fi ata-

labbak pedig nem is tudták, kik azok a nők, akiknek a társaságában vagyok. 

– Le vannak ejtve! – nevetett Eszter. 

– Nahát, nahát! – ingatta a fejét Andrea. 

*

Eszter olyan nagy léptekkel haladt, mintha valami életbevágó várna bennünket 

abban a szűk utcácskában. Már rég elfeledkeztem arról a zsákutcáról, pedig az 

egykori jégverem mellett majdnem minden héten elmegyek. 

– Ebben reménykedtem! – kiáltott fel Eszter, midőn bekanyarodtunk a jégve-

remhez. 

Az aszfaltozott út kövesre és porosra váltott. Talán még a rómaiak hagyták így, 

ha jártak erre valaha. A jégverem kicsi épülete lelakatolva állt magában. A környe-

zetét felverte a gaz, néhol mellmagasságban. 

– Én ezen át nem gázolok! – jelentette ki Andrea. Eszter nem szólt semmit, 

csak megfogta Andrea karját és magával rántotta. Kissé szorongva, de kíváncsian 

követtem őket. A nagyra nőtt gazok összezárultak mögöttünk. Mintha egy másik 

világba léptünk volna.

Megszámoltam, pontosan huszonnyolc lépés után tűnt fel egy düledező lécke-

rítés. A festéket már rég leette róla a nap, a szél meg az eső. Nem nagyon akartam 

közelebb menni. Andrea is húzódozott, de Eszter hajthatatlan volt. Nem találtunk 

kaput a kerítésen, ezért, szerencsére, nem kellett bemennünk az udvarba. Vala-

mennyien pipiskedtünk, hátha a kerítés fölött belátunk, de hiába igyekeztünk. 

Így hát az arcunkat a lécekhez nyomtuk és úgy néztünk befelé.

Elámultam. 

A mennyországot képzelem ilyennek. A léckerítés tövében mezei virágok pom-

páztak, különösen piros pipacsból és kék búzavirágból volt sok. A kert közepe 

felé, a mogyoróbokrok mögött hatalmas gesztenyefa állt. Tövében árnyéklilio-

mok és páfrányok beszélgettek. A fa törzsére mézillatú, rózsaszín lonc és narancs-

sárga trombitavirág futott fel. A fa mögötti kőfalba apróvirágú vadrózsabokor és 

balzsamos illatot árasztó jázmin kapaszkodott. A mohával borított köveken a kert 
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vidám kis tollgombócai, a királykák pihegtek. Pintyek, vörösbegyek és csicsörkék 
csicseregtek, elbódulva a virágok illatától. 

– Tudjátok, hogy kik laknak a házban? – ocsúdtam fel ámulatomból Eszter kér-
désére.

– Miféle házban? – értetlenkedtem. 
– Hát ott, tőled jobbra! 
Észre sem vettem, hogy álldogál a kertben egy apró házacska. A nádtetős, öreg, 

nagyon öreg házikó ablakai olyan alacsonyak voltak, hogy egy kisgyerek is köny-
nyedén ki-be ugrálhatott rajtuk. Az osztott, külső bejárati ajtó csukva volt. Valaha 
zöld színe lehetett. A ház tapasztott faláról jórészt lepergett már a fehér mész. 
Bent biztosan barátságos szobák várják a lakóit, gondoltam. 

– Talán egy anyóka és egy apóka lakik odabent… – igyekeztem a válasszal. 
– Dehogyis! – vágott a szavamba Eszter. – A gonosz javasasszony lakik a ta-

nítványaival! Legalább százan nyüzsögnek odabenn: kuruzslók, boszorkányok, 
bábák. A leggonoszabbak a bábák. Azok, amint kitanulják a mesterségüket, szét-
szélednek a nagyvilágba és elrabolják a meg nem született gyerekek lelkét, amik 
a kamrában várakoznak a szabadulásukra. Jól lezárt dunsztosüvegekben, szépen, 
sorban. De soha-soha nem térhetnek vissza a szüleikhez, hogy azok elsirathassák, 
meggyászolhassák őket.

Figyeltem a testvéreimet. Eszter szeme összeszűkült, miközben beszélt. Andrea 
egész testében remegett. 

– És tudjátok, min szélednek szét a világba? – folytatta a gyötrésünket Eszter. 
– Ott, a ház mellett, látjátok azt a hosszú palánkot? No, a mögött egy hatalmas 
rét van, amin egy ménes legelészik. A fekete, hatalmas, szárnyas lovak időnként 
nyugtalanul vágtáznak föl és alá. Azokat ülik meg a bábák, és azokon száguldják 
vagy repülik be a világot ártatlan lelkek után kutatva. Ahol nők sikolyait hallják, 
ott teremnek és elhozzák az elhalt magzatok lelkét. Vagy csak a gondolatban meg-
fogant gyermekekéit.

Igazán rosszul, nagyon rosszul éreztem magam. 
– Én látom, látom! – sikított Andrea félelemtől tágra nyílt szemmel. – Nézzé-

tek, nézzétek! A fehér lovakon meg béklyó van! Lekötözték a szárnyukat is! Nem 
tudnak futni és repülni! Jaj! 

A húgunk a szeme elé kapta a karját, s zokogott, egyre zokogott. Én sem bírtam 
tovább nézni a palánkot, inkább visszafordultam a kert békésebb része felé. 

Meglepve tapasztaltam, hogy a virágok óriásira nőttek. Az ibolya árnyékot ve-
tett a diófára, az óriási orgona hihetetlenül erős, átható illatot árasztott magából, 
a balzsamos szellő táncolni hívta az estikét, mely csábosan ide-oda hajladozott, 
megajándékozva környezetét fi nom illatával. Megnőtt a kerti tó is. Termetes bé-
kák kuruttyoltak és libányi énekesrigók trilláztak a partján, a felszínén pedig a 
vaníliasárga és a rózsaszín tavirózsák kitárták méteres virágukat a napfény és a 
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rovarok felé. Csodálatos, csodálatos volt a látvány és az illatorgia. A meseszép tün-
dérkertben fi gyelmes lettem egy magányos pillangóra. Egy könyv lapjából kelt 
életre, s szállt virágról virágra. Határozottan keresett valamit. Minden virágke-
helybe benézett, belesett a levelek alá, a tó felett körözött, de nem találta meg, 
ami után kutatott. S míg rótta a köröket, egyre kisebb és kisebb lett. Egy pipitéren 
állapodott meg; összezárta szárnyait. Minden egyes lehullott, gyémántként szik-
rázó könnycseppje nyomán lila jácintok növekedtek a földből. Teljesen megigé-
zett a látvány. Észre sem vettem, hogy a pillével együtt sírok.

Nem akartam elszakadni a javasasszony kertjétől, még ha mély bánattal is telt 
meg a szívem tőle. 

*

– No, itt az ideje annak a sütinek! – szólalt meg hirtelen Eszter. – Menjünk, 
mert lassan indulnunk kell Andreáékhoz. Agyoncsapja a férje, ha nem érkezünk 
időben.

A visszafelé vezető utat mindegyikünk csendben tette meg. Az egykori jégve-
remnél hátrafordultam. Nem árulta el semmi, hogy néhány lépéssel odébb mit 
rejtenek a bozóttá nőtt gyomok. 

Az almás pite nagyon ízlett. Sajnos, leettem magam, amin Eszter hátradőlve 
nevetett, majdnem hanyatt esett. Elcsomagoltattam néhány szelet süteményt 
magamnak, Eszternek és Andrea családjának is, hadd örüljenek a gyerekek. 

A testvéreim már nem jöttek be hozzám. Eszter hangosan csapta be az Andrea 
felőli ajtót az autóján. Andreát béklyóként szögezte az üléshez a biztonsági öv. 
– Légy jó! – kiáltotta ki Eszter a letekert ablakon. Hosszasan integettem utánuk. 

Szívesen ettem volna még egy szelet süteményt, de egyre anyám hangja vissz-
hangzott a fülemben: ne légy telhetetlen!
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OROSZ ISTVÁN

Négysorosok

Ha elmetszed találomra, bárhol,
mindig lesz majd egy olyan pillanat,
egy állókép az idő lemezén,
ahol egy nyíl egy szív iránt halad.

*

Múlt és jövendő éppen szobádig ér itt,
tárd mindkét ablakod ki mostan ütközésig,
két naplementét látsz, szolgáltál két urat,
s szétszórja dolgaid egy hűvös léghuzat.

*

Pókszálon hintázó kiszáradt légytetem
Mögött két alkonyatra fókuszál a szem,
Az ablaktáblák közt összepréselt idő
Túlfelén cirkulál a rég elmúlt jövő. 

*

Az óraszámlapok fölül maholnap
letördelik az összes mutatókat,
de tengelyén az árva csillagoknak
az átdöfött szívek tovább forognak.

*

Nyílik a könyv s arcodba mered,
nézi merőn két árva szemed,
semmi esélyed, tudja, mit érzel, 
bármire gondolsz, már nem enyész el.  
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Kilátó

Nehéz lovakkal itt kerengtek
Az útjuk vesztő zsoldosok,
A fű azóta újra sarjadt
S a paták nyoma elkopott.

De hogyha délről fúj a szél,
Érezni még az illatot,
A lószag és a vér szaga
Vadrózsákéval vegyül ott.

Van úgy, hogy egy kiránduló 
Valami rozsdás vértbe botlik,
Vagy egy szelfi  hátterében 
Csillannak meg ezüstös holmik. 

Ki emlékszik, mily náció
Lakott e tájékon sok éve,
S a száműzött harcosoknak
Miféle versben folyt a vére?

A barbár gazda, aki most
A földet bérli, s nem beszéli
A helyi népek furcsa nyelvét
(Bár úgy hírlik, hogy mégis érti),

Egy kilátót fog ott emelni,
Pályázott s nyert is rávalót,
Ahonnan majd egy látcsövön
Szemlélhetjük a múlt időt.
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A forradalmárok

A svájcisapka antennája egy 
Ötfi lléres lyukán húzva által,
Ez lesz a jel, hogy összetartozunk,
S az arcunk eltakarjuk sállal.

Rakunk a sprőd viharkabát övébe
Egy hevedernyi jó vadgesztenyét,
S körzőheggyel döfj ük át a rőt 
Novemberi plakátok szemét.

Ivígy beveszévélüvünk folyton
És visszafelé írunk verseket,
És kioldjuk a sarki bolt előtt
A lámpaoszlophoz kötött ebet.

Kézfogásról ismerjük föl egymást,
A jelszó uff , a címer koponya,
Indiánok vagyunk s homlokunkra 
Sárral van írva a мошт вадь шоха.
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KAZÓ-HORVÁTH DÓRA

Gege

Ma nem mentem iskolába. Asszem, ennek örülnöm kellene, de anyáék olyan ide-
gesek, hogy attól az én gyomromba is beleáll a görcs. Apa rám parancsolt, hogy 
pakoljam be a nagytáskába minden fontos holmimat, úgyhogy belegyömöszö-
löm Gegét. Gege kíváncsian nyújtogatja a nyakát kifelé a táskámból. Apa mérge-
sen kiráncigálja onnan, szegénynek csak úgy hullik a tolla, mint a hó.

– Tízévesen lehetne már több eszed is! – kiabálja apa, és berámolja a táskába a 
ruháimat. 

Sose láttam még ilyennek. Egyszerre sápadt, mint a vámpírok, és izzad, mintha 
Pósch bá’ lefuttatta volna vele a hatszázmétert. 

Anya azt mondja, a „világ végére” megyünk a rokonokhoz, mert ott biztonság-
ban leszünk. Amikor megkérdezem, visszük-e Gegét is, elkomorul.

Most szeptember közepe van. Gege az utolsó libánk. Nagyon szeretem, mindig 
beültem mellé az itatóba a nyáron, mert majd’ megsültem, anya meg leszidott, és 
nekem kellett pótolnom a kilötykölt vizet. Tudom, hogy anya úgyis levágja Gegét 
Márton-napon, de…

Dö-dö-dö-dö.
Először csak a távolból hallani.
Dö-dö-dö-dö-dö-dö.
– Jönnek…
Tudom, hogy micsodák: a Liberatorok motorja dübög így. Ezek ilyen vadászgé-

pek. Asszem. Apa megmondta, hogy ha ez történik, akkor vége mindennek.
Azt hittem, apa arca nem lehet fehérebb, mint a vámpíroké, de tévedtem. Nem 

is ettől rémülök meg igazán, hanem attól, amit anyáén látok. Mint a megriadt 
lovaknak, úgy kitágultak az orrlyukai.

– Gyerünk! Azonnal!
Gyorsan becsukja a táskáját, és felkapja, így tesz apa is. 
Én csak forgok magam körül, topogok, Gegét keresem.
– Hagyd már azt az istenverte libát! – üvölti apa. – Itt akarsz megdögleni?!
– De…
– Indulás! Most! Hozd a holmidat is! 
De Gege, akarom mondani, ám apa nem tűr ellentmondást. Felmarkolom a 

táskámat, benne a ruháimmal, be se zárom, már nincs rá idő.
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Rohanunk. Az óvóhely csak hatszáz méternyire van, de mintha sose érnénk 
oda. Süvítenek mellettünk a bombák, a dö-dö-dö-dö egyre hangosabb, egyre 
hangosabb, be akarom fogni a fülem, de nem lehet, mert tele van a kezem.

Dö-dö-dö-dö. 
Süvítés. 
Hatalmas robaj a hátunk mögött.
A ház! Anya futtában megdermed, de nagy levegőt vesz, és újra elindul. Gege 

biztos beszaladt az ólba, és fellármázza a környéket a gágogásával. Az ólba?! Jaj, 
istenem, Gege…!

Sokan vannak már odalent az óvóhelyen, az arcuk, mint apáé. Hirtelen kimegy 
a lábamból minden erő, és összeesek. 

Anya lerogy mellém. Megölel. Hagyja, hogy elsírjam az összes könnyemet. 
Gegéért, aki már nincs. Nem fogom többet kilötykölni a vizét az itatóból a há-
zunk udvarán. Sírok a házunkért, mert a házunk sincs többé.

 Ma nem mentem iskolába. Asszem, már nem is megyek sose.
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SZOLLÁTH MIHÁLY 

Színképek 
a Pannon-tenger aljzatáról 

1 (kék virág)

kék virág nyílik e síron
szára kőlap fölé hajlik
a gyönge ágon hajnalka
himbál halvány pora elhull
időtlen szélcsend percegi
a mérhetetlen távolság
lassan szürkülő pollenét
zene nem szól táncot nem rop
még gondolatban sem senki
illetlen lenne – ki tudja
kié e sír ki fekszik itt
lehetnék én is vagy apa
vagy idegen ki éltében
holtában láthatatlanul
rejtve maradt –

*

2 (piros lett)

piros lett arca mindene 
gyakran kiserkent a vére 
váratlanul is eredt meg 
ütést kiállni ifj ú még 

piros maszat lett mindene 
gondolni e pusztán bármit 
lehet mert a szikkasztó szél 
úgyis mindent elhord szétfú 
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a véríz ördögszekéren 
gördül végtelenül tova 
dal nem zeng süvítő táncot 
az éles égen homok jár 

sír nem domborul föléje 
e tengeraljzat tombolva 
szikkasztja szét –

*

3 (vörös pipacs)

e földön ez volt a szokás
vessző vagy husáng ütlegek
kiütöm a fogadat te
szottyadt kurva három évvel 

esküvő után részegen
ez tűnt férfi asnak falun
városon – mindenki lássa
ki is itt az úr halálig

a véríz ördögszekéren 
gördült új asszony is ugrott 
kútba vöröslő víz árvák
ólba bújtak majd a sírba

ahol hulló szirmaival
pipacs emlékszik el nem élt
életükre –

*
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4 (szürke ég)

„Csak köd kisért most és halál,
a kávéház égboltja szürke”

(Kosztolányi Dezső: Csatakos virradat – részlet)

türkiz ég leng a tócsákon
hajótlan vizetlen partok
legyek legelnek alvadó
sarat rajuk dögöt jelez

rozsdás fénytelen vasakra
a türkiz ég vet szürke fényt
ki volt e test kit hord a szél 
szív nem dobog sem emléke 

nem hív nem dereng elveszett
közömbös szürke ég von rá
felleget és sötétlő űrt
tűrhetetlen enyészetet

meddő és tengermélyi
és élettelen éjszakát
vizetlenül – 

*

5 (szürke éj)

most égre nézni fel minek
nincs emléke sem köd lepi
szmog bolyong e szürkületben
szobra még áll nincs ki nézze

elmúlt emléke is rég holt
nem zeng a fakó bariton
rozsda reccsen hangja surrog
közömbös szürke ég von rá
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barbár éjt és sötétlő űrt
tűrhetetlen ígéretet
semmi életet hagyott ránk 
zsarnok volt ez kétségtelen

ám mi hagytuk szürke éjét
kifosott gennyes szutykait
ránk rohadni – 

*

6 (sötét világ)

virág nyílott világunkon
szikkasztó szél hordta széjjel
hulló porát 

hogy ki élt itt kié a sír
mindig láthatatlan marad
emlékország
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KOVÁCS MARIANNA

Kesernyés őszutó

már több mint négy hete
bennem van ez a tél
csúszkálás zúzmara
jéghideg

burjánzó herpeszek 
tolakodnak számon 
piros helyett fehér
zovirax –

aggódva kérdezik
jól vagy? fáradtnak tűnsz
csak fázom mondom s egy
félmosoly

ráz a hideg hátam 
vizes lepedővel
takart egyre többször 
érzem így

betegség kúrálom
magam vitaminok 
népi gyógymódok sor-
ra váltják

egymást fogkrém szárít
hólyagost mi másnap
máshol újra kiüt
feladom –

hiábavaló küz-
delem a tünettel
amíg a bánat el-
csendesül.

Budapest, 2023. 11. 09.
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SZÁRAZ PÁL

Aranykő

A Dácia nagyon igyekezett, de érződött, hogy akár az embernek, neki is meg-
erőltető a hegymenet. A motor bőgött és köhögött. Misko a homlokát ráncolta, s 
a kormányt keményen markolva fi gyelte az utat. Marta rajongó szemmel nézte 
férjét. A szíve megtelt gyengédséggel. Milyen pompás, hogy végre eljöttek erre 
az útra. 

Már több órája, hogy otthonról elindultak, de Marta csepp fáradtságot sem ér-
zett. Megszokta, sőt szerette az utazást. Az intézet által szervezett néprajzi kuta-
tóutak, az országban és külföldön rendezett tudományos konferenciák, a falusi 
kultúrházakban tartott előadások révén hozzászokott, hogy bármikor, bármilyen 
időben gyorsan útra készen álljon. Mozgékony ember lévén, akinek a lelke mindig 
nyitva áll minden új előtt, nagyra becsülte az utazásokat azokért a kis felfedezé-
sekért, amelyeket önmagában, az emberekben és a környező világban tett. Most 
sem tudta elrontani jó hangulatát sem a kimerítő út, amelytől szinte szédült, sem 
a hirtelen szemerkélni kezdő eső. Annál is kevésbé, mert mellette volt Misko.

Hányszor elhatározták már, hogy elmennek végre Marta szülőfalujába. Az asz-
szony meg akarta mutatni férjének gyermekkora aranykövét, de mindig közbe-
jött valami… Mintha valaki szándékosan halogatta volna ezt a napot, ezt az órát.

A kocsi párhuzamosan haladt egy patakkal, amely egy helyütt valóságos víz-
esést képezett. 

„Vajon hová sietsz? – kérdezte gondolatban Marta a patakot. – Vidám vagy szo-
morú az utad? Talán a kedvesedhez igyekszel? És nincs pihenésed sem nappal, 
sem éjjel. A mi szívünk is éppen így dobog, szusszanásnyi szünet nélkül…

Marta a mellére szorította a tenyerét – a szíve olyan szaporán és riadtan dobo-
gott, mint egy foglyul ejtett madáré. Bizonyára az örömtől – gondolta az asszony: 

– Kedvesem, ha tudnád…”
– Nem vagy fáradt? – kérdezte hirtelen Misko, mintha megérezte volna, hogy 

az asszony rá gondolt.
– Milyen jó…
– Álljak meg, pihensz egy keveset? Úgy látom, az eső is elállt.
– Ha te nem fáradtál el nagyon, inkább a sziklafalnál tartsunk pihenőt. 
Ezt a sok ezer kőből összerakott falat a múlt század közepén emelték. Ennek 

több mint hetven éve, de a fal a nagyapák és apák hősiességének tanúja, rendíthe-
tetlenül áll, erősebb azoknak az életénél, akik a szabadságot szerették.
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– Emlékszel, amikor a doktori disszertációmat írtam, az általam gyűjtött legen-
dák között volt egy legenda a madárról? – kérdezte Marta.

– Amit Jula anyótól hallottál? Emlékszem…
Marta azonban nem hagyta, hogy befejezze. 
– Megkérdezték a madártól: „Neked mi a legkedvesebb, hiszen berepülöd az 

egész világot?” „A haza” – felelte a madár. „És hol a hazád?” kérdezték a madártól. 
A madár elvezette az embereket egy hegyi folyó partjára. Meredek falú szaka-
dékban, majdnem a víz színe felett, csupasz, tüskés ágon himbálózott a szélben a 
fészek. A veszély még kedvesebbé tette…

– Igencsak nem tetszett, hogy Jula anyóhoz jártál – mondta a hallgatás után 
Misko. – De volt értelme, hogy eljártál hozzá. Ezek a legendák gazdagabbá tették 
népünket…

„Akárcsak te engem” – gondolta Marta. Úgy látszik, ez a nap már ilyen: szeretne 
újra és újra kedves szavakat mondani a férjének, költői gondolatai támadtak.

A sziklafalnál ittak a forrásból. Misko valamit babrált a kocsin. Marta pedig akár 
egy gyík, egész testével odatapadt az érdes sziklához, mintha magába akarná 
szívni annak az erejét. Egy belső hang ismét szép szavakkal suttogott neki: 

– Szülőföldem. Akár a legenda madara, én sem cserélnélek el semmilyen más vidékért. 
A fagytól és hőségtől, a szellőtől és az esőtől megvédi a hegyi pásztort a nemzetköpeny.

Marta úgy nézett körül, mintha most látta volna először ezeknek a hegyeknek 
a szépségét, a forrásvíz tisztaságát, az ég kékjét. Szeretett volna felkapaszkodni a 
legmagasabb csúcsra és teli torokból, hogy sokszor visszhangozzák a hegyek, ezt 
kiáltani: „Misko!” De csak némán ült a férje mellett, restellte gondolatait, mintha 
attól tartott volna, hogy Misko kitalálhatja őket.

…Vajon mi szél hozta Miskot az ő falujukba? Bizonyára a sors. Hát nem csoda, 
hogy a városból jött ember őt választotta, az árvát, aki a háborúban elvesztette ap-
ját, anyját, testvérét. Vézna teremtés volt, csak nagy bánatos szeme uralta az arcát. 
Amikor megismerkedtek, egyre dugdosta munkában eldurvult kezét. A fi ú pedig 
megfogta és megcsókolta azt. 

Aztán negyvenöt esztendő szállt el. Nehéz boldog négy és fél évtized. Gyerme-
keik tanult emberek lettek, családot alapítottak, három unokával ajándékozták 
meg őket. Marta azonban ma is épp úgy szerelmes férjébe, mint azon a régmúlt 
napon. Mindaz, amire büszke lehet, annak köszönhető, hogy Misko ilyen. 

„Talán nem tudod eltartani a családodat? – kérdezte szemrehányóan Miskotól 
az anyja, amikor ő bejelentette, hogy Marta beiratkozik a főiskolára. – Két gye-
rekkel épp elég tennivalója van otthon.” A fi a azonban hajthatatlan volt. „Otthon 
mindig van dolog, magad is tudod. Csakhogy Marta nagyon tehetséges, anyám. 
Tanulnia kell. Ugye, te is segítesz nekünk?”

Hát alaposan kijutott Martának! Volt, amikor úgy érezte, elfogyott minden ere-
je, abbahagyja a tanulást. De hazajött a munkából Misko, megtelt a ház tréfával, 
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kacagással. Segített fürdetni, lefektetni a gyerekeket, érdeklődőtt, mi újság a fő-
iskolán, megígérte, hogy hozza a szükséges könyveket. Minden szavából áradt az 
asszony erejébe vetett hit, és Marta elszégyellte magát. 

Misko volt mindig a  támasza, most azonban Marta mind gyakrabban úgy érez-
te, hogy a férje, ez a nagydarab férfi  voltaképpen kisgyerek, akinek anyai gyön-
gédségre és gondoskodásra van szüksége. Amíg a gyerekeik otthon voltak, Marta 
nem töprengett ezen. Csak most értette meg, életük milyen nagy részét hagyták 
már maguk mögött, és milyen kevés fi gyelmet és gyengédséget kapott tőle az az 
ember, akit a legjobban szeret. Még azokat a kedveskedő szavakat is ritkán mond-
ta ki hangosan, amelyeket magában ismételgetett.

– Nézd, szivárvány! – kiáltott fel Misko, de az asszony már maga is észrevette 
azt a helyet, amellyel százszor is álmodott. A szakadék szélén, szemben a vízesés-
sel, amelynek ezernyi cseppjén megtört a napfény, kinyílt egy szikla, amelyet a 
környező hegyek védtek a széltől. Felszíne csillogott a napsütésben.

– Az aranykő!
– No, lássuk, az aranyrögnek milyen próbáját fedezte fel a feleségem – jegyezte 

meg tréfásan Misko, miközben kisegítette Martát a kocsiból.
Az asszony könnyedén felszaladt a sziklára, leült a szélére, kezével átfogta tér-

dét. 
– Állj fel, mert megfázol – kérte a férje, de ő nem hallotta. Maga előtt látta szü-

lőfaluját, a szerpentint, a hegyeket, amelyek jól a fejükbe húzták felhősapkájukat. 
Újra kislánynak érezte magát, akit a vele egyívásúak „hattyúnyaknak” neveztek. 
Ezt ő a legnagyobb sértésnek vette. Még a fi úkkal is összeverekedett miatta… 

Ezt a helyet Marta még gyerekkorában megszerette. Az édesanyja őt, a legki-
sebbet küldte a tehenük, a Foltos elé, nehogy éjszakára a hegyek közt maradjon. 
A kislány útközben virágot szedett, gyönyörködött a hegyekben, a vízesésekben. 
Egyik alkalommal felmászott erre a kőre, és a gyönyörűségtől elállt a lélegzete. 
Az alkony vöröslő arannyal vonta be a környéket, mintha a falu házai is lángban 
álltak volna… Csak tehenük panaszos bőgésére tért magához.

Attól fogva Marta mindig ezen a kövön várta a Foltost. Elnevezte aranykőnek. 
A tehénnel együtt ballagott le innen. A Foltos előbb komótosan lépkedett, de 
ahogy közeledtek a házhoz, egyre gyorsabban szedte a lábát. A bőgésre kijött 
Marta édesanyja, megveregette a tehén nyakát. „Hoztál nekünk tejecskét?” – kér-
dezte kedvesen.

– Drága édesanyám! Milyen jó szíve, mekkora türelme volt. Ha most innen 
fentről láthatná a szülőfaluját!

Most itt van Marta előtt. De mennyire megváltozott a minden apró részletében 
ismert kép. Annak idején a legmagasabb, az ő szemében óriásnak tűnő épület az 
iskola volt. Odább a kultúrház, az orvosi rendelő, az üzlet látható…

Marta nagy örömmel fedezte fel régi ismerőseit, a malmot és a pékséget. 
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Anyjával többször volt a malomban. Még most is az orrában érzi a nyirkos fa 
illatát. A malomkő már akkor egyenletesen aludt. Ez jó pár tized éve volt. Milyen 
jó, hogy a malom mellé pékséget építettek! Mindenkit, aki ezen az úton a faluba 
tart, friss kenyérillat fogad…

– Állj már fel, megfázol – hallotta a férje hangját.
– Tapogasd meg a követ, egészen meleg. Akkor, gyermekkoromban is meleg 

volt. 
Misko leült mellé a naptól átmelegedett kőre.
– Mintha színházban volnánk – mondta Misko. 
– A faluban már régóta van vezetékes víz, a szerelmesek azonban az évszáza-

dos szokás szerint a forrásnál találkoznak. Tudod, gyermekkoromban szerettem 
innen nézni, hogy mozognak lenn az úton az aprónak látszó asszonyok, hátukon 
egy köteg szénával vagy fával. Nem tudtam még akkor, hogy ez nehéz munka, 
amelytől az anyám idő előtt megöregedett. Belém ivódott életünk zord szépsége. 
A nép lelkét előbb megéreztem a szívemmel, aztán amikor történelmet tanultam, 
akkor fogtam fel ésszel.

Az aranykő élesztette az emlékeket. Marta egyre újabb részleteket idézett fel 
gyermekkorából. És úgy szerette volna éppen itt elmondani a férjének azokat a 
szavakat, amelyeket máskor restellt.

– Mindenki azt hiszi, hogy a tudományos munkámra, a doktori címre, díjakra 
vagyok a legbüszkébb… Persze, erre is büszke vagyok, de… Az én szívem a te sze-
relmedtől virul ki, Misko! Ne szólj közbe, hallgass végig…

Sokáig ültek egymást átölelve. Az aranykövön jólesett eltöprengeni a nem mu-
landón, az örökkévalón.
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LANTAY ÉVA

hó dara

e. e. cummingsnak
 

hó dara fel fújt
esik 
le a
szám on 
a ki rakaton át
nézem hogy
csú szik kadt
torkomon
még egy kis
konyak míg
fázom 
a hó pihe takar ó
alatt fagynak el
a vágyak

Budapest, 2023. december 9.
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kerékpár a parton

           e. e. cummingsnak
 

foly jó parton el
hagy ott kerék
pár hol lehet
ki ott
hagy ta ki csap ta

csak hömpölyög
a folyó csobban
taki bá ki csi
csók át lop
ott

vagy csak nagy csi
cska volt
csacsog
ják a 
csókák

Budapest, 2023. december 1.
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SAYTI ANDREA 

A ló szeme

Még utánuk integetsz, ahogy mennek lefelé a lépcsőházban, de már nem néznek 
vissza. Becsukod az ajtót. Nagyon lassú és fi nom a mozdulatod, mégis úgy ér-
zed, hogy az ajtó becsukásával oka vagy a távolodásuknak. Mintha nem fordítva 
lenne. Mintha az ajtó elvágná azt a fi nom szálat, ami összeköt velük és ennek te 
lennél az okozója azzal, hogy bekattintod az ajtózár nyelvét a helyére. Elindulsz 
a nappaliba, ezt is lassan teszed, mert napok óta hasogat a csípőd, és nem tett jót 
neki a sok készülődés. Nem foglalkoztál vele eddig, sőt igazából csak most jössz 
rá, hogy eddig is érezted. Másra fi gyeltél mostanig: azt akartad, hogy minden tö-
kéletes legyen, ha végre eljönnek. Ha fáj, hát majd elmúlik, gondolod és leszeded 
a nappaliban az asztal közepén álló Herendi-süteményestálat. Nehéznek tűnik a 
tál, pedig már üres, éppen csak néhány morzsa maradt benne. Hja, a Petike azt is 
ki akarta szedegetni, de az anyja nem engedte neki. Pedig te hagytad volna, hát 
hol érezze magát jól a gyerek, ha nem a nagyanyjánál? De hát a menyed már csak 
ilyen, te meg nem ellenkezel vele, ráhagyod. Mindig ráhagyod, nem akarsz te 
lenni a gonosz anyós. Ha a fi adnak ő kellett, hát őt kapta. Egyszer mondtad csak 
el a véleményed, amikor még legénykorában elhagyta az Évikét. Hát azt nagyon 
sajnáltad, akkor mondtad is neki, hogy ilyen rendes lányt nehezen fog másikat 
találni. Meg is bántad, mert a fi ad felcsattant, egy hétig alig beszélt veled. Hát, ha 
neki ez jó, neked is az. 

Közben egymásra helyezed a süteményes tányérokat, óvatosan, ahogyan szok-
tad, mert ezt a készletet még a lagzitokra kaptad anyádtól. Az egyetlen emlék, 
amit őrzöl tőle. Csak a Petikét sajnálod, azt gondolod közben, mert azt a gyereket 
az anyja magának neveli, nem a világra. Hogy rád ripakodott ma is a Bea, ilyen 
nagy kést hogy hagyhat az asztalon, Mama?, ezt kérdezte. Azt mondta, hogy a 
gyerek még megvágja magát. Nem válaszoltál neki, eltetted a tortavágó kést on-
nan, de arra gondoltál, hogy a gyerek már tizenkét éves, van annak annyi esze. 
Bár ügyetlenke a szentem, az biztos, mert még a levest is az anyja szedi neki a 
tányérba, mintha kisbaba volna. Tizenkét éves, gondolod, és eszedbe jut, hogy 
te is éppen annyi idős voltál, mikor kitántorogtatok a pincéből sok hónap után. 
Ma is emlékszel még rá, hogy mennyire bántotta a szemed a márciusi napsütés. 
Egymáson nevettetek, azt mondtátok, olyan sápadtak vagytok, mint a pincebo-
garak. Aztán apád felment a lakásba, azt mondta, megnézi, mennyire biztonsá-
gos. Csak ezt a Herendi-készletet hozta le, azt mondta, hogy nincs fal a szobán és 
minden más tönkrement. Anyád nevetett, hogy igaz, hogy nincs mit enni, de azt 
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úri módon Herendi-porcelánban fogja felszolgálni. Aztán sírt és te is sírtál, bár 
nem teljesen értetted, amíg nem láttad, hogy mit jelent az, hogy nincs fal. Azért 
sírtál, mert anyád sírt. Aztán később megértetted, hogy nem csak fal nincs, de ágy 
sem és asztal sem, és szék sem, de még a Mariska baba is odaveszett és akkor már 
magadtól is sírtál, hiába ígérte anyád, hogy varr majd neked másikat. 

Kiviszed a kistányérokat a konyhába, aztán visszamégy a szobába, tenyeredbe 
sepred a morzsát az asztalról, szétnézel és gyorsan bekapod. A fi ad rád szólna 
érte, de most nincs itt, és nem tudsz leszokni róla, ahogyan már arról sem, hogy 
sebtében szétnézel előtte, mert a két mozdulat összeforrt. Anyukám, ne csinálj 
már ilyet, mondta a fi ad, mert az olyan szegényes. De hiszen az is kenyér, és csak 
a tiszta abroszra hullott rá, gondoltad akkor magadban, de nem mondtad el, mert 
úgysem értené meg, csak azóta refl exszerűen fi gyeled, hogy ne lássa senki. Mikor 
apád elment körülnézni, hogy milyen lett a környék, akkor anyáddal te is elindul-
tál valami élelmet szerezni, mert a gyomrotok már napok óta korgott. Pedig így 
is nagy szerencsétek volt, hogy a Hőnig bácsiék is veletek voltak az óvóhelyen és 
a boltjukba még be tudtak menni a pincén át.  

Összehajtod az abroszt, a széktámlára helyezed, majd holnap kimosod, gon-
dolod. A csipketerítőt visszahelyezed az asztal közepére, megigazítod, hogy min-
denhol egyformán lógjon le oldalt, és a fehér vázát is visszateszed. Felveszed a 
kötényt a mosogatáshoz. Emlékszel, ahogy anyád a kötényébe csomagolta a ká-
véskannát, azt akarta eladni, azt mondta, kávéra nem lesz most gond egy ide-
ig. Akkor is lassan mentetek az utcán, az út közepén, mert ott nem dőlhet rátok 
semmi, azt mondta anyád, de ott is téglatörmeléken és törött léceken lépkedtetek 
keresztül. Az út szélén több helyen töltényhüvelyek sorakoztak, egymás mellé 
sodródtak, mint az őszi falevelek, te meg akartad nézni, de anyád elhúzott és meg 
is rántotta a kezed, hogy soha, de soha ne nyúlj hozzá azokhoz, azt mondta. Egy 
döglött lovat is láttatok, sokáig nem tudtad elfelejteni üveges szemét, pedig csak 
egy pillanatra láttad, mert aztán észrevetted, hogy többen bicskákkal vagdosták 
a bőrét és el kellett fordulnod, le kellett ülnöd, anyád úgy húzott utána tovább 
magával. 

Egy késsel letolod a tányérokról a csirkecsontot egy kistányérra, majd később 
átviszed a szomszédba a Rexnek, gondolod. Aztán lekaparod a menyed tányér-
járól a maradékot, bedobod a szemétbe. Elmosogatsz, szereted a vizet érezni a 
kezeden. Emlékszel, a víz volt az első, aminek anyád akkor örülni tudott, mikor 
apád hazaért egy veder vízzel. A veder kopott volt, ezt hol szerezted, kérdezte 
anyád, de apád csak intett, hogy ott kint és te addigra már a tenyeredből lefe-
tyelted a vizet. Anyád megsimogatta a fejed és nem szólt, csak mikor már har-
madszorra merítetted be a két összezárt tenyered, akkor mondta, hogy most már 
elég legyen, hagyjál másnak is. És te hagytál, bár még ittál volna, de tudtad, hogy 
másnak is kell, és még a Hőnig bácsit is áthívta anyád inni. 
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Letörlöd a konyhapultot, a csontokkal megpakolt tányérral elindulsz a szom-
szédhoz, le is kell tenned a tányért az előszobai konzolra, mert két kézzel tudod 
csak kinyitni az ajtót, kicsit akad. Már régóta akarod mondani a fi adnak, de min-
dig elhalasztod, mert annyi dolga van, és mikor végre eljön, akkor nem akarod 
ezzel fárasztani. Amíg az apja élt, más volt ez is, addig nem volt semmi a ház-
ban, ami nem működött. Most lassan minden elromlik, megkopik. Feladta, ezt 
mondta az unokád a borsörlőre, mert akadozik már az is. Apád régen azt mondta, 
hogy mindennek vége lesz egyszer, még a háborúnak is, csak ti éltek túl mindent. 
Apádnak igaza lett, de aztán a verést néhány év múlva már nem élte túl ő sem. 
Vannak dolgok, amiket nem lehet túlélni, fut át az agyadon, de már jön is ki a 
szomszédasszony a csengetésed után és megköszöni Rex nevében a csontokat. Te 
bizonygatod, hogy nem kell most vissza a tányér, majd hozza át, amikor kiürült.

Visszamégy a lakásba, újra becsukod magad mögött az ajtót, most nem olyan 
nehéz ez a mozdulat, gondolod, és elindulsz a szobád felé, de aztán meglátod, 
hogy a kést, amit levettél az asztalról a menyed kérésére, ott felejtetted a kisasz-
talon egy tálcán. Érte mégy hát, kicsit bosszankodsz, hogy még mindig van mo-
sogatnivalód, pedig azt hitted, már befejezted, mert már nagyon fáj a csípőd, de 
azért elindulsz vele a konyhába. A küszöbön megbotlasz, egy pillanat a zuhanás, 
de már közben is tudod, hogy nem lehet elkerülni, hogy ezt most nem tudod kor-
rigálni és szinte kívülről hallod, ahogy a tested tompa puff anással leér a konyha-
kőre, és egy másodperccel később a fejed is odaütődik, a hangja, mint egy dinnye 
reccsenése, pedig a kezeddel próbáltad automatikusan hárítani, de az nem tartott 
meg. Érzed a fájdalmat a homlokodon és az orrodon, amiből folyni kezd a vér. Mi 
mindent túlélünk, jut eszedbe apád mondata, meg hogy mennyit estél gyerekko-
rodban, vézna kislány voltál, túl hirtelen nőttél meg, néha mintha saját lábadban  
estél volna el. Emlékszel, így volt mindig, mikor már túl vagy az esésen, később 
érzed csak meg, hogy a tenyered is fáj, aztán a térded is fáj. Most is érzed kicsit a 
fejed, de az nem fáj annyira, a vállad fáj nagyon, arra ráestél. Csak ki ne fi camod-
jon, gondolod magadban, mert eszedbe jut, hogy a szomszédasszony mesélte az 
milyen fájdalmas volt. Eszedbe jut a telefonod, hogy hívni kellene a fi ad, ott van 
a telefon a hálószobában. De aztán elhessegeted a gondolatot, mert a fi ad most 
hazafelé tart a családdal, most vezet, ilyenkor nem hívod fel sosem, mert az bal-
esetveszélyes. Különben sem fordulhat most vissza, mert már este van, és holnap 
dolgoznak mindketten. Te jól leszel, csak kicsit össze kell szedned magad, mert 
most fáradt vagy, talán, ha egy kicsit itt maradsz és erőt gyűjtesz, akkor majd fel 
tudsz állni. Megpróbálsz átfordulni a másik oldaladra, hogy a sérült vállad, karod 
kiszabadítsd, de a hasadba ekkor éles fájdalom hasít és nem mozdulsz tovább. 
A fájdalom furcsa, nem éreztél még ilyet, csak nem tört el valamim, gondolod, 
aggódni kezdesz, de aztán arra gondolsz, hogy a hasad nem törhetett el. Mi min-
dent túlélünk, mondta apád, de vannak dolgok, amiket nem lehet túlélni, jelenik 
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meg újra a gondolat. A ló szemét látod és ahogy a bicskával vagdossák a bőrét. 
Neki is fájt vajon? Ez csak egy kis esés, mondod ki hangosan, ahogy anyád mond-
ta a mesét mindig a pincében, amikor kint bombáztak. Később mesélte csak el, 
hogy attól ő is bátrabbnak érezte magát és azt akarta, hogy te csak a mesére fi -
gyelj. Ez csak egy esés, ezért nem riaszthatod a fi ad, majd egyedül megoldod, csak 
pihenned kell, mert kicsit gyenge vagy. Az egész napos készülődés, az fárasztott 
ki, gondolod, tegnap is elmentél a piacra, sütöttél, ma kora reggeltől főztél, nem 
csoda, hogy fáradt vagy. Csak pihenned kell, akkor talán a fejfájásod is elmúlik. 
A hasad, az fáj legjobban... Ezért nem hívhatod fel, de majd később odamégy a 
telefonért, gondolod, majd, amikor küldenek sms-t, hogy hazaértek… A hasad fáj, 
de mégis valami kellemes melegség önti el, mintha meleg vizet engedtek volna 
alád, nem csodálkozol rajta, az érzés jó, mint mikor a férjeddel a fürdőben vol-
tatok… már a vállad alatt is érzed. Mint a fürdőben, de te ott is mindig fáztál, mi-
kor kijöttél a vízből… most is fázol, de azért most tudnál aludni, egy kicsit alszol, 
gondolod, és nem jut már eszedbe, hogy a földön fekszel. Egy pillanatra még 
kinyitod a szemed, látod, hogy a víz piros alattad. Furcsa, gondolod, a fürdőben 
nem ilyen volt a víz, valami még csobog is, de nem egészen olyan, mint a víz, 
inkább egy csengő… majd megnézed, ha kialudtad magad, most kicsit pihensz… 
nem akarod a ló szemét látni, inkább alszol, és már nem hallod, ahogy a szom-
szédasszony visszamegy saját lakásába, mert nem nyitottál neki ajtót. 
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SIPEKI ZSÓFI 

8 óra

azt mondom, hogy
8 órát dolgozom, aztán
megnézek egy fi lmet az ágyban,
másnap felkelek és ugyanazt folytatom.

azt mondtad, hogy
8 órát dolgozol, aztán
megnézel egy fi lmet az ágyban,
másnap felkelsz és ugyanazt folytatod.

mondjuk azt, hogy
dolgozol, aztán 8 órát
az ágyban, megnézel egy fi lmet
másnap, felkelsz és ugyanazt folytatjuk.

A nők

nem bírom abbahagyni a hajam csavargatását.
erre azt szokták mondani, hogy akkor csinálják
a nők, de csak a nők, amikor valaki tetszik nekik.
erre azt szoktam mondani, hogy mindig ezt csinálom.
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Férfi ak

mindig csak rólatok írok
vagy nem írok rólatok semmit,
pedig valamit mégis csak kéne mondanom
vagy írnom, erről vagy arról,
de ti írtok rólam néha? valamit? akármit?
nem mondtátok.
lemaradtam. lemaradtunk.
ha mégis lenne valami, akármi,
akkor tudjátok a nevem, számom, címem.
írjátok meg, 
amit én már sokszor megírtam
de semmiképpen ne maradjon le
a nevem, a számom, a címem.
ó, ti kedves férfi ak, ne kíméljetek.
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JANA BODNÁROVÁ

Patchwork fehérben *  

AǓnovember az ő bársonyos hónapja. A legszerelmetesebb. Képlékeny, nyirkos… 

Mint valamiǓvigasz egy jeges csapás előtt. Néha áttetsző, máskor tejszerű köd, 

nedves, rozsdaszínű avarszőnyeg a parkok ösvényein, az arcot simogató hűvös 

levegő, de ami leginkább lenyűgözte, a közeli füvészkertben elé táruló növényzet 

álomszerű kavalkádja: a télizöld meténg levelei, a mézsárga krizantémok ágyá-

sai, a kék őszirózsák, a későn nyíló árvácskák, szellőrózsák, aǓKínából származó 

sisakvirág, galagonya- és csipkebokrok, a régen elvirított lilaakác lecsüngő ágai, 

a szúrós levelű magyal különleges ereje – a szomorkás hangulatot árasztó illatok 

között úgy sétált, akár egy lassított felvételen. AǓnap olykor kivillant a felhők mö-

gül, s halvány sugarai színnel töltötték meg aǓhervadó növényeket. 

Az afrikai nyár után Ota vérnyomása helyreállt, felszabadult volt, bár maga sem 

értette pontosan az okát. Még a lelkét is átjárta a november fi nom őszi hangulata 

és látványa.

A pincében már készen álltak a fenyőágakból készült koszorúk, melyekbe hol-

nap belehelyezi a mézsárga krizantémokat, mindig mézszínűt, már hosszú évek 

óta, mindenszentekkor ezeket viszi ki az ikergyermekei és a szülei sírjára aǓváro-

son túli temetőbe. Ebben az évben megtiltották a temetőlátogatást a világjárvány 

miatt. De Ota tudta, hogy a zsidó temető megrongált betonkerítésén át be tud 

osonni a másik temetőrészbe is, s eljut szerettei sírjához. Néhányan biztosan kint 

lesznek, s mécseseket is gyújtanak majd páran. A titokban odalátogatók szelle-

mekként suhannak majd a ködben.

Mindegyre csak, minduntalan az emlékképek kockái. Akár egy patchworkmin-

tás takarón, úgy rakódnak egymás mellé gondolataiban, és szintén az álombeli 

tarka növényvilágot idézik fel: bolondos húsevő virágok, tüskés rózsák, bogán-

csok, majd a selymes fű, páfrányok, hóvirágok, liliomok, barokk hortenziák és 

orgonák… Ota a virágok mögött saját életének képeit, metaforáit látta. A virágok 

az embereket jelképezték számára. A nagyanyja kertjéből jól ismerte a növénye-

ket, gyerekkorában szívesen időzött ott. A felnőttek olyankor sokáig szólongatták:

Ota! Otília! Gyere! Kész az ebéd! Otília!

Olykor a családi ezüsttárgyakat idézték fel az emlékei. Van, akiknél szanaszét 

hevernek, megfeketedve, esetleg a régi komód alsó fi ókjában lapulnak, mások 

legalább a nagy ünnepek alkalmával kifényesítik az ezüst étkészletüket.
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Az ikrei voltak a patchwork legmeghatározóbb részei. Képzeletében két teljesen 
egyforma arc jelenik meg, látja, ahogy elmerülnek egy nagy, üres medencében, 
áttetsző színű tóban, egy türkizkék vizű kráterben. Boldogan lubickolnak ide-
oda, fejüket ki sem dugják a vízből, mert szürreális fantáziájában nincs szükségük 
levegőre. Egyszer karcsúnak tűnnek, mint a kislányok, máskor fel vannak fúj-
va, mint valami szexbabák, a végén egyre dagadtabbak. Ő minden formájukban 
imádta őket, az ikreit, akik anyának, anyukának, anyucinak hívták őt, bár nem a 
biológiai édesanyjuk volt. 

A házát, mint az utolsók egyikét, még meghagyták az új lakótelep szélén. Vagy-
is, ami egykor újnak számított. Mára már igencsak megkopottnak tűnnek a la-
kótömbök. Csak a külső hőszigetelés során rákerült kanárisárga szín dobja fel 
kissé az eredeti szürke épületeket. Ota annak idején még nyomon követhette az 
építkezést: aǓholdbéli tájat fokozatosan durva betontömbök töltötték meg, me-
lyek átható cement- és azbesztszagot árasztottak, majd a betontömbökbe fehér 
keretes ablakokat helyeztek sűrűn egymás mellé. Mindenütt sár volt, az embe-
rek gumicsizmában jártak, energikusnak tűntek, ugyanakkor a tanácstalanság és 
a magányosság is érződött rajtuk. 

A háza verandájának teraszáról rálát az utca túloldalán álló lakóházakra, a hosz-
szú évek alatt megismerte az ott lakókat, név szerint ismeri valamennyit, a gye-
rekeiket, unokáikat, kutyájukat, macskájukat. Néhány régi lakó már meghalt, a 
lakásukat a gyerekeik örökölték, az egykor kisautóikat a poros járdán tologató 
kisfi úk, s a kissé megkopott labdájukat dobáló vagy az aszfaltra házakat és pálci-
kaemberkéket rajzolgató kislányok. A panelházak eltakarták előle a mezőre nyíló 
kilátást, de már belenyugodott. A házakkal új fi gyelnivalók, emberi sorsok, hol 
drámai, hol banális élettörténetek kerültek a látóterébe. Most is éppen egy idős 
házaspár tér haza a szélső lakásba. A hidegtől teljesen csonttá fagytak, de észreve-
szik a pokrócba burkolózó szomszédasszonyt a veranda előtt, s valamit odaszól-
nak neki. Párás lehelet hagyja el az ajkukat. 

Andrej utálja a novembert. A latyakot, a hideget, a ködöt, a csúszós utakat. 
A nyirkos időtől fájnak már a csontjai és az ízületei. Egy ideje a lelkét is átszövi 
ennek a szomorkás hónapnak a hangulata, amikor az emberek előszeretettel lá-
togatják a temetőket. A halottaink látogatása a legszomorúbb utak egyike. Persze 
ő is elmegy az ikrek sírjához gyertyát gyújtani, de csak egyszer, meg az anyja 
sírjához is, ahová apját és őt magát is temetik majd. Ota aǓsíron túl is szeretné 
megölelgetni az ikreket. AǓsíroktól az urnafalhoz megy, hogy Anuška emlékére 
is gyertyát gyújtson. Elhelyez egy fehér krizantémot, s legközelebb már csak ka-
rácsonykor jön újra. Akkor majd kidobja az elszáradt virágot, és piros mikulásvi-
rágot tesz az urna mellé. Végül mindig sietősen távozik a halottak e birodalmá-
ból. Volt feleségére, Otára is jobbára novemberben gondol – főleg az ikrek miatt. 
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S egyébként is – minden rossz és melankolikus emlék novemberben tör fel a 
lelkében. Otthon teát főz, elhelyezkedik a karosszékben, és elmerengve múlatja 
az időt… Lelassult gondolatai nem vetnek fel semmi újat, a múlt pedig nagyon 
távolinak tűnik számára.

A felesége fi atalkorában elragadó teremtés volt, gyöngyözve kacagott, sziporká-
zott, meghívta a barátaikat a családi házukba, ahol egy ideig együtt laktak a szü-
leivel. Ha a szülei olykor az apa munkája miatt elmentek egy időre, a nő mindig 
vendégeket hívott, italokat vett, főleg sűrű borokat. AǓférfi  azt mondogatta:

Rendkívül jól strukturált, sűrű, testes borok, hosszan tartó utóízzel.
Mintha nem is radiológus, hanem borász lenne a legjobb szőlészetből. A felesé-

ge azt kiabálta, hogy röntgennyelve van. Sokat ittak, és ha valamelyik nő a jelen-
lévők közül sírni kezdett, sǓaz asztalra borult aǓpoharak közé, aǓfelesége, ahelyett, 
hogy vigasztalta volna, fi gyelmeztette, hogy ebben aǓtársaságban nincs helye szo-
morkodásnak, sǓaki kiejti aǓhalál szót, kiesik aǓ játékból. És hogy ez aǓ legutolsó 
szó, amit ebben aǓtársaságban hallani szeretne. Miközben csupán pár napja halt 
meg autóbalesetben aǓbarátnője, akivel moziba és kávéházba szoktak járni. AǓsíró 
részeg nő, szeme alatt elkenődött sminkjével, elhallgatott, szipogott, ésǓaǓboros-
üvegért nyúlt.

Tény, hogy Otát ő, a férje sem gondolta soha tucatembernek: ragyogó volt, el-
bűvölő, ugyanakkor nem ódzkodott a konfl iktusoktól sem. AǓmondatot sosem 
kezdte azzal: Én úgy gondolom. Hanem mindig határozott volt: Ez így van! Elvé-
gezte az orvosit, mint Andrej tíz évvel korábban, de aztán egy ideig képzőművé-
szeti iskolákban dolgozott aktmodellként. Csak az arcát nem hagyta megörökí-
teni. Hajával mindig körbefonta, vagy úgy fordította aǓfejét, hogy haja az arcába 
hulljon. Az asszistenst is meggyőzte, hogy ez így sokkal modernebb lesz, aǓklasz-
szikustól eltérő. Ráadásul azokat a szeszkazánokat a műteremből, még mielőtt 
Andrejjel összeházasodtak volna, a kollégiumi szobájába is felvitte. Néha hatan 
is aludtak nála a kétszemélyes heverőn és a földön. Andrejnek ellenszenves volt 
ez a pusztító életmód, aǓkényszeres vágy, hogy az eszméletlenségig leigyák ma-
gukat. De Ota győzködte, hogy a művészeket más fából faragták, mint aǓlelkész 
fi át, álmos kisvárosokból jöttek mind, nem dúskáltak az üzletek árukínálatában, 
minden szürke volt körülöttük… átszellemülten pengették a gitárjukat, elmerül-
tek a szomorkás dallamokban, ahogy azt a Beatlesnél is imádták, akiket a példa-
képüknek tartottak, olyan frizurát hordtak, mind ők, olyanok akartak lenni, mint 
ők, sovány, hosszú hajú, miniszoknyás, a szemüket festett szempillával és tussal 
kiemelő lányokkal jártak, szexi fotókat készítettek. Maguk is modellekké váltak, 
virágos ingben, trapéznadrágban ugrándoztak az utcán az emberek között, hogy 
nagyvárosban érezzék magukat. Egyszer, az egyik buli alkalmával Ota észrevette, 
hogy aǓnői vécében két férfi  tartózkodik, talán ketten aǓvendégei közül. Az egyik 
fojtottan sírt, miközben aǓmásik halkan beszélt:
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Te húszéves vagy, én negyven. De őrülten szeretlek. Ezt aǓnéhány napot is alig 
bírtam ki nélküled. Nem tudom, mi lesz velünk… Ne sírj! Hiszen én is úgy érzem, 
mintha ezen a földön megfosztottak volna az életünktől… De mindennap írni fo-
gok neked! Csak akkor olvasd el, ha egyedül leszel, aztán tépd szét. Nem szabad, 
hogy elvakítson minket aǓszerelem. 

Ota gyorsan kipisilte magát, megmosta aǓkezét, és amikor aǓvécéfülkéhez ért, 
amelyben a két férfi  volt, már nem hallott sem sírást, sem szerelmi vallomást, 
csupán aǓszeretkezés elfojtott hangjait. 

Ota és Andrej feje fölött akkor még kék volt az ég, nem sejtették, hogy valami 
vagy valaki egy sötét alagútba hajtja majd őket, ahol még a fényt sem látják a vé-
gén, nemhogy az eget. Ha Ota olykor egy cetlit dugott Andrej zsebébe, mindig 
úgy írta alá:

AǓte varázslatos nőd.
Ám amikor az avantgardisták közül néhányan próbálták rábeszélni, hogy men-

jen velük Nyugatra, hisz többet érdemelne ennél az átkozott országnál, csak le-
hajtotta a fejét, megrázta hosszú, aranybarna haját, sǓállította, hogy nem vágyik 
New Yorkba, ott aǓnők legalább havonta kétszer átfestik aǓhajukat, száguldozó au-
tók és embertömeg mindenütt, olyan ott minden, mint egy epilepsziás roham 
után. Mindezt nem fejtette ki bővebben, de végül is megszokták már a különc 
megnyilvánulásait. Esetleg még hozzáfűzte, hogy itt született az ötvenes évek-
ben, mely évtizedből hiányzott az elegancia, a varázs, a gondtalanság, ahol az 
emberek nem limuzinban furikáztak. Az utcákon mindenki sietve járt, behúzott 
nyakkal, apatikusan, legalábbis ő így képzeli, féltek a bőrkabátosoktól, akik éjsza-
kánként becsengettek, és elvitték a férfi akat, s olykor a nőket is. A férfi ak és a nők 
már nem önálló személyiségek voltak, hanem az új eszme által átprogramozott 
embermassza. A plakátokról euforikus mosollyal tekintettek le rájuk a munkások 
és a parasztok, az utcákon jelszavakat skandáló tömeg vonult. A mozikban az új 
kort dicsőítő fi lmeket vetítettek. 

Az apa bebörtönzését különös, fagyos hallgatás övezte aǓcsaládban. Időbe telt, 
mire Otának sikerült összeraknia apja élettörténetének kitörölt darabkáit. Először 
úgy képzelte, egy nyirkos, hideg lyukba zárták, szűk, rácsos ablakkal aǓmennyezet 
alatt. Alaposan meg kellett tekernie aǓnyakát, hogy láthassa az eget. Az apját, aǓszál-
loda önérzetes tulajdonosát aǓhotel portása juttatta börtönbe, aki aǓ„győzedelmes 
február” után elvtársi rangra emelkedett, és az ünnepi tribünök első sorában ka-
pott helyet. Ki ne hitt volna ennek a magas beosztású vadállatnak, aki vicsorgó 
fogakkal állította, hogy Ota apja az államosítás után ezüstöt és porcelánt lopott 
aǓszállodából, évekig folyamatosan vizezte aǓkonyakot,ǓaǓháború alatt pedig aǓfe-
leségével mandulás étcsokoládéval tömték magukat, és cikória helyett arabkávét 
ittak. Az apját aǓbörtönben megkínozták, hogy vallomásra bírják, otthon maradt 
várandós feleségéhez pedig két másik családot költöztettek be albérlőnek. Ota 
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anyja terhességének kilencedik hónapjában volt, sǓamikor az albérlők hat gyereke 
az emeleti lakásban rohangált, partvissal verte aǓplafont. De még örülhetett, hogy 
maradhatott aǓföldszinten, ésǓnem űzték ki aǓsaját villájukból. 

AǓférje, aki egykor bőbeszédű, közlékeny és minden szállodavendéggel felet-
tébb barátságos és előzékeny volt, búskomoran, magába roskadva tért haza, kész 
idegroncsként. A körmeit állandóan ette a penész, mert a börtönben valami új-
fajta mérgező anyagot fecskendeztek a bőre alá. Csonttá aszott, bizonytalan kisfi ú 
lett belőle, idegen saját maga számára is. 

Otának pár év múlva az iskolában azt tanították, hogy mindnyájan egy új kor-
ban élünk, egy igazságos világban, ahol minden szép és jó. Ezért aztán, amikor el-
pusztult az utcájukban élő, hulló szőrű, szinte már teljesen kopasz kóbor macska, 
egyáltalán nem érzett sajnálatot.

Az apja viszont arról mesélt neki, hogy egyszer Berlinben valamelyik múzeum-
ban látott egy szétmállott rongyba bugyolált egyiptomi múmiát, amelynek arcán 
csak az üres szemgödrei és a megmaradt fogai látszottak.

Tudod, ha meghalunk, bebalzsamoznak minket, körbetekernek vászonnal, és 
beraknak egy múzeumba.

Majd harsány, fülsértő nevetésben tört ki, s közben brokát háziköntösében ra-
kosgatta maga elé az asztalon a kártyalapokat, mialatt Ota anyja a cérnagyárban 
dolgozott.

Lehűlt a levegő, eleredt a havas eső. Andrej a nyolcadik emeleti lakásának ab-
lakából fi gyelte a halványan pislogó utcai lámpákat és a munkából hazasiető em-
bereket, ahogy egymás után eltűnnek a szemközti hatalmas panelház lépcsőhá-
zaiban. Olyanok voltak, akár a társaiktól lemaradt hangyák, ahogy rohannak a 
biztonságot adó hangyaboly felé. Ismét volt feleségére gondolt, s váratlan gyen-
gédség és vidámság fogta el, amikor elképzelte, hogy a nő ebben az ítéletidőben 
is milyen kecsesen vonulna az utcán, hiszen minden sejtjében sugárzott, és még a 
mellkasáról készült röntgenfelvételen is egy virágkosár látszana, körben a virágok 
árnyékával. Leengedte a redőnyöket, és behúzódott a szobába. A nappaliban még 
ott állt apja Mannborg harmóniuma, a néhány art deco stílusú bútoron kívül az 
egyetlen tárgy a szülői örökségből, amit elhozatott a parókiáról. Az apja beteg-
sége és az ikrek halála óta azonban senki nem érintette a hangszer megsárgult 
billentyűit, senki nem nyomta le a pedálját, a lakást nem járta át a fúvókák által 
megremegtetett acélnyelvek többszólamú hangja, illetve apja erőteljes orgánu-
ma, ahogy a biblikus cseh nyelven énekelte az esti dalt:

Íme, a nappal éjszakába fordult, a nap már lenyugszik… Hová lett a nap fényes-
sége? Az éjszaka elűzte. Sötét és visszataszító. Ó, kelj fel már, új nap…

AǓharmóniumon egykor a felesége, Andrej édesanyja is játszott, aki még aǓfi -
ának is adott leckéket, mert az apjának nem volt türelme hozzá, váltig állította, 
hogy aǓfi uknak egyáltalán nincs zenei hallása. 
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AǓfelső polcon sorakoztak a családi fotók, mellettük egy ősrégi kaktusz. Még az 
anyja vette az apjának, s most úgy néz ki, mint egy galápagosi teknős. Andrej egy 
pohár vizet hozott a konyhából, hogy megöntözze. Ekkor mintha csöngettek vol-
na. Egy pillanatig a levegőben tartotta az üres poharat, s hallgatózott. Csöngetést 
ugyan már nem hallott, de a csönd is nyugtalanította. Valaki akár várhatott is az 
ajtó előtt, hogy váratlanul rátörjön magányára. De akár a szomszéd is lehetett, 
talán hirtelen rosszul lett, hisz ő is egyedül él. Most, amikor itt zavartan téblá-
bol, mert nem tett meg mindent, amit megtehetett volna, úgy érzi, furcsa érzés 
keríti hatalmába: mi van, ha valaki tényleg ott áll az ajtó előtt, és ő nem tett meg 
mindent annak érdekében, hogy segítsen annak, aki bajban van. Minden egyéb 
csak nárcizmus vagy erőszak. A narcisztikus ember nem is veszi észre, hogy má-
sok is léteznek rajta kívül, az erőszakos pedig rabszolgaként vagy túszként kezeli 
a többieket. Ezért mégis odasomfordált az ajtóhoz, és kikukucskált aǓnyíláson. 
Megkönnyebbült, amikor nem látott az ajtó előtt senkit, és a lépcsőházban sem 
égett a villany. Leült az íróasztalához, kezét körbekulcsolta a tarkóján, ez volt a 
kedvenc póza gondolkodás közben, és azon töprengett, hogy valójában ő saját 
maga túsza, amiért nem képes éjszaka aludni. Az ébrenlét legyőzésének képtelen-
sége egyfajta kettősséget hozott létre a lelkében: nem ő képtelen elaludni, hanem 
a másik énje virraszt benne. Újra vizet töltött a pohárba. Később főz egy teát is, s 
vacsorára eszik hozzá a kedvenc teasüteményéből. Majd lenyel még néhány tab-
lettát. Aztán az ágyban, a sötétben rátör a félelem, hogy ha betölti a nyolcvanat, az 
énje folyamatosan felszívódik, az elméje és az érzékei pedig kiszivárognak belőle 
valamiféle nyíláson át az univerzumba. Végül majd, hihetetlen módon, volt fele-
sége apjára kezd hasonlítani, aki sohasem tudta megemészteni aǓbörtönéveket, s 
egyetlen szobába bezárkózva élte le utolsó éveit.

Fordította: Tóth Ozsvald Zsuzsa

*Részlet a Gondolat Kiadónál 2023 decemberében megjelent regényből

LÁTHATÁR



52

TÓTH LÁSZLÓ

Feljegyzések, körülmények, megfontolások

Önélet – külnézetből (részlet)

„Az öregségnek egy ajándéka van. Vissza tudsz nézni.” 
(Temesi Ferenc)

Hogyan lett Évából Kati  

T. tizenhárom éves volt, illetve akkor még nem is T. volt, hanem V. (l. erről má-
sutt), amikor – ki tudja, milyen indításból-ihletésből – 1962. október 9-én maga 
elé tett egy fekete, keménytáblás, nagy alakú (A/4-es) vonalas füzetet, és a legelső 
lapjára felírta legeslegelső verse címét: Vége a szünidőnek, s bár fogalma sem volt, 
hogy mit kellene (lehetne) erről – illetve e cím alá – írnia, konok1 elhatározás-
sal belekezdett mégis. Ha pedig egyszer belekezdett, innentől kezdve – az „Írok, 
írok, írogatok / de hiába írogatok, / írásomnak nincs hatása” villanatnyi megvilá-
gosodását, reményt keltő beismerését követő két-három éves megszakítás után 
– egészen érettségiző koráig ebbe rótta a tőle telhető legszebb betűivel az elején 
elsősorban az iskolában belé (beléjük) sulykoltakat visszhangzó kezdetleges kla-
panciáit, békeharcos, s Lenin elvtársunkat és a „hős kubai népet” is megéneklő 
nyögdécseit. Igaz, később témaválasztásának bővülését már különböző lányne-
vek, éledező nemisége plátói sóvárgásai, szereppróbálgatásaival is formálódó 
kialakulatlan személyisége édes-keserű busongásai, a világban való jelenlétének 
önérzetes ifj onci kinyilatkoztatásai és a legrémesebb kamaszos fi lozofálgatások 
áriái is jelzik.

Arra persze T. már nem emlékszik, s naplója és életének különböző írásos do-
kumentumai, továbbá egyéb lenyomatai egyberendezőjeként magam sem tud-
tam ez idáig kideríteni, hogy a versírásnak merészen nekivágó legénykénk olva-
sott-e már verset korábban is, azonkívül, hogy legfeljebb mint szigorúan iskolai 
tananyagot, ha egyáltalán… Bár a János vitéz és A didergő király meg az Öreg néne 
őzikéje azért fel-felrémlik neki valahonnan a múlt ködén át, bár ezek nem iga-
zán voltak igazi verseknek tekinthetők, lévén hogy az első elbeszélő költemény 

1 Vagy inkább vak?
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inkább, a másik verses mese, a harmadik pedig bármelyik oldalról… – azaz se 
innen, se onnan, sem sehonnan – nézvést sem… Ugyanekkor viszont attól, hála 
az égnek, megkímélte a sors, lévén akkor még nem érte el az iskolás kort, hogy az 
olyan vörös zöngemények támadják kifejlődőben levő szépérzékét, amilyennel, 
például, a nála egy-két évvel idősebb kisiskolásokat traktálta az akkori csehszlo-
vákiai magyar gyermeklap, mely címlapján ekképp búcsúztatta a Nagy Genera-
lisszimuszt az emberiség újabb nagy, múlt századi dicsőségére Közép-Európát 
lehengerlő ötvenes évek derekán: „Meghalt Sztálin, / szívünk vigyázzban áll…” De 
ha – nem tudva persze, mások túlélték-e eme mélységes gyászukat –  szerencsére 
maga már nem is találkoz(hat)ott annak idején ezzel a gyöngyszemmel, utólag 
teljes bizonysággal megállapítható, hogy igazából T. első Költeményei sem estek 
messze tőle (így, nagy K-val, mert a nagy K itt, szerintem, a legnagyobb mérték-
ben indokolt)… 

S naná, hogy még rögtön iménti szünidőbúcsúztatója napján bekerült említett 
füzetébe második verses ’csinálmánya’, A gyárban is! Ráadásul e lendülete vagy 
két teljes hónapig, november 31-ig kitartott, amikor is a költészet és a jó ízlés ellen 
elkövetett merényeinek s merényleteinek kezdeti sora az Elmúlt az ősz című akár-
mijével hál’ istennek meg is akadt. 

Igen ám, csakhogy – mint később bebizonyosodott – Sorsa igazítójának egyéb 
szándéka is lehetett vele (bár ennek okát máig homály fedi), s időközben nevet is 
váltva, tehát a V.-t a T.-vel cserélve föl, szinte napra pontosan három év múlva, 
1965. november 10-én újra ereszteni kezdett a töltőtolla, és megint kicsöppent 
belőle egy, a versre csupán a sortördelésével emlékeztető valami, az Éva. Így T. 
említett füzetét is ezzel folytatta, melybe az elkövetkező két esztendőben, 1967 
augusztusáig többtucatnyi, kezdetben a költészet és a tehetség legkisebb jelét sem 
mutató, minden eredeti gondolatot és meglátást nélkülöző, közhelykatalógus-
nak, klapanciaismételgetésnek minősíthető akartság került, s a későbbiekből is 
csak a halálos elszántság és a mindenáron költeni akarás penetráns izzadságszaga 
üt ki legfőképpen. Igen jellemző elvakult hebehurgyaságára már rögtön ez új fo-
lyamot indító, bárgyúságában is utolérhetetlenül komikus szösszenete, mely így 
kezdődik: „Csupán négy betű…” Ráadásul a cím és az első sor közti ellentmondást 
is csak jóval később, talán néhány hónap múlva vette észre, de még ettől sem esett 
kétségbe és nem hajította az opust oda, ahova való: a szemétkosárba, hanem hősi-
es elszántsággal, sietve kijavította a címét a négybetűs Katira. De hogy ki volt Éva, 
aki a versírás múzsáját hosszú szünet után újból előcsalta T.-ben, akiről „köny-
veket tudott volna írni”, később pedig Vali, aki másodikos középiskolás korában, 
beszkideki sítáborukban „ejtette rabul szép szemével”, meg még néhányan: az 
Ilonák, a Zsuzsik és a ki tudja már, milyen nevűek, fogalma sincs: alakjuk, sze-
mélyük, emlékük rég kiveszett belőle, bár nem tagadja, valószínűleg igen fontos 
személyiségalakító szerepük lehetett, miként az irántuk rendre fellángoló plátói 
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szerelmének – akár annak könyörtelen elutasításával – is érzelmi élete kialaku-
lásában, formálódásában és gazdagodásában. Ilyképpen ma már egyedül Katit 
gondolja csak úgy-ahogy azonosíthatónak, aki viszont – ma már bizton tudható 
– csupán addig volt fontos a számára, amíg viszonzatlanul imádhatta, ám ami-
kor váratlanul, őt magát lepve meg a legjobban, az egész világ előtt teátrálisan 
demonstrált érzelmei hirtelen viszonzásra találtak a lány részéről, néhány kínos 
esemény után fejvesztve próbált menekülni tőle, s évtizeddel később is, már érett 
fejjel nemkülönben kínos bonyodalomként élték meg újbóli összegabalyodásu-
kat.2 De a versekről – második, ezúttal már vehemensebb és az elsőnél is tar-
tósabbnak bizonyuló, ellene irányuló támadásuk, pontosabban: a versek elleni 
második dühödt rohama után – már nem mondott le többé, aminek egyetlen 
eléggé meggyászolhatatlan áldozata lett: a költészet maga. 

A jövő zenéje?

Pedig ekkor, 1966-ban, T. már küldözgetni is elkezdte förmedvényeit egy-egy 
lapnak, legkorábban s mindenekelőtt az egyik járási újságnak,3 ahol, máig lemos-
hatatlan szégyenére, hamarosan révbe is ért közülük az egyik, a „Téged kereslek” 
monomániáját ócska slágerekbeli és magyarnóta-klisékkel telepakoló érzelmi 
magömlése. Bár nem ez volt T. első megjelent írása, melyet kereken három héttel 
megelőzött ugyanott egy kis cikkecskéje, melyben Milyen lesz a jövő zenéje? címmel 
azt próbálta meg kétségbeesetten körbejárni, hogy mi lesz a világgal, miután négy 
gombafej istene bejelentette: az 1966. augusztus 29-i San Franciscó-i koncertjük 
volt az utolsó,4 s hogy lesz-e, lehet-e élet (zene) a Földön, illetve milyen élet (zene) 
lesz (lehet) a világon a Beatles után? Egyébként mai ésszel is teljesen hihető T. 
akkori kétségbeesése, mellyel többszörösen – több felől – is zárt világába vala-
melyest a szabadság fuvallatát hozó Beatles felbomlásának hírét fogadta, s me-
lyet legalább akkora katasztrófának tartott az emberiségre nézve, mint a bibliai 
özönvizet. Úgy tekint(het)ett ugyanis akkoriban Johnra, Paulra, Georgra, Ringora, 
mint a testvéreire, akikkel valamilyen rejtett vérségi kapcsolat köti össze, vagy 
még inkább, mint négy különböző, ám a zenéjükben mégiscsak egyesülő és egy-

2 L. erről T. Novella című kisnovelláját 2022-es prózakötetében, A világ közepében.
3 Hadd ne nevezzem meg itt – T. naplójának s egyéb feljegyzéseinek és leveleinek egyberen-
dezőjeként  – a szóban forgó újságterméket, ezzel is segítve megakadályozni, hogy a feledés 
jótékony homályából újból napfényre kerüljenek…
4 Persze, később kiderült, ez nem ment ilyen egyszerűen, s – új lemezfelvételeiken túl – felbom-
lásuk is elhúzódott még egy ideig. A valóságban a Beatles 1969-ben tartotta utolsó koncertjét az 
Apple stúdió tetején, s noha a B.-fi úk még dolgoztak egy-két lemezükön, 1970-ben ténylegesen 
is feloszlottak.   
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ségesülő megtestesülésére. Érdekes viszont, T. a Gördülő Kövekre már nem volt 
annyira vevő, s Mick Jaggerékkal nem sikerült oly mértékben egy hullámhossz-
ra kerülnie, mint Lennonékkal ( Jaggerék túl kemények, túl vadak voltak akkori 
fi nomka lelkének, és a Rolling Stones-ben sokkal több minden taszította, mint 
vonzotta). Igazából Lennonékkal csak a sydney-i Gibb fi vérek – Berry, Maurice 
és Robin – Bee Gees-e tudott versenyre kelni benne (talán azért is, mert akkori 
lemezeik tanúsága szerint az időben őket is megérintette a liverpooli gombafejek 
hatása). Ám ha már itt tartunk, naplóinak, leveleinek, egyebeinek egyberendező-
jeként nem értem, a Mick Jaggeréknél is agresszívabb, s koncertjeiken a gitárjaikat 
összetörő Who együttes hogy vehette le T.-t – aki ekkor még, tudvalevően V. volt 
– a lábáról. Bizonyára ebbe – legalábbis vélte sokáig – a ritka poétikus, illetve me-
taforikus című beat-, ill. rockoperájuk, A vak szeme világa is belejátszhatott, melyet 
a beat ez időbeni nagy korszakának ezer más zenéjével együtt a Szabad Euró-
pa Rádió recsegő-ropogó-sípoló, elhalkuló-fölerősödő közvetítéseiből töltötték 
meg Cseke László (Ekecs Géza) felkonfj aival kamaszévei nagy részét. A gond csu-
pán az, hogy magam, midőn T. fentebbi iratainak egybeszerkesztésével bajlód-
tam,  sehogy sem tudtam – hiába Wikip., hiába gugli – a Who együttes eme rock-
operájának a nyomára bukkanni, sőt, az is lehet, hogy Pete TownshendékǓnem is 
írtak rockoperát ezzel a címmel (vagy a Tommy lenne az? – még ha az 1969-es is), 
s csak akkori ifj oncunk emlékezete költötte bele ezt a fantasztikus zenei és költői 
élményét kamasz- vagy talán posztkamaszkori dúlt napjaiba. Pedig e sorok köz-
readásakor szemernyi kétségem sincs afelől, hogy T. anno bő részeket hallott e 
műből, s bizonyos, hogy ez a cím is elhangzott annak idején Cseke László hang-
ján a Szabad Európában, mi több, az sem kevésbé az, hogy egy bizonyos életkor 
elmúltával már nem tudható, hogy az ember – vagyis ez esetben T. – a benne élő 
valóságnak mely részét költötte hozzá a tulajdonképpeni, azaz a kinti valósághoz. 
Már ha van egyáltalán ilyesmi, azaz ha van egyáltalán ’tulajdonképpeni valóság’. 
No de akárhogy is, azaz akár valóságos, akár képzeletbeli élménye volt T.-nek A 
vak szeme világa, az annyira megfogta őt, hogy húszéves korában még verset is írt 
ezzel a címmel („A Who együttes beatoperája közben”).5 

De előre is szaladtam T. feljegyzéseinek mostani egyberendezésekor kicsit az 
időben, homályban hagyva, hogy mindez – és minden? – az Illés zenekarral kez-
dődött, mely pont jókor és időben alakult meg ahhoz (lassan-lassan közelítve a 
későbbi végleges felállásához), hogy hajdani ifj oncunk bennük találja meg magát, 
illetve hogy akkor már szinte delíriumosan keresgetett-építgetett személyiségé-
hez kivegye belőlük (is) mindazt, amit majdani magához felhasználhatónak vélt. 
S valószínűleg aligha lehetett groteszkebb látvány annál, amint a hatvanas évek 
derekán már fel-felhorgadó önérzetű (nagy)kamaszként, de délutánonként még 

5 Ami viszont mégiscsak a Tommyt valószínűsítheti… 
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az azóta már rég kisszárított és betemetett izsai Homokos partjáról hajtva haza a 
libáikat, T. önfeledten üvöltözte bele a maga mutáló hangján a Kiskertalja álmos 
csendjébe, hogy „Légy jó kicsit hozzám, / Engedd, hogy menjek – Ne menj el!”, 
meg hogy „Még fáj… fáj… fáj…” a falujukba az 1947-ben kitelepítettek helyébe Bé-
késcsabáról6 beköltözött szomszédaik, Stefánik néni meg Botyánszky néni nagy 
megrökönyödésére… 

Fekete bárányként

Hol s mikor kezdődhetett T. életében az irodalom vonzása, mikor s mitől alakult 
ki benne a késztetés az írásra, mely aztán, jelek sora szerint középiskolás korba 
érve olyan erősnek bizonyult, hogy minden különösebb íráskészség és kifi no-
multabb ízlés, illetve nyilvánvaló irodalmi műveltség nélkül is erőltetett verses 
klapanciái tucatjaival íratta vele tele iskolai füzetének lapjait – nehezen deríthe-
tő ki már. Az írásnak való nekifeszülései, a verssorokba erőszakolt betűkkel való 
küzdelmei első nyomait kétségtelenül a már emlegetett nagy fekete füzetének 
tizenhárom évesen papírra került szégyenfoltjai jelentik, s valószínűleg ezzel ma-
gyarázható hetedikes-nyolcadikos általános iskolás kora magyarórai magánszá-
ma is 1962–1963-ban, amikor házi feladatként Mikszáth Kálmán A fekete bárány 
című elbeszélését kellett, úgymond, dramatizálniuk. Hogy ilyen feladatot kaptak 
annak idején, T. soha nem értette, s nem értem – naplójegyzetei és egyéb feljegy-
zései egyberendezőjeként – én sem, sőt igazából azzal sem volt osztálytársaival 
együtt tisztában, hogy mit is jelenthet maga a szó:  dramatizálás, azt sem tudva: 
eszik-e vagy isszák?7 Ősz lehetett vagy tél, akkor már a kiskertaljai házukban lak-
tak, ahol takarékosság miatt csak a tisztakonyhát a szülei hálószobájával összekötő 
fürdőszoba kis péterkályhájában szoktak estefelé bedurrantani (neki a konyhá-
ban jutott fekhelyül egy vaságy, amely néhány évvel korábban az izsai általános 
iskola igazgatói szobájából újdonsült nevelőapjával került oda), s az ontotta me-
legét a nyitott ajtókon át a konyha meg a szoba felé is. A kályhán kívül pedig még 
egy kis asztalka is volt szűköske mosdójukban székkel, olvasólámpával, mely-

6 A helynév itt bizonytalan, ti. falujukban a Magyarországról kitelepítettek helyébe onnan átköl-
tözött szlovákokat mind a csabaiak gyűjtőnévvel illették…  
7 Ezzel kapcsolatban érdekes összefüggésre bukkantam – T. feljegyzéseinek egyberendezőjeként 
– a minap későbbi barátja és nemzedéktársa, a nála mindössze egy évvel idősebb Grendel Lajos 
egyik interjújában, aki elmondta, hogy általános iskolás – szlovákiai magyarul: alapiskolás – ko-
rában egy Mikszáth-novellának kellett leírniuk a tartalmát, illetve a cselekményét, s „egy kicsit 
elemezniük” is. Ami ugyanabban az időben, illetve az előző tanévben lehetett, ám az ő felada-
tuknál így, úgymond egészen más a leányzó fekvése, azaz az teljesen világos és érthető lehetett 
a számukra… L. in Cs. Liszka Györgyi: De kellemetleneket tudsz kérdezni, Györgyi! In uő: Ezüstszálon. 
NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2003, 82. p.  
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nél tanulgatni, olvasgatni szokott esténként – akkor még nem voltak a televízió 
foglyai, és nem is kapcsolták be minden este, igaz, nem is volt még mindennap 
adás… Így hát T. akkor is ott bújta – hogy valamit is megtudjon a dramatizálás 
rejtélyeiről – a Benedek Marcell szerkesztette Magyar Irodalmi Lexikon valami is-
teni dramaturgiának köszönhetően matematika–fi zika szakos nevelőapja könyvei 
közt fellelt, megfelelő kötetét, miután az iskolában ezt a házi feladatot megkap-
ták.8 Mindenesetre T. – feljegyzései szerint – kellő időben el is készült a kérdéses 
házi feladattal. Igaz, sokat küszködött azzal, hogyan rendezze és népesítse be A 
fekete bárány „színpadát”, milyen szereplők szájába adja és miként szervezze meg 
a mikszáthi történetet kibontó és előrevivő szöveget (narrátorként például még 
egy, az eredeti mesében nem szereplő falusi öregasszonyt is be kellett iktatnia e 
célból a jelenetbe) stb. Amikor azonban másnap, magyarórán, fel kellett olvasni-
uk a dolgozatukat, megdöbbenésére, mindenki az elbeszélés tartalmát írta le, míg 
az ő lelkiismeretesen értelmezett dramatizálása – egyszerűen, ám a valóságnak 
megfelelően fogalmazva – közröhej tárgya lett. Amit még az is fokozott, hogy 
amikor annak felolvasása után újból visszahuppant a székére, magyar szakos osz-
tályfőnökük kérdésére, hogy „Mi volt ez?!”, ülve vetette oda, hogy: dramatizálás, 
amit a tanító elvtársnő kért, mire az elvörösödött arccal odarohant hozzá, és a 
fülénél fogva húzta ki őt padjából példátlan szemtelensége miatt. Mivel azonban 
T. kora ifj úságától az a fajta volt, hogy minden kellemetlenséget, rossz élményt, 
kudarcot, megaláztatást igyekezett a maga okulására és hasznára fordítani, így 
az iménti eset is arra volt jó a számára, hogy egy életre megtanulja: az, hogy fel-
adatunkat a saját képességeink és tudásunk legjobb szintjén becsületesen elvé-
gezzük, illetve az, hogy ezzel kapcsolatban nyugodtan tükörbe nézhessünk és a 
nagy(obb) elszámolásoknál is egyensúlyban tudjunk maradni magunkkal, sokkal 
fontosabb mások elismerésénél. Igaz, ennek tudatosításához kitűnő tanítómeste-
rére talált a nagyapjában is, aki a maga egyszerű és keresetlen módján igyekezett 
fogékonnyá tenni őt a természet farkastörvényei és az emberi tartás mindenek-
fölött-valósága iránt. Így akkor is, amikor T. tíz- vagy hány évesen egyszer ríva 
rohant haza oltalmat keresve a való világ megpróbáltatásaival szemben, s a nagy-
apja megkérdezte tőle a maga egyszerű módján, hogy: „Mit nyísz, kölök?”, mire 
ő, ha sajnálatot nem is, legalább sóhajtásnyi szánalmat remélve tőle, panaszosan 
elszipogta, hogy megverték. Mikor pedig azt is közölte, hogy ki, a rákövetkező 
pillanatban akkora pofont kapott a nagyapjától, hogy egyszeriben a földön találta 
magát. Eleinte persze nem is értette, hogy miért ilyen kegyetlen hozzá nagy-

8 Nem lehet, hogy valahol itt kezdődött T.-nek a színház, a színjátszás, a dráma és a dramatur-
gia iránti érdeklődése, amely végül később néhány évre a komáromi Magyar Területi Színház 
akkoriban épp a Duna-soron levő székházának dramaturgi, illetve színházi titkári szobájába is 
beültette?
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apja képében (kezével?) a sors, mígnem aztán hirtelen, megvilágosodásszerűen 
ráeszmélt: de hát az illető pajtása egy évvel fi atalabb, mint ő! Ráadásul még ő 
ment panaszkodni, ahelyett, hogy megvédte volna magát, illetve megpróbált vol-
na méltó módon helytállni az adott helyzetben (küzdelemben), ahogyan az az 
ő korában már egy fi úgyermektől okkal-joggal elvárható (illetve elvárható lett 
volna). Elég az hozzá, hogy T. életében a legjobb iskolának bizonyult nagyapja 
kissé talán kemény, de célravezető pedagógiai módszere, melynek köszönhetően 
később minden esetben mind stratégiailag, mind taktikailag igyekezett úgy in-
tézni a dolgait és rendezni a konfl iktusait, hogy azok már soha nem fenyegették 
őt a tettlegesség veszélyével… És siránkozni sem siránkozott többé olyasmi miatt 
– egyszerűen méltóságán alulinak tartotta volna –, ami csak és kizárólag rajta 
múlott.9 (És máig hálás a nagyapjának azért pofonért, mely először döbbentette 
rá, hogy a „jajgatás”, ha bizonyos értelemben „célravezető” is olykor, igazából a 
megalázkodás jele, sőt mindegyikért csak hálás lehet, amit tőle vagy az apjától 
kapott – nem volt belőlük sok, de „dramaturgiailag”, „rendezőileg” mind a leg-
jobbkor jött, és mind a legjobb helyen csattant; az lett volna a baj, ha megkímélik 
tőlük, ha elmaszatolták volna azt, amit csak a gyerek későbbi, azaz a világban való 
eligazodásának a kárára lehet elmaszatolni.) Így hát T. még az életben őt ért sé-
relmekért, megaláztatásokért sem tudja átkozni a sorsát, mert azokból is mindig 
tanult, azokat is mindig a maga épülésére igyekezett fordítani, s ma már tudja, 
ezek is mily nagy mértékben igazították a lépteit, keményítették az arcvonásait, 
fejlesztették az ellenállóképességét. A megalázkodás (a nyívás) viszont a szemében 
azóta is a gyengeség, a puhányság jele, és előfordulhat, véli, hogy a becstelenségé 
is lehet. Mércéje szerint tehát ha az embert meg is alázzák (persze, előfordult vele 
is gyermekkorában, s főleg virtuskodó gyerektársai részéről, felnőttektől – a jóté-
kony, és minden esetben ártatlan viccelődéseken, nevelő szándékú ugratásokon, 
élcelődéseken, gonoszkodásokon kívül – igazából nem is emlékszik ilyesmire), ő 
maga mindenkor törekedjen rá, hogy sose alázkodjon meg (még ha porba verik is 
az orrát), attól pedig óva-óvakodjon, hogy másokat hozzon megalázó helyzetek-
be (igaz, ezt is, azt is irtó, mondhatni, embertelenül nehéz elérni, ha egyáltalán 
ember számára ez utóbbi elérhető).  

Röviden tehát: mi ebből az egészből a tanulság?
Nem kell rögtön elsőre felkapni a vizet, ha pedig be is szartál, legalább ne rek-

lámozd…
Szóval, így…

9 S attól kezdve gyanakodva fi gyelt mindent és mindenkit, magát is beleértve, hogy – mint Bertók 
László mondja Vannak nagyobb állatok című kesernyés versében – „a seb több-e, vagy a jajgatás?”  
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Korszakokon át

A komáromi járási lap sűrűn közölt korszakos költői – korszakijai? – anno, a múlt 
század hatvanas éveiben mindenki más előtt K. L. és G. Á. voltak (legyen ennyi elég 
a nevük helyett, hogy még csak véletlenül se cirógassa meg őket T. feljegyzései ré-
vén a halhatatlanság szellője [szellentése?]), akik mellett még egész műkedvelőhad 
tolongott ez újság hasábjain remélt babérkoszorújukért (melyből legfeljebb csak 
egy sovány levélke jutott a – bablevesükbe). S bár utólag T. úgy gondolja, hogy 
dilettanciáik sorjázásától azért megkímélhette volna a sors… de aztán rögvest el 
is bizonytalanodik ezt illetően, hisz lehet, éppen az volt a célja, hogy juszt sem 
kíméli őt az általuk okozott megrázkódtatástól, hogy ezzel is segítségére siessen 
saját nyögdelmei értékének mielőbbi felismerésében. Egyvalakit azonban mégis, s 
rögtön első vagy második olvasásra kiemelt közülük magának. Ez volt Farkas Kál-
mán (amiként Arany János háziorvosát is hívták),10 akinek enyhe szürrealista be-
ütések jellemezte versei szinte azonnal megragadtak benne, melyek közül néhány 
már a Tőzsér Árpád szerkesztette Irodalmi Szemlében is megjelent. Mindeneset-
re Kálmánnak volt egy-két darabja, amelyet T. már első olvasás után kívülről is 
fújt; például a Korszakokon mosolyogsz át címűt (sőt úgy tudom – feljegyzései, levelei 
egyberendezőjeként –, még ma is zakatol benne néhány sora):11 „Fél tízkor jönnek 
a sárga pettyek / tízkor a rojtos sávok, / s kubista síkokra bontják bennem / a boldogságot. / 
Agyam hevül, / mint láng fölött hevülő lombik, / s metafi zikus nyugalmam / ci-
kázó zűrzavarrá bomlik, / szinte hallom, hogy zokog / fortyogó kínjában a nyúltagy, / 
az álomképek szétfolyó / ultramarin tócsába fúlnak, / titkos zajok zúzzák szét a csendet, 
/ torz alakzatok recsegnek, / az óra talán már nem is ketyeg, / csak halkan szórja 
szét szobámban / a hervadt szirom-perceket. / Aztán pattintott kőbaltákon látom az 
arcod, / korszakokon mosolyogsz át, / tüzet csiholva homlokomon.” S mondani sem 
kell, hogy Kálmánnak ezt a versét is a tekintélyes pozsonyi folyóirat Vetés rovatából 
szúrta ki magának T. 1967 októberében, s bár akkor még nem ismerte a szerző-
jét, istentelenül irigy volt rá, amiért ő már a Szemlében is szerepelhet, ami újabb 
elszánt kísérletekre, próbálkozásokra sarkallta őt is. Ráadásul Kálmán két szám-
mal később, a lap ugyanazon év decemberi számában is szerepelt (bár ezekben T. 
épp nem talált semmi ellesni valót), sőt a következő oldalon azt a Varga Imrét is 
ott láthatta két szövegével, akit néhány hónappal korábban vele együtt mutatott 
be az Új Ifj úság, s lám, már a Szemlében is olvashatni őt (külön fájlalva, hogy a 
vágyakat felcsipkedő szajkók meg a szóban forgó poétajelölt sorstársa szeretőjének 

10 Mi több, az 1980–1990-es évek táján egy magyarországi cigány költő-újságíró is egzisztált ilyen 
névvel…
11 Ezeket itt most azonnal kurziválom is…
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hajában zümmögő megunt bársonyszalag nem neki jutott eszébe),12 miközben ő még 

rendre kapogatta – a mából visszanézve: hál’ istennek – Tőzsér elutasító levele-

it. Egyébiránt a Korszakokon mosolyogsz át-ot T. ma is (majdnem) teljes mértékben 

érvényes, elfogadható szövegnek találja (mai eszével és ízlésével egyedül csupán a 

„hervadt szirom-perceket” érzi nem is kicsit disszonánsnak), noha ma már feltű-

nik neki – amit akkoriban valószínűleg még nem vett észre –, hogy ennek világa 

és életérzése, képeinek forrása és szerkezete, jóllehet  összehasonlíthatatlanul ala-

csonyabb fokon, mennyire rokon fogantatású Tőzsér az évben megjelent Kettős 

űrben című verseskötetének „biológiai determinizmusával” (ez Turczel Lajos kife-

jezése volt), önelemzésének könyörtelenségével. S noha Kálmánnal ezután – főleg 

hogy T. 1970–1972 közt Komáromban (is) élt – személyesen is összeismerkedtek, 

sőt talán még valami barátságféle is szövődött köztük, ennek ellenére végig keve-

set tudott róla, illetve az utóbbi három-négy évtizedben egyáltalán semmit. Igaz, 

közben T. elkerült a városból, majd az országból is, és Kálmán verseivel sem talál-

kozott már – eltűnt a szeme elől az idő könyörtelen süllyesztőjében, mint annyi-

an, akik kétségtelen tehetségük ellenére sem tudtak soha a felszínen maradáshoz 

elégséges mértékben megkapaszkodni. Mígnem egyszer aztán teljesen váratlanul 

rábukkant Kálmán nevére a neten, Szőnyegbombáz a fény címmel kis verseskötetet 

adott ki valamilyen T. számára ismeretlen nevű kiadó (Karuna Bistrita) gondozásá-

ban, melynek hátlapján néhány életrajzi és egyéb adatot is talált róla. E szerint ki-

lenc évvel volt idősebb nála, 1940-ben született, életében sok mindent végigcsinált, 

volt hegesztő, állami tisztviselő, segédszerkesztő, szakmunkás-kollégiumi nevelő, 

raktáros, postai rovatoló, munkanélküli, kapcsolatuk idején talán éppen nyomdai 

korrektor, 2000-től pedig nyugdíjas. 1985-ben, negyvenöt évesen megnősült, és 

felhagyott a versírással, de 1994-ben újrakezdte (remélve T. részéről, hogy ehhez 

nem kellett elválnia). Nem tudni azonban, hetvenéves korára megjelent debütáns 

verseskötetébe besorolta-e a korábbi, T. által ismert és kedvelt opusait is, a Könyv-

barlang nevű, Felpécen bejegyzett online antikvárium és könyves webáruház hon-

lapján közzétett (új?) versei mindenesetre változatlanul határozott verselési kész-

ségről és technikáról, a mívesség és pallérozottság igényéről tanúskodnak, viszont 

mindegyikük megbillen, megdöccen valahol, és észrevehetően hiányzik róluk a 

külső szem ellenőrző tekintete, a megfelelő közeg formáló hatása s egy gyakorlott 

szerkesztő vagy kritikus odafi gyelése, szűrése.13       

12 Persze, jellemző, hogy akkoriban még ilyeneket [is] fájlalt! Bár lehet, hogy csak a szeretője 
miatt irigyelte?
13 T. fenti feljegyzéseinek egyberendezőjeként, mielőtt e sorokat kiadtam volna a kezemből, s 
még egyszer ellenőrizni akartam a fentieket, bukkantam rá, hogy a Szőnyegbombáz a fény című, 
2010-es debütje utáni nyolc esztendőben Kálmán még további hat kötetet kiadott ugyanott (azt 
a!...), miként – friss bejegyzésként – arra is, hogy 2023-ban földi pályájának is a végére ért... 
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Persze verselményei zömének elrettentő és T. egész későbbi életére kiható, 
fi gyelmeztető példái mellett a szándékosan meg nem nevezett járási lap azért 
a legegyszerűbb publicisztikai műfajok első, ám „korszakokon át” mosolygó, il-
letve átívelő mintáit is jelentette a számára. Különösen Andriskin József főleg 
sporttudósítások, valamint Ratimorszky Gyula kulturális és közéleti beszámolók 
alatti neve ragadt meg benne ebből az időből, akiktől biztonsággal elleshette né-
hány alapvető újságműfaj művelésének hogyanját és legalapvetőbb szabályait. S 
hát mint T. naplói egyberendezőjének és közreadójának meg kell említenem a 
falujukbeli Kurucz Lujza tanítónő nevét is, akinek akkor már országos lapok is 
közölgették a tudósításait, mivel tizenöt éves kora tájt T. elsősorban őt kérdezget-
te szégyenlősen-dadogósan, ámde nem minden nagyravágyás nélkül, hogyan is 
kell újságot írni. Aztán hamarosan maga is átesett a tűzkeresztségen, azaz az előző 
fejezetek egyikében már emlegetett első cikkecskéjén, miáltal gyanútlanul – mint 
később kiderült – egy olyan mókuskerékre lépett föl, melyen többé már nem 
volt, s időközben megvénülvén sincs számára megállás… 
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KATONA NICK

Barbie: Life is plastic, hát nem fantasztikus?

Elemezési stratégiák a Barbie-fi lmre

Ebben az évben jelent meg a Barbie és az Oppenheimer, az a két, végletet be-
mutató fi lm, melyeket a fi lmrajongók az előzetesek alapján már hónapokkal a 
megjelenésük előtt nagyon vártak. A két alkotás formavilága teljesen különbözik, 
esetünkben a Barbie-fi lmet vesszük górcső alá, melynek számos társadalmi, iro-
dalmi és pszichológiai vonatkozása van.

Ahhoz, hogy megértsük a fi lm mélyebb mondanivalóját, egy stratégiai analízist 
kell készítenünk Barbieland-ről, a Kenek lázadását sem szabad mellőznünk, vala-
mint fi gyelembe kell venni a patriarchális és oligarchikus társadalmi viszonyokat is.

A történet egy olyan cselekménysort állít a néző elé, amely kihangsúlyozza 
az egyes szereplők egyéni narratíváját, valamint fellelhetőek olyan jelenetek is, 
amelyek az amerikai irodalomban közkedvelt political-novel (politikai regény) 
tematikáját követik, de visszanyúlhatunk egészen az orwelli viszonylatokig is, 
amely egy agyonsematizált, bekebelezett társadalmi rendszert von az egyén köré. 
Ahogy a fi lmben is láthatjuk, Barbieland nem csak egy szokványosan vett rózsa-
szín világ köré épített, csilli-villi cukiság, amiben a rendező kellően elhelyezett, 
már-már a barokkon is túlmutató túlzásokat akalmaz, ugyanis bizonyos szem-
szögből vizsgálva mindezeknek sokkal mélyebb értelmük van. A fi kción alapuló 
helyszín kemény társadalmi normákat fektet le, melyek táplálják a női uralmat, a 
női egyenjogúságot, valamint a férfi ak elnyomását és tárgyként való kezelésüket, 
még ha nem is ez volt a cél. A nők élvezik minden egyes percét a férfi ak feletti 
kontrollnak, élik saját hedonista életüket, önmagukat egyenlőnek kezelve, mégis 
különbséget téve egymás között – lásd a fi lmben megjelenő különböző Barbie 
prototípusokat. Okkal kérdezhetnénk: az egész fi lmet belengi ez a férfi gyűlölő 
feminista eszme? Ha jobban megnézzük, ez részükről csak egyfajta látszat, ami 
köré csomagolják magukat; úgynevezett szerepeket játszanak, eltakarva ezzel női 
hibáikat, s a tökéletességre fektetik a hangsúlyt. Politikai értelemben egy olyan 
közös igazgatású rendszert és alkotmányt hoznak létre, mint Orwell 1984 c. regé-
nyében. Minden tökéletes, minden úgy jó, ahogy azt a felsőbb hatalmak megal-
kotják, csupán az egyénnek ne legyenek saját gondolatfoszlányai és saját elképze-
lései a világról. Orwell így fogalmazta meg:
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A Párt két célja: meghódítani az egész földet, s egyszer s mindenkorra eltörölni a füg-
getlen gondolkodás lehetőségét. Két nagy probléma van tehát, amelyet a Párt megolda-
ni igyekszik. Az egyik: hogyan lehet megtudni, akaratuk ellenére, hogy mit gondolnak az 
emberek, a másik: hogyan lehet megölni több száz millió embert néhány másodperc alatt, 
előzetes fi gyelmeztetés nélkül.

Ahogy a fentebb említett idézet is szemléltetni próbálja, a hiba jelen esetben 
a férfi  társadalommal van, tehát a Kenekkel, akikről később több szó is fog esni. 

Esetünkben nincs az egyik oldal a másik nélkül. A Barbie-k szimbolizálják a 
minden lábon stabilan álló társadalmat. Harmóniában, jólétben élnek, gondok 
nélkül. Ha párhuzamot szeretnénk vonni a már jól ismert Aqua Barbie Girl c. 
dalával (ami fel sem csendült a fi lmben – a rajongók legnagyobb bánatára), akkor 
érdemes kicsit közelebbről is megvizsgálnunk a dalszöveg egyes részeit:

I’m a blonde single girl in the fantasy world
Dress me up, make your time, I’m your dollie
You’re my doll, rock ‚n’ roll, feel the glamor and pain
Kiss me here, touch me there, hanky panky1

Szöges ellentétben áll már maga a dalszöveg is a Barbie-k által reprezentált vi-
lággal, s ebben a kontextusban ŐK vannak tárgyként kezelve, nem a férfi ak. Talán 
a fi lmipari döntéshozók ezért sem szerették volna audiovizuálissá tenni az ismert 
popslágert, mert a mondanivalója cseppet sincs összehangban a fi lm vezérfona-
lával. A férfi szerep – mármint a Keneké – ebben a világban egy bólógató kisku-
tyához hasonlítható, aminek sziklaszilárdan meg kell állnia a helyét, feminizmus 
ide vagy oda.

Az alábbiakban szeretném bemutatni a fi lmben megjelenő szimbólumrend-
szert, valamint szeretnék kitérni az egyes irodalmi intertextusokra is.

Az egzisztencia megkérdőjelezése

A fentebb említett példán láthatjuk, hogy Barbie egy tökéletes világban él, ám 
létét számos tényező befolyásolja. A fi lm apropóján derül ki többek között, hogy 
a világ és a lét értelme mégsem olyan ellentmondások nélküli, mint ahogy azt 
elképzelte. A sztereotipikus Barbie lába megérinti a földet, lehull a lepel a ró-

1  Én egy szingli, szőke lány vagyok a fantáziavilágban
Öltöztess fel, használd ki az időd, én vagyok a babád
Te vagy a babám, rock ’n’ roll, érezd a ragyogást és a fájdalmat
Csókolj meg itt, érints meg ott, hókamóka
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zsaszín világról, és elméjét áthatja a halál gondolata is – tehát megszűnik a lét 
feletti irányítás. A fi lm erős párhuzamot von Albert Camus egzisztencia-elméle-
tével. Albert Camus elismeri, hogy az emberek spontán módon kifejlődnek egy 
nagyon erős értelemben vett érzéssel, amely a saját identitásukhoz kapcsolódik. 
Más szóval, internalizáljuk azt az elképzelést, hogy az élet értelmes, anélkül, hogy 
bárkinek ilyen irányba kellene oktatnia minket. Amint látni fogjuk, ez gondot 
okoz, anélkül, hogy tudnánk, miért, anélkül, hogy észrevennénk, hogy a kezde-
tektől fogva csapdába estünk. Ez történhetett a fi lmbeli főszereplővel is, aki egy 
darabig saját létét a maga kis megalkotott világában élte, elfedve ezzel a valóságot, 
majd egy ponton ráébred belső énje elnyomásának hatásaira, ami igazán azzá 
teszi őt, ami lenni szeretne. Ebben erős freudi utalások is találhatóak.

A másik alapvető kérdés az élet értelmének ellentmondásai. A fentebb jelzett 
elmélet is arra utal, hogy létezésünkben ellentmondás van. Hiszünk abban, hogy 
életünknek van értelme, de ez hamis. Ha a valóság ezt számunkra jelzi, csalódot-
tak vagyunk, és támadásként érzékeljük. Az ebből fakadó egzisztenciális válság 
sok kellemetlenséget okoz. Ebbe a szerepbe próbál Barbie beletörődni mindad-
dig, amíg bele nem kerül a valós világba, ahol számos impulzus éri őt, sőt mi 
több, számos negatív értelemben vett tényező befolyásolja.

Az identitás szerepe egy másik világban

A fi lmben megjelenik Barbie társa, Ken is. A rózsaszín világban elfogadja szerepét, 
nem próbál meg önmaga lenni. Úgy gondolja, hogy nem tud Barbie nélkül élni, 
neki tulajdonítja az élete értelmét. Lelkének egy része mindig is vágyott valamire, 
de ebben a világban ez halálra van ítélve. Kicsit abszurdnak hat az egész, hiszen az 
is. Ha szeretnénk mélyebben belemenni Ken belső világába, azt tapasztalhatjuk, 
hogy erős párhuzamot lehet vonni a fi lm és Samuel Beckett Godot-ra várva c. 
drámájának üzenetével. A bizonytalan világban átutazók az emberek, a mű fi gu-
rái is várakozók és utazók, mint ahogy a fi lm egyik jelenetében Barbie és Ken is 
utaznak a rózsaszín autóban. Nemcsak az idő eltöltésén, hanem lényük, bensőjük 
ürességének kitöltésén is fáradoznak. Állandóan tesznek-vesznek, járkálnak, tor-
náznak, cselekedeteik eleinte ésszerűnek hatnak, aztán szokássá válnak, minden 
tevékenységük egyenértékű kényszercselekvés, tettpótlék. 

Ken szerepe is Barbielandben csupa pótcselekvések sorozata. Mindig csinál 
valamit, hogy lefoglalja magát, versenyzik a többiekkel Barbie kegyeiért, próbál 
érzelmeket generálni, de ő sosem kerül az előtérbe. Az igazi áttörés akkor érkezik 
meg Ken számára, amikor belecsöppen a valós világba. Realizálja saját magát, és 
tudatára ébred, hogy ki is ő valójában. Előtérbe kerülnek a férfi as dolgok, és ész-
reveszi, hogy a társadalmat a férfi ak irányítják, minden maszkulin jellegű. A felis-
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merést követően férfi as és komoly dolgokkal kezd el foglalkozni, mint az olvasás, 
a sportok és a játékok kipróbálása. Erős hemingwayi hatás érződik benne. He-
mingway volt az az író, aki ki tudta mutatni férfi asságát az amerikai irodalomban:

„Jobb egy napig oroszlánnak, mint száz évig gyáva nyúlnak lenni. Jobb talpon meghal-
ni, mint térdepelve élni. (...) Bár sok helyt jobb ész nélkül lehasalni, ha az ember szeretné a 
bőrét megmenteni.”Ǖ

Kenre is igazak az alábbi sorok. Bár neki több idő kellett valós identitásának 
felismeréséhez,  mégis forradalmat robbantott ki, mely egyfajta lelki felszabadu-
lásként is értelmezhető.

A másik oldalon ott van Barbie, aki szintén a valós világba lépve tapasztalja meg 
saját énjét. Barbie azt gondolja, hogy korábbi elképzelései és identitása passzol 
ebbe a világba is. Azt hiszi, hogy a nők irányítanak, ők vannak vezető pozíciókban, 
de rá kell jönnie arra, hogy a női társadalom korántsem úgy funkcionál, mint 
kellene. A Mattel-cég hozta őt létre, kvázi egy alárendelt szerepben volt mindig 
is. Az első kemény kritikus felismerés akkor éri őt, amikor próbálja megkeresni 
régi gazdáját, és belebotlik annak tinédzser lányába, aki felvilágosítja őt a nők 
szerepéről:

„A lényeg az, hogy mindig szörnyű voltál. Rossz érzést okozol a nőknek, amióta csak 
kitaláltak téged. Benned van minden, ami rossz a kultúránkban: szexualizált kapitaliz-
mus, abszolút, irracionális szépségideáll. 50 évvel visszavetetted a feminista-mozgalmat, 
rombolod a lányok természetes önbecsülését, és gyilkolod a bolygót a konzumizmus dicső-
ítésével. Azelőtt, hogy nem voltál, sok évig nem gondoltam rád, mindig is erős voltam, te 
fasiszta!”Ǖ

Barbie ekkor döbben rá, hogy mindaz, amiben hitt és amit képviselt, csak lát-
szat volt. Mindig is azt gondolta, hogy ő adott erőt a nőknek, ő volt az, aki támo-
gatta őket, de ő is csak egy sorozatgyártmány. A padon ülve a főszereplő szeméből 
potyognak a könnyek, és ez az a pillanat, amikor Barbie először mutatja ki valós 
érzelmeit, és meg is éli őket. Ezenkívül valami különös is történik vele. Kezdi 
megkérdőjelezni a szépségideálról és a női társadalomról alkotott elképzeléseit. 
Vele szemben ül egy idősebb nő, akit megdicsér a ráncai miatt, és rájön, hogy az 
igazi szépség belülről fakad, tehát nem kell mindennek tökéletesnek lennie.

Az alkotás problematikája

A történet végéhez közeledve visszatér a normális kerékvágás Barbielandbe, ám 
már itt is átalakulnak a társadalmi rendszerek. A férfi ak ugyanolyan jogokkal 
rendelkeznek, és érvényesül a szabad akarat, de a közönség korántsem gondolja, 
hogy a történetnek itt vége lenne. A sok impulzus után, amit Barbie tapasztalt a 
valós világban, nem érzi magát boldognak, nem tud lénye kiteljesedni. Ez annak 
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köszönhető, hogy még mindig egy plasztikbabának érzi magát, és valami többre 
vágyik. Feleszmél, hogy a szépség mellett az életet szeretné tökéletesebbé tenni. 
Értve ez alatt azt, hogy emocionálisan stabil szeretne lenni. Tisztában van azzal, 
hogy az emberek egyszer maguk után hagynak mindent, csupán por és hamu 
maradnak, de szeretné megélni ezeket a pillanatokat, még ha ehhez fel is kell ad-
nia halhatatlanságát. Az átváltozás szimbóluma számos irodalmi alkotásban jelen 
van, amivel párhuzamot lehetne vonni, én csak egy példát említenék meg, ami 
esetünkben relevanciával bír: „ új alakokká vált testekről indít a lelkem / szólani” – in-
dítja Ovidius Átváltozások (Metamorphoses) című perpetuum carmenjét. Az „új 
alakokká vált testekről” szóló szöveg a metamorfózis alakzata jegyében viszi szín-
re a mitológia és kultúra metszéspontjában megképződő emberi létezést. Mind-
ez azt jelenti, hogy a metamorfózis tétje mindig szükségképpen antropológiai, 
hiszen az ember (ki)léte nem önmagában megalapozott evidenciaként tárul fel 
előttünk, hanem a nem emberihez képest elgondolt refl exív viszonyában, egyfaj-
ta állandó kilépésben és önmeghaladásban. Mintha már mindig is az új alakból 
kérdeznénk vissza a régi testre/identitásra, miközben ennek a kérdezésnek a po-
zíciója távollét és jelenlét állandó oszcillációjában sohasem rögzül igazán. Vagyis 
Barbie mindig is tisztában volt az érzéseivel, csupán valamilyen oknál fogva ezek 
nem jutottak a felszínre. A főhős szeretné megtapasztalni az érzékelés folyamatát, 
szeretne a jelenben élni, megtapasztalni az anyai örömöket, nem másokat inspi-
rálni, hanem saját magát, ezáltal levetkőzve magáról a sztereotipikus jelzőt. Az 
átváltozás folyamatában nagy hangsúlyt kap Billie Eilish, a manapság nagy nép-
szerűségnek örvendő énekes is; dalsorai jól szemléltetik az egész fi lm lényegét:

I Used To Float, Now I Just Fall Down
I Used To Know But I’m Not Sure Now
What I Was Made For
What Was I Made For?
Takin’ A Drive, I Was An Ideal
Looked So Alive, Turns Out, I’m Not Real
Just Something You Paid For
What Was I Made For?2

2  Régen lebegtem, most már csak lepottyanok
Régen tudtam, ki vagyok, de most már nem vagyok benne biztos
Mire születtem
Mire születtem?
Teszek egy kört, példakép voltam
Olyan élőnek tűntem, de kiderült, hogy nem vagyok valós
Csak valami olyasmi vagyok, amiért fi zetsz
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Nőnek lenni – feminista megközelítés

A fi lmet számos kritika érte a megjelenése után, de abban biztosak lehetünk, hogy 
a női egyenjogúság kérdésköre mindig is aktuális lesz. A mű feszegeti a határokat 
a nemi szerepek között, vitákat szítva ezzel, de abban biztosak lehetünk, hogy 
nőnek lenni a mai társadalomban embert próbáló feladat. Julia Kristeva, egykori 
feminista elmélete szerint nőiessé az válik, amit az adott társadalom mellékesnek 
tart. Ilyenek például a segélyre szorulók, az elesettek, az értelmiségi férfi ak, balet-
tos vagy jégtáncos férfi  – női jegyeket kapcsolnak ezekhez a férfi akhoz.

Ennek eredménye a korábbinál is több konfl iktus, megosztottság a feministák 
között, és ami a legsúlyosabb következmény: a stigmatizáció. Napjainkban ugyan-
is a feminizmus egy kifordított értelmezése alapján azok a nők, akik a családot 
előbbre helyezik a karriernél, kiközösítés áldozatai lesznek a „feminista társada-
lom” által, mivel utóbbiak szerint az a nő, aki nem használja ki az esélyegyenlő-
séget a munkaerőpiacon, aláveti magát a régi értékeknek – s ezáltal a férfi ak-
nak. Azonban sokan elfelejtik, hogy a feminizmus nem arról szól, hogy minden 
nőből sikeres üzletasszony legyen, hanem arról, hogy azt tehessék, ami a saját 
értékeiknek megfelel, és ennek megvalósításánál ne ütközzenek akadályba meg-
különböztetések által. A régi értékek is értékek, és ha egy nő a családot választja, 
tehesse meg anélkül, hogy emiatt veszélybe kerüljön a megélhetése, megbecsülé-
se. Pontosan ez mutatkozik meg a fi lmbéli jelenetek többségében is, amelyek azt 
sugallják, hogy legyél önmagad, de a társadalom szerint azért változtass valamit 
magadon. A fi lm egyik jelenetében Barbie egykori gazdája, Gloria elég erős társa-
dalomkritikát fogalmaz meg:

„Szó szerint lehetetlen nőnek lenni. Gyönyörű vagy, és nagyon okos, mégis azt gondo-
lod, nem vagy elég jó. Mindig kiemelkedőnek kell lenni, de valahogy mégis mindig rosszul 
csináljuk.”

„Vékonynak kell lenned, de ne legyél túl vékony. És persze soha nem mondhatod, hogy 
vékony akarsz lenni. Azt kell mondanod, hogy egészséges akarsz lenni, de azért vékonynak 
is kell lenned. Kell, hogy legyen pénzed, de azért ne kérj több pénzt, mert az túl agresszív. 
Legyél főnök, de ne legyél gonosz. Vezetővé kell válnod, de nem törheted össze mások elkép-
zeléseit. Szeresd azt, hogy anya vagy, de ne beszélj folyton a gyerekeidről. Karrieristának 
kell lenned, de mindig fi gyelned kell mások szükségeire is. Neked kell a férfi ak helytelen 
viselkedésének a következményeit viselned, ami őrültség, de ha rámutatsz erre, azzal vá-
dolnak, hogy panaszkodsz. Csinosnak kell maradnod a férfi ak számára, de nem annyira 
csinosnak, hogy túlságosan csábítsd őket, vagy hogy fenyegess más nőket, mert állítólag a 
női közösség tagja is vagy.”

 „Mindig tűnj ki és légy hálás. Tudd, hogy a rendszer hibás, szóval fogadd el ezt, ugyan-
akkor légy hálás. Soha ne öregedj meg, ne légy durva, soha ne mutogasd magad, soha ne 
légy önző, soha ne hibázz, soha ne vallj kudarcot, soha ne mutass félelmet, soha ne tűnj ki a 
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sorból. Túl nehéz! Túl ellentmondásos és senki sem ad neked érmet és nem mond érte köszö-
netet! És kiderül, hogy nemcsak mindent rosszul csinálsz, de minden a te hibád. Belefárad-
tam ebbe. Ahogy magamra és más nőkre nézek, és azt látom, hogy gúzsba kötjük magunkat, 
csak azért hogy az emberek szeressenek. És ha mindez igaz egy nőt ábrázoló babára is, 
akkor nem is tudom, mi lesz velünk.”

Mindent összegezve a tanulmány arra szeretett volna rámutatni, hogy már csak 
a fi lm megosztottsága miatt is érdemes foglalkozni vele többféle szempontból, 
másrészt amellett sem mehetünk el szó nélkül, hogy ugyanolyan népszerűségnek 
örvend, illetve kasszasiker lett, mint a vele egy időben megjelent Oppenheimer.
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DR. IVÁNYI MÁRTON PÁL

A nevetés felejtés-e? 

A Habsburg-uralkodóház és a császárság megítélése 
a cseh(szlovák) próza tükrében  

A nem is olyan távoli múltból rendre rossz emlékű szereplőkként tűnnek fel a 
Habsburgok a modern cseh prózairodalomban. E tanulmány ezen alkotói ha-
gyományokat tekinti át.  

Miközben Ivan Olbracht (1882–1952) a már-már svejki hangvételű (igaz, azt 
évekkel megelőző) A Monarchia szeretetéről (1910) című elbeszélésében az egész 
cs. és k. hadsereg nemzetiségi anomáliák, a kegyetlenség és az eltúlzott pedan-
téria tárházának tűnik, időnként mindennek az emblémájaként maga a Habs-
burg-uralkodóház is kifejezetten pellengérre kerül. Ezt érzékelteti a szadista 
Masanetz hadnagy portréja is, akinek a képzeletében „az a tábornok, akinek a 
mellét elborítják majd a kitüntetések, aki az elkövetkező csatákban dandáro-
kat, hadosztályokat, hadtesteket vezényel majd, ez a tábornok persze nem más, 
mint őmaga, hadnagy Masanetz, és a mellén függő rendjelek közül persze nem 
hiányzik a Mária Terézia-rend sem” (1955:41). 

A szintén a Nagy Háború előtt keletkezett, 1913-ban befejezett A bécsi dicsőség 
babérjaival övezett öregúr című abszurd darab ósdiként, képmutatóként beállított 
bécsi hétköznapjai közepette egy egészen képtelen jelenetsort nyit meg az öreg 
Seppl Noowi, a következőképp vallva magáról: „1830-ban születtem. Ugyanab-
ban az évben, amikor a mi kedves, jó, öreg császárunk. Mi ketten egyidősek 
vagyunk. –  Itt az öregúr kékzsebkendőjével egy könnyet törölt ki a szeméből, 
majd folytatta: – Még jól emlékszem a megboldogult Ferdinánd császárra és 
Radetzky apánkra, a jó Isten nyugosztalja őket. Császárváros csak egy van, Bécs 
csak egy van.”

Eme idejemúltnak ábrázolt bécsi világnak a nyárspolgárai lenézik a csehe-
ket, akiknek java része még mindig szervilisen ragaszkodik az államalakulathoz, 
hiszen alsó-ausztriai lapjuk „elmesélte, hogy Josef Novotny ismert bécsi cseh 
polgár, jelenleg esztergályosmester (Favoritenstrasse 51. sz.), fi atalkorában Jo-
sef Noowi úrnál inaskodott, s szeretettel emlékszik vissza egykori mesterére, és 
még ma is szívesen mesélgeti, milyen barátságosan húzta meg néha a fülét vagy 
a haját a mester, kedvesen tréfálkozva: »A mindenit annak a cseh tökfejednek«” 
(1955: 78). 
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Már a világháborúra és a közelmúlt állami színterére retrospekcióban tekint 

az 1919-es Jesenius színész különös barátsága. Ennek szereplői a háború okait, kö-

vetkezményeit és kimenetelét találgatva, egyéb szereplők mellett kimondottan 

nevesítik a Habsburg–Lotaringiai-házból származó osztrák főherceg Frigyest. 

Mialatt mind a király személye körüli miniszter Tisza István, mind a máskü-

lönben a Monarchia népei közül talán csak a német ajkúakat szívlelő, cs. és k. 

vezérkari főnök Conrad is szóba kerül, e szakaszban csak találgatni lehet, hogy 

a felsorolás végi, derogatív jelző e szakaszban kire utal: „Bár az angol kereske-

dő, a francia diplomata és az orosz csinovnyik nem sokkal kedvesebb nekem, 

mint a német junker és az osztrák oberlajtnant, s az ő győzelmüktől sem vár-

hatunk sem mi, sem a világ semmi jót, az biztos, hogy ebben a pillanatban Né-

metország részéről fenyegeti az emberiséget a legnagyobb veszély [...]. Olyan 

vállalkozásról van szó, amelynél fejek fognak hullani: a becsvágyó és dilettáns 

Hötzendorfé, a vérszomjas Frigyesé és Tiszáé, és a mi gonosz vén majmunké” 

(1980: 257-8).  

A két évvel későbbi Eduard Žák karrierjében a megszülető Csehszlovákia kiki-

áltásával karöltve kezdődik a régi rend felszámolása, mindenekelőtt a császári 

felségjelzésekkel: „A cseh nemzet ujjongva és énekelve pusztította Ausztriát, és 

mivel senki sem akadt, aki védelmére kelt volna, gyökerestül megsemmisítette. 

A nemzet letépte a katonák sapkarózsáját és a tisztek portepéját, és olyan élve-

zettel taposott rajtuk végig, mintha a két császár és ráadásul Frigyes főherceg 

hasán táncolna. A kaszárnyák, zálogházak, adóhivatalok és pénzverdék kapui 

fölött pozdorjává zúzta a kétfejű sasokat, vagy a Moldva partjára vitte és vízbe 

fojtotta, mint a macskakölyköket, s ezzel olyan megtiszteltetésben részesítette 

őket, amilyen a törvény szerint nyilvánvalóan csak a felséges család tagjainak és 

a háborús költőknek járt ki” (1955: 93).

Szintén ez évben jelent meg a már fentebb említett Švejk stb. Jaroslav Hašek 

(1883–1923) tollából. A magyar közönség előtt jól ismert műnek, amely a sovi-

nizmus és a „korhadó osztrák–magyar monarchia” (2019: 165) elleni gúnyirat-

ként is olvasható, ezúttal csak néhány jelenetét idéznénk fel.  

A háborút övező geopolitikai körülményeket a címszereplő a következőképp 

ismerteti a mű elején: „A törökök, amikor 1912-ben háborúban voltak Szerbiá-

val, Bulgáriával és Görögországgal, feltétlenül arra számítottak, hogy Ausztria 

segíteni fogja őket a szerbek ellen. Mivel ez nem történt meg és ők a háborút 

elvesztették, ezért aztán lelőtték Ferdinándot…” (18) 

Majd ugyanő a könyv egy későbbi pontján, a XV. A Katasztrófa című szerke-

zeti egységben a következő véleményt teszi közzé az uralkodóról: „A császár 

őfelsége is belebolondulhatott már ebbe a muriba – jelentette ki Svejk –, úgy 

kell etetni, mint a kicsi gyereket. Nemrégen egy úr mesélte a kocsmában, hogy 
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őfelségének, a császárnak két szoptatós dajkája van és hogy ezek háromszor 
szoptatják naponta őfelségét” (204). 

Az ellenszenvét alig vagy egyáltalán nem is leplező, időnként antropológiai 
gúnyolódásig menő Hašek és főhőse A Menetszázadban című, második kötetben 
is e hangvétellel anekdotázik Ferenc Józsefről A Svejket bajok érik a vonaton című 
fejezetben: „Egyszer, amikor őfelsége a császár, Zsizskovban volt látogatóban, 
egy Snor Franta nevezetű ember azzal állította meg őfelsége kocsiját, hogy térd-
re borult a császári hintó lovai előtt. A kerületi rendőrfelügyelő sírva mondotta 
neki, hogy legalább egy utcával lejjebb kellett volna kifejezést adni hódolatának, 
mert az már a Kraus rendőrtanácsos rayonja, nem az övé. Azzal becsukatta Snor 
urat.” (II. 11). 

A mai dél-csehországi Putim településen egy öreg juhász azt meséli Švejknek 
és kísérőjének, egy öreg csavargónak, hogy „A strakonici tanító azt mondja, hogy 
a nép azért nem lelkesedik, mert a császár nem koronáztatta meg magát. Igaz 
is, most aztán egye meg, amit főzött. Ha megígérted, vén disznó, hogy megko-
ronáztatod magad cseh királynak, akkor szavadnak kellett volna állnod” (II. 31).

Már e néhány példa is érzékelteti, hogy Hašek halhatatlan hazafi a hogyan 
ad hangot a Habsburgok fémjelezte „régi” rendszerrel szembeni ellenszenvé-
nek csakúgy, mint annak mértékét. Szükségtelen lenne ettől terjedelmeseb-
ben foglalkozni a könyvvel, melynek jószerivel egészét meghatározzák a cseh 
nacionalizmus és pacifi zmus kontrasztos pólusai. A szerző A Balaton partján 
(2016) című elbeszélésfüzérének néhány darabját (ilyetén Az elhagyott latrinán, 
A becsukott oroszlán) is átitatja e vitriolos, valamint viszonylag víg viszonyulás, 
melyek felelevenítésére ezúttal egyéb fókuszaink miatt szintén nem vállalkoz-
nánk.         

Tovább tekintve, Vladislav Vančura (1891–1942) 1926-os Szeszélyes nyár című 
capriccio-ja ugyan kimondottan nem tárgyalja a Habsburgokat,  azonban meg-
jeleníti Hugo karakterén keresztül – némileg retrográd megvilágításba helyezve 
azt – a régi rend időszakának jellemző, nemesi elfogultságát: „Tudom, hogy 
ön a kék színt a vérrel óhajtotta kapcsolatba hozni, de ez az igyekezete, még ha 
tekintetbe vesszük is kegyelmed nemesember mivoltát, kissé túlzott” (2008: 19) 
– mondja a fürdőtulajdonos Antonin Dura a royalista Hugo őrnagynak. 

Utóbbi karakter idejétmúltságát sejteti Důrová asszony gondolatmenete is 
később: „az őrnagy pedig a maga görcsös méltóságával, melyhez a nevetséges-
ségtől sem félve ragaszkodik, semmivel sem jobb [...] ugyanolyan bolond [...] és 
ezenfelül elmúlt dolgokat szolgál, ahelyett, hogy azzal élne, ami van” (102). 

A festő-író-költő Josef Čapek (1887–1945) 1929-ben kiadott, gyermekeknek 
szóló (!) Történetek a kutyusról meg a cicusról kötet Hogyan ünnepelte a kutyus meg a 
cicus október 28-át? című meséjében az egyik állatka szintén foglalkozik az akkori  
közelmúlttal: „Én csak azt tudom, hogy régebben rosszabb volt az élet, mint ma, 
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hogy nagy háború volt meg éhség, az emberek sokat búsultak és szomorkodtak, 
mert rossz császár uralkodott fölöttük [...] amikor az emberek már nem tudták 
elviselni sem a háborút, sem a rossz császárt, 1918. október 28-án megelégelték 
a dolgot és véget vetettek az egésznek: a háborút megszüntették, és a rossz csá-
szárt elkergették” (1999: 92-3).  

Ugyanezen évben jelent meg a két világháború közötti cseh(szlovák) iroda-
lom egyik legvitatottabb műve a regényíró Jaroslav Durych (1886–1962) keze 
nyomán. 

„A barokk kor csodálata és a harmincéves kor eseményeinek katolikus fel-
fogása” (Hankó – Heé 2003: 707) miatt az első világháború utáni csehszlovák 
fősodorral szembehelyezkedett könyv szerzőjének igen sajátos olvasatában a 
Habsburg, illetve német-római császári győzelem a fehér-hegyi ütközetben V. 
Frigyes pfalzi választófejedelem és cseh király, valamint a cseh rendek felett ép-
penséggel azért is kezeskedett, hogy Csehország a „téli király” vezetésével nem 
olvadt be a korabeli német államalakulatokba. Tekintsük Durych e művét bát-
ran kivételnek!  

Visszatérve egy szó erejéig Vančurára, illetve a „szabályra”, a szerző 1936-os, 
a Szeszélyes nyárnál jóval kevésbé népszerű Három folyó című alkotásában a he-
lyiek, vagyis a morva Skalička és környékének lakói „fütyültek a hivatalokra, 
fütyültek a császár katonáira. Amikor aztán György herceg úr megérkezett gyö-
nyörű kozlicei birtokára, csak úgy ímmel-ámmal fogadták, s csak kényszere-
detten süvegelték meg” (1984: 36). Az itt szóban forgó György természetesen 
Ferenc Ferdinánd in cognito.  

A népmeséket idéző beállítású mű szereplői közül a legkisebb fi ú, Jan Kostka 
a világháború napjai közepette azt mondja „bajtársának”, a szlovák Stodolának a 
császárról, hogy „Azért háborúzik, hogy mindent elveszítsen. Azért háborúzik, 
hogy a népei ráébredjenek, hogy gyenge, és nem tud már parancsolni nekik” 
(199). 

E jelen áttekintés első szerzője, Ivan Olbracht a második világháborút követő 
időszakban, 1947-ben megjelent A hódító című történelmi regényének narráci-
ója olykor nem fukarkodik a negatív jelzőkkel a Habsburgokkal kapcsolatban, 
annak ellenére sem, hogy a könyv fővonala az Újvilágba vezet, mindössze időn-
ként keresztezve a Habsburg német-római császári, illetve spanyol királyi szála-
it: „Cortez szerencsére ismerte az eszközöket, amelyekkel el lehet nyerni a sunyi 
Habsburg [V. Károly] kegyeit” (1959: 91). 

Erősen kétséges, hogy a conquistador Cortez gazdag ajándéka, amelyet a ki-
rálynak küldött, helyzetének hátrányos mozzanatait kiküszöbölendő, eléri-e 
célját, ugyanis „Károly éppoly pénzsóvár és fukar, mint cubai helytartója [Diegio 
Velasquez]. A Habsburgok szótárából hiányzik az a szó, mely a hála kifejezésére 
szolgál” (215).  
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Hasonlóképp feltételezhető a Habsburgok áruló magatartása, amely a követ-
kező, töprengő kérdésekben csúcsosodik ki Cortez gondolatmeneteiben: „Vagy 
talán a Habsburg árulással fi zet hadvezérének a küldött kincsekért?” (228), illet-
ve „Mit is várjon a kapzsi, telhetetlen, haszonleső némettől” (534).

Egy, az összeurópai geopolitikai viszonyokat boncolgató elbeszélő szakasz-
ban szintén felrója a szerző az uralkodónak a vélt vagy valós pénzéhségüket, 
vagy legalábbis „reálpolitizálásukat” a költséges államapparátusra fi gyelemmel: 
„Rengeteg elintéznivaló várt itt Károlyra. A főnemesség pörei [...] meg a pénz, a 
pénz, a pénz, mivelhogy a grandok nem szívesen nyitják meg az erszényüket” 
(542). 

Végül, megjelennek a Habsburgok „álnokságáról és hálátlanságáról terjesztett 
régi pletykák”, amelyek miatt haboznak eltávolítani Cortezt Károly hívei (578). 

Már javában az államszocialista időkben járunk, precízebben: 1968-ban, ami-
kor megjelenik Bohumil Hrabal (1914–1997) Véres történetek és legendák című 
elbeszélésgyűjteménye. Ennek Isten báránykái című történetének egyik „furcsa 
fi gurája Lašmanka anyó volt, aki [...] magát nemes hölgynek ő vélte, és nekünk, 
srácoknak, mindenkinek, aki csak megszólította, birtokokat osztogatott, mert 
hatalmas uradalom volt ám az övé, nagyobb, mint a Lichtenstein hercegé, és azt 
is mondogatta, hogy azért van csak kilencvenkilenc udvarháza, mert különben 
saját hadsereget kellene küldenie Bécsbe, a császárnak… (1998: 181). 

Igen érdekes Hrabal esete. Előszeretettel utal műveiben, nem is annyira ki-
mondottan a Habsburgokra, hanem az egész Monarchia-időszakra. Ha nem 
tűnne többször is úgy, hogy őszinte nosztalgiaélményt igyekszik kelteni a szó-
ban forgó időszak iránt, vagy legalábbis, megpróbálja az értékeket megtalálni 
abban, könnyen hihetnénk azt is akár, hogy irónia járja át a doktor által elmon-
dottakat a Névtelen tuskók című elbeszélésében, amely nálunk a Tükrök árulása 
című „kollázsban” jelent meg, először 1977-ben: „Viszont a Monarchia idejében?!  
Azok a kurvák Goldšmidnél, azok hölgyek voltak! Egyszer az egyikkel rande-
vúm volt a Stromovkában, a Rózsabokorban, hát ő kocsival érkezett, mint egy 
komtesz [...] No de ez a Monarchia idejében volt. Persze, a háború után  azzal 
jöttek, hogy a prostitúció nem méltó a nőkhöz” (2007: 421).

Václav Pavel Borovička újság- és forgatókönyvíró többnyire elfogultságtól 
mentesen írja le Híres politikai merénylet című, eredendően 1975-ben megjelent 
tanulmányfüzérében a – értelemszerűen a Habsburgoktól elválaszthatatlan – 
szarajevói merénylet lefolyását és körülményeit. Sőt, voltaképp arra is rámutat, 
hogy a bosnyákok, szerbek kiálltak a Monarchia, illetve a kárvallottak mellett, az 
erőszak ellen foglalva állást (1985: 146-7). 

Ettől is fontosabb számunkra e helyen, hogy terjedelmesen taglalja kifejezet-
ten a Habsburg-dinasztia történelmi előzményeit is a következőképp: „A Habs-
burgok már a tizenharmadik század óta kivételes pozíciót töltöttek be Euró-
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pában, több mint hét évszázad óta uralkodtak és háborúskodtak, politikával, 

diplomáciával, erőszakkal, de körültekintően kötött dinasztikus házasságokkal 

és egyre gyarapították befolyásukat és az uralmuk alá tartozó területeket” (136).

Majd – immár a merényletet követően – a Habsburgok megosztottságát ér-

zékelteti egy merész spekulációval: „a két elfogott merénylő közvetve Ferenc 

József szövetségesévé” lett; ugyanis a szerző szerint nem máshoz járultak hozzá, 

mint ahhoz, hogy a szenior uralkodó „megszabaduljon a Habsburg-dinasztia 

fekete bárányától, Ferenc Ferdinándtól és annak rangon aluli feleségétől”. Egye-

nesen azt a következtetést vonja le itt, hogy: „Haláluk nagy megkönnyebbülés 

volt az agg, s minden bizonnyal könyörtelen uralkodó számára. Ferenc József 

aligha vette nagyon a szívére a tragédiát” (148). 

Egy huszadik századi cseh alkotókra irányuló, tetszőleges tematikájú össze-

foglaló sem teheti meg, hogy nem tér ki Milan Kunderára. Az ő Nevetés és felejtés 

könyve (1978) nemigen fogalmaz meg értékítéletet a Habsburgokkal kapcsolat-

ban, viszont a főszereplő Karel szenilis anyukája, hrabali visszarévedést idéző-

en, önnön fi atalkorát – mint kiderül: fi ktíven – felidézve, ünnepli annak végét: 

„Hogyan fésülködött anyuka lány korában? Copfot viselt. No persze, az még 

az Osztrák–Magyar Monarchia idején volt. Bécs volt a főváros [...] Mindjárt a 

háború után (hát persze, az első világháború után, 1918-ban, amikor kikiáltották 

az önálló köztársaságot [...]) anyuka egy verset szavalt az iskolai ünnepélyen. Az 

osztrák birodalom bukását ünnepelték” (1998: 49). 

Mint láttuk hét modern cseh(szlovák) szerző tizen-egynéhány művének tük-

rében, a cseh prózairodalomban és, ki tudja, talán társadalmi emlékezet jószeri-

vel egészében a Habsburgok népnyúzó, kapzsi, megbízhatatlan, félkegyelmű és 

egyéb alakzatokban jelennek meg. 

Mindez annyiban borítékolható, hogy adódhatott az új, első világháború utá-

ni államalakulat önmeghatározásából csakúgy, mint a „vörös farok” jelensége 

folytán (a több évtizeden át domináns [állam]szocializmus által elvárt tartalmak 

lévén). Ugyanakkor a tendencia kiterjedtségét elnézve mintegy társadalmilag 

elvárt, „kötelező” kellékekről is szó lehetett. 

Ez különösen annak fényében elgondolkodtató, hogy jelenleg a cseh társa-

dalom, illetve politika, úgy fest, „nyitott a közép-európai együttműködés olyan 

formáira is, mint amilyen a cseh–szlovák–osztrák Austerlitz-formátum” (Garai 

2022: 48). Miközben itt egy olyan kérdéshez érünk, amely magától értetődően 

már messze túlmutat e mindenekelőtt a prózairodalmi tendenciák megragadá-

sára irányuló kézirat keretein, azért az is evidencia, hogyha igaz e nézet, mindez  

nem volt mindig így. 

Hogy miért? Itt egy szintén közép-európai szerző, Jarosław Iwaszkiewicz sza-

vai kínálják a választ helyettem, melyek egyben talán felmentenek bárminő 
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banalizálás vádja alól is: „Úgy vélem, egy biztos: hogy változnak az idők, és a 
folyó nem folyhat a forrásai felé.  Játszogat velünk.” 

Budapest, 2023. február 27.
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KÉGL ILDIKÓ

A (szöveg)testben rétegződő traumák 

A Macskakő deprimált hangulatot árasztó történetek gyűjteménye az emberi kap-
csolatokról, a nők kiszolgáltatottságáról, miközben – még, ha implicit módon is 
– az elidegenedés társadalmi jelenségére is refl ektál a szerző. Novellákba ágyazott 
asszonysorsokat szövegez meg Póda Erzsébet: a szövegkorpusz rétegeinek felfej-
tése közben változatosabbnál változatosabb eseménykockák peregnek előttünk, 
melyeket a szenvedés stációi szerveznek egységbe. Az elbeszélésgyűjtemény hét 
fejezetében – Prológus, Nagyanyám története, Szilánkok, Homokóra, Dimenziók, Ta-
nulság, Epilógus – kisiklott életek sűrűsödnek, amelyeket olyan illúziótlanul mesél 
a narrátor, hogy drámaiságuk még inkább felfokozódik. Ez a rezignált hangfek-
vés olyannyira markánssá válik, hogy időnként az a benyomásunk, az egyes szám 
első személyben elmesélt történeteket nem olvassuk, inkább hallgatjuk, a szerző 
– mint egy monodrámát – előadja nekünk. Mindezt erősíti, hogy a narrátor folya-
matos jelen időben beszél, emiatt rendkívül elevenek ezek a szövegek, akárcsak 
az élőbeszéd. A Macskakő narrációs technikájáról elmondható, hogy fokalizáció 
szempontjából az elbeszélő diskurzus fi xált nézőpontú, egyetlen személy – az 
elbeszélő, aki egyben a főszereplő – megnyilvánulásain, érzékelési tartományán 
át ismerjük meg a gyűjtemény elbeszéléseit.

A testi és lelki gyötrődéseket, megaláztatásokat tematizáló kötet szenvedéstörté-
netek gyűjteménye: a Macskakőben – különösen a Homokóra című fejezet darabja-
iban – olyan nőket ábrázol a felvidéki író, akik családjuk körében mérhetetlenül 
rideg környezetben, dermesztő szeretetlenségben, félelemben élnek. Prózavilá-
gának drámai atmoszféráját az a feszítő paradoxon teremti meg, hogy a család, 
mint egység megszűnik, védelmező funkciója értelmezhetetlenné válik, tagjait a 
külvilág ellen nemcsak megvédeni képtelen, de az igazi veszélyforrás éppen itt, 
családon belül keletkezik (Az utolsó verés, Delírium). Póda Erzsébet ezt az instabilitást 
szövegezi meg, szemléletesen ábrázolva a szorongató légkört, melyben elemi biz-
tonságérzetünk kerül veszélybe. A Macskakövet ez a konstans szorongás mélyfeketé-
re színezi, és egy-két elbeszéléstől eltekintve nincs is arra irányuló szerzői szándék, 
hogy feloldódjon a feszültség, hogy egy kevés fény vegyüljön a történetekbe. Ki-
szolgáltatottság, frusztráció, elidegenedés és ( javarészt társas) magány építi s teszi 
vaskossá ezt a karcsú – alig százoldalas – szövegkorpuszt. 

A kötet egyik legdrámaibb, erősen balladisztikus elbeszélése A kisbaba, mely 
olyan közegbe orientája az olvasót, amelyet a babonás misztikum, a primitív hie-
delemvilág irányít. A kisbaba nemcsak tematikája, de drámaian sűrített szerkezete 
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és hangvétele okán is erősen balladaszerű alkotás, melynek már a nyitóképe is 
tragédiát sejtet. Mindjárt az első felütésekben megjelenik valamiféle utalás – ,,a 
temető szélén ültünk Valikával egy árnyas fa alatt” – az életet fenyegető veszélyre. 
Mesterien ábrázolja a szerző azt a baljós sejtéseken, rossz előérzeteken alapuló 
atmoszférát, mely erősen rátelepszik a történetre, mielőtt még nekikezdene a 
cselekmény elbeszélésének. Ez a – történet lebegtetésén, a töredékes, kihagyásos 
mondatfűzésen alapuló – narratív megoldás nyomasztó légkört teremt, miköz-
ben bő teret ad az olvasónak a történet továbbgondolására, a lehetséges folyta-
táson történő elidőzésre. Két kislány papsajtot szed az árokparton, amikor ke-
zében egy rongyba bugyolált csomaggal odalép hozzájuk a falu bábaasszonya, 
és arra utasítja a gyerekeket, hogy ássák el a temetőben a ,,batyut”. Ezen az ex-
plicit közlésen túl szinte semmi nem kerül kimondásra a történetben, javarészt 
csak következtethetünk a kauzális összefüggésekre, amely narratív megoldás még 
inkább erősíti a novella balladisztikus jellegét. A két kislány szót fogad a bábá-
nak, épp a titokban zajló temetési szertartáshoz készülődnek, amikor kiderül, 
mit rejt a csomag. ,,Az anyagot kibontva egy kisbaba bukkant elő. Egy gyönyörű, fekete 
hajú, hosszú szempillájú, szép arcú újszülött.”  Póda Erzsébet az újszülött szépségének 
(túl)hangsúlyozásával utal arra, hogy a kis tetem a falu legszebb lányának, Or-
bán Rózsinak – alighanem törvénytelen – gyermeke, de mind az előzmények (a 
gyermek megfoganása, édesapjának kiléte, a szülés), mind a gyilkosság részletei, 
homályban maradnak. Allúziókban gazdag a szövegkorpusz, a látszólag jelenték-
telen célzások, burkolt információk eszköztárának segítségével építi fel a szerző 
a megesett lány történetét. A kisbaba eseményei részint a valóságban, részint a 
lélekben, a tudatban peregnek, fi gyelemre érdemes a karakterek belső vívódásai-
nak ábrázolása: a szorongás, a bűntudat látomásszerű víziók, rémálmok formájá-
ban tör rá a halott kisbabát elhantoló kislányra. ,,Hajnal felé arra riadtam, hogy azt 
álmodom, a csodaszép kisbaba felül a kis sírhalma tetejére, és mosolyogva nyújtja felém pici 
karjait.” Noha a helyszínt és az időt nem jelöli a szerző, a babonás hiedelemvilág 
erősen utal arra, hogy a civilizációtól minden aspektusból távol eső, a 20. század 
első harmadának (tanya)vidéke a történet színhelye, melybe avatottan integrál-
ja a szerző a helyi társadalom szokásrendjét. A kisbaba az elszigetelt települések 
belső mechanizmusait, a törvénybe ütköző tettek ,,legalizálásának”, a saját szo-
kásjog kialakulásának és alkalmazásának folyamatát is ábrázolja. Póda Erzsébet 
arra a jelenségre fűzi fel történetét, hogyan viszonyult egykor a szigorú erkölcsi 
normákkal szabályozott paraszti világ egy – a közösség  által tisztességtelennek 
nyilvánított – ,,megesett lányhoz”, s hogyan stigmatizálta a leányanyát a lokális 
társadalom. Érdekes adalékul szolgálhat Bódán Zsolt Erkölcs, szerelem, szexualitás 
– A megesett lány a régi falusi társadalmakban című tanulmánya, mely a leányanya 
leértékelődését konkrét példával illusztrálja. ,,Egy »megesett lány« például, ha nagy-
gazda is, meghibásodottnak tekintendő, ezért esetleg egy nagygazda legény helyett közép-
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gazda veszi el… Ugyanakkor egy szegény lány még csak legényt sem kapott, ha »megesett«, 
esetleg egy sokgyermekes, szegény özvegyembert, akihez más nem ment volna.”1

A kisbaba jól példázza, hogy a szégyen elkerülése érdekében a legvégsőkig el-
mentek az érintettek, adott esetben a gyilkosságot is ,,legalizálta” a – számos tele-
pülésen a közösség vezetőjeként tevékenykedő – bába. (Adott motívum megany-
nyi népi témájú szépirodalmi műben felbukkan, Arany János Tengeri-hántás című 
művének alaptémájaként jelenik meg). ,,Aztán eszembe jutottak Bora néne szavai! A 
babát becsomagoltam, majd körbejártam a temetőt, hogy keressek valamit, amivel gödröt 
tudunk ásni. Találtam is egy kapamaradványt. Kikapartuk a sekély gödröt, a babát szé-
pen belefektettük, előtte még énekeltünk neki egy altatódalt. Aztán paposdit játszottunk: én 
voltam a pap, Valika meg a siratóasszonyok. Végül eltemettük a halott csecsemőt.” A kisba-
ba egyik legszuggesztívebb képe a gyermekét elveszítő, megtébolyult fi atal anya 
alakja, aki sírva fekszik az apró sírhalmon. Orbán Rózsi, akinek ,,Haja szétbomlott, 
fehér pruszlikja és pendelye piszkos lett a poros földtől”, Ágnes asszony kísérteties alakját 
idézi. Megfi gyelhetjük a drámai kellékek bőséges használatát az elbeszélésben, 
ami szépen rímel Arany János balladaköltészetére. 

A babonás hiedelemvilág különféle formában végigkíséri a Nagyanyám történetei 
című fejezetet, legerősebben A kisbabában és a Macskakőben kulminál. Adott feje-
zet az egy-két generációval a szerző előtt élő asszonyok – sokszor saját felmenői – 
sorsán keresztül ábrázolja az akkori világ szokásait. Megannyi tanulsággal szolgál 
ez az időbeli ,,összevetés”, amelyből az is szépen kirajzolódik, hogyan viszonyult 
a nők elleni erőszakhoz a társadalom egykor, s napjainkban. A Macskakő szép-
irodalmi igénnyel világítja meg a nő szűkebb és tágabb társadalomban – adott 
esetben a családban, mint legkisebb társadalmi egységben – betöltött helyét, sze-
repét, miközben azt a folyamatot is ábrázolja, miként viszonyul a számára kijelölt 
pozícióhoz. A Nagyanyám történetei fontos fejezet, elbeszélésdarabjai példázatai 
annak, milyen sérelmeket, fájdalmakat, igazságtalanságokat éltek meg a szerző 
előtti generáció nőtagjai. Felzaklató (női) témákat szervez prózába Póda Erzsé-
bet, amelyek a maguk valójában olyan nyers és barbár történések, hogy azokat 
torzításmentessé, s egyben szemléletessé tenni csak a lehető legnaturalistább írói 
kelléktárból válogatott stilisztikai eszközökkel, nyelvi regiszterekkel lehet. 

 Metszetszerűen sűrítve jelenik meg Az utolsó verésben társadalmunk egy olyan 
szelete, melyet az állatias ösztönök és a patológiás szexuális hajlam ural. A novella 
egy, a férje által bántalmazott nő szenvedéstörténetének stációit mutatja be a tu-
datfolyam-ábrázolás narratív módszerével. ,,Zörren a kulcs a zárban. Összerezzenek.” 
Lázas hevületű elbeszélés, melyet szétfeszít a főhős állandó szorongása. Póda Er-

1 Bódán Zsolt: Erkölcs, szerelem, szexualitás – A megesett lány a régi falusi társadalmakban. https://
docplayer.hu/amp/2904743-Bodan-zsolt-erkolcs-szerelem-szexualitas-a-megesett-lany-a-regi-
falusi-tarsadalmakban.html, 3. p. 
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zsébet igen aktuális problémát szövegez meg, amikor a családon belüli erőszakot 
szépirodalmi eszközökkel tematizálja, Az utolsó verés ugyanakkor nemcsak egy 
rossz házasság és egy agresszív férfi  hatalomgyakorlásának irodalmi igényű elbe-
szélése. Az utolsó verés eklatáns példája és szinte pszichológiai hitelességű leírása 
annak, hogyan próbálja totális kontroll alatt tartani a bántalmazó az áldozatot, 
s a megfélemlítés milyen eszközeit vonultatja fel, hogy hatalmát gyakorolhas-
sa felette. ,,Múltkor megsimogatta a kislány haját és rám nézett. A tekintete mindent el-
árult. Vigyorgott, és azt mondta, tudod, ha nem fogsz jól viselkedni, akkor ő kerül sorra.” 
Az utolsó verés egy mentálisan beteg férfi  évekig tartó rémuralma felesége felett, 
akit – miután kislánya megerőszakolásával fenyegetőzik – a gyermeke védelmé-
re siető anya meggyilkol. Hangsúlyos a szövegkorpusz pszichológiai aspektusa: 
a bántalmazott feleség eleinte megpróbálja feltárni a férj agresszivitásának belső 
motivációit; a férfi t védelmezi, önmagát hibáztatja: ,,Talán megérdemlem, talán nem 
vagyok elég jó, talán hibás, talán bűnös vagyok, nem tudom.” Az utolsó verés ebben a 
vonatkozásban erőteljes párhuzamot mutat Polcz Alaine Asszony a fronton című 
önrefl exív regényével, melyben a szerző hasonló módon próbálja megérteni, 
hogy a hatalmas tömegből miért nem igyekszik senki a segítségére, amikor egy 
fegyveres orosz katona mindenki szeme láttára megerőszakolja.2 A női karakter 
férje erőszakos, abúzusra hajlamos viselkedéséhez való viszonyulása, illetve en-
nek a viszonynak a megváltozása is fi gyelmet érdemel. A sérült személyiségű férj 
bántalmazásait egészen addig tűri az önbecsülésétől teljesen megfosztott feleség, 
amíg az agresszivitás rá irányul. Fordulat akkor következik be magatartásában, 
amikor gyermeke kerül közvetlen veszélybe. Figyelemre érdemes annak a folya-
matnak – a belső monológok általi – megszövegezése, amely precízen ábrázolja, 
hogy a nagy distanciával létrejött házasságnak már a kezdetén is erős  törésvo-
nalak mutatkoztak. Részletes karakterábrázolásba ugyanakkor nem megy bele 
a szerző. Egy-egy allúzióból és a már említett belső monológokból építheti fel 
az olvasó a szereplők karakterét: a férj szertelen, vad ösztönvilágát, s a feleség 
alávetett, megregulázott szerepét. Utalások és explicit közlések jelzik, hogy eb-
ben a házasságban a mélyebb egymásra találás sohasem valósult meg. A novella 
mind cselekményét (egy házasság tragédiába fordulása), mind narratív techniká-
ját (tudatfolyam-módszer) tekintve párhuzamot mutat Németh László Iszonyá-
val, de a valódi rokonságot a két mű között az undor – valamennyi érzékszervre 
kiterjedő, expresszív – megformálása teremti meg. ,,Ahogy a paplanát fölemeltem, 
az izzadságszag gőzként dőlt alóla. Egy pillanatra újra be kellett takarnom, úgy nekem 
csapott az undor… Az izzadsággal kijött az érzelmessége. Melyiknek van pállottabb szaga, 

2 Polcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életemből. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991. 
41–42.p. 
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gondoltam…”3 – olvashatjuk a beteg férjét viszolygással ápoló Kárász Nelli mono-
lógjában. Az iszonyat és undor alapérzelme olyan karakteresen és felfokozottan 
jelenik meg a felvidéki írónő novellájában is, hogy annak szinte szövegszerve-
zőjévé válik. Póda Erzsébet, mint egy alkimista, az undor, a gyűlölet és a félelem 
sajátos koncentrációjából készíti történetelegyét, ennek segítségével ábrázolja a 
megalázott, megfélemlített feleséget, aki titokban hőmérővel ellenőrzi, férje íz-
lésének megfelelő hőfokú-e a vacsora. ,,Kéri a kenyeret, a tálcára teszem. Azt akarja, 
hogy a kezébe tegyem. Azt akarja, hogy a kezébe tegyem. A kezébe teszem. Eszik. Gyűlölöm, 
ahogy eszik. Gyűlölöm minden porcikáját, minden mozdulatát, a szagát, az egész lényét. 
Rám néz. Összerezzenek. Csak nem hallotta meg, mit gondolok?!” Póda Erzsébet narra-
tív technikája is egyezik a Németh-regényben alkalmazott megoldással: úgyszin-
tén egyetlen személy tudatának működésére koncentrál, amikor tudatfolyam-
technikája során a karakter érzés- és gondolatvilágát, valamint az emlékezési 
folyamatok kibontakozását rögzíti. Mindezek mellett további analógiát is meg-
fi gyelhetünk a narratív technikában: Póda Erzsébet is elbeszélői gondolatsorok-
ba illeszti a drámai cselekményt, ami sajátos intonációt kölcsönöz a szövegnek. 
A novella kompozícióján is markánsan érezhető a drámai sajátosság, többek 
között a konfl iktusra való intenzív koncentráltság okán. ,,A némethi monódiák re-
génydrámák: a lélekábrázolás teljességigényével a sorson keresztül mutatják be az életet, a 
valóságot” 4 – írja tanulmánykötetében Cs. Varga István, s ugyanezt a drámai konf-
liktust érezzük a felvidéki szerző prózájában is. A stiláris jegyeken túl hasonló 
motívum, hogy miként Németh László Kárász Nellijének, úgy Póda Erzsébet női 
karakterének sorsát is a környezete alakítja: mintha mindkét nő akaratán kívül 
kerülne a házasságba, mintegy belesodródva. ,,Amikor először mondtam anyámnak, 
hogy nem akarok hozzá férjhez menni, pofon ütött. Kiabált velem, hogy nem vagyok nor-
mális.” Az utolsó verésben bár erős lélektani mintázatokat fedezhetünk fel – minden 
a női karakter tudatában zajlik, rajta keresztül látjuk a környezetet, a házasságot, a 
férjet –, ugyanakkor mindez csak a narratív technikában mutatkozik meg, műfa-
ját tekintve (lineáris időkezelése, kauzális összefüggései, társadalomábrázolása) a 
realista elbeszéléshez áll közel a szöveg. 

Hasonló témát szövegez meg, s ugyancsak kitüntetett fi gyelmet érdemel a De-
lírium. A nemi erőszak miatti gyerekkori traumából alkoholizmusba menekülő 
asszony kényszerképzetei uralják a narratívát. ,,Már megint itt van! Látom. Ha kér-
dezem, mit akar, röhögni kezd. Félelmetes a hangja. Nem emberi, nem is állati. Valami 
földöntúli gonoszsággal röhög.” A novella érzékletesen tárja elénk, hogy a feldolgo-
zatlanul hagyott traumatikus élmények, a begyógyulatlanul hagyott lelki sebek 
milyen pusztítást képesek végezni a pszichében. A pszichológiatudomány által 

3 Németh László: Iszony. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965. 451. p. 
4 Cs. Varga István: Tanújelek. Írások Németh Lászlóról. Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 11. p. 
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poszttraumás stressz szindrómaként jelölt betegséget és annak tüneteit pszicho-
lógiai hitelességgel ábrázolja a felvidéki író, szemléletesen bemutatva az erős 
szorongással járó gondolatokat, amelyek az akarattól függetlenül, a legvárat-
lanabb helyzetben törnek elő, s amelyektől hiába próbál menekülni a történet 
főszereplője. Ebből a megközelítésből kitüntetett szerepe van a címadásnak: a 
Delírium jelentésrétegeinek felfejtése és kiterjesztése további adalékul szolgálhat 
a fő karakter személyiségének, mentális problémáinak megértéséhez. A kifejezés 
ugyanis itt nem pusztán a főhős alkoholbetegségére utal, mint inkább az önkívü-
leti tudatállapotot, az agyműködés átfogó zavarát ragadja meg, amely a nemi erő-
szak áldozatává vált nőt jellemzi. Ezekre az érzékcsalódásokra, a látási, hallási, sőt 
tapintási hallucinációkra építi fel a szerző a szorongató atmoszféra uralta Delíriu-
mot, mely a (családon belüli) nemi erőszak pszichés következményeit tematizálja. 
,,A zongora előtt ülök. Kezem a klaviatúrán. Egyedül vagyok otthon. A nagyapámmal. 
A hátam mögött áll. Tapogatni kezd… Nincs otthon senki! Sikítani kezdek, de szőrös, ráncos 
kezével befogja a számat. Majd megfulladok. A fülembe liheg és meggyaláz. Újra és újra!”  

Póda Erzsébet narratíváiban felülreprezentáltan jelenik meg a nők ellen elkö-
vetett erőszak, novellagyűjteményében azon esetek kulminálnak, melyekben a 
nő, mint a bántalmazás tárgya kerül bemutatásra. Úgyszintén keserű szólamban 
tudósítanak a női sorsról a Macskakő azon darabjai, amelyek nem a direkt erő-
szakot állítják fókuszba: életutakat tematizál a szerző, amelyekből teljességgel 
hiányzik a jövőperspektíva (Csönd), csak a permanens kallódás, az elidegenedés 
(Macskasors), a magány (Borsószemek) és az érzelmi labilitás állandó. 

A gyűjtemény elbeszélései közül fi gyelemre érdemes a Hó, valamint a Túl a re-
ményen, amelyekben a valóság és a fantázia határa erősen összemosódik, ezzel a 
mágikus realizmus irányzatának meghatározó elemeit fedezhetjük fel a szöve-
gekben. 

Az emberi lét pokolmélységeit ábrázoló novellagyűjtemény darabjai erős te-
matikus és motivikus kapcsolatot teremtenek egymással. A Macskakő a női lét in-
timitásának elbeszélése, súlyos tartalma és sűrű szövege teremti meg azt a drámai 
atmoszférát, ami elejétől végéig kiérezhető a kötetből. Noha különálló történetek 
integrálódnak a gyűjteményben, mégis az a benyomásunk, hogy egyetlen össze-
függő drámai folyamatot rajzol elénk a szerző, melyek koherenciáját egyrészt a 
konfl iktusok szorítása adja, másrészt bizonyos elbeszélések önrefl exív, intim jel-
lege. 

Póda Erzsébet: Macskakő. Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2023.
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FÜLÖP ANTAL

A hazatalált költő

Kövesdi Károly verskötetéről

Kövesdi Károly Visszakapott szavak című verseskötetét lapozgatva a recenzens el-
méletek helyett tartalmi szempontból kísérli meg a kötet verseit élethelyzetekre 
– emeltebb szinten –, szakrális értékekre vonatkoztatni. A kötet prózaversei (sze-
rencsére) a Shakespeare-i szonettek mérsékelt formaszabadságát követik (nota 
bene!) a gondolatok torzítása nélkül, a Marinetti-követők tartósan dívó olvasha-
tatlan/értelmezhetetlen „ömlesztett” szövegeivel szemben. (Önkasztráció, mint 
morális lázadás – csak fel kell ütni egy-egy „modern” verseskötetet!)

Kövesdi, hiteles korszemléletét megtartva (lectori salutem!) soha nem süllyed 
a nyelv- és lélekrombolás infernális szintjére. Bár a megélt és a magában hordott 
közép-európai (magyar) történelem szellemi-lelki poggyászként költőnk számá-
ra ismételten pokoli helyzeteket teremt. Verseiben a múlttal történő találkozásai-
ból ma már ritka érték: katarzis terem.

A kötet alcímeit zenei képzettársítással a recenzens akár tételekként is említhet-
né, bár éppen ilyen joggal írhattam volna azt is, hiteles közép-európai sorsok, 8 stá-
cióban. A stációk ezúttal, blaszfémia nélkül, a keresztútra (via crucis, Via Dolorosa) 
is vonatkoztathatók. Egyszerűen azért, mert Kövesdi Károly valóban költő. 1) A szo-
bor látogatása, 2) Isten tarsolya, 3) Napiparancs, 4) Mire lehullanak a levelek, 5) Átváltozás, 
6) A házunk, 7) Testamentum, újra töltve a kilencvenes évekből, 8) Merülés. 

54 vers – egész költői galaxis! (Itt a recenzens helyszűke miatt választásra kénysze-
rül, hogy a kötet egészét átfogó, ezért óhatatlanul felszínesebb szövegben tudósítson 
a Visszakapott szavak verseiről, vagy (pars pro toto) mérőónját azokba a mélységek-
be is leeressze, ahol már, különböző okoknál fogva, (ma is) „hallgat a mély”.

A Szülőföld című vers közép-európai magyar sorsvers, a háttérben Trianon me-
fi sztói grimasza és Hérakleitosz örök igazsága világítja be a leképezett helyzetet. 
Találkozás a szülőfölddel. „Mintha követ dobnál a tó vizébe /, ám a víz arca meg se rez-
dül. / Másodszor lépnél a folyóba, / de félúton megáll a lépés, / Árva madár landol az ágon, 
/ nézi a fészek repülését.” Íme, a hamisítatlan, Trianon utáni magyar valóság, amely 
egyben a legridegebb abszurd.

A Visszakapott szavak és a Parabola című verseket a „minden szép, ami van” gondo-
lat köti össze. Két, egymással ellentétes lélektani pillanat: a szeretve tisztelt anya 
alakja már távozóban az életből, a memento mori mindent megbocsátó prizmá-
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ján át látja és mondja szépnek a versben rozzantnak, rútnak, elhasználtnak ábrá-
zolt világot: „minden szép, ami van”. Ellenpontja a tékozló (vagy annak beállított) 
fi ú, mondhatnánk Peer Gynt-i bűntudattal korrigálja a valóságot. Hiszen az anya 
megbocsátó-szépítő pillanataiban már „...nem sejthette, mily jeges fuvallat tépázza / 
a költészet zöld pagonyát, mily vastag / jégtömb tartja szorításban a szíveket”. S a felsza-
kadó gyónásszerű vallomásból (a verset olvasva) még megtudhatjuk azt is, amit a 
szeretve tisztelt anya talán egy életen át szeretett volna fi ától hallani, de sohasem 
hallhatott és már sosem fogja hallani: „Szerettem volna felkapni, a tenyerembe zárni, / 
mint egy kis madarat, én a tékozló fi ú, / aki csak késeket szúrtam belé, és mázsás / súlyokat 
raktam arra a cinege-vállra, / amely egyre görnyedtebben hajlott a föld felé. / Csak nyeltem 
a könnyeimet, és dadogtam, / mint egy csecsemő, most sem találtam / a szavakat, az én 
fájó, édes szavaim, / amelyek réges-rég elgurultak valahová. / És anyám egyre távozóban, 
elnéző mosollyal / egyszer csak visszaadta őket.” 

Íme, a határtalan szeretet, a megváltás misztériuma „nagyban és kicsiben”. 
A Parabolában újra felbukkanva („minden szép, ami van”) mindjárt meg is kapja a 
cáfolatát, mert hiszen „...Léted csak egy kaland (…) Bányamély alagút / tárja eléd az 
ölét, / ontja a Léthe vizét.”. Majd József Attila-i gondolattal oldja fel Kövesdi a létünk 
mélyéig hasító feszültséget: „Meg sem szült az anyád, / szövik haló ruhád”. De: „Még-
is szép, ami van, / egy helyben is halad, / Csak az lesz, ami van, / ami lesz, hátravan...” 
S miután fájdalmasan mély, könyörtelen létigazságokról olvastunk, az Apámmal 
a kertben című prózaversre lapozva újabb megrendítő léthelyzettel találkozunk: 
a generációk átmeneti együttlétéről, majd törvényszerű elválásáról (eltávolodá-
sáról!) közöl mély és kikerülhetetlen igazságokat a prózavers, s minden drámai 
elválás valódi fájdalomról mond igaz regét: „...apám a faültetéssel, házépítéssel meg 
hasonló mellékszálakkal csak marasztalni próbált – mondja a vers – a szeretet ott szűkölt 
a tekintetében, hiszen tudta, előbb-utóbb el fog veszíteni, mert ez a világ sorsa, a fi úk meg-
tagadják, elhagyják anyjukat, apjukat, ahogy őket is elhagyják a fi aik, lányaik…”

Mielőtt a Hazatalál című verset érinteni merném, fohásznak beillő, nagy leve-
gőt veszek. Térben és időben távolról indul a verset értelmező recenzensi gondo-
lat. A tárgy most századokon át tartó magyar menetelés, külső és belső, valamint 
szakrális tájakon, amelyhez képest Xenophón Anabaszisza, ha nem vagy elfogult, 
olvasó, ma már tudjuk, legfeljebb izgalmas történelmi sétagalopp volt. S a koro-
kon át elhallgatott pozsonyi csata. Emlékszel, olvasó: „Irtsátok ki a magyarokat!”. 
Akkor és most is (s ezzel a mosttal már a Hazatalál című Kövesdi-vers tereire ér-
keztünk): „...Pedig a haza mindenkit hazavár, / a megroggyant ég lyukas kupolája / alatt 
a sok tekergő egyszer útnak indul. / Végül maga a haza is, amelyet annyiszor, / elloptak, 
meggyaláztak, dobra vertek, / velünk egyszer hazatalál.”

S többé nem bámuljuk elvarázsolt áhítattal a „Liberty Island-i fáklyás ribancot”! 

Kövesdi Károly: Visszakapott szavak, Vámbéry Polgári Társulás, 2023.
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VASVÁRI ZOLTÁN

Egy elfeledett felvidéki költő

A tizenöt éve elhunyt Garai István (1915–2008) emlékére

1.

„Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon” – írta egykor Csokonai, de mit is 
tehetne mást, aki költőnek született, ír, bármit is hoz a sorsa. Tudta és megírta ezt 
oly sok költő, miként Radnóti is: „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska / miákol 
és az eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít kacéran.”

Garai István 1915. szeptember 12-én született a mátyusföldi Nagyölved község-
ben, a Felvidéken. Gimnáziumi éveit Érsekújváron, egyetemi tanulmányait elő-
ször Pozsonyban, a Komensky Egyetemen, majd 1938-tól, az északi területrészek 
visszacsatolása után, Budapesten, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végezte. 
1941-ben kapta kézhez magyar–szlovák szakos tanári diplomáját. Tanított Duna-
szerdahelyen, Ipolyságon, majd a délvidéki Bács-Petrőcön, és Békéscsabán. 1947-
ben Békéscsabán kötött házasságot, amelyből egy fi a született. 1948-ban Meseki-
rály című kötete miatt elítélték, és két évet Szegeden, a Csillag börtönben töltött. 
Szabadulása után megözvegyült, s Kőszegre, majd Esztergomba, végül 1954-ben 
Siófokra került. Itt újra megnősült, s ebből a házasságából egy fi a és két lánya 
született. Kezdetben kályhafűtőként, dekádelszámolóként és bérelszámolóként 
dolgozott, egészen 1964-es rehabilitálásáig. Ekkor térhetett vissza a katedrához. 
A siófoki Perczel Mór Gimnázium magyar–latin szakos tanára lett egészen 1977-
es nyugdíjba vonulásáig. 1984-ben költözött családjával Budapestre, ahol 2008. 
október 25-én bekövetkezett haláláig élt és alkotott.  

A nehéz so rsú, isten és emberek által „megpróbált” magyar költők hosszú so-
rába tartozik. Egyben tagja csak a szerencsés kivételeknek: hosszú élettel áldotta/
verte meg a sors.                                                                                 

Az egyik leghosszabb életű magyar költő Faludy György volt, három héttel 96. 
születésnapja előtt hunyt el, Falu Tamás csak néhány hónappal fi atalabban távo-
zott. Garai őket követi e sorban, ő 94. évében halt meg, szellemi erejét mindvégig 
megőrizve.

Több dologban is hasonlít Garai a két matuzsálem költőhöz.
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Miként Faludy, ő sem kerülhette el, hogy versei miatt a Horthy-korszak ügyész-
ségével kerüljön szembe („Három ügyészséggel és a ’M. kir. igazságminisztérium’-mal 
is harcoltam köteteim csonkítatlanságáért, nagyrészt sikertelenül” – írta a Pannónia ék-
kövénél utószavában), majd Rákosi börtönében is ült két évet. („A felszabadulás után 
három kötetet adtam ki. A harmadikat a szegedi megyei bíróság elkobozta, engem pedig a 
szegedi Népbíróság két év börtönre ítélt. A NOT politikai jogvesztésem 10 évre emelte.”) 
A vád a demokratikus államrend elleni uszítás volt, sajtótermékekkel. Súlyosbí-
tó körülményként értékelték, hogy ezek versek voltak, mert a „tetszetős verses 
formában jelentkező izgató kijelentések hatásukban megnövekednek, az érzelmi 
élet törvényszerűsége folytán mélyebb és maradandóbb nyomokat hagynak”.

Igen, a vers, az igaz és szép szó veszélyes fegyver, a költő pedig elhallgattatandó, 
sőt, nemegyszer likvidálandó ellenség, mint Radnóti írja: „Nem menekült. Meghalt. 
Igaz is, hova futhat a költő?”

És Garai sorsa rokon Falu Tamáséval is. Mindketten vidéki költők – ha némi-
képp mást is jelent Garai esetében a vidéki jelző,1 mint Falu Tamásnál, akinél a 
névválasztás természetesen szimbolikus jelentőségű volt (eredeti neve Balassa 
Lajos) az akkor már 30 éves, komoly férfi ú életében – a választott, vagy csak el-
fogadott (?) életpályát, sajátos magyar sorsot és jellemző életmódot jelképezte. 
A vidéki Magyarországot, a kisvárosi létet és annak képviseletét – mint vidéki 
értelmiségi, tisztes közjegyző, és mint vidéki költő. Garainál csak részben saját 
döntés és választás a vidéki él etsors, nagyrészt a külső körülmények, a hatalom 
durva keze határozzák meg vidéki létét. Élete utolsó szakaszában, 1984-től még 
egy negyedszázadot Budapesten élt.

2.

Van egy d olog, amiben bizonyára egyedülálló Garai költői pályája. Garai igen 
termékeny alkotó volt, 40 verseskötete és 1-1 természetgyógyász és természet-
védő könyve jelent meg életében. Első verseit tizenhét éves korában publikálta, 
s tizenkilenc évesen már ismert költő volt a Felvidéken. Versei mellett kritikákat, 
karcolatokat és különféle témájú cikkeket is írt. Viszonylag későn, 29 évesen je-
lentkezett első verseskönyveivel, ekkor mindjárt néggyel, és ez sem volt véletlen. 
Garai az a magyar költő, akinek hosszú élete során sohasem lehetett hivatalos 
kiadói kötete, minden könyve szerzői magánkiadásban látott napvilágot. Ehhez 
persze a háború előtt pénz kellett, 1945 után pedig pénz és a hatalom engedélye. 

1 Lásd erről saját versét: „Csak ír, csak ír. – Szerkesztők kegyét kéri, / hogy ország elé jutna el szava. / Szent 
megszállottság, konokság vezérli, /mintha népet mentne általa.” (Vidéken élő költő. Bakonyi zászlóalj. 
1980. 196.)

OPUS-EMLÉKEZÉS



86

Jól szemlélteti a történelem változását, hogy az 1944-ben megjelent négy kötet 
után 1946 és 1948 között, a koalíciós időkben még három könyvet publikálhatott, 
majd közel negyedszázadig csak magának és az asztalfi óknak írhatott, újabb ver-
seskönyve 1970-ben jelent meg (Pannónia ékkövénél. Siófok).

Ettől fogva enyhül a politika és kultúrpolitika szorítása Garai körül, és ő látható 
alkotói hévvel publikálja korábbi évtizedek termését és újabb munkáit – ha csak 
magánkiadásban lehet, hát úgy. 1970-től haláláig 33 verskötetet jelentet meg (né-
gyet sokszorosító géppel), köztük öt bilingvis, latin–magyar nyelvűt.

Amatőr, dilettáns költő volt Garai? Ezért nem vállalták a kiadók művei meg-
jelentetését? A kiadói lektorok írásban adott véleménye ez volt: „korszerűtlen, ér-
dektelen, költőietlen, Ady-epigon, népies”, benyújtott köteteinek hangvétele konven-
cionális, semmitmondóan banális. Az elutasításnál valószínűleg sokat nyomot a 
latba témaválasztása is: a hazafi as versek, a magyarság sorsáért érzett felelősség-
vállalás, a magyar történelem nagy pillanatainak és 1956-nak a megidézése. Hogy 
ezek belülről is vállalt, őszinte ítéletek voltak – nem tudhatjuk. Azt viszont tudjuk, 
hogy Veres Péter, Kassák Lajos, Pilinszky János értékelték verseit, tartották benne 
a lelket, biztatták a további munkára („Írásaidnak éthosza van, ne hagyd abba!” – 
írja neki Veress Péter, akivel évtizedes levelezésben állt). Jellemző, hogy magánki-
adásban megjelent könyveinek lektorálását, szerkesztését olyanok vállalták, mint 
Cseres Tibor, Dobossy László, Fodor András, Kónya Lajos, Lakatos István, Niklai 
Ádám, és Borsos Miklós, Csiszár Elek illusztrációival jelentek meg.

Hogy milyen költő volt valójában Garai István, annak megítélése nem lehet 
csak a kiadói hatalom és az irodalomtörténészek dolga (nagy irodalomtörténeti 
monográfi áink természetesen nem tudnak róla, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
és egynéhány irodalmi bibliográfi a számontartja2), joga lenne a nagyközönségnek 
is olvasni, megismerni és véleményt alkotni költészetéről. Ez ma szinte lehetet-
len. Kis példányszámban, magánkiadásban megjelent, szerény külsejű, vékony 
kötetei szinte hozzáférhetetlenek, néha egy-egy bukkan föl antikváriumokban, 
a kitartó kutató pedig az OSZK vagy a FSZEK raktárainak mélyéről kérheti ki 
azokat. Úgy gondoljuk, ideje lenne születésének centenáriumán is túl egy méltó 
válogatás megjelentetése műveiből – évekkel halála után, először az életben ki-
adói gondozásban!

Ha hazájában nem is lehetett próféta, latin nyelvű líráját a nemzetközi irodal-
mi élet nagyra értékelte. Személyének és költészetének ébren tartója, Bartusz-
Dobosi László3 így írt erről: „Bár több latin nyelvű verse jelent már meg az évek során, 
tényleges feltűnést az 1970-ben, a franciaországi Vita Latina c. folyóiratban egyszerre 

2 F. Almási 1998–2000. mek.niif.hu/00000/00019/html/g1.htm és Veľké Ludince – Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága. www.szmit.sk/modules.php?name=Lexicon&op...
3 Bartusz-Dobosi, 1996. I. évf. 1. sz. 17–21. p. és 2009/a XXXVII. évf. 1. sz. 77–78. p.
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megjelent négy verse keltett. Innentől kezdve gyakorlatilag folyamatosan közlik különfé-
le latin nyelvű folyóiratok a verseit, mint a már említett Vita Latina, a Vox Latina, a 
Memento Audere Semper, illetőleg a Latinitas. Költői pályájának megkoronázásaként 
1975-ben, a Petrarca Tanulmányok és a Petrarca Irodalmi Díjak Nemzetközi Központja, 
elismerő oklevéllel, 1978-ban pedig a Petrarca-díj ezüst babérkoszorújával tüntette ki. Te-
vékenységéért Rómából elismerő diplomát kapott.”4

3. 

Garainak erős a kötődése a Felvidékhez. 
Költésze tében a kezdetektől élete végéig meghatározó szerepben van jelen a szü-
lőföld, a szülőfalu, a felvidéki táj. Az Esztergom vármegyei Nagyölveden született, 
egyetemi tanulmányait befejezve tanári pályáját Dunaszerdahelyen, majd Ipoly-
ságon kezdte. A tájhoz fűződő, élete végéig megmaradt szerelmes kapcsolatáról így 
vallott A szülőföld zsoltára (1992) c. könyve előszavában: „Pozsonytól a Csallóközön, 
Mátyusföldön, Gömörön, Borsodon és a Tiszaháton át egészen Beregszászig terjed a táj és 
a rajta élő nép, mely a szívemhez nőtt eltéphetetlenül. A Gondviselés vagy az Örökkévaló 
akaratából e vidék egy részének vagyok szülöttje én is. Azonosságot vállaltam vele, noha 
népének a peremre-szorítottság volt az osztályrésze egy emberöltőn át. De szerepünk, je-
lentőségünk mégis olyan volt, mint az értékes borokat tartalmazó hordókon az abroncsoké, 
vagy mint a fakerékre szerelt ráfé. Ha az idő elrozsdásítja, használhatatlanná válik úgy-
szólván az egész kerék.” E peremvidék magyarságának vallott szerelmet Garai – s 
azon belül a drága Mátyus-földnek, melynek lankái alatt nyugszanak ősei. Több 
versében idézte meg szülőfaluját (Nagyölved, A szülőföld zsoltára, 1992.; Az ölvedi 
Öreghegyen; Nagyölvedtől Budapestig, Végvári gyaloghadnagy, 1987.) és az Ipolyt 
is (Az Ipoly vizén, A szülőföld zsoltára, 1992.)

A szülőföldre emlékező verseiben megjelenik a táj és az annak elvesztése miatt 
érzett fájdalom, a Trianon-trauma:

Az Ipoly vizén

Az Ipoly vizén jöttem által
cipőm levetve, lopva, titkon –
s nem vethetem meg itt se lábam,
nem érzem magam mégse otthon.

4 Bartusz-Dobosi, 2009/b http://www.barkaonline.hu/kritika/1058-a-qmesekiralyq-elment
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Hogy miért jöttem? Csak azért, mert

magyar vagyok és élni is kell.

És mit is kezdtem volna náluk

a magyar szóval, szívvel, hittel?

Tudom, hazám ezreknek adtál

önbizalmat és grófi  földet.

De fi ad vagyok én is, így hát

az én homlokom is töröld meg!

Hej, ama híres, biztos pontot,

amelyet hívnak szülőháznak – 

én elvesztettem. Űrben lengek,

s a lelkem csak jajong és lázad.

Csillapíts, gyógyíts: adj egy kis kört,

mit vallhatok majd sajátomnak – 

s békéjét akkor és derűjét

elküldi kéklőn a holnap.

  (Békéscsaba, 1948. június 8.)

4.

Garai költészet ének új, élete végéig tartó ihletője, élményforrása lett a Balaton. 

A költő hosszú hányadtatás után 1954-ben került Siófokra. Első felesége elvesz-

tése után itt újra megnősült, s ebből a házasságából egy fi a és két lánya szüle-

tett. Kezdetben kályhafűtőként, dekádelszámolóként és bérelszámolóként dol-

gozott, egészen 1964-es rehabilitálásáig. Ekkor térhetett vissza a katedrához. A 

siófoki Perczel Mór Gimnázium magyar–latin szakos tanára lett egészen 1977-es 

nyugdíjba vonulásáig. Garainak furcsa, ambivalens viszonya lehetett Siófokhoz. 

Itt végre viszonylagos polgári nyugalomra lelt, visszakapta hivatását, taníthatott, 

megszerette az akkor még csak nagyközséget, majd várost, új, erős ihlető forrást 

talált a balatoni tájban, ám az ottaniak számára mégis mindig kívülálló, idegen 

maradt, és ezt alighanem érezhette is. Levy (Bihari Puhl Levente) siófoki festő-

művész így emlékezett rá: „Fia, Boldizsár az iskolatársam volt. Engem nem tanított, de 

ismertem. Őt nézve, mindig szerénysége, csendessége, visszahúzódó magatartása tűnt fel. 

Igazából nem ismertük a munkásságát, de nyilvánvaló volt hatalmas tudása, műveltsége. 

Nem tudtuk, csak éreztük, hogy valami »hibádzik« körülötte. Azt vettük észre, hogy tanár-

társai távolságot tartanak tőle, magányos maradt köztük, és nem értettük az okát.”
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1949 és 1958 között egyetlen verse sem jelenhetett meg. Újabb kötettel csak 
1970-ben állhatott elő Siófokon. Ez a Pannonia ékkövénél címet viseli. Az alcímben 
egyfajta „balatoni kalendárium”-ként aposztrofálta az összeállítást.

Garai költészetének mindig is ihletői voltak a szülőföld csodálatos tájai, a ter-
mészet szépsége. Ez az ihletforrás erősödött föl Siófokra kerülésével.

Első balatoni témájú költeményét 1941-ben írta, ettől kezdve gyűltek az 1970-
ben megjelentetett kötet versei. Nyilván a Siófokra való költözéssel és a harminc-
évnyi ott tartózkodással, balatoni léttel megsokasodott az élményanyag, erősö-
dött a lírai kötődés a tóhoz, a tóparti tájhoz, az ott élőkhöz és a nyüzsgő nyári 
forgatag vidám embertömegéhez. Nem véletlen, hogy Sági Károly és Zákonyi 
Ferenc Balaton útikönyve Siófok költőjének nevezi, és idézi Zsivajos üdülő című 
versét.5

A Pannónia ékkövénél komoly tudatossággal szerkesztett balatoni verskötet. 
A könyv lektora Kónya Lajos volt, borítóját a nagyszerű balatoni festőművész, 
Csiszár Elek tervezte, a tulajdonképpen puritánul egyszerű, ám mégis minden 
ízében esztétikai igényességről árulkodó kiadványt Zajtai Szabó Endrének a szer-
zőről készült rajza teszi teljessé.

Garai a kalendárium hónapjai szerint tizenkét fejezetbe szerkesztve adta közre 
100 balatoni versét, amelyet előhangként két költemény vezet be (Pannónia ékkö-
vénél, A Dunától a Balatonig) és egy szerelmes epilógus (Még egy szerelmes epilógus) 
zárja.

Pannóniának ékkövénél
élek – melletted szép tavam:
csak leülök a betonszélre,
és nézlek, nézlek hangtalan.

(…)

Dicséreted zengeni én is
készülök: régi, hű barát.
Engedd: e dalok kis füzérét
hálám jeléül nyújtsam át.
   (Pannónia ékkövénél)

Garai hangja egyszerű, könnyed, minden sallangtól, pátosztól mentes. A felütés 
jól illik választott témájához, a Balaton dicséretéhez. Kritikusai vádolták is azzal 
Garait, hogy „könnyű tollú” költő, a legnehezebb témákhoz is könnyen „kanyarít” 

5 Sági–Zákonyi, 1989. 371. p.
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néhány strófát. A bírálatban van igazság, az inkább javára írható a költőnek, de 
csak féligazság az. Garai költészete kétségtelen nem nagy líra, kismester ő, de leg-
jobb alkotásaiban mégis képes volt egyetemes tartalmakig eljutni, a legnagyobbak 
színvonalán megszólalni. Balatoni versei, e kötet darabjai között is megtaláljuk e 
kis remekműveket.

Garai balatoni lírájában egyaránt találunk táj- és zsánerképeket, költői portré-
kat és gondolati verseket is, fi lozofi kus tartalmak megjelenítését a Balaton kap-
csán, a tó és a táj megidézésének segítségével.

 
Tájkép:

Lila fátyol a kék hegyek fölött.
Mint húrja messzi csodás cimbalomnak,
a jégpáncél zeng – pedig nem is olvad –,
s a holdfényben ereszkedik a köd.
    (Téli est a Balatonnál)

Garai tájfestése nem egyszerűen a természeti táj megjelenítése, nála legjobb 
verseiben megjelennek a lelki tájak is.

Lucskos a hó, még talp alatt cuppog,
    s minden oly álmos, kihalt sivár.
A tó fölött halotti tort ül
    egy-két köröző dankasirály.

Tudom: mindez a multé, hiába –
    mormolom itt a régi nyomon:
S a józan észnek szavát fogadva
    kinyújtott kezem visszavonom.
    (A téli mólón)

Zsánerkép:

Itt sláger slágerbe fogódzik s görget,
mint lavina, hogy zuhanj végre az
önfeledésbe: kapcsolódj ki s érezd
magad itt jól idődnek lejártáig.
(…)
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Szertelen lurkók sikongnak időnkint,
vacsoraillat terjeng a sövénynél –
átöltöznek az üdülőleányok
s csoportban mennek szórakozni.
A Motel előtt kövér buszok állnak,
a felszolgálók öltik már kabátjuk –
motorzúgás és zene összeolvad
e betonparton a szelíd szemlélő
fülében, aki angyali nyugalmú
horgászokat lát – az alkonyi fényben
percnyi létük zsibvásárán örvendő 
szúnyograjoknak szárnyavillanását,
s az üres telkek buja dzsungelét – – 
    (Zsivajos üdülő)

Portré:

Bronzhajú, izomtestű lányok
heverésztek a parti fövényen.
A napolaj a bőrükön szikrázott,
és hízott rajtuk karvaly férfi szem.
Ó keblek, combok, ívelt ajkak – 
gyönyörrel bújtó amforák:
bár visszatérne az a régi,
víg dionűzoszi világ!
    (Fiatalok)

E néhány idézetből is látható, Garai ezeknél az – akár banálisnak mondható 
– témáknál is képes eljutni valami egyetemesebb, általános érvényű gondolat 
megfogalmazásáig a minden ízében megélt érzékletes élményből kiindulva, azt 
meghaladva, szellemi síkra transzponálva.

S legszebb balatoni verseiben a tó már csak természetesen a háttérben ott lévő, 
a gondolatsort megindító, inspiráló állandó toposz, amely segítségül szolgál saját 
sorsának, léthelyzetének plasztikus megfogalmazásához, súlyos fi lozofi kus di-
lemmák, kérdések lírába öntéséhez. 

Garai István harminc évet töltött a Balaton mellett, Siófokon. A véletlen és 
kényszerek is hozták, hogy életútja felén pont itt tudott megállapodni, és talált 
otthonra élete további harminc esztendejére. Balatoni kalendáriuma, a Pannónia 
ékkövénél siófoki tartózkodása félidejében jelent meg. De a táj, a Balaton továbbra 
is ihletője maradt. Már Budapesten élve, 1992-ben adta ki második balatoni vers-

OPUS-EMLÉKEZÉS
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gyűjteményét Májusi dal Anakreonnal. Balatoni versek címen. Bár élete végén elke-
rült a Balatonról, és negyedszázadot a tótól távol élt még, a megszeretett, csodás 
táj sohasem engedte el, halálig tartó kapaszkodó, élményvilág maradt számára.

Garai szép soraival zárjuk a rá emlékező írásunkat.

Itt emeltem fel fejemet újra,
önérzetem itt teljesült ki – 
és nincs okom provinciákba,
barbárok közé menekülni.

      (Még egy szerelmes epilógus)

Irodalom

Bartusz-Dobosi László 1996. Újkori pokoljárás és temetetlen álmok (Garai Istvánnal). Balatoni 
Kagylók, I. évf. 1. sz. 17–21. 
Bartusz-Dobosi László 2009/a Siófok költője (Garai István Petrarca-díjas költő halálára). Somogy, 
XXXVII. évf. 1. sz. 77–78.
Bartusz-Dobosi László 2009/b A „Mesekirály” elment. Garai István Petrarca-díjas költő békés-
csabai éveinek emlékére. Bárka online. A folyóirat internetes magazinja. http://www.barkaonline.
hu/kritika/1058-a-qmesekiralyq-elment
F. Almási Éva (szerk.) 1998–2000. Kortárs magyar írók 1945–1997. Bibliográfi a. Budapest, Enciklo-
pédia Kiadó. mek.niif.hu/00000/00019/html/g1.htm 
Sági Károly – Zákonyi Ferenc 1989. Balaton. Budapest, Panoráma. 
Veľké Ludince – Szlovákiai Magyar Írók Társasága.
www.szmit.sk/modules.php?name=Lexicon&op
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FEKEČ ANGE LIKA 

Tudni vagy tévedni?

(koan)

És ha tudom, hogy tudok,
honnan tudom, hogy tudok?
És ha tudom, hogy tévedek,
honnan tudom, hogy tévedek?

KÜSZÖB

Kecskés Péter: LightWater/WaterLight 3 (2021)
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DUREC VALÉRIA

Macska

Korog a gyomrom, jelezve, hogy már hosszú ideje rejtőzöm. Az előző helyen 

mindig kaptam ételt, de elhoztak onnan. Alighogy kinyílt a hordozó ajtaja, be-

menekültem a legelső helyiségbe az ágy alá, kereshettek, nem adtam életjeleket 

magamról. Éjjel, amikor minden elcsendesedett, felfedező körútra indultam a 

házban. Sem ételt, sem menekülési lehetőséget nem találtam. Nem tetszik ez a 

hely, a szagok, rezgések. Erőszak és fájdalom. Ezt éreztem már akkor is, amikor 

elhoztak. A legnagyobb kétlábú hím morgott egész úton, gonosz a lénye. A mel-

lette lévő kisebb kétlábú nőstény csendben volt, körbefonta őt a félelem. A legki-

sebb, ő tetszik, fi nom az illata és puha a keze, vele van dolgom, miatta vagyok itt, 

úgy érzem. Lépteket hallok. 

– Cica, Foltoska, merre vagy? 

Hegyezem a fülem, a kicsi kétlábú kölyök közelít, ő volt az, aki kiválasztott en-

gem, kinyitotta a ketrecem és elvitt magával. Érzem az illatát, azt a szomorkás 

szagot. Kidugom a fejem az ágy alól. 

– Hát itt vagy! 

Érzem örömrezgéseit, és közelebb lépek hozzá. Ha a szimatom nem csal, van a 

kezében valami, ó, igen, étel illata terjeng, remélem, nekem szánja.

– Ugye, éhes vagy? Hoztam neked egy kevés husit az ebédemből. 

– Naná, hogy jöhet – gondolom és hozzá dörgölőzöm. Tetszik ez a kis teremtés.  

Ajtócsapódásra riadunk, a nagy kétlábú ordít. Olyan, mint egy acsarkodó kutya, 

még a hátszőrzetem is égnek áll. 

– Előkerült már az a rohadék?! – üvölti – Nem is tudom mi a francnak hoztuk 

el a menhelyről! És még volt pofájuk pénzt is kérni érte!

A nőstény ijedten valamit mondogat neki, csattanást hallok, nyüszítést, földre 

esett tárgyak hangját. A mellettem guggoló kölyök összerezzen, remegni kezd. 

Karjaiba vesz, motyog a fülembe. Rémület, pánik terjeng körülötte. 

– Nem adlak cica, inkább megszököm veled – suttogja.

Hozzá bújok, lágyan taposok a combján, dorombolásom nyugtatóan hat rá. Há-

lásan simogat, remegése enyhül. Viszont én még mindig éhes vagyok, megnya-

lom a kezét, amelyben a hús volt. Megérti. 

– Te még biztosan éhes és szomjas vagy. Hozok valamit, csak a mostohaapám 

meg ne lássa. 

KÜSZÖB
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Felugrom az ágyra, mégiscsak kényelmesebb a kemény padlónál, és várako-
zom. Hallom az acsargó kétlábú kutya üvöltését, a kislány sírását. Berohan a szo-
bába és testével takar. 

– Nem adom a cicát, ne bántsd! Inkább engem büntess! 
A fenevad beront a szobába, gyilkos, gonosz rezgésekkel, szinte lobogó tűzcsó-

vának látom. Megragadja a kislány kezét. Minden szőrszálam égnek áll, karmaim 
előbújnak, sziszegő fi gyelmeztető hangot adok ki, jelezve – Hagyd őt! A Kétlábú 
ellöki a kislányt és felém lép. Prüszkölve, harci ordítással nekiugrom, harapom, 
karmolom. Üvöltve elkapja a lábam és a falhoz csap. Egy életem oda lett, de nem 
adom fel, visszaugrom rá, tépem ruháját, bőrét, ahol csak érem. Hirtelen elcsen-
desül minden. Az acsargó vadállat eltűnik, csak a szőnyegbe beszívódó vérfoltok 
mutatják menekülő útját. Fáradtan odakúszom kis barátom ölébe, bajuszommal 
megsimítom az arcát. Zokogva ölel. 

– Ne félj, még nyolc életem maradt...

KÜSZÖB

Kecskés Péter: LightWater/WaterLight 4 (2021)



96

BENKŐ MÁTÉ

Pandora testamentumából

Helyetted tértem 
vissza a reményért.
Igen!
Támaszt nem kértem,
hisz’ nem is hagyhattál nekem.

Hamvakból építkezni
– ezt rótta rám a szelencéd!
„Reménycseppektől feledni”
– nem úgy jött,
mint szeretnéd.

Ezzel nem volt szerencséd.
Hát nem fi rtatom tovább,
ragyogó téveszméd 
volt köztünk a legmostohább!
Hát most hová leszel?!

Mivé teszel,
míg ösvényed járom?
Sorsod örvényének mélyét
tárt karokkal várom...

KÜSZÖB
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BUKOR LILIANNA

Világgá megyek

Ma egy kanál csapódására ébredtem. Ijedten nyitottam ki a szemem, és borzol-
tam fel a szőröm, idegesen fújtam.

– Komolyan mondom, nem hiszlek el! Mégis hányszor kell elmondanom, hogy 
rendszeresen vidd ki a szemetet? Még erre sem vagy képes? Ezek a mai férfi ak 
csak magyarázni és a tévé előtt terpeszteni tudnak. 

– Még te beszélsz nekem feledékenységről? Szerinted kinek kellett volna teg-
nap megetetnie a macskát? Ha jól emlékszem, te vagy érte a felelős.

– A kifogások, mindig csak a kifogások vannak. Attól, hogy egyszer az életben 
elfelejtettem valamit, máris rám kell zúdítanod? Te nem csak egyszer felejtetted 
el kivinni a szemetet, hanem legalább hússzor. Nem bírod felfogni az agyaddal? 
Ajjj, édes istenem, miért kellett férjhez mennem?

Miután felfogtam a helyzetet, csak ásítottam egyet és elkezdtem mosakodni. 
Nekem ez csak egy átlagos napkezdés volt. A gazdáim minden reggel veszeke-
déssel kezdenek, de ez, gondolom, normális az embereknél. Amikor legutóbb 
Cirmivel beszéltem, éppen panaszolta, hogy a női gazdija elköltözött, így csak a 
férfi  gazdival maradtak.

– És képzeld, legutóbb három napon át nem jött haza a gazdim – nyávogta –, 
legalább hagyna nekem valami ételt, de így kénytelen vagyok más emberektől 
kunyerálni.

– A női gazdid biztos, hogy nem jön vissza? – kérdeztem, mert nálam mindig 
visszajöttek, még egy hét után is. 

– Lola, édes Lolám, te ezt nem érted. Ha a gazdik elkezdenek kiabálni, az biz-
tosan rosszat jelent. És ha a kiabálás még hangosabb lesz, akkor egyre jobban el 
fognak feledkezni rólad. És ha elfeledkeznek rólad, akkor nincsen macskakaja. 
És ha nincsen macskakaja, akkor nem érdemes ott maradni. Elárulok neked egy 
titkot, Lola. Én már tervezem, hogy elszököm otthonról. Van egy öreg nő az út 
végén, és ő folyamatosan etet engem jobbnál jobb falatokkal. Szóval oda fogok 
költözni, már eldöntöttem.

– Azta, Cirmi, hogy lehetsz ennyire ravasz? Egy ilyen okos terv nekem eszembe 
sem jutott volna.

Cirmi büszkén kihúzta magát, mintha éppen egy Nobel-díjat kapott volna.
– Csupán előre szólok neked. Az ilyen ordibálós családoktól jobb minél hama-

rabb elszökni, mert el fognak rólad feledkezni és akkor jaj szegény fejünknek.

KÜSZÖB
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Cirmi tanácsát megfogadva és az egyre gyakrabban üresedő macskatányérom 
miatt már elég rég tervezgetem a szökést. Viszont nincs szívem itthagyni az em-
bergyermek gazdimat, aki folyamatosan foglalkozott és játszott velem. Meg kell 
gondolnom, hogy valóban itt akarom-e hagyni őt.

Miután végeztem a mosakodással, leugrottam a székről és elindultam az em-
bergyermekem szobája felé. Tudom, hogy ilyenkor már ébren van, így nyugodt 
léptekkel sétáltam odafele. De miután közvetlenül mellém csapódott egy fakanál, 
inkább gyorsabb tempóra kapcsoltam.

– Gyere gyorsan, Lola, mielőtt eltalálnak valamivel – nyitotta ki résnyire az 
ajtót a kisgyerek, így be tudtam surranni a szobájába.

Még az ajtó becsukása után is hallani lehetett a szülők ordibálását.
– Képzeld, Lola, kitaláltam valamit, hogy ne kelljen többé hallgatnom ezt a 

hangzavart – kezdte, mire hegyezni kezdtem a fülemet –, elhatároztam, hogy 
el fogok szökni. Igen, világgá megyek. Nézd, már össze is pakoltam a dolgaimat.

Megmutatta a táskájának a tartalmát. Egy csomó játékautó, pár keksz és víz. Kí-
váncsian megszaglásztam, majd elkezdtem hangosan, izgatottan nyávogni.

– Hát ez remek, pont én is el akartam szökni. Szökjünk el együtt.
A kisgyermek elgondolkodva nézett rám, majd felcsillant a szeme.
– Igen, te is velem jössz. Együtt fogunk világgá menni.
A kisgyerek felvette a hátizsákját, kinyitotta az ablakot és kimászott rajta. Én 

meg követtem. Amint kiléptünk a kertből az útra, az embergyermek elkezdett 
visítozva hadonászni, mire megijedtem.

– Ááááá, egy méhecske! Menj innen! – kiáltotta.
Egészen az utca végéig futott, amerre én is eliszkoltam ijedtemben. Miután 

mind a ketten lenyugodtunk, a kisgyerek leült a földre és elkezdte falni a kekszet, 
amit becsomagolt. Hangosan nyávogtam neki, mivel még én sem ettem semmit.

– Jaj, elfelejtettem neked macskakaját hozni. A keksz nem jó? – dobott oda ne-
kem is egy falatot, mire sértődötten kisétáltam az útra. Mégis hogy feledkezhetett 
meg a én ellátmányomról? Kikérem magamnak.

– Hé, várj meg! Ne szaladj el! Cic-cic-cic! – futott utánam a kisgyerek, mire egy 
hosszú dudálást hallottam oldalról és egy nagy fékezést. 

Mind a ketten, mint az ágyúgolyó, olyan gyorsan lövelltünk ki, egyenesen ha-
zafelé. Még hallottuk, ahogyan valaki kiszáll az autóból és utánunk ordít, de már 
nem érdekelt. Mind a ketten egyszerre estünk be az ajtón, onnan az ebédlőbe, 
ahol a két gazdim még mindig veszekedett. Egymásra néztünk, ugyanazt gon-
dolva.

– Inkább mégsem megyek világgá.

KÜSZÖB
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Irodalomnépszerűsítés. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága – együttműköd-
ve a Szlovákiai Magyar Könyvtárosok Egyesületével – idén is megszervezte az 
Irodalomnépszerűsítés lehetőségei elnevezésű szimpóziumát. A rendezvényen elő-
adást tartott Szalai Zsolt, az Ambroozia webfolyóirat szerkesztője, Kocskovics 
Reczai Lilla, a komáromi Szinnyei József Könyvtár munkatársa, Katona Nikolas 
költő, a Selye János Egyetem doktorandusza, illetve Lacza Ilona, a Csallóközi 
Könyvtár igazgatónője. Irodalomnépszerűsítő munkájáért oklevelet vehetett át 
Csiff áry Zsuzsanna, a Párkányi Városi Könyvtár igazgatója, valamint Nagy Zora, 
a losonci Nógrádi Könyvtár igazgatóhelyettese Hodossy Gyulától, az SZMÍT el-
nökétől. 

Díszpolgár. Nagykér Község Önkormányzata a falu első írásos említésének 910. 
évfordulója alkalmából megrendezett ünnepi gálaműsoron Száraz Pál írónak, 
költőnek Díszpolgári címet adományozott. Ebből az alkalomból az írót Valuska 
Judit, a község polgármestere köszöntötte. 

Fellinger 60. Születésnapja alkalmából köszöntötte Fellinger Károlyt, a felvi-
déki irodalom elismert íróját Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke, Tóth László, 
József Attila-díjas költő, szerkesztő és Tamási Orosz János költő, újságíró.

Elismerés. Irodalomszervezői tevékenységért járó díjat adtak át Budapesten. 
A díjazottak között volt Nagy Erika író, szerkesztő, irodalomszervező, a Szlová-
kiai Magyar Írók Társaságának titkára.ǓA díjátadó gála december 1-jén Budapes-
ten, a KELLO tankönyvcentrumban volt, a díjazottat Hodossy Gyula laudálta az 
alapítók, Döme Barbara és Király Farkas jelenlétében.Ǔ

Fórum Kutatói Díj. Egyik állandó szerzőnk, a SZMÍT fi atal írója, a pozsonyi 
Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének végzős hallgató-
ja, Gažík Viktória, a Fórum Kisebbségkutató Intézet által idén először meghir-
detett Tóth Károly Fiatal Kiválósági Program keretében Fórum Kutatói Díjban 
részesült. Az elismerést Somorján adta át az intézet igazgatója, Simon Attila, 
illetve Öllös László, a Fórum Kisebbségkutató Intézet elnöke.

Könyvdíj. A Magyar Művészeti Akadémia könyvdíjait december 11-én az MMA 
Irodalmi Tagozata Élőfolyóirata IX. évfolyama 6. számának irodalmi estjén ad-
ták át. A díjazottak közt szerepelt Hogya György királyhelmeci író, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága választmányának tagja.Ǔ
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Balizs Dániel (Kecskemét, 1986). Versei eddig többek között a 
Nyugat Pluszban, a Szófán, a Népszavában és a Litera-Túrában 
jelentek meg. A versírás mellett tanít, kutat és utazik.  

Balogh Ildikó (Losonc, 1964). Szociális munkás. Írásai több he-
lyen is megjelennek, például a felvidéki Előretolt Helyőrségben. 
Nagyölveden él. 

Benkő Máté (Komárom, 2002). Spirituális beállítottsága miatt 
kezdett verseket írni. „Mindannyiunknak megvan a saját belső 
világa, verseimmel ide igyekszem kopogtatni” – állítja.

Bukor Lilianna (Somorja, 2006). A  pozsonyi Duna utcai ma-
gyar gimnázium 17 éves tanulója. Szabadidejében szívesen ír 
rövidebb történeteket, néha illusztrálja is azokat. Érdeklik a 
művészetek, gyerekkorától különböző stílusokban rajzol és fest.

Durec Valéria (Párkány, 1964). Prózaírással, festészettel és kerá-
miával foglalkozik. Jelenleg Szőgyénben él. 

Erdély Dániel (Budapest, 1956). Képző- és iparművész, feltaláló, 
a kultúratudományok doktora. Egyéb alkotói tevékenységei közt 
foglalkozik szövegek előállításával. A hagyományos műfajok 
között esszéi, műelemzései, versei, prózái, forgatókönyvei közül 
több megjelent. Mintegy öt éve drámaírással is megpróbálkozott. 
Káprázat című darabja bemutatásra vár. Közéleti aktivitása is je-
lentős. A SZIMA rendes tagja.

Fekeč Angelika (Komárom, 2007). Prózaíró, újságíró. A ko-
máromi Selye János Gimnázium diákja. Szabadidejében ír, olvas.
Ógyallán él. 

Fülöp Antal (Budapest, 1943). Komáromban érettségizett, volt 
újságíró és bányász is. Közben megalapította a Komáromi Dixie-
land Bandet. A Piszkos ember című regénye 1992-ben Madách-
díjat kapott. Prózán kívül verseket és drámát is írt. Bejárta a 
világot. Ma nyugdíjasként Komáromból szemléli, időnként már-
már riadtan, hogy mi minden történik (történhetik!) az önmagát 
civilizáltnak hirdető Európában... 

Gänszler Beáta (Bonyhád, 1964). 1988 óta országos magazi-
noknál, megyei heti- és napilapoknál publikált újságíróként. Két 
novelláskötete, egy helytörténeti munkája jelent meg, három no-
velláját antológiába is beválogatták; két könyv szerkesztője-kor-
rektora. Nyolc éve él Németországban, azóta a szépirodalom kap 
nagyobb hangsúlyt az életében.

Iványi Márton Pál  (Budapest, 1984). A Budapesti Corvinus 
Egyetemen szerzett tudományos fokozatot. A digitális média 
társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és 
ideológiai jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Ezen 
interdiszciplináris vizsgálódásai mellett irodalomtörténeti, nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi és közéleti témákkal foglal-
kozik. Óbudán él. 

Jana Bodnárová (Jakubovany/Jakabfalu, 1950). Szlovák írónő. 
Verseket, színdarabokat, novellákat, regényeket, fi lmforgató-
könyveket ír, a kilencvenes évek közepe óta videoperformance-
szal is foglalkozik. Köteteit számos nyelvre lefordították. A Gon-
dolat Kiadónál az Insomnia, a  Szinte láthatatlan, valamint 
a  Nyakék/Nyakörv után a  Patchwork fehérben már a  negyedik 
magyarul olvasható kötete. Kassán él. 

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993). Költő, de rövid prózai 
írásokkal is foglalkozik. Témái a nő i lélek mindennapjai, az el-
idegenedés, a kapcsolatok hullámvölgyei. Verseskötete 2021-ben 
jelent meg Lélekszilánkok címmel. 

Kazó-Horváth Dóra (Budapest, 1981). Szoft verfejlesztőként 
dolgozik. Petőcz András, Lackfi  János és a Magyar Íróképző 
kurzusain képezte magát. 2022-ben az Álljon meg egy novellára! 

pályázat döntőse lett. Novellái többek között a Népszavában, a 
Litera-Túra és a moly.hu antológiáiban olvashatók. Jelenleg fi lm-
írást tanul.

Kégl Ildikó (Kazincbarcika, 1976). Író, költő, kritikus, újságíró. 
A Magyar Hírlap publicistája, a Miskolci Napló főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, légypapír (novellák és szociográfi -
ák). Miskolcon él.  

Kovács Marianna (Kacorlak, 1955). Biológia–kémia szakos ta-
nár, minőségügyi mérnök, szenvedélyes fotós. 2020 júniusa óta 
ír verseket. 2023-ban jelentek meg művei antológiákban, művé-
szeti magazinokban. Petőcz András lírakurzusain 2023-tól tanul.

Lantayné Csontos Éva (Budapest, 1966). Közgazdász, kockázat-
kezelőként a pénzügyi szektorban dolgozik. Családjával Buda-
pesten él. A Magyar Íróképző és Petőcz András kurzusain vett 
részt. Versei antológiákban, internetes művészeti folyóiratokban  
jelennek meg.

Orosz István (Kecskemét, 1951). Grafi kus, rajzfi lmrendező, író. 
1984-től használja az Utisz művésznevet, amelyet előtte ugyan-
csak álnévként Odüsszeusz használt a küklopsz elleni aff ér során, 
mely köztudottan a szörny szeme világába került. A jelképes, iro-
nikus név értelmében Orosz művészete egyfajta támadás a szem 
ellenében.

Sayti Andrea (Arad, 1968). 1990 óta él Magyarországon. A Ma-
gyar Íróképző kurzusait követően, 2021-től jelent meg néhány 
verse és novellája antológiákban. Petőcz András prózakurzusain 
2023-tól tanul, itt csiszolódnak írásai. Magyar és spanyol nyelven 
ír, ez utóbbit Juan Pablo Bertazza tanítványaként. 

Sipeki Zsófi  (Budapest, 1999). Költő, versei többek között a 
Litera-Túra magazinban jelentek meg. Alapszakos tanulmányait 
a Budapesti Metropolitan Egyetemen végezte kommunikáció és 
médiatudomány szakon, jelenleg ugyanitt tanul mesterszakos 
hallgatóként. Petőcz András szépírói kurzusának beiratkozott 
hallgatója a Kodolányi Egyetemen. 

Száraz Pál (Nagysurány, 1954). Prózaíró, költő, kritikus. Nagy-
födémesen él. Legutóbbi kötetei: Holdfényben (2021), Tarka lepke 
(leporelló, 2021), Az éneklő mákdaráló (2022). 

Szolláth Mihály (Kecskemét, 1955; születéskori neve Kircsi Mi-
hály). Tanár, lektor, szerkesztő, író, költő. Magyar szakos tanár, 
emellett 1994-től rádiós szerkesztő, lektor, kiadói és irodalmi 
lapszerkesztő, magazin-főszerkesztő. Jelenleg a Litera-Túra Mű -
vészeti Magazin szerzője és főszerkesztő-helyettese.  

Tóth László (Budapest, 1949). József Attila-díjas költő, író, szer-
kesztő, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Dunaszerdahelyen 
él. Legutóbbi kötetei: Rossz napok (versek, 2023), Időutazás. Al-
kalmi írások 1. (2023). 

Tóth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967). Szerkesztő, műfordí-
tó. Jana Bodnárová két korábbi regénye, az Insomnia és a Nyakék/
Nyakörv az ő fordításában olvasható magyarul. Dunaszerdahe-
lyen él.

Vasvári Zoltán  (Budapest, 1958) etnográfus, művelődéstörté-
nész, a balassagyarmati Palóc Múzeum főmuzeológusa. Eddig 14 
kötete és 4 tankönyve jelent meg. Az 1990-es évektől a Helikon, 
a Fekete Sas, a Noran, a L’Harmattan, az Universitas, az Under-
ground Kiadók és a Dinasztia Tankönyvkiadó jelentették meg 
műveit. Legújabb kötete a „Csillagom, emlék: tégy tökéletessé…” 
2021-ben jelent meg. 

Z. Németh István (Komárom, 1969). Forbáth-, Talamon- és 
Simkó-díjas költő, prózaíró, szerkesztő, pedagógus. Csicsón él. 
Legutóbbi kötetei: Tejfehér köd, Csillag voltál álmomban, A hen-
cegő óriás és más mesék, valamint az Éjszaka a szaunában (versek, 
2023). 
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