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ERDELY DANIEL

A Notre Dame-mal kapcsolatos
eros motivaciom valoszini magyarazata

Edesanyam a lehetd legjobb anyuka volt, szép, jo, okos és szeretetremélt6. Alig
kovetett el hibat. Viszont 6 is része, elszenvedgje volt a haborus, hideghaborus
vilagnak, Europanak és a zart Magyarorszagnak. 1958-ban, amikor még kétéves
sem voltam, az akkori viszonyokhoz képest oriasi lehet6séget kapott. Fél évre
Franciaorszagba utazhatott 6sztondijjal. Nehéz dontés lehetett két kisgyereket
itthonhagyni, de Anyut vonzotta a nagyvilag, a megismerés és megmeérettetés
lehet6sége, hat Apammal megegyezett, hogy hazvezet6nénk, Marika és a nagy-
szulok segitségével vallaljak a gondozasunkat. Mostani feln6tt eszemmel nagyon
jol meg tudom érteni a dontését, azonban gyerekként, alig kétéves babaként nem
tudtam elfogadni, hogy hivom és nem jon. Valami dereng, hogy esténként a ra-
csos agyban allva orakig bombolok, kdvetelve, hogy j6jjon mar oda hozzam, de
nem jott. Marika girbe-gurba betlikkel megirt leveleibdl kiderilt, hogy a kap-
csolat létrehozasara egyedul alkalmas postaladanak kiabaltam, hogy: Anyu, gyere
mar haza! — ahova naponta zaporoztak Anyu Klee, Miro és Rouault képeit hor-
dozo, stirtin teleirt képeslapjai. Természetesen nem mondtam le kévetelésem-
6], ragaszkodtam az Anyukamhoz, de a fél év annyira hosszu id6 egy kétéves
gyereknek, hogy kénytelen voltam valahogy megbirk6zni a szornyl helyzettel,
és ideiglenesen megelégedni Apammal, nagyszilleimmel és Marikaval, mint pot-
szerekkel. Arra nem emlékszem, hogy hazaérkezett Anyu. Hogy fogadtam, hogy
Oleltem, csokoltam. Biztos meg voltam sértédve a nagy boldogsag mellett. Va-
lahogy mar nem ugyanaz az Anyu volt, aki azel6tt folyamatosan velem volt és
biztonsagot nyujtott. Nagy segitség volt Gyuri jelenléte, aki minden bizonnyal
hasonléan szenvedett az anyahiany miatt. Az biztos, hogy nagyon szolidarisak
voltunk egymassal. Aztan lassan visszazokkentliink egy régi-j kerékvagasba, de
nagyon szigoru és elég hisztis gyerekként néttem fel. Elete végéig ragaszkod-
tam Anyuhoz. Szinte egyfolytaban vele voltam 70 éves koraig. Rengeteg csodas,
felejthetetlen élmény kot hozza, ... csak soha nem engedtem, hogy igy hivjon:
Nyuszek, ... pedig sokszor megprobalta, egy fejsimitas kiséretében. Sérelem ért,
potolhatatlan honapok, anya nélkul. Persze az értelmemmel megbocsajtottam,
de zsigerileg bennem maradt traumaként ez a parizsi intermezzo. Maig rossz a
lelkiismeretem, mert az utols6 napjaiban egyszer a beigért korhazi latogatasom-
kor bealudtam, €s elkéstem 3 orat. Egyedul hagytam. Aznap vitték at az intenziv
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osztalyra. Lehet, hogy tudat alatt valami alantas bosszu €lt bennem Parizs miatt?
Nem direkt késtem. Mindennap bementem hozza, de aznap bealudtam. Szégyel-
lem, nagyon. Utana az intenziven még sokszor taldlkoztunk. A névérek a One
way ticket-et hallgattak a Boney M-t6l, Anyu karjat razva énekelve kisérte, ezzel
is csokkentve a tavozas fajdal(m)at, én meg egy reklamfilmet idézve a Coccolino
macit utanoztam, amelyen garantaltan és harsanyan nevetett A LEGJOBB ANYA!
Anyukam, Anyu.

Teljesen posztmodern vagyok,

azaz, ahogy a szegedi bolcsészek fogalmaztak, posztmagyar. Itt most, kérem, min-
den, de minden 6sszeallt. Hollywoodi biciklilakat, szuperfinom gumibél keszult
uszoszemiiveg, étel, ital, gyiimolcs, korszerl laptop és okostelefon. Ha a rozsa-
szin no6i biciklire felpattanok, pont elérem a 11:55-0s vonatot. Bea majd utolér,
vagy az allomason ratalal az érizetlen biciklijére. A padon egy idés Ur varakozik.
Felrajzoltam még a zsebemben felejtett tablakrétaval a forgalmi iroda falara egy
szivet. Felvilagositanak, hogy a ,beért” vonat mintegy 10 percet késni fog. Koz-
ben elhagytuk Gatért. Bevillant, hogy a pokhendi Napfény Express tobbszor nem
varta be a zotyogos, életveszélyesen elhasznalodott talpfakon lassan a célja felé
botorkalo, egykocsis ,vicinalist”. Mit volt mit tenni, proba-szerencse, felkapasz-
kodtam a hés kis vonatra, és helyet foglaltam. K6zben mesterséges intelligencia
segitségével poloterveket készitgettem: LOVEHUNGER HUNGARY felirattal.

Koézben az élet nem allt meg, de a Napfény se vart be minket, hiaba drukkolt
velem és Uizengetett a kiskunfélegyhazi allomasfonoknek. Ajjaj, lekésem a tokidi
lanyt, aki varja a kalotaszegi himzést a Nyugatiban.

Félegyhaza. Egy 6raval késébb is megy tovabb vonat Pestre. Uzenek Haragochinak
(nem viccelek, ez a rendes csaladneve, akar Weorestol kapta volna), hogy jojjon
egy oraval késobb ki. Csak kapja is meg! Csupa izgalom és kaland az élet. Most itt
ok az allomason. A varosba nem megyek fél 6rat csatangolni, mert gytlolom a
bevezet6 Ut raktol feldagadt fait nézni. De a helyiek a farakra bliszkék. Ez is ide-
vonz néhany latogatot. Igy itt illok a varoterem padjan, és szinkronba kertiltem a
mobilon bepotyogott novellaval. Egyttt izgulhat velem a nyajas olvasém, hogyan
fog végzbédni ez az eset. Sikeres lesz-e a japan—magyar talalkozo, amelynek célja
— a himzett parnahuzat szemugyrevételén tul —, hogy a palyaudvartol nem mesz-
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sze (itt ,k6hajitasnyira levé’-t lenne irni kedvem) talalhat6 ,Néptancosok jelmez-
kolcsonzgje” elnevezési boltot lesz-e idénk és alkalmunk meglatogatni, egyttt?
Mert Haragochinak 4-re haza kell érnie. Most 12:07 van. Varjuk egyiitt, izgalom-
mal a fejleményeket! K6zben nehezen megtalalt kartyammal vettem a restiben
egy er6s kavét. Keresgélésemmel feltartottam egy kedves, kozépkortu MAV tiszt-
visel6nét, akitdl egyuttal bocsanatot is kértem, mondvan: , Elnézést, hogy akada-
lyozom a munkavégzésében az iigyetlenkedésemmel!”

,2Hat igen, 14 6rakat kell lehuzni, de ezt nem nevezném munkanak. Egy hasznal-
hat6 kocsink sincs. Mind elvitte Lazar a maganvasutjahoz!”

»~A mozdonyokat?” — kérdeztem.

»,Nem, a vagonokat.”

»~Azok legalabb nem romolhatnak el!”

,2Dehogynem! Mukodniuk kell a fékeknek, a flitésnek, az ajtoknak, mindennek.
Nem olyan egyszert dolog ez, Uram! De az 0sszes hasznalhat6 vagont is elvitte
Lazar. Ez igy nem munka, hanem szenvedés!”

Nem gondoltam volna, hogy ilyen révid id6 alatt ennyi hasznos informaciohoz
jutok. Letiltem és frissibe’ bepotydgtem mindent a mobilomba. Egyenesen a {6-
szerkeszt6 urhoz cimzett elektronikus levelembe.

Koézben villog itt rozsdaszin hattér elétt, talpara allitott haromszogben egy felki-
altojel, mellette fehér széveg: Hamarosan nem fogsz tudni e-maileket kildeni.
Erdekes, pedig fizettem valami extra tarhelyet is! Mindenesetre feladom, amit
eddig irtam. Negyed 6ra mulva indul a kévetkezo vonat. A folytatast késébb kul-
dom. Még egy mondat a cimr6l. Olyan jo, hogy mindenkivel lehet beszélgetni,
hogy megprobaltak egyetlen utas miatt visszatartani az expresszt. Igaz, nem sike-
rult, de legalabb megprobaltak. Mert uram-batyam viszonyok vannak a hazam-
ban, és legalabb megprobaltak segiteni. Akkor az Gjabb bejelentkezésig ,A dios!”
(Nem tudok spanyolul, ... se)

Tudod, Kedves?

Az ember éjjel felkel, pisil, mert valahogy — meg illik is egy bizonyos kor {616tt va-
lamilyen gyogyszert szedni, betegséget, kopottsagot, faradtsagot imitalni — ki kell
juttatni a bejuttatott kiséréitalt. Sort, grapefruitlevet vagy asvanyvizet. Es akkor,
ott és akkor meg kell kiizdeni az elemekkel, a gravitacioval és a hideg kovezettel,
a nem teljesen megtisztitott padl6 nehezen azonosithaté haj- és szorszalainak
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talpamra ragadt egyuttesével, amelyet a kiiszobbe rugassal veszélyeztetett cso-
szogassal az ember igyekszik lekoptatni, hogy ne vigye vissza dolga végeztével a
viszonylag tisztanak elkonyvelt takaroja és lepeddje kozé, abba a rétegbe, ahol a
test is megpihen, enyhet lel atmenetileg. A program ilyenkor az alkalmassag ki-
vivasa onmagunk és a vilag el6tt. Szellemi és fizikai képességem birtokaban, any-
nyi embertarsamhoz hasonl6an majd reggel nekiindulok, hogy meghoditsam a
Vilagot, amelyet hasonlo, talpararagacsolt masszatol az idé mulasaval szabadulni
vagy6 halando lakik be, killonb6z6é organummal, lelki és testi alkattal megaldva,
kilonbo6z6 szerepekbe kényszeriilve. Mindezek a lények és csoportok egymas el-
ismerésére, szeretetére és rajongasara vagyva probalnak szerencsét mindennap.

Gonoszsag

Akkor volt gonosz, mikor még megérte gonosznak lenni

A joésagaval volt gonosz, mert megdrultek a korulotte €lok

Megérultek, mert miatta nem mertek gonoszok lenni

Jo gonoszok lettek azzal, hogy jok lettek

Gonoszsagaval volt j6, mert senkinek nem kellett kortulotte halasnak lennie
Gonoszsagbdl gonoszok lettek, hogy senki ne lehessen se halas, se jo

A sok gonoszsagbol és halatlansagbol nétt ki a josag

Magatol

Tudjak Onok, milyen Erdély Miklos fianak lenni?

Es a feldolgozas, mint husipari tett?
Egyszer kulturalis elemcsere?
Csaladi rozsdamentesités?

Hogy kell a multba zuhanni 6sszekevert ragokkal?

Meddig higul a feltételezések hatontuszoé szobra?

Mellékfeltételek, fel-ejtett kezekkel.

Hési kiallas lebontott talapzaton. Bontas, talpalavalo kényszerlebegés.
Az elszallitas céljabol kettészakitott mult. Lassan hiilé rakomany.

Az évszakok idéznek. A hangok és illatok megtapadtak.
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Horgaszni sohasem jart.
A kétségesekben kodlampat lebegtetett kés6i oran.

Megmaradt csaladok kistrikos mosolylegyintése.
Kétszer elvesztett kiscipok lel6helye.

Visszaakasztom szekrényajto-sodorta, kopott legényfogasomat.
Kimegyek, megforditom az udvaron a kakast.
Eltervezem holnapi pazarlasaimat és hagyom,
hogy a pohar viz napkéstolta izeit a fold beigya. O tudja, miért!

1991. aprilis 12. Szeged

is g |
3"01013'!
X‘m =

ing
ga il

Kecskés Péter: Photismos 11 (2019)
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BALOGH ILDIKO

Hazassag

(Gregory Corso varidcio)

Férjhez kéne mennem? Ne cs6kolja mar mas idegen a testemet?
Botrankoztassam meg a falut hogy fekete brokatban,

hatalmas, szines, élovirag koszoruval a fejemen,

elvaltan, hatvanévesen oda allok az oltar elé?

Ko6z6s havi programként a halottainkat latogatnank

ahelyett hogy a sodrony rugézna alattunk vagy elmennénk egy jo retr6 koncerte?
Ehelyett leszedjuk az iinnepi asztalra szant 6sszes kardviragot,
beleallitjuk a kék zomancos kannaba és lemegytnk a kertvégi
Garampartra.

Kézenfogva nézzik a szitakotok tancat.

Vajon igy fogunk mi is tancolni életink végéig?

Mekkora baromsag! Van ilyen 6nfeledtség egyaltalan?

Hisz most is, jon a névére a csaladjaval, bemutat nekik.

Jo benyomast kell keltenem. Kell? Mit is jelent ez?

Hogy nem trikéban, melltart6 nélkil és révidnadragban fogadom?

Nem vagyok hajland6 alakoskodni és a seggembodl is akkor huizom ki a bugyim
amikor vag.

Es bofogok is, ketténknek ez nagyon megy, rohogink is rajta.

Ok meg majd néznek mekkora paraszt ez a varosi liba.

Biztos csak a haza kell neki, mint annak a féltékeny szembeszomszéd Margitnak
még tavaly.

A gytimolcstalon is megakad a szemuik — ez suitni se tud — gondoljak majd.

Majd két harapas tulérett flige utan kikérdezik a csaladfam.

Mintha az segitene a jobb benyomason, mintha ...

Persze biztos nem, mert az elarvult, hatvanas agglegény kapna egy komplett
csaladot.

En meg egy ségornét, tapogatods alkoholista ségort, négy gyereket, azok
gyerekeivel.
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Atyaég, és az eskivo!

Birja-e majd pia nélkil vagy beszol a lelkésznek id6 elott?

A nasznép rohogésétol meg majd kidol a templom oldala a
»sokasodjatok” utan.

A gondnokné kigjul a padbol, a templomajté becsapodik,

az emeleten 1évo kantor kottait a huzat a gytlekezet fejére hullatja.

Akar égi jelnek is vehetnénk majd.

A naszutunk tan Erdélybe vezet. 366 napja van hogy érlelje.
Otven kilométeres korzeten tul nem hagyta el a falujat.
Kivéve a katonasagot.
Kérdéses hogy a 10 oras ut alatt birni fogom e a mély baritonos notazasat,
amikor mar attol kiraz a hideg hogy ,megkotém lovamat piros almafahoz”.
Be kell tennem a horgolasom, meg egy habtortat is a szallasadonknak.
Mire odaérnénk, gogeni kép tarulna elénk a doboz megnyitasa utan.
Tan vita is lenne, meg hogy ,én megmondtam” de azt egy csokkal
fojtana belém,
kézben atroppantja bivalyerds 6lelésével a derekam.
Ebbd6l mar tudom mi kévetkezik. Csak messze legyen a mi halonk a haziakétol.
Masnap a hazilr sunyin lesi a bokaimon levé belilult ujjlenyomatokat.
Elmegy a picsaba! — gondolom,
s leveszem az orrom el6tt levé polcrél az ,,Onuralom egy perc alatt” cimi
konyvet s levagom elé.

Tan mégsem kéne férjhez mennem?

Husz év mulva, nyolcvanévesen a kilatasok gyatrak.

Betéttel a vizeletelfolyas ellen amit napokig elfelejt cserélni az ember az
alzheimere miatt,

az illatcsova amit maga utan huz, nem biztos hogy gerjesztoleg hat.

Es hat a masik is, trottyosan, bepelenkazva,

s bar kézenfogva de mar egy mas vilagban kualon-kilon.

Barhogy is lesz, egy dolog megnyugtatolag hathat majd ebben a korban,

a retr6 dallamokra vagy a tv sugasara az elalvas.

Egymas, meleg 6lelésében, egymas szivdobogasat hallgatva

s rég elfeledve azt, hogy 6 Claudia Cardinaléba volt szerelmes én meg
Gérard Philipe-be.

A fekete brokat sulya nehéz, de mindent befed.
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Szerelmes dal ismeretlen nyelven

és annak , forditasa”

Wedres Sandor: Barbar dal cimi miive nyoman

Om haliki kerem
Hambal hentaidu
Halikti nom keram
Per arota miu

Om halikiim karem
Fanno beragidu

Mo halira fered

En maro heneru

Ha szerelmed volnék
Lagyan simogatnal
Szerelmed nem vagyok
Kezed tigyében bot.

Ha szerelmem lennél
Csokom rad lehelném
De szerelem elkerul
Igy én messze mennék
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Z.. NEMETH ISTVAN

Disszonans

Trixit az unokatestvérem konyvbemutatojan ismertem meg. Zoli a vilag kori-
li utazasait irta meg meglehetésen érdekesen, az én figyelmem mégis inkabb a
holgy felé iranyult. Amikor a tekintetiink talalkozott, mindig elkaptam a fejem,
sajnos elég késén ahhoz, hogy leplezni tudjam a felé iranyul6 kivancsisagom.

Zoli kotetét Alfonz mutatta be, mint késébb kiderilt, 6 pedig Trixi unokatest-
vére volt. Mély, 6blos hangja volt a fickonak, haja egy szal se, és vastag keretes
szemuvege mogul gyakran pillantott ki a kozonségre. Mellette Zoli nyugtalanul
fészkel6dott a széken. Elmosolyodtam, amikor zavaraban az asztalra feltornyo-
zott konyvei kozil kezébe vette a legfelsét, s olyan kivancsisaggal lapozta, mintha
most latna el6szor. Kertlte a kozonség pillantasat, hol a bal labat tette a jobbra,
hol a jobbat a balra, talan attél félt, az el6z6leg megbeszélt kérdésekre majd nem
tud kielégito valaszt adni.

Végul aztan tigyesen feloldotta a szorongasat. Amikor varatlan kérdést kapott
(Alfonz futyult az el6zoleg megbeszélt témakra), levetitett par kockat Dél-Af-
rikarol vagy Kanadarol. Az egészbol semmire sem emlékszem, mert a sivatagi
kaktuszok €és a leszakado jégtablak helyett Trixit tanulmanyoztam. Beleszerettem
dus, a hata kozepéig éré hajaba, sotétzold puléverébe, keskeny csipdjébe. Ami-
kor meglattam, hogy nem hord karikagytrtt, vad terveket sz6ttem arra nézve,
hogy a konyvbemutat6 utani borkostolon milyen szoéveggel fogom megszolita-
ni, s hogyan probalom érdekessé tenni magam. Tiz évvel lehet fiatalabb nalam,
gondoltam, az pont megfelel6. Aztan elgyavultam, és az ablak tikrébe bamulva
megallapitottam, hogy csinya vagyok és 6reg, ugyan mi dolga lehetne egy ilyen
Trixinek velem. Azon kivil, hogy megmosolyogja, ha nyomulni kezdek ra.

A gyavasag gy6zott. Amikor mindenki a pogacsas talak felé indult, s tartotta a
poharat, hogy még egy kis bort kérjen abbol a finomabbikbdl, igyekeztem minél
tavolabb sodrdodni ettol a ragyogo teremtéstdl, aki kisértésbe vitt. Hiszen eldon-
tottem, hogy az évekig huzodo valasi procedura miatt egy €letre elegem van a
n6kbal, s ha nem is vonulok kolostorba, nem tekerem majd a pedalt feleslegesen,
barki is akadjon utamba.

Csakhogy Trixi megveregette a vallamat, én pedig tettetett meglep6déssel for-
dultam hatra. Nagyon jo szévege volt az ismerkedéshez, nekem pedig rettenete-
sen melegem lett. A bennem laké héember olvadni kezdett, répaorra hatalmas
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csattanassal landolt a padlon. Ja nem, a talpas pohar csuszott ki az ujjaim kozil,
és egy pillanatra sikerult az egész vendégsereg figyelmét magamra iranyitanom.

Még akkor is beszélgettink, amikor elfogyott az 6sszes pogacsa, és a borosiive-
gek alja is csont szarazon nézett vissza a beléjik kukkanté szomjas emberekre.
Zoli még mindig dedikalt, Alfonz a helyiségben fel és ala szaladgalo gyerekeit
probalta csendre inteni, néhany idésebb holgy csendben beszélgetett a prérik és a
szavannak imént latott gyonyoriségeirol. Mi gyors bucsut vettiink rokonainktol,
ismeroseinktol, és fél 6ra mulva mar Trixi hazanak legkényelmesebb foteljaban
tltem. Kezemben borospoharral, amit igyekeztem 6vatosan tartani. Trixi gyak-
ran felsohajtott, hogy végre egy ember, akivel kulturaltan, értelmesen el lehet
beszélgetni a vilag dolgair6l. Barmilyen hihetetlen, de ram gondolt.

Amikor atvonult a masik helyiségbe, hogy lerendezzen egy hosszunak igérkez6
telefonbeszélgetést, a szoba kdzepén allé hatalmas, fekete zongora keltette fel az
érdeklodésemet. El6szor csak egy-két billentylit nyomtam meg, mert biztos vol-
tam benne, hogy nincs felhangolva. Magam is meglepédtem attol, amit hallot-
tam. A hangja maga volt a mennyorszag. Mintha pufok, szarnyas angyalok énekét
hallottam volna.

Trixi még javaban vitatkozott valakivel, igy az elfogyasztott bor és az el6bb
hallott mennyei hang batorra tett. Az ingem aljaban megtoroltem izzado tenye-
remet, és jatszottam valami dalocskat. Aztan egy régi slagert, végul valami kis
improvizaciot. A hangszer széttarta szarnyait, labaival a parkettat kaparta, s csalo-
gatott, hogy repuljiink nagyon magasra. Ugy belemeriiltem a jatékba, hogy észre
sem vettem, a vendéglatom ott all mogottem, €s elragadtatassal figyeli ténykedé-
semet.

Megtapsolt, atolelt, finom parfiimjétdl teljesen elboédulva intettem, hogy ne, ne
toltse Ujra a poharamat. Alaposan kifaggatott arrol, hol tanultam meg igy zongo-
razni. Csodalkozasa leirhatatlan volt, amikor bevallottam, hogy sehol. Nem jar-
tam zeneiskolaba, nem ismerem a kottat, mindent magamtol tanultam, 6énszor-
galombol. Botcsinalta zenész vagyok, a magam 6romére farigcsalok dallamokat,
s bizom abban, hogy valamelyik kévetkez6 életemben majd elismert zeneszerzé
leszek.

Trixi megkért, hogy jatsszak még valamit. Nem tudtam ellenallni a kérésének,
féleg azért, mert ugy mosolygott ram, ahogy manapsag egy Marvel-hdsre szokas.
Régen a félisteneknek jart ki effajta rajongas.

Improvizaltam, par egyszerl akkordra épitettem fel egyre bonyol6dé dallamo-
kat. Trixi ugy viselkedett, mintha szaz éve ismernénk egymast. Kérdésére, hogy
mi volt ez, azt valaszoltam, hogy igy érzem magam jelen pillanatban, ezt probal-
tam meg a zenén keresztll tolmacsolni.

Kért, hogy folytassam. Lehet6leg valami sajat szerzeményt jatsszak. A Vihar egy
borospoharban cimi jutott eszembe, ezt gyakran jatszottam kis lakasom mélyén,
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egy kiszolgalt szintetizatoron. A basszus hangoknak készénhet6en a zongora vag-
tatott, mint egy szaztonnas mozdony, hogy a magas, angyali futamok megszeli-
ditsék azt, ami a komponista lelkében haborgott a mu sziletésekor. Trixi atolelt
hatulrol, éreztem, hogy a nyakamba folynak forré konnyei.

Ekkor valami nem vart dolog tortént. Felcsapodott az egyik ajto, és egy kocos,
borostas, szoros mellét kopott halokopenybdl kivillanté férfi karomkodasa tette
nyomasztova a szoba légkorét. Nem tud aludni ettdl a szornyid klimpirozastol, ez
volt a mondanddjanak a lényege, de mindezt olyan butan fogalmazta meg, hogy
nem is akarok visszaemlékezni ra, pontosan milyen kifejezéseket hasznalt. Aztan
ahogyan jott, Ugy vissza is vonult a szobaba, rank csapva a nehéz tolgyfaajtot.

Trixi egy hajtasra megivott két deci vordsbort, aztan alig gy6zott bocsanatot
kérni. Ez a vadbarom a volt férjem, aki nem hajlandé elkéltozni a hazbol, pedig a
birésag jogerds itélete szerint nincs mar itt semmi keresnivaldja. Csodalkozo te-
kintetemet latva a n6 biztositott réla, hogy 6 mindent megtett az tigy érdekében,
de hat Rudénak nincs hova mennie, mégsem keriilhet az utcara, és kiillénben is
tobb mint fél éve dolgozik azon, hogy valami albérletet talaljon maganak. Ponto-
sabban nem dolgozik, mert nincs munkaja, és Trixi azon kivill, hogy utalja, még
fél is t6le. De majd csak jobbra fordulnak a dolgok. Rudénak példaul még él az
édesanyja, de hallani sem akar réla, hogy a fia odakolt6zzon hozza. Ha a né mégis
megbékill, sima az ut a hén ahitott szabadsag felé.

A hoborgé férj teljesen elvette a kedvemet a tovabbi jatéktol, bar Trixi biztatott,
hogy érdemes lenne megzenésitenem egykori hazastarsa imént bemutatott be-
1épgjét is. Nehogy mar az szabja a jatékszabalyokat, akinek nincs itt keresnivalgja.
Ellenalltam az unszolasnak, és kedvesen elk6szontem vendéglatomtol. Hazafelé a
csillagoktol kérdeztem meg, vajon lesz-e ennek a ,koncertnek” folytatasa. Persze
nem szoltak semmit, csak hunyorogtak, mint a sététzarkabol szabadulé légionis-
ta a buntetés leteltekor.

Trixi masnap felhivott, hogy ha van egy kis idém, ugorjak be hozza. Nem tu-
dom, honnét szerezte meg a telefonszamomat, de alig hallottam, mit mond,
mert annyira dorombolt a szivem. Viragot vittem, meg egy tiveg bort. Azt mond-
ta, depresszios, egy jo beszélgetés sokat segitene rajta. Ugy éreztem magam, mint
egy kamasz. Stiteménnyel kinalt, elmeséltette velem az egész életemet, én pedig
— bar kissé furcsalltam heves érdekl6dését — boldogan valaszoltam a kérdéseire.
Amikor én prébaltam meg faggatni, sziikszavu lett, arra kért, zongorazzak vala-
mit, arra az id6re legalabb nem kisértik 6t a mult arnyai.

Boldogan teljesitettem a kérését, bar fél szemmel folyton a haloszoba felé
sanditottam, szamitva a vadallat 4jboli kitorésére. A volt férje ezuttal nem tette
tiszteletét, de az egyes szerzeményeim kozti csendben jol lehetett hallani, hogy
mérgesen fujtat a szomszédban, magaban beszél, bosszankodik, fel-ala jarkal a
recsegé parkettan, csapkodja a szekrényajtot meg a fiokokat, felhangositja a tévét.
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Ugyet sem vetettiink ra. Trixi kitalalta, hogy felolvas egy verset, én pedig jatsz-
szam le a zongoran, ami eszembe jut réla. Paradés dallamok kertltek ki a kezem
alol, 6 hol dolt a nevetéstdl, hol pedig a konnyei potyogtak. Egy Pet6fi-versnél
felrantott a zongoraszékrol, és alaposan megszorongatott. Azt mondta, ezt a dal-
lamot jegyezzem meg, dolgozzam ki, és ajanljam fel valamelyik zenekarnak, még
nagy slager lehet bel6le. Pironkodtam, hogy talan mégsem vagyok én akkora ze-
neszerzo, de Trixi Gjra és Ujra eljatszatta velem a dalocskat. Kezdtem azt gondol-
ni, hogy tényleg lehet a dologban valami, el kellene kiildeni a jogvéd6 irodanak,
nehogy avatatlan fillekbe vagy kezekbe kertiiljon. A férje a szomszéd szobaban
mar nem volt ekkora rajongdm. Amikor hetedszer jatszottam az 0j szerzeményt,
atrobogott a szoban, és diiborgé 1éptekkel elhagyta a hazat. Trixi szemében ku-
16n6s fény villant, amit akkor én kissé félreértettem. Atdleltem, belecsokoltam
dus, illatos hajaba, de udvariasan eltolt magatol. Vissza fog jonni, barmelyik perc-
ben itt lehet, mondta. Na és, mar nem a férjed, tiltakoztam. Ekkor megcirégatta
az arcomat, és azt mondta, hogy ne haragudjak, de most faradt, szeretne koran
lefekiidni. En még nyolcadszor is eljatszottam volna azt a kis dalt, és sévarogva
néztem a bontatlan borosiivegre, de belattam, hogy igaza van, ebben a napban
ennyi volt, hagyjunk valamit a legkozelebbi talalkozasra is.

Hazafelé sétalva régen nem tapasztalt érzések bizsergették a bensémet. Koran
volt még, betiltem az Ittrium barba egy italra. Kézben azt a bizonyos kis dalt du-
dolgattam, és Trixi jart a fejemben. A csaposnak feltlint, hogy szokatlanul j6 ked-
vem van, meg is kérdezte, hogy nyertem-e a lottén. Abbahagytam a dadolast, és
nemet intettem a fejemmel. Attol féltem, hogy megjegyzi a dallamot, hazamegy,
lekottazza és a sajat nevén megjelenteti. Akkor aztan ugrott a vilagslagernek, nem
az én kasszam fog csilingelni a busas bevételtdl.

Masnap az els6é gondolatom Trixi volt. Nem, nem €reztem magam szerelmes-
nek, inkabb csak biiszkének, hogy ilyen kedves baratra tettem szert. Percekig né-
zegettem magam a tikorben, hogy valéban ronda vagyok-e, vagy csak az ablak-
Uiveg torzitott ott a kdnyvbemutaton. Végil is nem minden a szépség, nyugtattam
meg magam, a j6 beszélgetépartner manapsag aranyat ér. Es maris todultak fel
bennem a témak és az otletek, mirdl cseveghetnénk még Trixivel. Az példaul csak
most dertlt ki, hogy ismeri és kedveli a tudomanyos-fantasztikus irodalmat, €s
a mozifilmek vilagaban is jaratos. Megnéztem az interneten a mozik musorat,
de egyetlen valamireval6 alkotast sem jatszottak. Ekkor a DVD-gyUjteményem
legjobb darabjai k6zott keresgéltem, és kivalasztottam parat, amit Trixivel talan
megnézhetnénk kézodsen.

Orémmel fogadott, ennival6val kinalt, kocos volt és kialvatlan, de én le sem
tudtam venni rola a szememet. Azt mondta, néhany napra elutazik, és nagyon
fog neki hianyozni a zongorajatékom. Filmnézés helyett igy inkabb jatsszak va-
lamit, hogy ha tavol is lesz, a lelkében magaval vihesse ezeket a kincseket. Orsza-
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gokat sorolt fel, nekem pedig csak ugy suhantak az ujjaim a billentytkon. Japan,
Irorszag, Skocia, Tajvan, Egyiptom — mindbél egy-egy kis etiid sziiletett. Ekkor
megjelent a volt férje, és szépen, illedelmesen megkért, hogy hagyjam abba a
jatékot. Masnap koran kel, munkaugyben kell meghallgatasra mennie.

Vissza se gyere, mondta neki Trixi, és nyomatékosan megkért, hogy jatsszam.
Mi jut arrél eszembe, hogy Gordgorszag? Es arrél, hogy Zambia? Es arrél, hogy
Pakisztan?

Ongyilkos lesz a férjed, ha most régtén nem megyek haza, mondtam. Neve-
tett. Annal jobban szereti az életet, mondta. Aztan Gj jatékot talalt ki. Torténelmi
eseményeket sorolt fel, mindet hangokba kellett foglalnom. Amikor latta, hogy
faradok, kavét {6zott. Biztatott, hogy csak jatsszak, ne torédjek semmivel, neki
ezek a kis haszontalan dallamok jelentik a talélést.

Hat ekkor eljatszottam a zongoran a masodik vilaghaborut, a honfoglalast, Tri-
anont, a francia forradalmat, a barsonyos forradalmat, a Téli Palota ostromat, az
amerikai polgarhaborut meg ki tudja még mi mindent. Ennyi puskalévést, bom-
bazast meg légitamadast csak a mély hangok intenziv bevonasaval tudtam meg-
oldani, amit Trixi minden alkalommal széles mosollyal jutalmazott. Nem ugy a
volt férje, aki egy ideig okollel verte a falat, aztan belefaradt.

Ez idaig egyetlen és leg6szintébb ndi rajongémnak javasoltam, hogy ha eny-
nyire tetszik neki, ami az elmémbdl pattan ki, rogzitse mobiltelefonnal vagy mas
eszkozzel, és akkor maskor is meghallgathatja. Trixi csak nevetett, hogy a pillanat
varazsat nem szivesen cserélné fel semmire, ez a jaték itt és most zajlik, a dalok
megsziletnek és par perc mulva a beall6 csend kiradirozza 6ket a lelkiinkb6l.

Ejjel kettSkor jottem el téle. A csillagok azt suttogtak, hogy de szép is a szere-
lem. De lehurrogtam 6ket, hogy toérédjenek csak a sajat dolgukkal.

Aztan harom napig nem lattam 6t. Nem mondta, hogy hova megy €s miért, én
pedig nem kérdeztem. Csak éppen nem volt kedvem felkelni az agybdl, inkabb
szabadsagot vettem ki. Az asztalnal orakig licsorogtem egy pohar tea mellett, €s
azon kaptam magam, hogy billentylknek tekintem az abrosz mintait, folyton
valami jo kis dallamot potyogtetek rajtuk.

Nagyon hosszi harom nap volt, és amikor végre letelt, szivem holgye nem vet-
te fel a telefont. Még harom napnak kellett eltelnie ahhoz, hogy végre elcsipjem
6t a haza el6tt. A karja be volt kotve. O tette? Intett a fejével, hogy nem. Biztos?
Mert most rogton helyre teszem azt a vadallatot. Elestem a 1épcsén a s6tétben,
mondta, tegnap aramkimaradas volt.

Ha zongorazom, hamarabb meggydgyul® Intett a fejével, hogy igen. Pezsg6t
bontott, a poharat a zongorara tette, avantgard kolt6k muveit olvasta fel. Lassuk,
hogyan reagalom le mindezt zenével. Hat, a muzsika olyan lett, amilyen verseket
a lirikusok kipréseltek magukbol. Trixinek tetszett, a férjének kevésbé. A volt ha-
zastars pontban éjfélkor, bedagadt, véres szemekkel, borostasan jelent meg, nem
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szolt semmit, valamit keresett a komod fidkjaban. Csak reméltem, hogy nem egy
revolver az. Azért korbenéztem, merre ugorhatnék el a 16vés elol. Végul csak it-
tam egy Ujabb pohar pezsgét, lesz, ami lesz.

Az egykori férj visszament a szob3jaba aludni, és az agyrugok csikorgasabol azt
véltem kihallani, hogy nem jon alom a szemére. Trixi csak egy kis sziinetet en-
gedélyezett a szamomra, amig bekapok par szendvicset, maris folytatnom kellett
a muzsikalast. A zongora arra van, hogy hasznaljak, mondta. Ugy 6rokoéltem, na-
gyon fontos darab. Oriilok, hogy a hatalmas zenei fantaziad és a fiirge ujjaid nem
engedik beporosodni. Olelkeztiink, a hatan is jatszottam par futamot, mélyen be-
lélegeztem a haja illatat. Valamit mondani akarok, széltam minden batorsagomat
Osszeszedve, és 6 a legszebb mosolyaval jutalmazott. Egy elcsépelt, elhasznalt, ro-
vid kis sz6, ami az egész vilagot jelenti most. Vajon melyik lehet az, kacérkodott.
Talan a samli? Vagy a dezoxiribonukleinsav? Habar ez utobbi egyaltalan nem ro-
vid. Ne is mondjam el, formaljam dallamma, s 6 majd igyekszik kitalalni.

Es akkor azon a zongoran lejatszottam a legszebb szerelmi vallomast, amit em-
beri elme valaha is komponalt. Lattam, mennyire meghatédik, konnyek gytlnek
a szemébe, amiket az ujjai végével gyorsan letorolgetett onnét. Hozzam lépett,
adott egy gyors puszit.

Nem mondom, ennél tobbet vartam, de nem akartam tirelmetlennek mutat-
kozni, hiszen olyan révid ideje ismerjik egymast. Nem varhattam, hogy beran-
cigal az agyaba, f6leg gy nem, hogy a masik szobaban ott alszik a férje. A volt
férje. Alszik? Inkabb hallgatézik, talan imadkozik, hogy minél hamarabb menjek
a fenébe, és hagyjam 6t aludni. Vagy sotét terveket sz6 az elpusztitasomra. Lehet,
hogy mégiscsak bantotta Trixit? Akkor viszont nem érdemel kegyelmet. Meghall-
gathatja Nagy Sandor vilaghodité korutjat hangokban elmesélve.

El is jatszottam az Osszes Orult csaszar élettorténetét rendesen. Mar virradt,
amikor lecsuktam a zongora fedelét. Mondanam, hogy pihenj le itt nalunk, de...
Ezt mondta Trixi pillantasa, én pedig bélogattam, hogy tudom, értem.

A munkahelyemen alig birtam nyitva tartani a szememet. Amikor a fénok is
észrevette, hogy itt valami baj van, allitottam, hogy valami betegség kertulget. El-
kildott orvoshoz, én pedig el is mentem. Ovatosan panaszkodtam neki, hogy ne
legyen gyanus a dolog. Egy hétre kiirt. Kivaltottam az orvossagot, aztan elraktam
a fiock mélyére. Megborotvalkoztam, a legfinomabb arcszeszt locsoltam magam-
ra. A tikorbe nézve megallapitottam, hogy nem vagyok eldobnival6 fické. Sét,
tulajdonképpen joképi vagyok. Az, hogy kicsit 6szill a hajam, meg ritkul is, csak
vonzobba tesz.

Tamas, te egy szerencsés flotas vagy, mondtam ki hangosan. Gratulalok! J6 csa-
jod van.

Trixi nem ért ra aznap, de nem éreztem csaloédast emiatt. A szivemben nott
hatalmas rézsalugast gondoztam. Ontdztem, nyesegettem. Minden jel arra mu-
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tat, hogy ez a kedves n6 megkedvelt engem. Csak lassan, csak modjaval. Nem
elrontani egy varatlan ostrommal, mert a kéfalak konnyen ledélhetnek. Ahogy
egy klrtszo, Ugy egy ramends zongorafutam is bajt okozhat.

Letltem a szintetizator mellé, hogy rogzitsek valamit az elmult napokban
komponalt dalokbol, de egyik sem jutott eszembe. Ugy latszik, az ihlet csak ak-
kor érkezik, ha Trixi is jelen van. Felhivtam, fél orat beszélgettiink. Stiriin kérte
a bocsanatot, amiért nem ér ra. Raadasul a volt férje megbetegedett, és ha nem
is apolja, de teat azért f6z neki, elmegy a gyogyszerekért, kimossa a szennyesét.

Azon kaptam magam, hogy féltékeny vagyok. Mi van, hogyha ez az egész csak
szinjaték? Kitalaltak, hogy jatsszam el a legszebb szerzeményeimet, a vadallat
meg Ugy tesz, mintha zavarna az allandé és hangos zene, k6zben a falon tal mar
a szazadik kottafiizetet réja tele a fillbemaszé dallamaimmal. Lehet, hogy egy
kiégett komponista, aki masoktol lopott dalokkal akar Gjra a slagerlistak tetejére
kertilni?

Aztan elhessegettem ezeket a gondolatokat. Egy részik persze ujra és Ujra visz-
szatért, és ott zmmogott a fejemben. Miért van Trixinek zongoraja, ha 6 maga
nem jatszik rajta? Csak a haz diszéiil szolgal, semmi tobb? Ertékes 6rokség? Még
azt sem kérdeztem meg téle, hogy hany évig voltak hazasok. Es miért nem szii-
letett gyermekiik? Miért ment tonkre a hazassaguk, ha egyaltalan tonkrement?

Fel-ala jarkaltam a lakasban, izentem valami semmiséget Trixinek, de nem va-
laszolt. Mit csinal most éppen? Csak nem a férjét gyogyitja? A volt férjét. Oriilet.
Mi ez a régen tapasztalt, gyonyoruiséges, kinzo érzés?

Elmentem hozza. Mentem? Rohantam! Azt mondtam, most engem gyotor a
depresszio, musz3j valakivel beszélnem. Azt mondta, vallalt egy kis plusz mun-
kat, hogy ki tudja fizetni a maradék adossagat. De amig 6 a laptopba bepotyogi
az adatokat, és kiszamol ezt-azt, én nyugodtan iljek le a zongora mellé, nem za-
varja, ha Gjabb dallamokat csalogatok el6 a lelkembdl. S6t, biztosan jobban megy
majd a munka téle.

Nem kellett kétszer biztatni. A waterlooi csatat jatszottam el, de ugy, hogy azt
Napoleon nyeri meg. Trixi végig mosolygott, még akkor is, amikor a volt férje
kijott a szobabol, és sirt, hogy hagyjam végre abba. Pénzt ajanlott fel arra az eset-
re, ha tobbet nem jonnék. Csodalkoztam, és tisztelettel megkérdeztem, honnét
van pénze annak, aki nem jar dolgozni. Erre fenyegeté hangnembe ment at, ki-
latasba helyezte, hogy felgyujtja a zongorat, sét az egész hazat. Trixi kdzbeszolt,
hogy mindezt rogzitette mobiltelefonnal, és most rogton elktldi a rend6rségnek.
A volt férj visszaddalgott a szobaba, de el6tte azt mondta, felszerelte magat mi-
noéségi fuildugokkal, raadasul egy doboz altat6é van nala, amit nem fél hasznalni.

Trixi javaslatara ezuttal természeti jelenségeket ontéttem dallamokba. A vul-
kankitorés balladaja egy kicsit hangos volt, féltettem is a hangszert, de az jol bir-
ta a megprobaltatasokat. A szélvihar sem volt til csendes, de mindet lepipalta a
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cunami szimfénia. Amikor a ,széllokések” sorban mind eliiltek, Trixi lecsukta a
laptopot, majd végigpuszilgatta mind a tiz ujjamat. En a nyakaba csokoltam, és ki
tudja, még mire kertlt volna sor, hogy ha nem nyilik ki a hal6szoba ajtaja, €s nem
jelenik meg benne a férje. Rangat6z6 szemhéjjal, szétragott szajszéllel. Nagyka-
batban. Két hatalmas teli borénddel.

Kibékultem az anyammal, sziszegte, és jol bevagta maga mogott a bejarati ajtot.

Trixi arcan 6romkonnyek folytak. Ko6szondém, suttogta, koszondm, hogy meg-
szabaditottal t6le. Nincs mit, dadogtam, igazan nincs mit. Eljatsszam a gyézelem
pillanatat? Mindjart, mosolygott raim nagyon kedvesen, de el6szor felhivom Palit.

Palit? Milyen Palit?

Az illet6 elég hamar megérkezett. Joképu fiatalember volt. Trixi a nyakaba ug-
rott és szajon csokolta. Most mar nincs akadalya annak, hogy hozzam kolt6zz,
ujjongta.

Ugy alltam ott, mint akit leforraztak. Azt éreztem, hogy a zongora hurjai a nya-
kam koré tekerednek, majd a szivemet veszik célba. Lerogytam a zongoraszékre,
de akarhova nyultam a billentytlizeten, csak disszonans akkordokat okadott a fe-
kete szOrnyeteg.

Nem is akkora zenész, mint ahogy allitottad, mondta Pali Trixinek, és a maga-
val hozott holmijat elkezdte berakodni az egyik kiturult szekrénybe.

-;, ’\.,, S < 4 U

Kecskés Péter: Putrefactio 1(2020)
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BALIZS DANIEL

SZEPIRAS

A barangolas dicsérete

az eltévedés tart csak szabadon
telitett csondje az elveszésnek
a magamra hagyottsag izgalma

az 6svény felett illat hOmpolyog
gondolatlavina gérdul, még két
kanyar, csukott szemmel, akdrmerre

kéken g6z6lgdn jo az alkonyat
zajok bujnak at a sator vasznan
barki koézelit, hagyom, hogy féljen

fala hull a mozdulatlansagnak
elérhetetlenné lesz az aproé
torékennyé, ami hatartalan

egyensulyozom a tavlatok kozt
hatarfelszelek, erdémerualok
0szton-zok, lépek, dnsétaltatok

utoazis vagyok s utcaficam
tajhorzsolok, éter-futarkodok
hozzad, testes, gyonyord maganyom

volgy nélkuli, kanyar folyok visznek

ér-telmezés var, harsany csermelycsend
s emlékké szor szét majd az esti szél

Budapest, 2023. oktéber 19.
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GANSZLER BEATA

A javasasszony kertje

Csath Géza — A varazslo kertje cimii elbeszélése nyoman

Csak ugy hivtak benniinket, hogy a Balla lanyok. Legtobbszor legyintettek mellé,
mintegy néma jelzésul, hogy benntinket nem kell komolyan venni, mert a leg-
tobb, amit elmondhatnak rolunk, az az, hogy allandéan fecsegiink és nevetiink.

Annak ellenére, hogy testvérek voltunk, nagyon szerettik egymast: kerget6z-
tink a réten, egyutt huztunk vizet a kiton, ha anyank nagymosast csinalt; beszall-
tunk apank mellé cip6t pucolni, és segitettiik egymast a leckéink megirasaban.

A szoros kotelék megmaradt, habar Eszter Miinchenbe ment férjhez, és nem
lett gyereke. Andrea itthon maradt, de tavol a szil6falunktdl, egy brutalis férj
mellett, két gyerekkel. En nem mozdultam, maradtam, ahova sziilettem, csendes
oromokkel, szlileinket apolva halalukig. A szil6i hazat én 6rokoltem.

Eleinte évente tObbszor is talalkoztunk, mi, Balla lanyok, azutan apank, majd
anyank eltavoztaval egyre kevesebbet, talan, ha kétszer egy esztendében. De st-
rin leveleztiink és telefonoztunk.

Legutobbi latogatasukkor Eszter megint 0 autoval jott. Andreat is hozta maga-
val. Azt mondta, meg akarja innepelni, hogy Londonban is nyitott egy tgyvédi
irodat. Késziltem, ahogy illik: huslevessel, rantott hussal és toltott kaposztaval,
de alig-alig ettek a masodikbol. A tyukhusleves viszont nagyon izlett mindkette-
juknek.

— Anyankat idézi, bar nem ugyanolyan az ize — s6hajtott Eszter a tanyérja felett.

— Ne kivanj lehetetlent — bokte oldalba a hugunk. Andreanak 6sszeszikult a
gyomra az allandé stressztol. Miért nem hagyod ott azt az allatot, mérgeskedett
Eszter, de egy id6 utan abbahagyta a bosszankodast meg a tanacsosztast.

Gyerekpezsgot hiitottem be, azzal gratulaltunk Eszternek.

— Tudjatok, mire vagyom a legeslegjobban? — nézett rank, miutan befejeztiik
az ebédet. Erdeklédve figyeltiink. — Egy j6 dobostortara és egy sétara a régi jégve-
rem mogotti kis utcaban. Nem is tudom, mikor jartunk arra.
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— Menjunk sétalni el6bb, majd utana esziink stiteményt. Ha belefér az idonkbe
— javasolta Andrea.

Eszter csillivilli aut6jat a haz elétt hagytuk, és gyalog indultunk el. Utkézben a
testvéreim sorra mutattak, hogy hol, kiknél jatszottunk olyan jokat. A hazak el6tti
kispadon uicsérgé oreg nénik és bacsik mar alig-alig ismerték meg Oket. A fiata-
labbak pedig nem is tudtak, kik azok a n6k, akiknek a tarsasagaban vagyok.

— Le vannak ejtve! — nevetett Eszter.

— Nahat, nahat! — ingatta a fejét Andrea.

Eszter olyan nagy léptekkel haladt, mintha valami életbevag6 varna benntinket
abban a szik utcacskaban. Mar rég elfeledkeztem arrdl a zsakutcardl, pedig az
egykori jégverem mellett majdnem minden héten elmegyek.

— Ebben reménykedtem! — kialtott fel Eszter, midén bekanyarodtunk a jégve-
remhez.

Az aszfaltozott Ut kovesre és porosra valtott. Talan még a romaiak hagytak igy,
ha jartak erre valaha. A jégverem kicsi épiulete lelakatolva allt magaban. A kérnye-
zetét felverte a gaz, néhol mellmagassagban.

— En ezen at nem gazolok! — jelentette ki Andrea. Eszter nem sz6lt semmit,
csak megfogta Andrea karjat és magaval rantotta. Kissé szorongva, de kivancsian
kovettem Gket. A nagyra nétt gazok 6sszezarultak mogottink. Mintha egy masik
vilagba léptink volna.

Megszamoltam, pontosan huszonnyolc lépés utan tlint fel egy diledezo lécke-
rités. A festéket mar rég leette rola a nap, a szél meg az es6. Nem nagyon akartam
koézelebb menni. Andrea is huzédozott, de Eszter hajthatatlan volt. Nem talaltunk
kaput a keritésen, ezért, szerencsére, nem kellett bemenniink az udvarba. Vala-
mennyien pipiskedtiink, hatha a kerités folott belatunk, de hiaba igyekeztunk.
Igy hat az arcunkat a lécekhez nyomtuk és ugy néztiink befelé.

Elamultam.

A mennyorszagot képzelem ilyennek. A 1éckerités tovében mezei viragok pom-
paztak, kiléndsen piros pipacsbol és kék buzaviragbdl volt sok. A kert kozepe
felé, a mogyorobokrok mogott hatalmas gesztenyefa allt. Tovében arnyéklilio-
mok és pafranyok beszélgettek. A fa torzsére mézillatd, rézsaszin lonc és narancs-
sarga trombitavirag futott fel. A fa mogotti kéfalba aproviragi vadrézsabokor és
balzsamos illatot araszté jazmin kapaszkodott. A mohaval boritott kéveken a kert
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vidam kis tollgombdcai, a kiralykak pihegtek. Pintyek, vorosbegyek és csicsorkék
csicseregtek, elbodulva a viragok illatatol.

— Tudjatok, hogy kik laknak a hazban? — ocstiidtam fel amulatombdl Eszter kér-
désére.

— Miféle hazban? - értetlenkedtem.

- Hat ott, t6led jobbra!

Eszre sem vettem, hogy alldogal a kertben egy apré hazacska. A nadtetés, oreg,
nagyon Oreg haziko ablakai olyan alacsonyak voltak, hogy egy kisgyerek is kony-
nyedén ki-be ugralhatott rajtuk. Az osztott, kiilsé bejarati ajté csukva volt. Valaha
z0ld szine lehetett. A haz tapasztott falardl jorészt lepergett mar a fehér mész.
Bent biztosan baratsagos szobak varjak a lakoit, gondoltam.

— Talan egy anyoka és egy apoka lakik odabent... — igyekeztem a valasszal.

— Dehogyis! — vagott a szavamba Eszter. — A gonosz javasasszony lakik a ta-
nitvanyaival! Legalabb szazan nyuzsognek odabenn: kuruzslok, boszorkanyok,
babak. A leggonoszabbak a babak. Azok, amint kitanuljak a mesterséguiket, szét-
szélednek a nagyvilagba és elraboljak a meg nem szuletett gyerekek lelkét, amik
a kamraban varakoznak a szabadulasukra. J6l lezart dunsztosiivegekben, szépen,
sorban. De soha-soha nem térhetnek vissza a sziileikhez, hogy azok elsirathassak,
meggyaszolhassak oket.

Figyeltem a testvéreimet. Eszter szeme 6sszeszukult, mikozben beszélt. Andrea
egész testében remegett.

— Es tudjatok, min szélednek szét a vilagba? — folytatta a gyotrésiinket Eszter.
— Ott, a haz mellett, latjatok azt a hossz palankot? No, a mogott egy hatalmas
rét van, amin egy ménes legelészik. A fekete, hatalmas, szarnyas lovak idénként
nyugtalanul vagtaznak fol és ala. Azokat ulik meg a babak, és azokon szaguldjak
vagy repulik be a vilagot artatlan lelkek utan kutatva. Ahol n6k sikolyait halljak,
ott teremnek és elhozzak az elhalt magzatok lelkét. Vagy csak a gondolatban meg-
fogant gyermekekéit.

Igazan rosszul, nagyon rosszul éreztem magam.

— En latom, latom! - sikitott Andrea félelemtél tagra nyilt szemmel. — Nézzé-
tek, nézzétek! A fehér lovakon meg békly6 van! Lekotozték a szarnyukat is! Nem
tudnak futni és reptilni! Jaj!

A hugunk a szeme elé kapta a karjat, s zokogott, egyre zokogott. En sem birtam
tovabb nézni a palankot, inkabb visszafordultam a kert békésebb része felé.

Meglepve tapasztaltam, hogy a viragok oriasira néttek. Az ibolya arnyékot ve-
tett a diofara, az oriasi orgona hihetetlentl erés, athaté illatot arasztott magabol,
a balzsamos szell6 tancolni hivta az estikét, mely csabosan ide-oda hajladozott,
megajandékozva kérnyezetét finom illataval. Megnott a kerti t6 is. Termetes bé-
kak kuruttyoltak és libanyi énekesrigok trillaztak a partjan, a felszinén pedig a
vaniliasarga és a rozsaszin tavirozsak kitartak méteres viragukat a napfény és a
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rovarok felé. Csodalatos, csodalatos volt a latvany és az illatorgia. A meseszép tin-
dérkertben figyelmes lettem egy maganyos pillangora. Egy konyv lapjabol kelt
életre, s szallt viragrol viragra. Hatarozottan keresett valamit. Minden viragke-
helybe benézett, belesett a levelek ala, a t6 felett korozott, de nem talalta meg,
ami utan kutatott. S mig rétta a koroket, egyre kisebb és kisebb lett. Egy pipitéren
allapodott meg; 6sszezarta szarnyait. Minden egyes lehullott, gyémantként szik-
razé konnycseppje nyoman lila jacintok novekedtek a foldbdl. Teljesen megigé-
zett a latvany. Eszre sem vettem, hogy a pillével egyiitt sirok.

Nem akartam elszakadni a javasasszony kertjét6l, még ha mély banattal is telt
meg a szivem tdle.

— No, itt az ideje annak a sitinek! — szo6lalt meg hirtelen Eszter. — Menjlnk,
mert lassan indulnunk kell Andreaékhoz. Agyoncsapja a férje, ha nem érkezunk
id6ben.

A visszafelé vezet6 utat mindegyikiunk csendben tette meg. Az egykori jégve-
remnél hatrafordultam. Nem arulta el semmi, hogy néhany lépéssel odébb mit
rejtenek a bozétta nétt gyomok.

Az almas pite nagyon izlett. Sajnos, leettem magam, amin Eszter hatradélve
nevetett, majdnem hanyatt esett. Elcsomagoltattam néhany szelet stiteményt
magamnak, Eszternek és Andrea csaladjanak is, hadd ortiljenek a gyerekek.

A testvéreim mar nem jottek be hozzam. Eszter hangosan csapta be az Andrea
feloli ajtot az autojan. Andreat béklyoként szogezte az iléshez a biztonsagi ov.
— Légy jo! — kialtotta ki Eszter a letekert ablakon. Hosszasan integettem utanuk.

Szivesen ettem volna még egy szelet stiteményt, de egyre anyam hangja vissz-
hangzott a filemben: ne 1égy telhetetlen!
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Négysorosok

Ha elmetszed talalomra, barhol,
mindig lesz majd egy olyan pillanat,
egy allokép az id6 lemezén,

ahol egy nyil egy sziv irant halad.

*

Mult és jovendd éppen szobadig ér itt,
tard mindkét ablakod ki mostan utkozésig,
két naplementét latsz, szolgaltal két urat,

s szétszorja dolgaid egy hlivos 1éghuzat.

*

Pokszalon hintazé kiszaradt légytetem
Mogott két alkonyatra fokuszal a szem,
Az ablaktablak kozt 6sszepréselt id6
Tulfelén cirkulal a rég elmult jové.

*

Az oraszamlapok folil maholnap
letordelik az 6sszes mutatokat,

de tengelyén az arva csillagoknak
az atdofott szivek tovabb forognak.

*

Nyilik a konyv s arcodba mered,

nézi meron két arva szemed,

semmi esélyed, tudja, mit érzel,
barmire gondolsz, mar nem enyész el.
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Kilato

Nehéz lovakkal itt kerengtek
Az utjuk veszt6 zsoldosok,

A fG azoéta Gjra sarjadt

S a patak nyoma elkopott.

De hogyha délrol {uj a szél,
Erezni még az illatot,
Al6szag és a vér szaga
Vadrozsakéval vegytl ott.

Van ugy, hogy egy kirandulo
Valami rozsdas vértbe botlik,
Vagy egy szelfi hatterében
Csillannak meg ezustos holmik.

Ki emlékszik, mily nacio
Lakott e tajékon sok éve,
S a szamuzott harcosoknak
Miféle versben folyt a vére?

A barbar gazda, aki most

A foldet bérli, s nem beszéli

A helyi népek furcsa nyelvét
(Bar ugy hirlik, hogy mégis érti),

Egy kilatot fog ott emelni,
Palyazott s nyert is ravalot,
Ahonnan majd egy latcsévon
Szemlélhetjiik a mult id6t.
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A forradalmarok

A svajcisapka antennaja egy
Otfilléres lyukan huzva altal,

Ez lesz a jel, hogy Osszetartozunk,
S az arcunk eltakarjuk sallal.

Rakunk a spréd viharkabat 6vébe
Egy hevedernyi jo vadgesztenyét,
S kérzoheggyel dofjuk at a rét
Novemberi plakatok szemét.

Ivigy beveszévéluvink folyton
Es visszafelé irunk verseket,
Es kioldjuk a sarki bolt elétt
A lampaoszlophoz kotott ebet.

Kézfogasrol ismerjik f6l egymast,
A jelszo uff, a cimer koponya,
Indianok vagyunk s homlokunkra
Sarral van irva a MOIIIT BaJib II10Xa.

Kecskés Péter: Photismos 4 (2019)
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KAZO-HORVATH DORA

Gege

Ma nem mentem iskolaba. Asszem, ennek 6riilndm kellene, de anyaék olyan ide-
gesek, hogy attol az én gyomromba is beleall a gércs. Apa ram parancsolt, hogy
pakoljam be a nagytaskaba minden fontos holmimat, Ggyhogy belegydmoszo-
16m Gegét. Gege kivancsian nyujtogatja a nyakat kifelé a taskambol. Apa mérge-
sen kirancigalja onnan, szegénynek csak ugy hullik a tolla, mint a ho.

— Tizévesen lehetne mar tobb eszed is! — kiabalja apa, és beramolja a taskaba a
ruhaimat.

Sose lattam még ilyennek. Egyszerre sapadt, mint a vampirok, és izzad, mintha
Posch ba’ lefuttatta volna vele a hatszazmétert.

Anya azt mondja, a ,vilag végére” megyiink a rokonokhoz, mert ott biztonsag-
ban lesziink. Amikor megkérdezem, vissziik-e Gegét is, elkomorul.

Most szeptember kdzepe van. Gege az utolso libank. Nagyon szeretem, mindig
beultem mellé az itatéba a nyaron, mert majd’ megsultem, anya meg leszidott, és
nekem kellett potolnom a kilotykolt vizet. Tudom, hogy anya ugyis levagja Gegét
Marton-napon, de...

Do-do-do-do.

El6szor csak a tavolbdl hallani.

D6-d6-do-do-do-do.

— Jonnek...

Tudom, hogy micsodak: a Liberatorok motorja diibog igy. Ezek ilyen vadaszgé-
pek. Asszem. Apa megmondta, hogy ha ez torténik, akkor vége mindennek.

Azt hittem, apa arca nem lehet fehérebb, mint a vampiroké, de tévedtem. Nem
is ett6l rémulok meg igazan, hanem attél, amit anyaén latok. Mint a megriadt
lovaknak, ugy kitagultak az orrlyukai.

— Gyerunk! Azonnal!

Gyorsan becsukja a taskajat, és felkapja, igy tesz apa is.

En csak forgok magam kériil, topogok, Gegét keresem.

— Hagyd mar azt az istenverte libat! — Gvolti apa. — Itt akarsz megdogleni?!

— De...

— Indulas! Most! Hozd a holmidat is!

De Gege, akarom mondani, am apa nem tlr ellentmondast. Felmarkolom a
taskamat, benne a ruhaimmal, be se zarom, mar nincs ra ido.
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Rohanunk. Az évéhely csak hatszaz méternyire van, de mintha sose érnénk
oda. Suvitenek mellettink a bombak, a d6-d6-d6-dé egyre hangosabb, egyre
hangosabb, be akarom fogni a filem, de nem lehet, mert tele van a kezem.

Do6-d6-do-do.

Suvités.

Hatalmas robaj a hatunk mogott.

A haz! Anya futtaban megdermed, de nagy levegét vesz, és Ujra elindul. Gege
biztos beszaladt az 6lba, és fellarmazza a kornyéket a gagogasaval. Az 6lba’! Jaj,
istenem, Gege...!

Sokan vannak mar odalent az 6véhelyen, az arcuk, mint apaé. Hirtelen kimegy
a labambol minden erd, és 6sszeesek.

Anya lerogy mellém. Megolel. Hagyja, hogy elsirjam az 6sszes konnyemet.
Gegéért, aki mar nincs. Nem fogom tébbet kilotykolni a vizét az itatobol a ha-
zunk udvaran. Sirok a hazunkért, mert a hazunk sincs tobbé.

Ma nem mentem iskolaba. Asszem, mar nem is megyek sose.

Kecskés Péter: LightWater/WaterLight 2 (2021)
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SZOLLATH MIHALY

SZEPIRAS

Szinképek

a Pannon-tenger aljzatarol

1 (kék virag)

kék virag nyilik e siron
szara kolap folé hajlik

a gyonge agon hajnalka
himbal halvany pora elhull
idotlen szélcsend percegi

a mérhetetlen tavolsag
lassan szlirkiilé pollenét
zene nem szol tancot nem rop
még gondolatban sem senki
illetlen lenne — ki tudja

kié e sir ki fekszik itt
lehetnék én is vagy apa
vagy idegen ki éltében
holtaban lathatatlanul
rejtve maradt —

*

2 (piros lett)

piros lett arca mindene
gyakran kiserkent a vére
varatlanul is eredt meg
utést kiallni ifja még

piros maszat lett mindene
gondolni e pusztan barmit
lehet mert a szikkaszt6 szél
ugyis mindent elhord szétfu
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a vériz 6rdogszekéren
gordul végtelenul tova

dal nem zeng suvit6 tancot
az éles égen homok jar

sir nem domborul foéléje
e tengeraljzat tombolva
szikkasztja szét —

3 (voros pipacs)

e f61don ez volt a szokas
vessz6 vagy husang utlegek
kititém a fogadat te
szottyadt kurva harom évvel

esklivo utan részegen

ez tunt férfiasnak falun
varoson — mindenki lassa
ki is itt az ur halalig

a vériz 6rdogszekéren
gordult 0j asszony is ugrott
kttba voroslo viz arvak
6lba bujtak majd a sirba

ahol hull6 szirmaival
pipacs emlékszik el nem élt
életiikre —
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4 (szurke ég)

., Csak kod kisert most es halal,
a kavéhaz égboltja sziirke”
(Kosztolanyi Dezso: Csatakos virradat — részlet)

turkiz ég leng a tocsakon
hajotlan vizetlen partok
legyek legelnek alvadé
sarat rajuk dogot jelez

rozsdas fénytelen vasakra

a turkiz ég vet sziirke fényt
ki volt e test kit hord a szél
sziv nem dobog sem emléke

nem hiv nem dereng elveszett
k6z6mbos sziirke ég von ra
felleget és sotétlo Urt
tlirhetetlen enyészetet

meddo és tengermélyi
és €élettelen éjszakat
vizetlenul —

5 (szurke €j)

most égre nézni fel minek
nincs emléke sem kod lepi
szmog bolyong e szurkiletben
szobra még all nincs ki nézze

elmult emléke is rég holt
nem zeng a faké bariton
rozsda reccsen hangja surrog
k6z6mbos szirke ég von ra
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barbar éjt és sotétld trt
tirhetetlen igéretet
semmi életet hagyott rank
zsarnok volt ez kétségtelen

am mi hagytuk szlirke éjét
kifosott gennyes szutykait
rank rohadni -

6 (sotét vilag)

virag nyilott vilagunkon
szikkaszto szél hordta széjjel
hull6 porat

hogy ki élt itt kié a sir
mindig lathatatlan marad
emlékorszag

Kecskés Péter: Putrefactio 2 (2020)
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KOVACS MARIANNA

SZEPIRAS

Kesernyés oszuto

mar tObb mint négy hete
bennem van ez a tél
csuszkalas zizmara
jéghideg

burjanzé herpeszek
tolakodnak szamon
piros helyett fehér
Zovirax —

aggodva kérdezik

jol vagy? faradtnak tlinsz
csak fazom mondom s egy
félmosoly

raz a hideg hatam
vizes lepedovel
takart egyre tobbszor
érzem igy

betegség kuralom
magam vitaminok
népi gyogymodok sor-
ra valtjak

egymast fogkrém szarit
holyagost mi masnap
mashol Gjra kitt
feladom -

hiabavalo kuz-

delem a tinettel

amig a banat el-
csendesul.

Budapest, 2023. 11. 09.
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SZARAZ PAL
Aranyko

A Dacia nagyon igyekezett, de érz6dott, hogy akar az embernek, neki is meg-
erélteté a hegymenet. A motor b6gott és kohogott. Misko a homlokat rancolta, s
a kormanyt keményen markolva figyelte az utat. Marta rajongé szemmel nézte
férjét. A szive megtelt gyengédséggel. Milyen pompas, hogy végre eljottek erre
az utra.

Mar tobb 6raja, hogy otthonrdl elindultak, de Marta csepp faradtsagot sem ér-
zett. Megszokta, s6t szerette az utazast. Az intézet altal szervezett néprajzi kuta-
toutak, az orszagban és kulfoldon rendezett tudomanyos konferenciak, a falusi
kultarhazakban tartott el6adasok révén hozzaszokott, hogy barmikor, barmilyen
id6ben gyorsan utra készen alljon. Mozgékony ember 1évén, akinek a lelke mindig
nyitva all minden Uj el6tt, nagyra becsulte az utazasokat azokért a kis felfedezé-
sekért, amelyeket 6Gnmagaban, az emberekben és a kdrnyezo6 vilagban tett. Most
sem tudta elrontani j6 hangulatat sem a kimerité ut, amelytdl szinte szédult, sem
a hirtelen szemerkélni kezd6 es6. Annal is kevésbé, mert mellette volt Misko.

Hanyszor elhataroztak mar, hogy elmennek végre Marta sziil6falujaba. Az asz-
szony meg akarta mutatni férjének gyermekkora aranykovét, de mindig kozbe-
jott valami... Mintha valaki szandékosan halogatta volna ezt a napot, ezt az 6rat.

A kocsi parhuzamosan haladt egy patakkal, amely egy helyttt valosagos viz-
esést képezett.

,Vajon hova sietsz? — kérdezte gondolatban Marta a patakot. — Vidam vagy szo-
moru az utad? Talan a kedvesedhez igyekszel? Es nincs pihenésed sem nappal,
sem é€jjel. A mi sziviink is éppen igy dobog, szusszanasnyi sziinet nélkul...

Marta a mellére szoritotta a tenyerét — a szive olyan szaporan és riadtan dobo-
gott, mint egy foglyul ejtett madaré. Bizonyara az 6romtdl — gondolta az asszony:

— Kedvesem, ha tudnad...”

— Nem vagy faradt? — kérdezte hirtelen Misko, mintha megérezte volna, hogy
az asszony ra gondolt.

- Milyen jo...

— Alljak meg, pihensz egy keveset? Ugy latom, az esd is elallt.

— Ha te nem faradtal el nagyon, inkabb a sziklafalnal tartsunk pihenét.

Ezt a sok ezer k6bol Osszerakott falat a mult szazad kézepén emelték. Ennek
tobb mint hetven éve, de a fal a nagyapak és apak hosiességének tanuja, rendithe-
tetlentl all, er6sebb azoknak az életénél, akik a szabadsagot szerették.
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— Emlékszel, amikor a doktori disszertaciomat irtam, az altalam gyujtott legen-
dak kozott volt egy legenda a madarrol? — kérdezte Marta.

— Amit Jula any6tol hallottal? Emlékszem...

Marta azonban nem hagyta, hogy befejezze.

— Megkérdezték a madartol: ,Neked mi a legkedvesebb, hiszen berepiilod az
egész vilagot?” ,A haza” — felelte a madar. ,Es hol a hazad?” kérdezték a madartol.
A madar elvezette az embereket egy hegyi foly6 partjara. Meredek falu szaka-
dékban, majdnem a viz szine felett, csupasz, tiskés agon himbalézott a szélben a
fészek. A veszély még kedvesebbé tette...

— Igencsak nem tetszett, hogy Jula anyohoz jartal — mondta a hallgatas utan
Misko. — De volt értelme, hogy eljartal hozza. Ezek a legendak gazdagabba tették
népunket...

,Akarcsak te engem” — gondolta Marta. Ugy latszik, ez a nap mar ilyen: szeretne
Ujra és Ujra kedves szavakat mondani a férjének, kolt6i gondolatai tamadtak.

A sziklafalnal ittak a forrasbol. Misko valamit babralt a kocsin. Marta pedig akar
egy gyik, egész testével odatapadt az érdes sziklahoz, mintha magaba akarna
szivni annak az erejét. Egy belsé hang ismét szép szavakkal suttogott neki:

— Sziilofoldem. Akar a legenda madara, én sem cserélnélek el semmilyen mas videkert.
A fagytol és hoségtol, a szellotol és az esotol megvédi a hegyi pasztort a nemzetkiopeny.

Marta ugy nézett koril, mintha most latta volna el6szor ezeknek a hegyeknek
a szépségét, a forrasviz tisztasagat, az ég kékjét. Szeretett volna felkapaszkodni a
legmagasabb csucsra €s teli torokbol, hogy sokszor visszhangozzak a hegyek, ezt
kialtani: ,Misko!” De csak néman ult a férje mellett, restellte gondolatait, mintha
attol tartott volna, hogy Misko kitalalhatja oket.

..Vajon mi szél hozta Miskot az 6 falujukba? Bizonyara a sors. Hat nem csoda,
hogy avarosbol jott ember 6t valasztotta, az arvat, aki a haboruban elvesztette ap-
jat, anyjat, testvérét. Vézna teremtés volt, csak nagy banatos szeme uralta az arcat.
Amikor megismerkedtek, egyre dugdosta munkaban eldurvult kezét. A fiti pedig
megfogta és megcsokolta azt.

Aztan negyvenot esztendo szallt el. Nehéz boldog négy és fél évtized. Gyerme-
keik tanult emberek lettek, csaladot alapitottak, harom unokaval ajandékoztak
meg 6ket. Marta azonban ma is épp Uugy szerelmes férjébe, mint azon a régmult
napon. Mindaz, amire buszke lehet, annak kdszénhet6, hogy Misko ilyen.

,1alan nem tudod eltartani a csaladodat? — kérdezte szemrehanyéan Miskotol
az anyja, amikor 6 bejelentette, hogy Marta beiratkozik a féiskolara. — Két gye-
rekkel épp elég tennivaldja van otthon.” A fia azonban hajthatatlan volt. ,,Otthon
mindig van dolog, magad is tudod. Csakhogy Marta nagyon tehetséges, anyam.
Tanulnia kell. Ugye, te is segitesz nekiink?”

Hat alaposan kijutott Martanak! Volt, amikor Gigy érezte, elfogyott minden ere-
je, abbahagyja a tanulast. De hazajott a munkabol Misko, megtelt a haz tréfaval,
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kacagassal. Segitett furdetni, lefektetni a gyerekeket, érdekl6détt, mi Gjsag a f6-
iskolan, megigérte, hogy hozza a sziikséges konyveket. Minden szavabol aradt az
asszony erejébe vetett hit, és Marta elszégyellte magat.

Misko volt mindig a tamasza, most azonban Marta mind gyakrabban ugy érez-
te, hogy a férje, ez a nagydarab férfi voltaképpen kisgyerek, akinek anyai gyon-
gédségre és gondoskodasra van szuksége. Amig a gyerekeik otthon voltak, Marta
nem toprengett ezen. Csak most értette meg, életiik milyen nagy részét hagytak
mar maguk mogott, és milyen kevés figyelmet és gyengédséget kapott t6le az az
ember, akit a legjobban szeret. Még azokat a kedvesked6 szavakat is ritkdn mond-
ta ki hangosan, amelyeket magaban ismételgetett.

— Nézd, szivarvany! — kialtott fel Misko, de az asszony mar maga is észrevette
azt a helyet, amellyel szazszor is almodott. A szakadék szélén, szemben a vizesés-
sel, amelynek ezernyi cseppjén megtort a napfény, kinyilt egy szikla, amelyet a
koérnyezé hegyek védtek a sz€ltol. Felszine csillogott a napsttésben.

— Az aranykd!

— No, lassuk, az aranyrégnek milyen probajat fedezte fel a feleségem — jegyezte
meg tréfasan Misko, mik6zben kisegitette Martat a kocsibol.

Az asszony konnyedén felszaladt a sziklara, leilt a szélére, kezével atfogta tér-
dét.

— AlJj fel, mert megfazol — kérte a férje, de 6 nem hallotta. Maga el6tt latta szii-
16falujat, a szerpentint, a hegyeket, amelyek jol a fejukbe huztak felhésapkajukat.
Ujra kislanynak érezte magat, akit a vele egyivasuak ,hattyinyaknak” neveztek.
Ezt 6 a legnagyobb sértésnek vette. Még a fiukkal is 6sszeverekedett miatta...

Ezt a helyet Marta még gyerekkoraban megszerette. Az édesanyja 6t, a legki-
sebbet kiildte a tehentk, a Foltos elé, nehogy éjszakara a hegyek kézt maradjon.
A kislany utkézben viragot szedett, gyonyorkodott a hegyekben, a vizesésekben.
Egyik alkalommal felmaszott erre a kére, és a gyonyoriségtol elallt a 1élegzete.
Az alkony voroslo arannyal vonta be a kornyéket, mintha a falu hazai is langban
alltak volna... Csak tehentlik panaszos bégésére tért magahoz.

Attél fogva Marta mindig ezen a kévon varta a Foltost. Elnevezte aranykének.
A tehénnel egyutt ballagott le innen. A Foltos el6bb komoétosan 1épkedett, de
ahogy kozeledtek a hazhoz, egyre gyorsabban szedte a labat. A bégésre kijott
Marta édesanyja, megveregette a tehén nyakat. ,Hoztal neklnk tejecskét?” — kér-
dezte kedvesen.

- Draga édesanyam! Milyen jo szive, mekkora tirelme volt. Ha most innen
fentrol lathatna a sztil6falujat!

Most itt van Marta el6tt. De mennyire megvaltozott a minden apro részletében
ismert kép. Annak idején a legmagasabb, az 6 szemében oriasnak tiiné épulet az
iskola volt. Odabb a kulturhaz, az orvosi rendeld, az Uzlet lathato...

Marta nagy 6rommel fedezte fel régi ismeréseit, a malmot és a pékséget.
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Anyjaval tobbszor volt a malomban. Még most is az orraban €rzi a nyirkos fa
illatat. A malomké mar akkor egyenletesen aludt. Ez j6 par tized éve volt. Milyen
jO, hogy a malom mellé pékséget épitettek! Mindenkit, aki ezen az Gton a faluba
tart, friss kenyérillat fogad...

— Allj mar fel, megfazol - hallotta a férje hangjat.

— Tapogasd meg a kovet, egészen meleg. Akkor, gyermekkoromban is meleg
volt.

Misko letlt mellé a naptol atmelegedett kore.

— Mintha szinhazban volnank — mondta Misko.

— A faluban mar régota van vezetékes viz, a szerelmesek azonban az évszaza-
dos szokas szerint a forrasnal talalkoznak. Tudod, gyermekkoromban szerettem
innen nézni, hogy mozognak lenn az Giton az apréonak latszo6 asszonyok, hatukon
egy koteg szénaval vagy faval. Nem tudtam még akkor, hogy ez nehéz munka,
amelytol az anyam id6 el6tt megoregedett. Belém ivodott életiink zord szépsége.
Anép lelkét elobb megéreztem a szivemmel, aztan amikor toérténelmet tanultam,
akkor fogtam fel ésszel.

Az aranyké élesztette az emlékeket. Marta egyre ujabb részleteket idézett fel
gyermekkorabol. Es ugy szerette volna éppen itt elmondani a férjének azokat a
szavakat, amelyeket maskor restellt.

— Mindenki azt hiszi, hogy a tudomanyos munkamra, a doktori cimre, dijakra
vagyok a legbtliszkébb... Persze, erre is buszke vagyok, de... Az én szivem a te sze-
relmedtdl virul ki, Misko! Ne sz6lj kozbe, hallgass végig...

Sokaig tiltek egymast atolelve. Az aranykovon jolesett eltoprengeni a nem mu-
landon, az 6rokkévalon.

Kecskés Péter: Phot1smos 5 (2019)
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LANTAY EvaA

38

ho dara

e. e. cummingsnak

ho dara fel fujt
esik

le a

szam on

a ki rakaton at
nézem hogy
csu szik kadt
torkomon
még egy kis
konyak mig
fazom

a ho pihe takar 6
alatt fagynak el
avagyak

Budapest, 2023. december 9.
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kerékpar a parton

e. e. cummingsnak

foly jo parton el
hagy ott kerék
par hol lehet

ki ott

hagy ta ki csap ta

csak hompolyog
a foly6 csobban
taki ba ki csi
csok at lop

ott

vagy csak nagy csi
cska volt

csacsog

jak a

csokak

Budapest, 2023. december 1.
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SAYTI ANDREA

A lo szeme

Még utanuk integetsz, ahogy mennek lefelé a lépcséhazban, de mar nem néznek
vissza. Becsukod az ajtot. Nagyon lassu és finom a mozdulatod, mégis ugy ér-
zed, hogy az ajto becsukasaval oka vagy a tavolodasuknak. Mintha nem forditva
lenne. Mintha az ajté elvagna azt a finom szalat, ami 6sszekot velik és ennek te
lennél az okozoja azzal, hogy bekattintod az ajtézar nyelvét a helyére. Elindulsz
a nappaliba, ezt is lassan teszed, mert napok 6ta hasogat a csipdd, és nem tett jot
neki a sok készulédés. Nem foglalkoztal vele eddig, s6t igazabdl csak most jossz
r4, hogy eddig is érezted. Masra figyeltél mostanig: azt akartad, hogy minden t6-
kéletes legyen, ha végre eljonnek. Ha f3j, hat majd elmulik, gondolod és leszeded
a nappaliban az asztal kozepén all6 Herendi-siiteményestalat. Nehéznek tlinik a
tal, pedig mar tUres, éppen csak néhany morzsa maradt benne. Hja, a Petike azt is
ki akarta szedegetni, de az anyja nem engedte neki. Pedig te hagytad volna, hat
hol érezze magat jol a gyerek, ha nem a nagyanyjanal? De hat a menyed mar csak
ilyen, te meg nem ellenkezel vele, rahagyod. Mindig rahagyod, nem akarsz te
lenni a gonosz any6s. Ha a fiadnak 6 kellett, hat 6t kapta. Egyszer mondtad csak
el a véleményed, amikor még legénykoraban elhagyta az Evikét. Hat azt nagyon
sajnaltad, akkor mondtad is neki, hogy ilyen rendes lanyt nehezen fog masikat
talalni. Meg is bantad, mert a fiad felcsattant, egy hétig alig beszélt veled. Hat, ha
neki ez jo, neked is az.

Koézben egymasra helyezed a siiteményes tanyérokat, 6vatosan, ahogyan szok-
tad, mert ezt a készletet még a lagzitokra kaptad anyadtol. Az egyetlen emlék,
amit 6rzol téle. Csak a Petikét sajnalod, azt gondolod kézben, mert azt a gyereket
az anyja maganak neveli, nem a vilagra. Hogy rad ripakodott ma is a Bea, ilyen
nagy kést hogy hagyhat az asztalon, Mama?, ezt kérdezte. Azt mondta, hogy a
gyerek még megvagja magat. Nem valaszoltal neki, eltetted a tortavagoé kést on-
nan, de arra gondoltal, hogy a gyerek mar tizenkét éves, van annak annyi esze.
Bar ugyetlenke a szentem, az biztos, mert még a levest is az anyja szedi neki a
tanyérba, mintha kisbaba volna. Tizenkét éves, gondolod, és eszedbe jut, hogy
te is éppen annyi idos voltal, mikor kitantorogtatok a pincébdl sok honap utan.
Ma is emlékszel még ra, hogy mennyire bantotta a szemed a marciusi napsutés.
Egymason nevettetek, azt mondtatok, olyan sapadtak vagytok, mint a pincebo-
garak. Aztan apad felment a lakasba, azt mondta, megnézi, mennyire biztonsa-
gos. Csak ezt a Herendi-készletet hozta le, azt mondta, hogy nincs fal a szoban és
minden mas tonkrement. Anyad nevetett, hogy igaz, hogy nincs mit enni, de azt
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uri médon Herendi-porcelanban fogja felszolgalni. Aztan sirt és te is sirtal, bar
nem teljesen értetted, amig nem lattad, hogy mit jelent az, hogy nincs fal. Azért
sirtal, mert anyad sirt. Aztan kés6bb megértetted, hogy nem csak fal nincs, de agy
sem €s asztal sem, és szék sem, de még a Mariska baba is odaveszett és akkor mar
magadtol is sirtal, hiaba igérte anyad, hogy varr majd neked masikat.

Kiviszed a kistanyérokat a konyhaba, aztan visszamégy a szobaba, tenyeredbe
sepred a morzsat az asztalrdl, szétnézel és gyorsan bekapod. A fiad rad szo6lna
érte, de most nincs itt, €s nem tudsz leszokni réla, ahogyan mar arrél sem, hogy
sebtében szétnézel elotte, mert a két mozdulat 6sszeforrt. Anyukam, ne csindlj
mar ilyet, mondta a fiad, mert az olyan szegényes. De hiszen az is kenyér, €s csak
a tiszta abroszra hullott ra, gondoltad akkor magadban, de nem mondtad el, mert
ugysem értené meg, csak azota reflexszerten figyeled, hogy ne lassa senki. Mikor
apad elment kérulnézni, hogy milyen lett a kornyék, akkor anyaddal te is elindul-
tal valami élelmet szerezni, mert a gyomrotok mar napok 6ta korgott. Pedig igy
is nagy szerencsétek volt, hogy a Honig bacsi€k is veletek voltak az 6vohelyen és
a boltjukba még be tudtak menni a pincén at.

Osszehajtod az abroszt, a széktamlara helyezed, majd holnap kimosod, gon-
dolod. A csipketerit6t visszahelyezed az asztal kozepére, megigazitod, hogy min-
denhol egyforman lo6gjon le oldalt, és a fehér vazat is visszateszed. Felveszed a
kotényt a mosogatashoz. Emlékszel, ahogy anyad a kétényébe csomagolta a ka-
véskannat, azt akarta eladni, azt mondta, kavéra nem lesz most gond egy ide-
ig. Akkor is lassan mentetek az utcan, az ut kézepén, mert ott nem délhet ratok
semmi, azt mondta anyad, de ott is téglatormeléken és torott Iéceken lépkedtetek
keresztul. Az ut sz€élén tobb helyen toltényhuvelyek sorakoztak, egymas mellé
sodrodtak, mint az 6szi falevelek, te meg akartad nézni, de anyad elhtizott és meg
is rantotta a kezed, hogy soha, de soha ne nyulj hozza azokhoz, azt mondta. Egy
doglott lovat is lattatok, sokaig nem tudtad elfelejteni tiveges szemét, pedig csak
egy pillanatra lattad, mert aztan észrevetted, hogy tobben bicskakkal vagdostak
a boérét és el kellett fordulnod, le kellett Gilndd, anyad Ggy huzott utana tovabb
magaval.

Egy késsel letolod a tanyérokrol a csirkecsontot egy kistanyérra, majd késébb
atviszed a szomszédba a Rexnek, gondolod. Aztan lekaparod a menyed tanyér-
jarél a maradékot, bedobod a szemétbe. Elmosogatsz, szereted a vizet érezni a
kezeden. Emlékszel, a viz volt az els6, aminek anyad akkor 6rtlni tudott, mikor
apad hazaért egy veder vizzel. A veder kopott volt, ezt hol szerezted, kérdezte
anyad, de apad csak intett, hogy ott kint és te addigra mar a tenyeredbdl lefe-
tyelted a vizet. Anyad megsimogatta a fejed és nem szo6lt, csak mikor mar har-
madszorra meritetted be a két 6sszezart tenyered, akkor mondta, hogy most mar
elég legyen, hagyjal masnak is. Es te hagytal, bar még ittal volna, de tudtad, hogy
masnak is kell, és még a Honig bacsit is athivta anyad inni.
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Letorlod a konyhapultot, a csontokkal megpakolt tanyérral elindulsz a szom-
szédhoz, le is kell tenned a tanyért az elészobai konzolra, mert két kézzel tudod
csak kinyitni az ajtot, kicsit akad. Mar régota akarod mondani a fiadnak, de min-
dig elhalasztod, mert annyi dolga van, és mikor végre eljon, akkor nem akarod
ezzel farasztani. Amig az apja élt, mas volt ez is, addig nem volt semmi a haz-
ban, ami nem miikédott. Most lassan minden elromlik, megkopik. Feladta, ezt
mondta az unokad a borsorlére, mert akadozik mar az is. Apad régen azt mondta,
hogy mindennek vége lesz egyszer, még a haborunak is, csak ti éltek tal mindent.
Apadnak igaza lett, de aztan a verést néhany év mulva mar nem élte tul 6 sem.
Vannak dolgok, amiket nem lehet talélni, fut at az agyadon, de mar jon is ki a
szomszédasszony a csengetésed utan és megkodszoni Rex nevében a csontokat. Te
bizonygatod, hogy nem kell most vissza a tanyér, majd hozza at, amikor kitirult.

Visszamégy a lakasba, Gjra becsukod magad mogott az ajtot, most nem olyan
nehéz ez a mozdulat, gondolod, és elindulsz a szobad felé, de aztan meglatod,
hogy a kést, amit levettél az asztalrol a menyed kérésére, ott felejtetted a kisasz-
talon egy talcan. Erte mégy hat, kicsit bosszankodsz, hogy még mindig van mo-
sogatnivalod, pedig azt hitted, mar befejezted, mert mar nagyon faj a csip6d, de
azért elindulsz vele a konyhaba. A kiisz6bon megbotlasz, egy pillanat a zuhanas,
de mar kézben is tudod, hogy nem lehet elkeriilni, hogy ezt most nem tudod kor-
rigalni és szinte kivilrol hallod, ahogy a tested tompa puffanassal leér a konyha-
kére, és egy masodperccel késébb a fejed is odautodik, a hangja, mint egy dinnye
reccsenése, pedig a kezeddel prébaltad automatikusan haritani, de az nem tartott
meg. Erzed a fijdalmat a homlokodon és az orrodon, amibél folyni kezd a vér. Mi
mindent tuléliink, jut eszedbe apad mondata, meg hogy mennyit estél gyerekko-
rodban, vézna kislany voltal, tdl hirtelen néttél meg, néha mintha sajat labadban
estél volna el. Emlékszel, igy volt mindig, mikor mar tul vagy az esésen, késébb
érzed csak meg, hogy a tenyered is f3j, aztan a térded is faj. Most is érzed kicsit a
fejed, de az nem f34j annyira, a vallad faj nagyon, arra raestél. Csak ki ne ficamod-
jon, gondolod magadban, mert eszedbe jut, hogy a szomszédasszony mesélte az
milyen fajdalmas volt. Eszedbe jut a telefonod, hogy hivni kellene a fiad, ott van
a telefon a halészobaban. De aztan elhessegeted a gondolatot, mert a fiad most
hazafelé tart a csaladdal, most vezet, ilyenkor nem hivod fel sosem, mert az bal-
esetveszélyes. Killonben sem fordulhat most vissza, mert mar este van, és holnap
dolgoznak mindketten. Te jol leszel, csak kicsit 6ssze kell szedned magad, mert
most faradt vagy, talan, ha egy kicsit itt maradsz és er6t gyUjtesz, akkor majd fel
tudsz allni. Megprobalsz atfordulni a masik oldaladra, hogy a sértlt vallad, karod
kiszabaditsd, de a hasadba ekkor éles fajdalom hasit és nem mozdulsz tovabb.
A fajdalom furcsa, nem éreztél még ilyet, csak nem tort el valamim, gondolod,
aggodni kezdesz, de aztan arra gondolsz, hogy a hasad nem torhetett el. Mi min-
dent talélunk, mondta apad, de vannak dolgok, amiket nem lehet tulélni, jelenik
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meg Ujra a gondolat. A 16 szemét latod €és ahogy a bicskaval vagdossak a borét.
Neki is fajt vajon? Ez csak egy kis esés, mondod ki hangosan, ahogy anyad mond-
ta a mesét mindig a pincében, amikor kint bombaztak. Késébb mesélte csak el,
hogy attdl 6 is batrabbnak érezte magat és azt akarta, hogy te csak a mesére fi-
gyelj. Ez csak egy esés, ezért nem riaszthatod a fiad, majd egyedil megoldod, csak
pihenned kell, mert kicsit gyenge vagy. Az egész napos késziil6dés, az farasztott
ki, gondolod, tegnap is elmentél a piacra, stitottél, ma kora reggeltol f6ztél, nem
csoda, hogy faradt vagy. Csak pihenned kell, akkor talan a fejfajasod is elmulik.
A hasad, az f3j legjobban... Ezért nem hivhatod fel, de majd késébb odamégy a
telefonért, gondolod, majd, amikor killdenek sms-t, hogy hazaértek... A hasad {aj,
de mégis valami kellemes melegség onti el, mintha meleg vizet engedtek volna
alad, nem csodalkozol rajta, az érzés jo, mint mikor a férjeddel a fiirdében vol-
tatok.. mar a vallad alatt is érzed. Mint a furdoben, de te ott is mindig faztal, mi-
kor kijottél a vizbdl... most is fazol, de azért most tudnal aludni, egy kicsit alszol,
gondolod, és nem jut mar eszedbe, hogy a foldon fekszel. Egy pillanatra még
kinyitod a szemed, latod, hogy a viz piros alattad. Furcsa, gondolod, a furdében
nem ilyen volt a viz, valami még csobog is, de nem egészen olyan, mint a viz,
inkabb egy cseng6... majd megnézed, ha kialudtad magad, most kicsit pihensz...
nem akarod a 16 szemét latni, inkabb alszol, és mar nem hallod, ahogy a szom-
szédasszony visszamegy sajat lakasaba, mert nem nyitottal neki ajtot.
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Kecskés Péter: Photismos 2 (2019)
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8 ora

azt mondom, hogy
8 orat dolgozom, aztan
megnézek egy filmet az agyban,

masnap felkelek és ugyanazt folytatom.

azt mondtad, hogy

8 orat dolgozol, aztan

megnézel egy filmet az agyban,
masnap felkelsz és ugyanazt folytatod.

mondjuk azt, hogy
dolgozol, aztan 8 o6rat
az agyban, megnézel egy filmet

masnap, felkelsz és ugyanazt folytatjuk.

A nok

nem birom abbahagyni a hajam csavargatasat.
erre azt szoktak mondani, hogy akkor csinaljak

a nok, de csak a ndk, amikor valaki tetszik nekik.
erre azt szoktam mondani, hogy mindig ezt csinalom.
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Ferfiak

mindig csak rélatok irok

vagy nem irok rolatok semmit,

pedig valamit mégis csak kéne mondanom
vagy irnom, errél vagy arrol,

de ti irtok rélam néha? valamit? akarmit?
nem mondtatok.

lemaradtam. lemaradtunk.

ha mégis lenne valami, akarmi,

akkor tudjatok a nevem, szamom, cimem.
irjatok meg,

amit én mar sokszor megirtam

de semmiképpen ne maradjon le
anevem, a szamom, a cimem.

0, ti kedves férfiak, ne kiméljetek.

Kecskés Péter: Photismos 1 (2019)
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JANA BODNAROVA

Patchwork fehérben *

A november az 6 barsonyos hénapja. A legszerelmetesebb. Képlékeny, nyirkos...
Mint valami vigasz egy jeges csapas elott. Néha attetsz6, maskor tejszert kod,
nedves, rozsdaszinl avarszényeg a parkok 6svényein, az arcot simogato hiivos
levegd, de ami leginkabb lenytligozte, a kozeli fivészkertben elé tarulo névényzet
alomszeru kavalkadja: a télizold meténg levelei, a mézsarga krizantémok agya-
sai, a kék Oszirozsak, a késon nyilo arvacskak, szellérézsak, a Kinabol szarmazo
sisakvirag, galagonya- és csipkebokrok, a régen elviritott lilaakac lecsing6 agai,
a szuros levelll magyal kiulonleges ereje — a szomorkas hangulatot araszto illatok
kozott ugy sétalt, akar egy lassitott felvételen. A nap olykor kivillant a felh6k mo-
gul, s halvany sugarai szinnel t6ltotték meg a hervad6 névényeket.

Az afrikai nyar utan Ota vérnyomasa helyreallt, felszabadult volt, bar maga sem
értette pontosan az okat. Még a lelkét is atjarta a november finom 6szi hangulata
és latvanya.

A pincében mar készen alltak a feny6agakbol készult koszoruk, melyekbe hol-
nap belehelyezi a mézsarga krizantémokat, mindig mézszinit, mar hosszua évek
6ta, mindenszentekkor ezeket viszi ki az ikergyermekei €s a szlilei sirjara a varo-
son tuli temet6be. Ebben az évben megtiltottak a temetdlatogatast a vilagjarvany
miatt. De Ota tudta, hogy a zsid6 temet6 megrongalt betonkeritésén at be tud
osonni a masik temetérészbe is, s eljut szerettei sirjahoz. Néhanyan biztosan kint
lesznek, s mécseseket is gyujtanak majd paran. A titokban odalatogatok szelle-
mekként suhannak majd a kodben.

Mindegyre csak, minduntalan az emlékképek kockai. Akar egy patchworkmin-
tas takaron, ugy rakédnak egymas mellé gondolataiban, és szintén az alombeli
tarka novényvilagot idézik fel: bolondos husevé viragok, tiiskés rézsak, bogan-
csok, majd a selymes U, pafranyok, hoviragok, liliomok, barokk hortenziak és
orgonak... Ota a viragok mogott sajat életének képeit, metaforait latta. A viragok
az embereket jelképezték szamara. A nagyanyja kertjébdl jol ismerte a névénye-
ket, gyerekkoraban szivesen id6zott ott. A felnottek olyankor sokaig szolongattak:

Ota! Otilia! Gyere! Kész az ebéd! Otilia!

Olykor a csaladi ezlsttargyakat idézték fel az emlékei. Van, akiknél szanaszét
hevernek, megfeketedve, esetleg a régi komod alsé fidkjaban lapulnak, masok
legalabb a nagy iinnepek alkalmaval kifényesitik az ezlist étkészletuket.
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Az ikrei voltak a patchwork legmeghatarozobb részei. Képzeletében két teljesen
egyforma arc jelenik meg, latja, ahogy elmertilnek egy nagy, tires medencében,
attetsz6 szinl téban, egy tlurkizkék vizi kraterben. Boldogan lubickolnak ide-
levegére. Egyszer karcsunak tlinnek, mint a kislanyok, maskor fel vannak fuj-
va, mint valami szexbabak, a végén egyre dagadtabbak. O minden formajukban
imadta 6ket, az ikreit, akik anyanak, anyukanak, anyucinak hivtak 6t, bar nem a
biologiai édesanyjuk volt.

A hazat, mint az utolsok egyikét, még meghagytak az 0j lakotelep szélén. Vagy-
is, ami egykor Ujnak szamitott. Mara mar igencsak megkopottnak ttinnek a la-
kotombok. Csak a killsé hészigetelés soran rakerilt kanarisarga szin dobja fel
kissé az eredeti szurke épuleteket. Ota annak idején még nyomon kévethette az
épitkezést: a holdbéli t3jat fokozatosan durva betontdémbok toltotték meg, me-
lyek athato cement- és azbesztszagot arasztottak, majd a betontdémbokbe fehér
keretes ablakokat helyeztek striin egymas mellé. Mindeniitt sar volt, az embe-
rek gumicsizmaban jartak, energikusnak tlintek, ugyanakkor a tanacstalansag €s
a maganyossag is érz6dott rajtuk.

A hazaverandajanak teraszarol ralat az utca tuloldalan allo lakéhazakra, a hosz-
szu évek alatt megismerte az ott lakdkat, név szerint ismeri valamennyit, a gye-
rekeiket, unokaikat, kutyajukat, macskajukat. Néhany régi lak6 mar meghalt, a
lakasukat a gyerekeik 6rokolték, az egykor kisautoikat a poros jardan tologatd
kisfiak, s a kissé megkopott labdajukat dobal6 vagy az aszfaltra hazakat és palci-
kaemberkéket rajzolgat6 kislanyok. A panelhazak eltakartak el6le a mezore nyild
kilatast, de mar belenyugodott. A hazakkal 0j figyelnivalok, emberi sorsok, hol
dramai, hol banalis élettorténetek kertiltek a latoterébe. Most is éppen egy idGs
hazaspar tér haza a széls6 lakasba. A hidegtol teljesen csontta fagytak, de észreve-
szik a pokrocba burkol6z6 szomszédasszonyt a veranda el6tt, s valamit odaszol-
nak neki. Paras lehelet hagyja el az ajkukat.

Andrej utalja a novembert. A latyakot, a hideget, a kodot, a csuszés utakat.
A nyirkos id6t6l fajnak mar a csontjai és az iziiletei. Egy ideje a lelkét is atszovi
ennek a szomorkas honapnak a hangulata, amikor az emberek el6szeretettel 1a-
togatjak a temetdket. A halottaink latogatasa a legszomorubb utak egyike. Persze
0 is elmegy az ikrek sirjdhoz gyertyat gyujtani, de csak egyszer, meg az anyja
sirjahoz is, ahova apjat és 6t magat is temetik majd. Ota a siron tul is szeretné
megolelgetni az ikreket. A siroktdl az urnafalhoz megy, hogy Anuska emlékére
is gyertyat gyujtson. Elhelyez egy fehér krizantémot, s legkézelebb mar csak ka-
racsonykor jon ujra. Akkor majd kidobja az elszaradt viragot, és piros mikulasvi-
ragot tesz az urna mellé. Végill mindig siet6sen tavozik a halottak e birodalma-
bol. Volt feleségére, Otara is jobbara novemberben gondol - féleg az ikrek miatt.
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S egyébként is — minden rossz és melankolikus emlék novemberben tor fel a
lelkében. Otthon teat f6z, elhelyezkedik a karosszékben, és elmerengve mulatja
az idét... Lelassult gondolatai nem vetnek fel semmi Gjat, a mult pedig nagyon
tavolinak tlinik szamara.

A felesége fiatalkoraban elragado teremtés volt, gyongyozve kacagott, sziporka-
zott, meghivta a barataikat a csaladi hazukba, ahol egy ideig egytitt laktak a szii-
leivel. Ha a szilei olykor az apa munkaja miatt elmentek egy idére, a né mindig
vendégeket hivott, italokat vett, f6leg stiri borokat. A férfi azt mondogatta:

Rendkivil jol strukturalt, stird, testes borok, hosszan tart6 utoéizzel.

Mintha nem is radiologus, hanem borasz lenne a legjobb sz6lészetbol. A felesé-
ge azt kiabalta, hogy rontgennyelve van. Sokat ittak, és ha valamelyik n6 a jelen-
1évok kozul sirni kezdett, s az asztalra borult a poharak kozé, a felesége, ahelyett,
hogy vigasztalta volna, figyelmeztette, hogy ebben a tarsasagban nincs helye szo-
morkodasnak, s aki kiejti a halal szot, kiesik a jatékbol. Es hogy ez a legutols6
sz0, amit ebben a tarsasagban hallani szeretne. Mik6zben csupan par napja halt
meg autébalesetben a baratndje, akivel moziba és kavéhazba szoktak jarni. A sird
részeg no, szeme alatt elken6dott sminkjével, elhallgatott, szipogott, és a boros-
uvegért nyult.

Tény, hogy Otat 6, a férje sem gondolta soha tucatembernek: ragyogo volt, el-
blivols, ugyanakkor nem 6dzkodott a konfliktusoktdl sem. A mondatot sosem
kezdte azzal: En uigy gondolom. Hanem mindig hatarozott volt: Ez igy van! Elvé-
gezte az orvosit, mint Andrej tiz évvel korabban, de aztan egy ideig képzémuivé-
szeti iskolakban dolgozott aktmodellként. Csak az arcat nem hagyta megoroki-
teni. Hajaval mindig kérbefonta, vagy ugy forditotta a fejét, hogy haja az arcaba
hulljon. Az asszistenst is meggyozte, hogy ez igy sokkal modernebb lesz, a klasz-
szikustol eltérd. Raadasul azokat a szeszkazanokat a miiterembdl, még miel6tt
Andrejjel 6sszehazasodtak volna, a kollégiumi szobajaba is felvitte. Néha hatan
is aludtak nala a kétszemélyes heveron és a foldon. Andrejnek ellenszenves volt
ez a pusztitd életmod, a kényszeres vagy, hogy az eszméletlenségig leigyak ma-
gukat. De Ota gy6zkodte, hogy a mivészeket mas fabol faragtak, mint a lelkész
fiat, almos kisvarosokbdl jottek mind, nem duskaltak az tzletek arukinalataban,
minden sziirke volt korulottuk... atszellemilten pengették a gitarjukat, elmertil-
tek a szomorkas dallamokban, ahogy azt a Beatlesnél is imadtak, akiket a példa-
képtliknek tartottak, olyan frizurat hordtak, mind 6k, olyanok akartak lenni, mint
0k, sovany, hosszu haji, miniszoknyas, a szemiiket festett szempillaval és tussal
kiemel6 lanyokkal jartak, szexi fotokat készitettek. Maguk is modellekké valtak,
viragos ingben, trapéznadragban ugrandoztak az utcan az emberek k6zott, hogy
nagyvarosban érezzék magukat. Egyszer, az egyik buli alkalmaval Ota észrevette,
hogy a néi vécében két férfi tartézkodik, talan ketten a vendégei kézil. Az egyik
fojtottan sirt, mikdzben a masik halkan beszélt:
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Te huszéves vagy, én negyven. De Orilten szeretlek. Ezt a néhany napot is alig
birtam ki nélkiiled. Nem tudom, mi lesz velink... Ne sirj! Hiszen én is gy érzem,
mintha ezen a f61don megfosztottak volna az életiinktél... De mindennap irni fo-
gok neked! Csak akkor olvasd el, ha egyediil leszel, aztan tépd szét. Nem szabad,
hogy elvakitson minket a szerelem.

Ota gyorsan kipisilte magat, megmosta a kezét, és amikor a vécéfiilkéhez ért,
amelyben a két férfi volt, mar nem hallott sem sirast, sem szerelmi vallomast,
csupan a szeretkezés elfojtott hangjait.

Ota és Andrej feje folott akkor még kék volt az ég, nem sejtették, hogy valami
vagy valaki egy sotét alagutba hajtja majd oket, ahol még a fényt sem latjak a vé-
gén, nemhogy az eget. Ha Ota olykor egy cetlit dugott Andrej zsebébe, mindig
ugy irta ala:

A te varazslatos néd.

Am amikor az avantgardistak kéziil néhanyan probaltak rabeszélni, hogy men-
jen veliikk Nyugatra, hisz tobbet érdemelne ennél az atkozott orszagnal, csak le-
hajtotta a fejét, megrazta hosszl, aranybarna hajat, s allitotta, hogy nem vagyik
New Yorkba, ott a nok legalabb havonta kétszer atfestik a hajukat, szaguldozo au-
tok és embertdmeg mindeniitt, olyan ott minden, mint egy epilepszias roham
utan. Mindezt nem fejtette ki bévebben, de végul is megszoktak mar a kiilonc
megnyilvanulasait. Esetleg még hozzaflizte, hogy itt sziletett az 6tvenes évek-
ben, mely évtizedbol hianyzott az elegancia, a varazs, a gondtalansag, ahol az
emberek nem limuzinban furikaztak. Az utcakon mindenki sietve jart, behuzott
nyakkal, apatikusan, legalabbis 6 igy képzeli, féltek a bérkabatosoktdl, akik éjsza-
kanként becsengettek, és elvitték a férfiakat, s olykor a néket is. A férfiak és a nok
mar nem 0nallé személyiségek voltak, hanem az 0j eszme altal atprogramozott
embermassza. A plakatokroél euforikus mosollyal tekintettek le rajuk a munkasok
és a parasztok, az utcakon jelszavakat skandalo tdémeg vonult. A mozikban az Uj
kort dics6it6 filmeket vetitettek.

Az apa bebortonzését kiilonos, fagyos hallgatas 6vezte a csaladban. Idébe telt,
mire Otanak sikertlt 6sszeraknia apja €élettorténetének kitorolt darabkait. El6szor
ugy képzelte, egy nyirkos, hideg lyukba zartak, szik, racsos ablakkal a mennyezet
alatt. Alaposan meg kellett tekernie a nyakat, hogy lathassa az eget. Az apjat, a szal-
loda 6nérzetes tulajdonosat a hotel portasa juttatta bortonbe, aki a ,gy6zedelmes
februar” utan elvtarsi rangra emelkedett, €s az Ginnepi tribtindk elsé soraban ka-
pott helyet. Ki ne hitt volna ennek a magas beosztasu vadallatnak, aki vicsorgd
fogakkal allitotta, hogy Ota apja az allamositas utan ezustot és porcelant lopott
a szallodabol, évekig folyamatosan vizezte a konyakot, a haboru alatt pedig a fe-
leségével mandulas étcsokoladéval tomték magukat, €s cikoria helyett arabkavét
ittak. Az apjat a bortonben megkinoztak, hogy vallomasra birjak, otthon maradt
varandos feleségéhez pedig két masik csaladot koltoztettek be albérlének. Ota
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anyja terhességének kilencedik honapjaban volt, s amikor az albérlék hat gyereke
az emeleti lakasban rohangalt, partvissal verte a plafont. De még orilhetett, hogy
maradhatott a féldszinten, és nem Uzték ki a sajat villajukbol.

A férje, aki egykor bobeszédu, kozlékeny és minden szallodavendéggel felet-
tébb baratsagos és el6zékeny volt, buskomoran, magaba roskadva tért haza, kész
idegroncsként. A kormeit allanddan ette a penész, mert a borténben valami Gj-
fajta mérgezo anyagot fecskendeztek a bore ala. Csontta aszott, bizonytalan kisfia
lett belGle, idegen sajat maga szamara is.

Otanak par év mulva az iskolaban azt tanitottak, hogy mindnyéajan egy 0j kor-
ban €lunk, egy igazsagos vilagban, ahol minden szép és j6. Ezért aztan, amikor el-
pusztult az utcgjukban €16, hullé szort, szinte mar teljesen kopasz kobor macska,
egyaltalan nem érzett sajnalatot.

Az apjaviszont arrol mesélt neki, hogy egyszer Berlinben valamelyik mizeum-
ban latott egy szétmallott rongyba bugyolalt egyiptomi mumiat, amelynek arcan
csak az ures szemgodrei és a megmaradt fogai latszottak.

Tudod, ha meghalunk, bebalzsamoznak minket, korbetekernek vaszonnal, és
beraknak egy mizeumba.

Majd harsany, fiillsérté nevetésben tort ki, s kozben brokat hazikontosében ra-
kosgatta maga elé az asztalon a kartyalapokat, mialatt Ota anyja a cérnagyarban
dolgozott.

Lehtlt a levego, eleredt a havas es6. Andrej a nyolcadik emeleti lakasanak ab-
lakabol figyelte a halvanyan pislogé utcai lampakat és a munkabdl hazasiet6 em-
bereket, ahogy egymas utan eltinnek a szemkozti hatalmas panelhaz 1épcséha-
zaiban. Olyanok voltak, akar a tarsaiktél lemaradt hangyak, ahogy rohannak a
biztonsagot ad6 hangyaboly felé. Ismét volt feleségére gondolt, s varatlan gyen-
gédség és vidamsag fogta el, amikor elképzelte, hogy a n6 ebben az itéletidoben
is milyen kecsesen vonulna az utcan, hiszen minden sejtjében sugarzott, és még a
mellkasarol késziilt rontgenfelvételen is egy viragkosar latszana, kérben a viragok
arnyékaval. Leengedte a redényoket, és behtizodott a szobaba. A nappaliban még
ott allt apja Mannborg harmoéniuma, a néhany art deco stilustt butoron kiviil az
egyetlen targy a sziil6i 6rokséghol, amit elhozatott a parokiardl. Az apja beteg-
sége €s az ikrek halala 6ta azonban senki nem érintette a hangszer megsargult
billentytit, senki nem nyomta le a pedaljat, a lakast nem jarta at a fivokak altal
megremegtetett acélnyelvek tobbszolamu hangja, illetve apja er6teljes organu-
ma, ahogy a biblikus cseh nyelven énekelte az esti dalt:

Ime, a nappal éjszakaba fordult, a nap mar lenyugszik... Hova lett a nap fényes-
sége? Az éjszaka eliizte. SOtét és visszataszito. O, kelj fel mar, Uj nap...

A harmoniumon egykor a felesége, Andrej édesanyja is jatszott, aki még a fi-
anak is adott leckéket, mert az apjanak nem volt tirelme hozza, valtig allitotta,
hogy a fiuknak egyaltalan nincs zenei hallasa.
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A felso polcon sorakoztak a csaladi fotok, mellettik egy 6srégi kaktusz. Még az
anyja vette az apjanak, s most ugy néz ki, mint egy galapagosi teknés. Andrej egy
pohar vizet hozott a konyhabdl, hogy megontézze. Ekkor mintha cséngettek vol-
na. Egy pillanatig a leveg6ben tartotta az lires poharat, s hallgatézott. Csongetést
ugyan mar nem hallott, de a csond is nyugtalanitotta. Valaki akar varhatott is az
ajto elott, hogy varatlanul ratérjon maganyara. De akar a szomszéd is lehetett,
talan hirtelen rosszul lett, hisz 6 is egyedil él. Most, amikor itt zavartan tébla-
bol, mert nem tett meg mindent, amit megtehetett volna, ugy €érzi, furcsa érzés
keriti hatalmaba: mi van, ha valaki tényleg ott all az ajto elétt, és 6 nem tett meg
mindent annak érdekében, hogy segitsen annak, aki bajban van. Minden egyéb
csak narcizmus vagy erdszak. A narcisztikus ember nem is veszi észre, hogy ma-
sok is léteznek rajta kiviil, az er6szakos pedig rabszolgaként vagy tuszként kezeli
a tobbieket. Ezért mégis odasomfordalt az ajtéhoz, és kikukucskalt a nyilason.
Megkonnyebbilt, amikor nem latott az ajto el6tt senkit, és a lépcséhazban sem
égett a villany. Leult az iréasztalahoz, kezét korbekulcsolta a tarkéjan, ez volt a
kedvenc péza gondolkodas kozben, és azon toprengett, hogy val6jaban & sajat
maga tasza, amiért nem képes éjszaka aludni. Az ébrenlét legy6zésének képtelen-
sége egyfajta kettosséget hozott 1étre a lelkében: nem 6 képtelen elaludni, hanem
a masik énje virraszt benne. Ujra vizet téltott a poharba. Késébb f6z egy teat is, s
vacsorara eszik hozza a kedvenc teastiteményébdl. Majd lenyel még néhany tab-
lettat. Aztan az agyban, a sotétben rator a félelem, hogy ha bet6lti a nyolcvanat, az
énje folyamatosan felszivodik, az elméje és az érzékei pedig kiszivarognak beldle
valamiféle nyilason at az univerzumba. Végiil majd, hihetetlen médon, volt fele-
sége apjara kezd hasonlitani, aki sohasem tudta megemeészteni a bortonéveket, s
egyetlen szobaba bezarkézva élte le utolso éveit.

Forditotta: Toth Ozsvald Zsuzsa

*Részlet a Gondolat Kiadonal 2023 decemberében megjelent regénybdl
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TOTH LASZLO

Feljegyzések, korulmények, megfontolasok

Onélet — kiilnézetbél (részlet)

Az oregségnek egy ajandéka van. Vissza tudsz nézni.”
(Temest Ferenc)

Hogyan lett Evabol Kati

T. tizenharom éves volt, illetve akkor még nem is T. volt, hanem V. (. errél ma-
sutt), amikor — ki tudja, milyen inditasboél-ihletésbdl — 1962. oktober 9-én maga
elé tett egy fekete, keménytablas, nagy alaku (A/4-es) vonalas flizetet, és a legels6
lapjara felirta legeslegelso verse cimét: Vége a sziinidonek, s bar fogalma sem volt,
hogy mit kellene (lehetne) errél - illetve e cim ala — irnia, konok! elhatarozas-
sal belekezdett mégis. Ha pedig egyszer belekezdett, innentdl kezdve — az ,Irok,
irok, irogatok / de hiaba irogatok, / irasomnak nincs hatasa” villanatnyi megvila-
gosodasat, reményt kelté beismerését koveté két-harom éves megszakitas utan
— egészen érettségizd koraig ebbe roétta a tole telhet6 legszebb bettiivel az elején
els6sorban az iskolaban belé (beléjiik) sulykoltakat visszhangzo6 kezdetleges kla-
panciait, békeharcos, s Lenin elvtarsunkat és a ,hos kubai népet” is megénekl6
nyogdécseit. Igaz, késébb témavalasztasanak bévilését mar kiilonb6zé lanyne-
vek, éledez6 nemisége platoi sovargasai, szerepprobalgatasaival is formalédo
kialakulatlan személyisége édes-keserti busongasai, a vilagban valo jelenlétének
onérzetes ifjonci kinyilatkoztatasai és a legrémesebb kamaszos filozofalgatasok
ariai is jelzik.

Arra persze T. mar nem emlékszik, s naploja és életének kilénb6z6 irasos do-
kumentumai, tovabba egyéb lenyomatai egyberendezgjeként magam sem tud-
tam ez idaig kideriteni, hogy a versirasnak merészen nekivagé legénykénk olva-
sott-e mar verset korabban is, azonkiviil, hogy legfeljebb mint szigortian iskolai
tananyagot, ha egyaltalan... Bar a Janos vitéz és A didergd kirdaly meg az Oreg néne
oztkéje azért fel-felrémlik neki valahonnan a mult kédén at, bar ezek nem iga-
zan voltak igazi verseknek tekinthet6k, lévén hogy az elsé elbeszéld koltemeény

'Vagy inkabb vak?
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inkabb, a masik verses mese, a harmadik pedig barmelyik oldalrdl... — azaz se
innen, se onnan, sem sehonnan — nézvést sem... Ugyanekkor viszont attél, hala
az égnek, megkimélte a sors, 1évén akkor még nem érte el az iskolas kort, hogy az
olyan voros zongemények tamadjak kifejlédében levé szépérzékét, amilyennel,
példaul, a nala egy-két évvel id6sebb kisiskolasokat traktalta az akkori csehszlo-
vakiai magyar gyermeklap, mely cimlapjan ekképp bucsuztatta a Nagy Genera-
lisszimuszt az emberiség Gjabb nagy, mult szazadi dics6ségére Kozép-Europat
lehengerl6 6tvenes évek derekan: ,Meghalt Sztalin, / szivink vigyazzban all...” De
ha — nem tudva persze, masok tulélték-e eme mélységes gyaszukat — szerencsére
maga mar nem is talalkoz(hat)ott annak idején ezzel a gyongyszemmel, utolag
teljes bizonysaggal megallapithato, hogy igazabdl T. elsé Kolteményei sem estek
messze tble (igy, nagy K-val, mert a nagy K itt, szerintem, a legnagyobb mérték-
ben indokolt)...

S nana, hogy még rogton iménti sziinidobucsuztatoja napjan bekertlt emlitett
flzetébe masodik verses ‘csindlmanya’, 4 gydrban is! Raadasul e lendilete vagy
két teljes honapig, november 31-ig kitartott, amikor is a koltészet és a j6 izlés ellen
elkovetett merényeinek s merényleteinek kezdeti sora az Elmult az 65z cimu akar-
mijével hal’ istennek meg is akadt.

Igen am, csakhogy — mint késébb bebizonyosodott — Sorsa igazit6janak egyéb
szandéka is lehetett vele (bar ennek okat maig homaly fedi), s id6koézben nevet is
valtva, tehat a V.-t a T.-vel cserélve fol, szinte napra pontosan harom év mulva,
1965. november 10-én Ujra ereszteni kezdett a tolt6tolla, és megint kicsoppent
beldle egy, a versre csupan a sortdrdelésével emlékeztetd valami, az Eva. Igy T.
emlitett fuzetét is ezzel folytatta, melybe az elkévetkezé két esztendében, 1967
augusztusaig tobbtucatnyi, kezdetben a koltészet és a tehetség legkisebb jelét sem
mutatd, minden eredeti gondolatot és meglatast nélkill6zo, kozhelykatalogus-
nak, klapanciaismételgetésnek minésithetd akartsag kerilt, s a késébbiekbol is
csak a halalos elszantsag €s a mindenaron kélten: akaras penetrans izzadsagszaga
ut ki legféképpen. Igen jellemz6 elvakult hebehurgyasagara mar rogtén ez j fo-
lyamot indit6, bargytsagaban is utolérhetetlentil komikus szésszenete, mely igy
kezdodik: ,,Csupan négy betii...” Radadasul a cim és az elsé sor kozti ellentmondast
is csak joval késébb, talan néhany hénap mulva vette észre, de még ettdl sem esett
kétségbe és nem hajitotta az opust oda, ahova valo: a szemétkosarba, hanem hési-
es elszantsaggal, sietve kijavitotta a cimét a négybetiis Katira. De hogy ki volt Eva,
aki a versiras muzsajat hosszu szlinet utan Gjbol elécsalta T.-ben, akirdl ,kony-
veket tudott volna irni”, késobb pedig Vali, aki masodikos kozépiskolas koraban,
beszkideki sitaborukban ,ejtette rabul szép szemével”, meg még néhanyan: az
[lonak, a Zsuzsik és a ki tudja mar, milyen neviek, fogalma sincs: alakjuk, sze-
mélyuk, emlékiik rég kiveszett bel6le, bar nem tagadja, valészintleg igen fontos
személyiségalakito szereptiik lehetett, miként az irantuk rendre fellangol6 platoi

OPUS-ONELETRA]JZ 53



szerelmének — akar annak konyortelen elutasitasaval — is érzelmi élete kialaku-
lasaban, formalédasaban és gazdagodasaban. Ilyképpen ma mar egyedul Katit
gondolja csak ugy-ahogy azonosithatonak, aki viszont — ma mar bizton tudhaté
— csupan addig volt fontos a szamara, amig viszonzatlanul imadhatta, am ami-
kor varatlanul, 6t magat lepve meg a legjobban, az egész vilag el6tt teatralisan
demonstralt érzelmei hirtelen viszonzasra talaltak a lany részérol, néhany kinos
esemény utan fejvesztve probalt menekiilni téle, s évtizeddel kés6bb is, mar érett
fejjel nemkilonben kinos bonyodalomként élték meg Gjboli 6sszegabalyodasu-
kat.2 De a versekrol — masodik, ezuttal mar vehemensebb és az elsonél is tar-
tésabbnak bizonyuld, ellene iranyul6 tamadasuk, pontosabban: a versek elleni
masodik dihédt rohama utan — mar nem mondott le tdbbé, aminek egyetlen
eléggé meggyaszolhatatlan aldozata lett: a koltészet maga.

A jovo zenéje?

Pedig ekkor, 1966-ban, T. mar kiuldozgetni is elkezdte féormedvényeit egy-egy
lapnak, legkorabban s mindenekel6tt az egyik jarasi ujsagnak,® ahol, maig lemos-
hatatlan szégyenére, hamarosan révbe is ért kozilik az egyik, a ,Téged kereslek”
monomaniajat 6cska slagerekbeli és magyarnoéta-klisékkel telepakolé érzelmi
magoémlése. Bar nem ez volt T. els6 megjelent irasa, melyet kereken harom héttel
megel6zott ugyanott egy kis cikkecskéje, melyben Milyen lesz ajévo zenéje? cimmel
azt probalta meg kétségbeesetten kdrbejarni, hogy mi lesz a vilaggal, miutan négy
gombafej istene bejelentette: az 1966. augusztus 29-i San Francisco6-i koncertjuk
volt az utolso,* s hogy lesz-e, lehet-e élet (zene) a Fo6ldon, illetve milyen élet (zene)
lesz (lehet) a vilagon a Beatles utan? Egyébként mai ésszel is teljesen hihet6 T.
akkori kétségbeesése, mellyel tObbszordsen — tobb feldl — is zart vilagaba vala-
melyest a szabadsag fuvallatat hozo Beatles felbomlasanak hirét fogadta, s me-
lyet legalabb akkora katasztrofanak tartott az emberiségre nézve, mint a bibliai
dzonvizet. Ugy tekint(het)ett ugyanis akkoriban Johnra, Paulra, Georgra, Ringora,
mint a testvéreire, akikkel valamilyen rejtett vérségi kapcsolat koti 6ssze, vagy
még inkabb, mint négy kiilonb6z4, am a zenéjiitkben mégiscsak egyesuld és egy-

2 L. err6l T. Novella cimi kisnovellajat 2022-es prozakotetében, 4 vildag kdzepeben.

8 Hadd ne nevezzem meg itt — T. napldjanak s egyéb feljegyzéseinek és leveleinek egyberen-
dezdjeként — a szoban forgd ujsagterméket, ezzel is segitve megakadalyozni, hogy a feledés
jotékony homalyabol Gjbol napfényre kertiljenek...

* Persze, késobb kiderilt, ez nem ment ilyen egyszerten, s — Uj lemezfelvételeiken tul — felbom-
lasuk is elhuzodott még egy ideig. A valosagban a Beatles 1969-ben tartotta utolso koncertjét az
Apple studio tetején, s noha a B.-fitk még dolgoztak egy-két lemeziikon, 1970-ben ténylegesen
is feloszlottak.
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ségesillé megtestesiilésére. Erdekes viszont, T. a Goérdiilé Kévekre mar nem volt
annyira vevo, s Mick Jaggerékkal nem sikerult oly mértékben egy hullamhossz-
ra keriilnie, mint Lennonékkal (Jaggerék til kemények, tal vadak voltak akkori
finomka lelkének, és a Rolling Stones-ben sokkal tobb minden taszitotta, mint
vonzotta). Igazabol Lennonékkal csak a sydney-i Gibb fivérek — Berry, Maurice
és Robin — Bee Gees-e tudott versenyre kelni benne (talan azért is, mert akkori
lemezeik tantisaga szerint az idében 6ket is megérintette a liverpooli gombafejek
hatasa). Am ha mar itt tartunk, napléinak, leveleinek, egyebeinek egyberendezé-
jeként nem értem, a Mick Jaggeréknél is agresszivabb, s koncertjeiken a gitarjaikat
0sszetordé Who egytittes hogy vehette le T.-t — aki ekkor még, tudvalevéen V. volt
— alabardl. Bizonyara ebbe — legalabbis vélte sokaig — a ritka poétikus, illetve me-
taforikus cimi beat-, ill. rockoperajuk, 4 vak szeme vildaga is belejatszhatott, melyet
a beat ez idobeni nagy korszakanak ezer mas zenéjével egytitt a Szabad Euro-
pa Radié recseg6-ropogo-sipolo, elhalkulo-folerésodsé kozvetitéseibdl toltotték
meg Cseke Laszlo (Ekecs Géza) felkonfjaival kamaszévei nagy részét. A gond csu-
pan az, hogy magam, midon T. fentebbi iratainak egybeszerkesztésével bajlod-
tam, sehogy sem tudtam — hiaba Wikip., hidba gugl: — a Who egytttes eme rock-
opergjanak a nyomara bukkanni, s6t, az is lehet, hogy Pete Townshendék nem is
irtak rockoperat ezzel a cimmel (vagy a Tommy lenne az? — még ha az 1969-es is),
s csak akkori ifoncunk emlékezete koltotte bele ezt a fantasztikus zenei és koltoi
élményét kamasz- vagy talan posztkamaszkori dult napjaiba. Pedig e sorok koz-
readasakor szemernyi kétségem sincs afeldl, hogy T. anno bé részeket hallott e
mibdl, s bizonyos, hogy ez a cim is elhangzott annak idején Cseke Laszl6 hang-
jan a Szabad Eurépaban, mi tobb, az sem kevésbé az, hogy egy bizonyos életkor
elmultaval mar nem tudhato, hogy az ember — vagyis ez esetben T. — a benne é16
valosagnak mely részét koltotte hozza a tulajdonképpeni, azaz a kinti valosaghoz.
Mar ha van egyaltalan ilyesmi, azaz ha van egyaltalan 'tulajdonképpeni valosag’
No de akarhogy is, azaz akar valosagos, akar képzeletbeli élménye volt T.-nek 4
vak szeme vilaga, az annyira megfogta 6t, hogy huszéves koraban még verset is irt
ezzel a cimmel (,A Who egylittes beatoperaja kozben”).’

De el6re is szaladtam T. feljegyzéseinek mostani egyberendezésekor kicsit az
idében, homalyban hagyva, hogy mindez — és minden? — az Illés zenekarral kez-
d6dott, mely pont jokor és idében alakult meg ahhoz (lassan-lassan kozelitve a
késobbi végleges felallasahoz), hogy hajdani ifjoncunk benniik talalja meg magat,
illetve hogy akkor mar szinte deliriumosan keresgetett-épitgetett személyiségé-
hez kivegye bel6lik (is) mindazt, amit majdani magahoz felhasznalhatonak vélt.
S valészintleg aligha lehetett groteszkebb latvany annal, amint a hatvanas évek
derekan mar fel-felhorgad6 6nérzetli (nagy)kamaszként, de délutanonként még

5 Ami viszont mégiscsak a Tommyt valoszinUsitheti...
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az az6ta mar rég kisszaritott és betemetett izsai Homokos partjarél hajtva haza a
libaikat, T. 6nfeledten Gvoltozte bele a maga mutalé hangjan a Kiskertalja almos
csendjébe, hogy ,Légy jo kicsit hozzam, / Engedd, hogy menjek — Ne menj el!”,
meg hogy ,Még f3j... f3j... f3j...” a falujukba az 1947-ben kitelepitettek helyébe Bé-
késcsabarol® bekoltozott szomszédaik, Stefanik néni meg Botyanszky néni nagy
megrokonyodésére...

Fekete baranyként

Hol s mikor kezd6édhetett T. életében az irodalom vonzasa, mikor s mit6l alakult
ki benne a késztetés az irasra, mely aztan, jelek sora szerint kozépiskolas korba
érve olyan er6snek bizonyult, hogy minden kiillénosebb iraskészség és kifino-
multabb izlés, illetve nyilvanvalo irodalmi miuveltség nélkul is erdltetett verses
klapanciai tucatjaival iratta vele tele iskolai flizetének lapjait — nehezen derithe-
t6 ki mar. Az irasnak valo nekifesziilései, a verssorokba erdszakolt betukkel valo
kitizdelmei els6 nyomait kétségtelentil a mar emlegetett nagy fekete fuzetének
tizenharom évesen papirra kertlt szégyenfoltjai jelentik, s valészintleg ezzel ma-
gyarazhato hetedikes-nyolcadikos altalanos iskolas kora magyarérai magansza-
ma is 1962-1963-ban, amikor hazi feladatként Mikszath Kalman A fekete barany
cimi elbeszélését kellett, igymond, dramatizalniuk. Hogy ilyen feladatot kaptak
annak idején, T. soha nem értette, s nem értem — naplojegyzetei és egyéb feljegy-
zései egyberendezdjeként — én sem, s6t igazabol azzal sem volt osztalytarsaival
egyltt tisztaban, hogy mit is jelenthet maga a sz6: dramatizalas, azt sem tudva:
eszik-e vagy isszak?” Osz lehetett vagy tél, akkor mar a kiskertaljai hazukban lak-
tak, ahol takarékossag miatt csak a tisztakonyhdt a szilei halészobajaval 6sszekoto
flirdészoba kis péterkalyhijaban szoktak estefelé bedurrantani (neki a konyha-
ban jutott fekhelyul egy vasagy, amely néhany évvel korabban az izsai altalanos
iskola igazgatoi szobajabol Gjdonsilt nevel6apjaval kerilt oda), s az ontotta me-
legét a nyitott ajtokon at a konyha meg a szoba felé is. A kalyhan kiviil pedig még
egy kis asztalka is volt szlikoske mosdojukban székkel, olvas6lampaval, mely-

6 A helynév itt bizonytalan, ti. falujukban a Magyarorszagrol kitelepitettek helyébe onnan atkol-
t6zott szlovakokat mind a csabaiak gytjtonévvel illették...

7Ezzel kapcsolatban érdekes 6sszefiiggésre bukkantam — T. feljegyzéseinek egyberendezéjeként
— a minap késGbbi baratja és nemzedéktarsa, a nala mindossze egy évvel idésebb Grendel Lajos
egyik interjujaban, aki elmondta, hogy altalanos iskolas — szlovakiai magyarul: alapiskolas — ko-
raban egy Mikszath-novellanak kellett leirniuk a tartalmat, illetve a cselekményét, s ,egy kicsit
elemeznitik” is. Ami ugyanabban az idében, illetve az el6z6 tanévben lehetett, am az 6 felada-
tuknal igy, igymond egészen mas a leanyzo fekvése, azaz az teljesen vilagos és érthet6 lehetett
a szamukra... L. in Cs. Liszka Gyorgyi: De kellemetleneket tudsz kérdezni, Gyérgyi! In ué: Eziistszdlon.
NAP Kiad6, Dunaszerdahely, 2003, 82. p.
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nél tanulgatni, olvasgatni szokott esténként — akkor még nem voltak a televizio
foglyai, és nem is kapcsoltak be minden este, igaz, nem is volt még mindennap
adas... Igy hat T. akkor is ott bujta — hogy valamit is megtudjon a dramatizalas
rejtélyeir6l — a Benedek Marcell szerkesztette Magyar Irodalmi Lexikon valami is-
teni dramaturgidnak koszonhet6en matematika—fizika szakos nevel6apja konyvei
kozt fellelt, megfelel6 kotetét, miutan az iskolaban ezt a hazi feladatot megkap-
tak.® Mindenesetre T. — feljegyzései szerint — kell6 idoben el is készilt a kérdéses
hazi feladattal. Igaz, sokat kiiszkddott azzal, hogyan rendezze és népesitse be 4
fekete barany ,szinpadat”, milyen szereplok szajaba adja és miként szervezze meg
a mikszathi torténetet kibonto és elérevivo széveget (narratorként példaul még
egy, az eredeti mesében nem szerepl6 falusi 6regasszonyt is be kellett iktatnia e
célbodl a jelenetbe) stb. Amikor azonban masnap, magyaroran, fel kellett olvasni-
uk a dolgozatukat, megdobbenésére, mindenki az elbeszélés tartalmat irta le, mig
az 6 lelkiismeretesen értelmezett dramatizalasa — egyszertien, am a valosagnak
megfeleléen fogalmazva — kdzrohej targya lett. Amit még az is fokozott, hogy
amikor annak felolvasasa utan Gjbol visszahuppant a székére, magyar szakos osz-
talyfonokiik kérdésére, hogy ,Mi volt ez?!”, iilve vetette oda, hogy: dramatizalas,
amit a tanito elvtarsno kért, mire az elvorosodott arccal odarohant hozza, és a
fulénél fogva huzta ki 6t padjabol példatlan szemtelensége miatt. Mivel azonban
T. kora ifjisagatol az a fajta volt, hogy minden kellemetlenséget, rossz élményt,
kudarcot, megalaztatast igyekezett a maga okulasara és hasznara forditani, igy
az iménti eset is arra volt jo a szamara, hogy egy életre megtanulja: az, hogy fel-
adatunkat a sajat képességeink és tudasunk legjobb szintjén becsiiletesen elvé-
gezzUk, illetve az, hogy ezzel kapcsolatban nyugodtan tiukorbe nézhessink és a
nagy(obb) elszamolasoknal is egyensulyban tudjunk maradni magunkkal, sokkal
fontosabb masok elismerésénél. Igaz, ennek tudatositasahoz kitliné tanitomeste-
rére talalt a nagyapjaban is, aki a maga egyszeru és keresetlen modjan igyekezett
fogékonnya tenni 6t a természet farkastorvényei és az emberi tartas mindenek-
folott-valosaga irant. Igy akkor is, amikor T. tiz- vagy hany évesen egyszer riva
rohant haza oltalmat keresve a valo vilag megprobaltatasaival szemben, s a nagy-
apja megkérdezte téle a maga egyszeri modjan, hogy: ,Mit nyisz, kolok?”, mire
0, ha sajnalatot nem is, legalabb séhajtasnyi szanalmat remélve téle, panaszosan
elszipogta, hogy megverték. Mikor pedig azt is kézolte, hogy ki, a rakévetkezo
pillanatban akkora pofont kapott a nagyapjatol, hogy egyszeriben a f61don talalta
magat. Eleinte persze nem is értette, hogy miért ilyen kegyetlen hozza nagy-

8 Nem lehet, hogy valahol itt kezd6dott T.-nek a szinhaz, a szinjatszas, a drama és a dramatur-
gia iranti érdeklédése, amely végul késébb néhany évre a komaromi Magyar Tertleti Szinhaz
akkoriban épp a Duna-soron levé székhazanak dramaturgi, illetve szinhazi titkari szobajaba is
betltette?
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apja képében (kezével?) a sors, mignem aztan hirtelen, megvilagosodasszertien
raeszmélt: de hat az illeté pajtasa egy évvel fiatalabb, mint 6! Raadasul még 6
ment panaszkodni, ahelyett, hogy megvédte volna magat, illetve megprobalt vol-
na mélté modon helytallni az adott helyzetben (kiizdelemben), ahogyan az az
6 koraban mar egy fiagyermektol okkal-joggal elvarhato (illetve elvarhato lett
volna). Elég az hozza, hogy T. életében a legjobb iskolanak bizonyult nagyapja
kissé talan kemény, de célravezetd pedagogiai modszere, melynek koszonhetéen
késébb minden esetben mind stratégiailag, mind taktikailag igyekezett ugy in-
tézni a dolgait és rendezni a konfliktusait, hogy azok mar soha nem fenyegették
Gt a tettlegesség veszélyével... Es sirankozni sem sirankozott tobbé olyasmi miatt
- egyszerten méltosagan alulinak tartotta volna —, ami csak és kizardlag rajta
mulott.? (Es maig halas a nagyapjanak azért pofonért, mely el6szor ddbbentette
ra, hogy a ,jajgatas”, ha bizonyos értelemben ,célravezet6” is olykor, igazabdl a
megalazkodas jele, s6t mindegyikért csak halas lehet, amit téle vagy az apjatél
kapott — nem volt bel6liik sok, de ,dramaturgiailag”, ,rendezéileg” mind a leg-
jobbkor jott, és mind a legjobb helyen csattant; az lett volna a baj, ha megkimélik
toluk, ha elmaszatoltak volna azt, amit csak a gyerek késébbi, azaz a vilagban valo
eligazodasanak a karara lehet elmaszatolni.) Igy hat T. még az életben 6t ért sé-
relmekért, megalaztatasokért sem tudja atkozni a sorsat, mert azokbol is mindig
tanult, azokat is mindig a maga éptuilésére igyekezett forditani, s ma mar tudja,
ezek is mily nagy mértékben igazitottak a lépteit, keményitették az arcvonasait,
fejlesztették az ellenalloképességét. A megalazkodas (a nyivds) viszont a szemében
azota is a gyengeség, a puhanysag jele, és el6fordulhat, véli, hogy a becstelenségé
is lehet. Mércéje szerint tehat ha az embert meg is alazzak (persze, el6fordult vele
is gyermekkoraban, s féleg virtuskodo6 gyerektarsai részérdl, felnéttektdl — a joté-
kony, és minden esetben artatlan viccel6déseken, nevel6 szandéku ugratasokon,
élcelodéseken, gonoszkodasokon kivill — igazabol nem is emlékszik ilyesmire), 6
maga mindenkor térekedjen ra, hogy sose alazkodjon meg (még ha porba verik is
az orrat), attol pedig éva-6vakodjon, hogy masokat hozzon megalazo6 helyzetek-
be (igaz, ezt is, azt is irt6, mondhatni, emberteleniil nehéz elérni, ha egyaltalan
ember szamara ez utobbi elérhetd).

Roviden tehat: mi ebbdl az egészbol a tanulsag?

Nem kell rogton elsére felkapni a vizet, ha pedig be is szartal, legalabb ne rek-
lamozd...

Szoéval, igy...

9 S attol kezdve gyanakodva figyelt mindent és mindenkit, magat is beleértve, hogy — mint Bertok
Laszl6 mondja Fannak nagyobb dllatok ciml kesernyés versében — ,a seb tobb-e, vagy a jajgatas?”
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Korszakokon at

A komaromi jarasi lap strin kozolt korszakos kolt6i — korszakijai? — anno, a mult
szazad hatvanas éveiben mindenki mas el6tt K. L. és G. A. voltak (legyen ennyi elég
a nevik helyett, hogy még csak véletlentl se cirégassa meg 6ket T. feljegyzései ré-
vén a halhatatlansag szelloje [szellentése?]), akik mellett még egész miikedvel6had
tolongott ez Ujsag hasabjain remélt babérkoszorujukért (melybol legfeljebb csak
egy sovany levélke jutott a — bablevestikbe). S bar utélag T. gy gondolja, hogy
dilettanciaik sorjazasatol azért megkimélhette volna a sors... de aztan rogvest el
is bizonytalanodik ezt illetéen, hisz lehet, éppen az volt a célja, hogy juszt sem
kiméli 6t az altaluk okozott megrazkodtatastol, hogy ezzel is segitségére siessen
sajat nyogdelmei értékének miel6bbi felismerésében. Egyvalakit azonban mégis, s
rogton els6 vagy masodik olvasasra kiemelt koziiliik maganak. Ez volt Farkas Kal-
man (amiként Arany Janos haziorvosat is hivtak),'° akinek enyhe sziirrealista be-
utések jellemezte versei szinte azonnal megragadtak benne, melyek kézul néhany
mar a Tozsér Arpad szerkesztette Irodalmi Szemlében is megjelent. Mindeneset-
re Kalmannak volt egy-két darabja, amelyet T. mar elsé olvasas utan kivulrdl is
fujt; példaul a Korszakokon mosolyogsz at cimiit (s6t ugy tudom - feljegyzései, levelei
egyberendezdjeként —, még ma is zakatol benne néhany sora):"' ,Feél tizkor jonnek
a sarga pettyek / tizkor a rojtos savok, / s kubista sikokra bontjak bennem / a boldogsagot. /
Agyam hevul, / mint lang f6l6tt hevillé lombik, / s metafizikus nyugalmam / ci-
kazo6 zlrzavarra bomlik, / szinte hallom, hogy zokog / fortyogo kinjaban a nyiltagy, /
az alomképek szétfolyo / ultramarin tocsaba filnak, / titkos zajok zuzzak szét a csendet,
/ torz alakzatok recsegnek, / az 6ra talan mar nem is ketyeg, / csak halkan szorja
szét szobamban / a hervadt szirom-perceket. / Aztan pattintott kobaltakon latom az
arcod, / korszakokon mosolyogsz dt, / tuzet csiholva homlokomon.” S mondani sem
kell, hogy Kalmannak ezt a versét is a tekintélyes pozsonyi folyoirat Vetés rovatabol
szurta ki maganak T. 1967 oktéberében, s bar akkor még nem ismerte a szerzo-
jét, istentelentl irigy volt ra, amiért 6 mar a Szemlében is szerepelhet, ami Gjabb
elszant kisérletekre, probalkozasokra sarkallta 6t is. Raadasul Kalman két szam-
mal késobb, a lap ugyanazon év decemberi szamaban is szerepelt (bar ezekben T.
épp nem talalt semmi ellesni valot), st a kovetkezé oldalon azt a Varga Imrét is
ott lathatta két szovegével, akit néhany honappal korabban vele egytitt mutatott
be az Uj Ifjusag, s lam, mar a Szemlében is olvashatni 6t (killén fajlalva, hogy a
vagyakat felcsipkedo szajkok meg a szoban forgd poétajelolt sorstarsa szeretojének

10 Mi tobb, az 1980-1990-es évek tajan egy magyarorszagi cigany kolt6-Ujsagiro is egzisztalt ilyen
névvel...
11 Ezeket itt most azonnal kurzivalom is...
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hajaban ziimmadgo megunt barsonyszalag nem neki jutott eszébe),'? mikézben 6 még
rendre kapogatta — a mabol visszanézve: hal’ istennek — Tézsér elutasito levele-
it. Egyébirant a Korszakokon mosolyogsz dat-ot T. ma is (majdnem) teljes mértékben
érvényes, elfogadhato szévegnek talalja (mai eszével és izlésével egyedil csupan a
yhervadt szirom-perceket” érzi nem is kicsit disszonansnak), noha ma mar felta-
nik neki — amit akkoriban valészintileg még nem vett észre —, hogy ennek vilaga
és életérzése, képeinek forrasa és szerkezete, jollehet Osszehasonlithatatlanul ala-
csonyabb fokon, mennyire rokon fogantatasu Tézsér az évben megjelent Kettos
trben cimu verseskotetének ,biologiai determinizmusaval” (ez Turczel Lajos kife-
jezése volt), onelemzésének konyortelenségével. S noha Kalmannal ezutan — féleg
hogy T. 1970-1972 k6zt Komaromban (is) €lt — személyesen is Osszeismerkedtek,
sOt talan még valami baratsagtéle is szovodott koztuk, ennek ellenére végig keve-
set tudott rola, illetve az utobbi harom-négy évtizedben egyaltalan semmit. Igaz,
koézben T. elkerult a varosbol, majd az orszagbdl is, és Kalman verseivel sem talal-
kozott mar - eltlint a szeme el6l az id6 konyortelen stllyesztojében, mint annyi-
an, akik kétségtelen tehetségiik ellenére sem tudtak soha a felszinen maradashoz
elégséges mértékben megkapaszkodni. Mignem egyszer aztan teljesen varatlanul
rabukkant Kalman nevére a neten, Szonyegbombaz a fény cimmel kis verseskotetet
adott ki valamilyen T. szamara ismeretlen nevi kiad6 (Karuna Bistrita) gondozasa-
ban, melynek hatlapjan néhany életrajzi és egyéb adatot is talalt réla. E szerint ki-
lenc évvel volt id6sebb nala, 1940-ben sziiletett, életében sok mindent végigcsinalt,
volt hegeszt6, allami tisztvisel6, segédszerkeszto, szakmunkas-kollégiumi neveld,
raktaros, postai rovatolo, munkanélkili, kapcsolatuk idején talan éppen nyomdai
korrektor, 2000-t6] pedig nyugdijas. 1985-ben, negyvenot évesen megndsilt, és
felhagyott a versirassal, de 1994-ben Gjrakezdte (remélve T. részérdl, hogy ehhez
nem kellett elvalnia). Nem tudni azonban, hetvenéves korara megjelent debutans
verseskotetébe besorolta-e a korabbi, T. altal ismert és kedvelt opusait is, a Konyv-
barlang nevt, Felpécen bejegyzett online antikvarium és konyves webaruhaz hon-
lapjan kozzétett (0j7) versei mindenesetre valtozatlanul hatarozott verselési kész-
ségrol és technikarol, a mivesség és pallérozottsag igényérol tanuskodnak, viszont
mindegyikik megbillen, megddccen valahol, és észrevehetéen hianyzik réluk a
kuls6 szem ellen6rzé tekintete, a megfelel6 kozeg formalo hatasa s egy gyakorlott
szerkeszt6 vagy kritikus odafigyelése, sziirése.'®

12 Persze, jellemz6, hogy akkoriban még ilyeneket [is] fajlalt! Bar lehet, hogy csak a szeretdje
miatt irigyelte?

13 T, fenti feljegyzéseinek egyberendezdjeként, miel6tt e sorokat kiadtam volna a kezembdl, s
még egyszer ellendrizni akartam a fentieket, bukkantam ra, hogy a Szényegbombaz a fény cim,
2010-es debiitje utani nyolc esztendében Kalman még tovabbi hat kotetet kiadott ugyanott (az¢
al...), miként — friss bejegyzésként — arra is, hogy 2023-ban foldi palyajanak is a végére ért...
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Persze verselményei zomének elrettentd és T. egész késobbi életére kihato,
figyelmeztet6 példai mellett a szandékosan meg nem nevezett jarasi lap azért
a legegyszeribb publicisztikai mifajok els6, am ,korszakokon at” mosolygo, il-
letve ativel6 mintait is jelentette a szamara. Kiléonosen Andriskin Jozsef foleg
sporttudositasok, valamint Ratimorszky Gyula kulturalis és kozéleti beszamolok
alatti neve ragadt meg benne ebbdl az idobdl, akikt6l biztonsaggal elleshette né-
hany alapvet6 Ujsagmiifaj muvelésének hogyanjat és legalapvetébb szabalyait. S
hat mint T. naploi egyberendezojének és kézreadojanak meg kell emlitenem a
falujukbeli Kurucz Lujza taniténé nevét is, akinek akkor mar orszagos lapok is
kozolgették a tudodsitasait, mivel tizenot éves kora tajt T. elsésorban 6t kérdezget-
te szégyenlésen-dadogdsan, amde nem minden nagyravagyas nélkil, hogyan is
kell Gjsagot irni. Aztan hamarosan maga is atesett a tlizkeresztségen, azaz az el6z6
fejezetek egyikében mar emlegetett els6 cikkecskéjén, mialtal gyanatlanul — mint
késobb kiderult — egy olyan mokuskerékre 1épett f6l, melyen tébbé mar nem
volt, s id6kozben megvénilvén sincs szamara megallas...
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KATONA NICK

Barbie: Life is plastic, hat nem fantasztikus?

Elemezeési stratégiak a Barbie-filmre

Ebben az évben jelent meg a Barbie és az Oppenheimer, az a két, végletet be-
mutato film, melyeket a filmrajongdk az el6zetesek alapjan mar honapokkal a
megjelenésiik el6tt nagyon vartak. A két alkotas formavilaga teljesen killonboézik,
esetinkben a Barbie-filmet vesszik gorcsé ala, melynek szamos tarsadalmi, iro-
dalmi és pszicholdgiai vonatkozasa van.

Ahhoz, hogy megértsiik a film mélyebb mondanivaléjat, egy stratégiai analizist
kell készitenunk Barbieland-rdl, a Kenek lazadasat sem szabad mell6znunk, vala-
mint figyelembe kell venni a patriarchalis és oligarchikus tarsadalmi viszonyokat is.

A torténet egy olyan cselekménysort allit a néz6 elé, amely kihangsalyozza
az egyes szerepl6k egyéni narrativajat, valamint fellelhet6ek olyan jelenetek is,
amelyek az amerikai irodalomban kozkedvelt political-novel (politikai regény)
tematikajat kovetik, de visszanyulhatunk egészen az orwelli viszonylatokig is,
amely egy agyonsematizalt, bekebelezett tarsadalmi rendszert von az egyén koré.
Ahogy a filmben is lathatjuk, Barbieland nem csak egy szokvanyosan vett rézsa-
szin vilag koré épitett, csilli-villi cukisag, amiben a rendezé kell6en elhelyezett,
mar-mar a barokkon is tilmutatoé tulzasokat akalmaz, ugyanis bizonyos szem-
sz0gbdl vizsgalva mindezeknek sokkal mélyebb értelmuk van. A fikcién alapulo
helyszin kemény tarsadalmi normakat fektet le, melyek taplaljak a néi uralmat, a
ndi egyenjogusagot, valamint a férfiak elnyomasat és targyként valo kezeléstiket,
még ha nem is ez volt a cél. A nék élvezik minden egyes percét a férfiak feletti
kontrollnak, élik sajat hedonista életiiket, onmagukat egyenlének kezelve, mégis
kulonbséget téve egymas kozott — lasd a filmben megjelend kilonb6zé Barbie
prototipusokat. Okkal kérdezhetnénk: az egész filmet belengi ez a férfigytlolé
feminista eszme? Ha jobban megnézziik, ez részukrol csak egyfajta latszat, ami
koré csomagoljak magukat; igynevezett szerepeket jatszanak, eltakarva ezzel néi
hibaikat, s a tokéletességre fektetik a hangsulyt. Politikai értelemben egy olyan
ko6z6s igazgatasu rendszert és alkotmanyt hoznak létre, mint Orwell 1984 c. regé-
nyében. Minden tokéletes, minden ugy jo, ahogy azt a felsé6bb hatalmak megal-
kotjak, csupan az egyénnek ne legyenek sajat gondolatfoszlanyai és sajat elképze-
lései a vilagrol. Orwell igy fogalmazta meg:
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A Part két célja: meghoditani az egész foldet, s egyszer s mindenkorra eltorélni a fiig-
getlen gondolkodds lehetoségét. Két nagy probléma van tehadt, amelyet a Part megolda-
ni igyekszik. Az egyik: hogyan lehet megtudni, akaratuk ellenére, hogy mit gondolnak az
emberek, a mdstk: hogyan lehet megolni tobb szdz millio embert néhany masodperc alatt,
elozetes figyelmeztetés nelkiil.

Ahogy a fentebb emlitett idézet is szemléltetni probalja, a hiba jelen esetben
a férfi tarsadalommal van, tehat a Kenekkel, akikrél késébb tobb sz6 is fog esni.

Esetiinkben nincs az egyik oldal a masik nélkiil. A Barbie-k szimbolizaljak a
minden labon stabilan all6 tarsadalmat. Harmoéniaban, jolétben élnek, gondok
nélkil. Ha parhuzamot szeretnénk vonni a mar jol ismert Aqua Barbie Girl c.
dalaval (ami fel sem csendult a filmben — a rajongok legnagyobb banatara), akkor
érdemes kicsit kozelebbrdl is megvizsgalnunk a dalszéveg egyes részeit:

I'm a blonde single girl in the fantasy world

Dress me up, make your time, I'm your dollie

You're my doll, rock ,n’roll, feel the glamor and pain
Kiss me here, touch me there, hanky panky"

Szoges ellentétben all mar maga a dalszoveg is a Barbie-k altal reprezentalt vi-
laggal, s ebben a kontextusban OK vannak targyként kezelve, nem a férfiak. Talan
a filmipari dontéshozok ezért sem szerették volna audiovizualissa tenni az ismert
popslagert, mert a mondanivalgja cseppet sincs 6sszehangban a film vezérfona-
laval. A férfiszerep — marmint a Keneké — ebben a vilagban egy bologaté kisku-
tyahoz hasonlithato, aminek sziklaszilardan meg kell allnia a helyét, feminizmus
ide vagy oda.

Az alabbiakban szeretném bemutatni a filmben megjelené szimbélumrend-
szert, valamint szeretnék kitérni az egyes irodalmi intertextusokra is.

Az egzisztencia megkérdgjelezése

A fentebb emlitett példan lathatjuk, hogy Barbie egy tokéletes vilagban €I, am
1étét szamos tényezo6 befolyasolja. A film apropéjan deril ki tobbek k6zott, hogy
a vilag és a 1ét értelme mégsem olyan ellentmondasok nélkuli, mint ahogy azt
elképzelte. A sztereotipikus Barbie 1aba megérinti a foldet, lehull a lepel a ro-

! En egy szingli, sz6ke lany vagyok a fantaziavilagban
Oltoztess fel, hasznald ki az idéd, én vagyok a babad
Te vagy a babam, rock 'n’ roll, érezd a ragyogast €s a fajdalmat
Csokolj meg itt, érints meg ott, hokamoka
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zsaszin vilagrol, és elméjét athatja a halal gondolata is — tehat megszilinik a 1ét
feletti iranyitas. A film er6s parhuzamot von Albert Camus egzisztencia-elméle-
tével. Albert Camus elismeri, hogy az emberek spontan médon kifejlédnek egy
nagyon eros értelemben vett érzéssel, amely a sajat identitasukhoz kapcsolodik.
Mas szoval, internalizaljuk azt az elképzelést, hogy az élet értelmes, anélkiil, hogy
barkinek ilyen iranyba kellene oktatnia minket. Amint latni fogjuk, ez gondot
okoz, anélkil, hogy tudnank, miért, anélkul, hogy észrevennénk, hogy a kezde-
tektdl fogva csapdaba estink. Ez torténhetett a filmbeli f6szereplével is, aki egy
darabig sajat 1étét a maga kis megalkotott vilagaban élte, elfedve ezzel a valosagot,
majd egy ponton raébred belsé énje elnyomasanak hatasaira, ami igazan azza
teszi Ot, ami lenni szeretne. Ebben erds freudi utalasok is talalhatoak.

A masik alapvet6 kérdés az élet értelmének ellentmondasai. A fentebb jelzett
elmélet is arra utal, hogy létezéstinkben ellentmondas van. Hisziink abban, hogy
életinknek van értelme, de ez hamis. Ha a valosag ezt szamunkra jelzi, csalédot-
tak vagyunk, és tamadasként érzékeljik. Az ebbdl fakado egzisztencialis valsag
sok kellemetlenséget okoz. Ebbe a szerepbe probal Barbie beletérédni mindad-
dig, amig bele nem kerul a valés vilagba, ahol szamos impulzus éri 6t, s6t mi
tobb, szamos negativ értelemben vett tényez6 befolyasolja.

Az identitas szerepe egy masik vilagban

A filmben megjelenik Barbie tarsa, Ken is. A rozsaszin vilagban elfogadja szerepét,
nem probal meg énmaga lenni. Ugy gondolja, hogy nem tud Barbie nélkiil élni,
neki tulajdonitja az élete értelmét. Lelkének egy része mindig is vagyott valamire,
de ebben a vilagban ez halalra van itélve. Kicsit abszurdnak hat az egész, hiszen az
is. Ha szeretnénk mélyebben belemenni Ken belsé vilagaba, azt tapasztalhatjuk,
hogy er6s parhuzamot lehet vonni a film és Samuel Beckett Godot-ra varva c.
dramajanak iizenetével. A bizonytalan vilagban atutazok az emberek, a ma figu-
rai is varakozok és utazok, mint ahogy a film egyik jelenetében Barbie és Ken is
utaznak a r6zsaszin autoban. Nemcsak az id6 eltoltésén, hanem lénytk, bens6jik
lirességének kitoltésén is faradoznak. Alland6an tesznek-vesznek, jarkalnak, tor-
naznak, cselekedeteik eleinte ésszertiinek hatnak, aztan szokassa valnak, minden
tevékenységuk egyenértéki kényszercselekvés, tettpotlék.

Ken szerepe is Barbielandben csupa pétcselekvések sorozata. Mindig csinal
valamit, hogy lefoglalja magat, versenyzik a tobbiekkel Barbie kegyeiért, probal
érzelmeket generalni, de 6 sosem kertl az el6térbe. Az igazi attorés akkor érkezik
meg Ken szamara, amikor belecsoppen a valés vilagba. Realizalja sajat magat, és
tudatara ébred, hogy ki is 6 valojaban. El6térbe kertilnek a férfias dolgok, és ész-
reveszi, hogy a tarsadalmat a férfiak iranyitjak, minden maszkulin jellegt. A felis-
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merést kovetéen férfias és komoly dolgokkal kezd el foglalkozni, mint az olvasas,
a sportok €s a jatékok kiprobalasa. Erés hemingwayi hatas érzédik benne. He-
mingway volt az az ir6, aki ki tudta mutatni férfiassagat az amerikai irodalomban:

,Jobb egy napig oroszlannak, mint szdz évig gydava nyiulnak lenni. Jobb talpon meghal-
ni, mint térdepelve élnu. (...) Bar sok helyt jobb ész nélkiil lehasalni, ha az ember szeretné a
borét megmenten:.”

Kenre is igazak az alabbi sorok. Bar neki tobb id6 kellett valos identitasanak
felismeréséhez, mégis forradalmat robbantott ki, mely egyfajta lelki felszabadu-
lasként is értelmezhetd.

A masik oldalon ott van Barbie, aki szintén a valés vilagba 1épve tapasztalja meg
sajat énjét. Barbie azt gondolja, hogy korabbi elképzelései és identitasa passzol
ebbe a vilagba is. Azt hiszi, hogy a nék iranyitanak, 6k vannak vezeto poziciokban,
de ra kell jonnie arra, hogy a néi tarsadalom korantsem ugy funkcional, mint
kellene. A Mattel-cég hozta 6t 1étre, kvazi egy alarendelt szerepben volt mindig
is. Az els6 kemény kritikus felismerés akkor éri 6t, amikor probalja megkeresni
régi gazdajat, és belebotlik annak tinédzser lanyaba, aki felvilagositja 6t a nok
szerepérol:

LA lényeg az, hogy mindig szornyi voltal. Rossz érzést okozol a noknek, amiota csak
kitalaltak téged. Benned van minden, ami rossz a kulturankban: szexualizalt kapitaliz-
mus, abszolut, irraciondlis szépségideadll. 50 évvel visszavetetted a feminista-mozgalmat,
rombolod a lanyok természetes onbecsiiléset, és gyilkolod a bolygot a konzumizmus dicso-
itésevel. Azelott, hogy nem voltdl, sok évig nem gondoltam rad, mindig is erds voltam, te
fasiszta!”

Barbie ekkor débben ra, hogy mindaz, amiben hitt és amit képviselt, csak lat-
szat volt. Mindig is azt gondolta, hogy 6 adott er6t a néknek, 6 volt az, aki tamo-
gatta 6ket, de 6 is csak egy sorozatgyartmany. A padon ulve a f6szerepl6 szemébdl
potyognak a konnyek, és ez az a pillanat, amikor Barbie el6sz6r mutatja ki valos
érzelmeit, és meg is €li 6ket. Ezenkivil valami killonoés is torténik vele. Kezdi
megkérdojelezni a szépségidealrol és a noi tarsadalomrol alkotott elképzeléseit.
Vele szemben Ul egy id6sebb nd6, akit megdicsér a rancai miatt, és rajon, hogy az
igazi sz€pség belulrdl fakad, tehat nem kell mindennek tokéletesnek lennie.

Az alkotas problematikaja

A torténet végéhez kozeledve visszatér a normalis kerékvagas Barbielandbe, am
mar itt is atalakulnak a tarsadalmi rendszerek. A férfiak ugyanolyan jogokkal
rendelkeznek, és érvényesil a szabad akarat, de a k6zonség korantsem gondolja,
hogy a torténetnek itt vége lenne. A sok impulzus utan, amit Barbie tapasztalt a
valos vilagban, nem érzi magat boldognak, nem tud lénye kiteljesedni. Ez annak
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koészonhet6, hogy még mindig egy plasztikbabanak érzi magat, és valami tébbre
vagyik. Feleszmél, hogy a szépség mellett az €letet szeretné tokéletesebbé tenni.
Ertve ez alatt azt, hogy emocionalisan stabil szeretne lenni. Tisztdban van azzal,
hogy az emberek egyszer maguk utan hagynak mindent, csupan por és hamu
maradnak, de szeretné megélni ezeket a pillanatokat, még ha ehhez fel is kell ad-
nia halhatatlansagat. Az atvaltozas szimboluma szamos irodalmi alkotasban jelen
van, amivel parhuzamot lehetne vonni, én csak egy példat emlitenék meg, ami
esetinkben relevanciaval bir: ,, 4j alakokka valt testekrol indit a lelkem / szolani” — in-
ditja Ovidius Atvaltozasok (Metamorphoses) cimii perpetuum carmenjét. Az ,0j
alakokka valt testekr6l” sz016 szoveg a metamorfozis alakzata jegyében viszi szin-
re a mitologia €s kultira metszéspontjaban megképz6d6 emberi 1étezést. Mind-
ez azt jelenti, hogy a metamorfozis tétje mindig sziikségképpen antropologiai,
hiszen az ember (ki)léte nem 6nmagaban megalapozott evidenciaként tarul fel
el6ttiink, hanem a nem emberihez képest elgondolt reflexiv viszonyaban, egyfaj-
ta allando kilépésben és 6nmeghaladasban. Mintha mar mindig is az Gj alakbol
kérdeznénk vissza a régi testre/identitasra, mikdézben ennek a kérdezésnek a po-
zicioja tavollét és jelenlét allando oszcillaciojaban sohasem rogzil igazan. Vagyis
Barbie mindig is tisztaban volt az érzéseivel, csupan valamilyen oknal fogva ezek
nem jutottak a felszinre. A f6hos szeretné megtapasztalni az érzékelés folyamatat,
szeretne a jelenben €lni, megtapasztalni az anyai 6romoket, nem masokat inspi-
ralni, hanem sajat magat, ezaltal levetk6zve magarol a sztereotipikus jelzot. Az
atvaltozas folyamataban nagy hangsulyt kap Billie Eilish, a manapsag nagy nép-
szertiségnek o6rvendo énekes is; dalsorai jol szemléltetik az egész film 1ényegét:

I Used To Float, Now I Just Fall Down

I Used To Know But I'm Not Sure Now
What I Was Made For

What Was I Made For?

Takin’ A Drive, I Was An Ideal

Looked So Alive, Turns Out, I'm Not Real
Just Something You Paid For

What Was I Made For??

2 Régen lebegtem, most mar csak lepottyanok
Régen tudtam, ki vagyok, de most mar nem vagyok benne biztos
Mire szilettem
Mire szilettem?
Teszek egy kort, példakép voltam
Olyan élének tlintem, de kideriilt, hogy nem vagyok valos
Csak valami olyasmi vagyok, amiért fizetsz
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Nonek lenni — feminista megkozelités

A filmet szamos kritika érte a megjelenése utan, de abban biztosak lehettink, hogy
a noéi egyenjogusag kérdéskore mindig is aktualis lesz. A mu feszegeti a hatarokat
a nemi szerepek kozott, vitakat szitva ezzel, de abban biztosak lehetink, hogy
nének lenni a mai tarsadalomban embert probalo feladat. Julia Kristeva, egykori
feminista elmélete szerint noiessé az valik, amit az adott tarsadalom mellékesnek
tart. Ilyenek példaul a segélyre szorulok, az elesettek, az értelmiségi férfiak, balet-
tos vagy jégtancos férfi — noi jegyeket kapcsolnak ezekhez a férfiakhoz.

Ennek eredménye a korabbinal is tobb konfliktus, megosztottsag a feministak
kozott, és ami alegsulyosabb kdvetkezmény: a stigmatizacié. Napjainkban ugyan-
is a feminizmus egy kiforditott értelmezése alapjan azok a nok, akik a csaladot
elébbre helyezik a karriernél, kik6zosités aldozatai lesznek a ,feminista tarsada-
lom” altal, mivel utébbiak szerint az a né, aki nem hasznalja ki az esélyegyenlo-
séget a munkaerépiacon, alaveti magat a régi értékeknek — s ezaltal a férfiak-
nak. Azonban sokan elfelejtik, hogy a feminizmus nem arrél szél, hogy minden
nébol sikeres uzletasszony legyen, hanem arrol, hogy azt tehessék, ami a sajat
értékeiknek megfelel, és ennek megvalositasanal ne titk6zzenek akadalyba meg-
kulonboztetések altal. A régi értékek is értékek, és ha egy né a csaladot valasztja,
tehesse meg anélkul, hogy emiatt veszélybe kertiljon a megélhetése, megbecsulé-
se. Pontosan ez mutatkozik meg a filmbéli jelenetek tobbségében is, amelyek azt
sugalljak, hogy legyél 6nmagad, de a tarsadalom szerint azért valtoztass valamit
magadon. A film egyik jelenetében Barbie egykori gazd3ja, Gloria elég eros tarsa-
dalomkritikat fogalmaz meg:

520 szerint lehetetlen nonek lenni. Gyonyori vagy, és nagyon okos, mégis azt gondo-
lod, nem vagy elég jo. Mindig kiemelkedonek kell lenni, de valahogy mégis mindig rosszul
csinaljuk.”

,Vekonynak kell lenned, de ne legyél til vékony. Es persze soha nem mondhatod, hogy
vékony akarsz lenni. Azt kell mondanod, hogy egészséges akarsz lenni, de azért vékonynak
1s kell lenned. Kell, hogy legyen pénzed, de azért ne kérj tobb pénzt, mert az tul agressziv.
Legyél fondk, de ne legyél gonosz. Vezetové kell valnod, de nem torheted dssze masok elkép-
zeléseit. Szeresd azt, hogy anya vagy, de ne beszélj folyton a gyerekeidrol. Karrieristanak
kell lenned, de mindig figyelned kell masok sziikségeire is. Neked kell a férfiak helytelen
viselkedésének a kovetkezményeit viselned, ami oriiltség, de ha ramutatsz erre, azzal va-
dolnak, hogy panaszkodsz. Csinosnak kell maradnod a férfiak szamdra, de nem annyira
csinosnak, hogy tulsagosan csabitsd oket, vagy hogy fenyegess mas noket, mert dllitolag a
no1 kozosség tagja is vagy.”

L~Mindig tinj ki és légy halds. Tudd, hogy a rendszer hibds, szoval fogadd el ext, ugyan-
akkor légy halas. Soha ne oregedj meg, ne légy durva, soha ne mutogasd magad, soha ne
légy 6nz0, soha ne hibazz, soha ne vallj kudarcot, soha ne mutass félelmet, soha ne tinj ki a
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sorbol. Tul nehéz! Tul ellentmondasos és senki sem ad neked érmet és nem mond érte koszo-
netet! Es kideriil, hogy nemcsak mindent rosszul csindlsz, de minden a te hibad. Belefirad-
tam ebbe. Ahogy magamra és mads nokre nézek, és azt latom, hogy guzsba kétjiik magunkat,
csak azért hogy az emberek szeressenek. Es ha mindez igaz egy nét dbrazolo babdra is,
akkor nem is tudom, mi lesz veliink.”

Mindent 6sszegezve a tanulmany arra szeretett volna ramutatni, hogy mar csak
a film megosztottsaga miatt is érdemes foglalkozni vele tobbféle szempontbdl,
masrészt amellett sem mehetink el sz6 nélkil, hogy ugyanolyan népszertiségnek
orvend, illetve kasszasiker lett, mint a vele egy id6ben megjelent Oppenheimer.

Kecskés Péter: Putrefactio 3 (2019)
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DR. IVANYI MARTON PAL

A nevetés felejtés-e?

A Habsburg-uralkodohaz és a csaszarsag megitélése
a cseh(szlovak) proza tiikrében

A nem is olyan tavoli multbdl rendre rossz emléki szereplokként tlinnek fel a
Habsburgok a modern cseh prozairodalomban. E tanulmany ezen alkot6i ha-
gyomanyokat tekinti at.

Mikézben Ivan Olbracht (1882-1952) a mar-mar svejki hangvételd (igaz, azt
évekkel megel6z6) 4 Monarchia szeretetérol (1910) cimi elbeszélésében az egész
cs. és k. hadsereg nemzetiségi anomaliak, a kegyetlenség és az eltulzott pedan-
téria tarhazanak tlinik, idénként mindennek az emblémajaként maga a Habs-
burg-uralkodohaz is kifejezetten pellengérre kerul. Ezt érzékelteti a szadista
Masanetz hadnagy portréja is, akinek a képzeletében ,az a tabornok, akinek a
mellét elboritjak majd a kitlintetések, aki az elkévetkezd csatakban dandaro-
kat, hadosztalyokat, hadtesteket vezényel majd, ez a tibornok persze nem mas,
mint 6maga, hadnagy Masanetz, és a mellén fiiggé rendjelek k6zll persze nem
hianyzik a Maria Terézia-rend sem” (1955:41).

A szintén a Nagy Haboru el6tt keletkezett, 1913-ban befejezett A bécst dicsoség
babérjaival dvezett éregur cimil abszurd darab 6sdiként, képmutatéként beallitott
bécsi hétkoznapjai kozepette egy egészen képtelen jelenetsort nyit meg az éreg
Seppl Noowi, a kovetkez6képp vallva magardl: ,,1830-ban szillettem. Ugyanab-
ban az évben, amikor a mi kedves, jo, 6reg csaszarunk. Mi ketten egyiddsek
vagyunk. — Itt az 6regur kékzsebkendojével egy konnyet torolt ki a szemébdl,
majd folytatta: — Még jol emlékszem a megboldogult Ferdinand csaszarra és
Radetzky apankra, a jo Isten nyugosztalja 6ket. Csaszarvaros csak egy van, Bécs
csak egy van.”

Eme idejemultnak abrazolt bécsi vilagnak a nyarspolgarai lenézik a csehe-
ket, akiknek java része még mindig szervilisen ragaszkodik az allamalakulathoz,
hiszen als6-ausztriai lapjuk ,elmesélte, hogy Josef Novotny ismert bécsi cseh
polgar, jelenleg esztergalyosmester (Favoritenstrasse 51. sz.), fiatalkoraban Jo-
sef Noowi urnal inaskodott, s szeretettel emlékszik vissza egykori mesterére, és
meég ma is szivesen mesélgeti, milyen baratsagosan huzta meg néha a fulét vagy
a hajat a mester, kedvesen tréfalkozva: »A mindenit annak a cseh tokfejednek«”
(1955: 78).
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Mar a vilaghaborura és a kozelmult allami szinterére retrospekcioban tekint
az 1919-es Jesenius szinész kiilonds bardatsaga. Ennek szerepl6i a haboru okait, ko-
vetkezményeit és kimenetelét talalgatva, egyéb szerepl6k mellett kimondottan
nevesitik a Habsburg-Lotaringiai-hazbol szarmazo osztrak féherceg Frigyest.
Mialatt mind a kiraly személye koruli miniszter Tisza Istvan, mind a masku-
l6nben a Monarchia népei kozil talan csak a német ajkuakat szivleld, cs. és k.
vezérkari fonok Conrad is szoba kerul, e szakaszban csak talalgatni lehet, hogy
a felsorolas végi, derogativ jelz6 e szakaszban kire utal: ,Bar az angol kereske-
dé, a francia diplomata és az orosz csinovnyik nem sokkal kedvesebb nekem,
mint a német junker €és az osztrak oberlajtnant, s az 6 gy6zelmiuktol sem var-
hatunk sem mi, sem a vilag semmi jot, az biztos, hogy ebben a pillanatban Né-
metorszag részérdl fenyegeti az emberiséget a legnagyobb veszély [...]. Olyan
vallalkozasrol van szo, amelynél fejek fognak hullani: a becsvagyo és dilettans
Hotzendorfé, a vérszomjas Frigyesé €s Tiszaé, és a mi gonosz vén majmunké”
(1980: 257-8).

A két évvel késébbi Eduard Zak karrierjében a megsziileté Csehszlovakia kiki-
altasaval karoltve kezdddik a régi rend felszamolasa, mindenekel6tt a csaszari
felségjelzésekkel: ,A cseh nemzet ujjongva és énekelve pusztitotta Ausztriat, és
mivel senki sem akadt, aki védelmére kelt volna, gyokerestil megsemmisitette.
A nemzet letépte a katonak sapkardzsajat és a tisztek portepéjat, és olyan élve-
zettel taposott rajtuk végig, mintha a két csaszar és raadasul Frigyes f6herceg
hasan tancolna. A kaszarnyak, zaloghazak, adohivatalok és pénzverdék kapui
folott pozdorjava zuzta a kétfeji sasokat, vagy a Moldva partjara vitte €s vizbe
fojtotta, mint a macskakolykoket, s ezzel olyan megtiszteltetésben részesitette
oket, amilyen a torvény szerint nyilvanvaloan csak a felséges csalad tagjainak és
a haborus koltéknek jart ki” (1955: 93).

Szintén ez évben jelent meg a mar fentebb emlitett Svejk stb. Jaroslav Hasek
(1883-1923) tollabodl. A magyar ko6zonség elétt jol ismert miinek, amely a sovi-
nizmus és a ,korhadoé osztrak—-magyar monarchia” (2019: 165) elleni gunyirat-
ként is olvashato, ezuttal csak néhany jelenetét idéznénk fel.

A haborut 6vez6 geopolitikai koralményeket a cimszerepl6 a kovetkezéképp
ismerteti a mu elején: , A torokok, amikor 1912-ben haboruban voltak Szerbia-
val, Bulgariaval és Gorogorszaggal, feltétlenill arra szamitottak, hogy Ausztria
segiteni fogja 6ket a szerbek ellen. Mivel ez nem tortént meg és 6k a haborut
elvesztették, ezért aztan lel6tték Ferdinandot...” (18)

Majd ugyané a konyv egy késébbi pontjan, a XV. A Katasztrofa cimu szerke-
zeti egységben a kovetkez6 véleményt teszi kozzé az uralkodorodl: A csaszar
ofelsége is belebolondulhatott mar ebbe a muriba — jelentette ki Svejk —, gy
kell etetni, mint a kicsi gyereket. Nemrégen egy ur mesélte a kocsmaban, hogy
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ofelségének, a csaszarnak két szoptatds dajkaja van és hogy ezek haromszor
szoptatjak naponta 6felségét” (204).

Az ellenszenvét alig vagy egyaltalan nem is leplez6, idénként antropolégiai
gunyolodasig meno Hasek és fohose A Menetszdzadban cimi, masodik kotetben
is e hangvétellel anekdotazik Ferenc Jozsefrdl 4 Svejket bajok érik a vonaton cimu
fejezetben: ,Egyszer, amikor 6felsége a csaszar, Zsizskovban volt latogatéban,
egy Snor Franta nevezetl ember azzal allitotta meg 6felsége kocsijat, hogy térd-
re borult a csaszari hint6 lovai el6tt. A kertleti rendérfeliigyel6 sirva mondotta
neki, hogy legalabb egy utcaval lejjebb kellett volna kifejezést adni hédolatanak,
mert az mar a Kraus rendortanacsos rayonja, nem az 6vé. Azzal becsukatta Snor
urat.” (II. 11).

A mai dél-csehorszagi Putim telepiilésen egy 6reg juhasz azt meséli Svejknek
és kisérojének, egy oreg csavargonak, hogy ,,A strakonici tanité azt mondja, hogy
a nép azért nem lelkesedik, mert a csaszar nem koronaztatta meg magat. Igaz
is, most aztan egye meg, amit f6zo6tt. Ha megigérted, vén diszné, hogy megko-
ronaztatod magad cseh kiralynak, akkor szavadnak kellett volna allnod” (II. 31).

Mar e néhany példa is érzékelteti, hogy Hasek halhatatlan hazafia hogyan
ad hangot a Habsburgok fémjelezte ,régi” rendszerrel szembeni ellenszenvé-
nek csakugy, mint annak mértékét. Sziikségtelen lenne ett6l terjedelmeseb-
ben foglalkozni a kényvvel, melynek joszerivel egészét meghatarozzak a cseh
nacionalizmus és pacifizmus kontrasztos poélusai. A szerzé A Balaton partjan
(2016) cim elbeszélésfuzérének néhany darabjat (ilyetén Az elhagyott latrinan,
A becsukott oroszlan) is atitatja e vitriolos, valamint viszonylag vig viszonyulas,
melyek felelevenitésére ezuttal egyéb fokuszaink miatt szintén nem vallalkoz-
nank.

Tovabb tekintve, Vladislav Vancura (1891-1942) 1926-os Szeszélyes nydar cimu
capriccio-ja ugyan kimondottan nem targyalja a Habsburgokat, azonban meg-
jeleniti Hugo karakterén keresztiil — némileg retrograd megvilagitasba helyezve
azt — a régi rend id6szakanak jellemz6, nemesi elfogultsagat: ,Tudom, hogy
on a kék szint a vérrel 6hajtotta kapcsolatba hozni, de ez az igyekezete, még ha
tekintetbe vessziik is kegyelmed nemesember mivoltat, kissé tulzott” (2008: 19)
— mondja a fird6tulajdonos Antonin Dura a royalista Hugo 6rnagynak.

Utobbi karakter idejétmultsagat sejteti Durova asszony gondolatmenete is
késobb: ,az 6rnagy pedig a maga gorcsés méltésagaval, melyhez a nevetséges-
ségtol sem félve ragaszkodik, semmivel sem jobb [...] ugyanolyan bolond [...] és
ezenfelil elmult dolgokat szolgal, ahelyett, hogy azzal élne, ami van” (102).

A fest6-ir6-kolté Josef Capek (1887-1945) 1929-ben kiadott, gyermekeknek
sz0l6 (!) Torténetek a kutyusrol meg a cicusrol kotet Hogyan iinnepelte a kutyus meg a
cicus oktober 28-adt? cimil meséjében az egyik allatka szintén foglalkozik az akkori
kozelmulttal: ,En csak azt tudom, hogy régebben rosszabb volt az élet, mint ma,
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hogy nagy haboru volt meg éhség, az emberek sokat busultak és szomorkodtak,
mert rossz csaszar uralkodott folottik [...] amikor az emberek mar nem tudtak
elviselni sem a haborut, sem a rossz csaszart, 1918. oktober 28-an megelégelték
a dolgot és véget vetettek az egésznek: a haborut megszintették, és a rossz csa-
szart elkergették” (1999: 92-3).

Ugyanezen évben jelent meg a két vilaghaboru kozotti cseh(szlovak) iroda-
lom egyik legvitatottabb mive a regényir6 Jaroslav Durych (1886-1962) keze
nyoman.

»A barokk kor csodalata és a harmincéves kor eseményeinek katolikus fel-
fogasa” (Hanké — Heé 2003: 707) miatt az els6 vilaghabora utani csehszlovak
fosodorral szembehelyezkedett konyv szerzgjének igen sajatos olvasataban a
Habsburg, illetve német-romai csaszari gy6zelem a fehér-hegyi utkdzetben V.
Frigyes pfalzi valasztéfejedelem és cseh kiraly, valamint a cseh rendek felett ép-
penséggel azért is kezeskedett, hogy Csehorszag a ,téli kiraly” vezetésével nem
olvadt be a korabeli német allamalakulatokba. Tekintsiik Durych e muvét bat-
ran kivételnek!

Visszatérve egy sz6 erejéig Vancurara, illetve a ,szabalyra”, a szerz6 1936-os,
a Szeszélyes nydrnal joval kevésbé népszert Hdrom folyé cimu alkotasaban a he-
lyiek, vagyis a morva Skalicka és kornyékének lakoi ,futyultek a hivatalokra,
futyultek a csaszar katonaira. Amikor aztan Gyorgy herceg Gr megérkezett gyo-
nyord kozlicei birtokara, csak gy immel-ammal fogadtak, s csak kényszere-
detten stivegelték meg” (1984: 36). Az itt szoban forgd Gyorgy természetesen
Ferenc Ferdinand in cognito.

A népmeséket idéz6 beallitasa mi szerepl6i kozil a legkisebb fiti, Jan Kostka
avilaghaboru napjai kézepette azt mondja ,bajtarsanak”, a szlovak Stodolanak a
csaszarrol, hogy ,Azért haboruzik, hogy mindent elveszitsen. Azért haboruzik,
hogy a népei raébredjenek, hogy gyenge, és nem tud mar parancsolni nekik”
(199).

E jelen attekintés els6 szerzgje, Ivan Olbracht a masodik vilaghaborut kovet6
idészakban, 1947-ben megjelent 4 hdodité cimi térténelmi regényének narraci-
0ja olykor nem fukarkodik a negativ jelzokkel a Habsburgokkal kapcsolatban,
annak ellenére sem, hogy a konyv févonala az Ujvilagba vezet, mindéssze idén-
ként keresztezve a Habsburg német-romai csaszari, illetve spanyol kiralyi szala-
it: ,Cortez szerencsére ismerte az eszk6zoket, amelyekkel el lehet nyerni a sunyi
Habsburg [V. Karoly] kegyeit” (1959: 91).

Erésen kétséges, hogy a conquistador Cortez gazdag ajandéka, amelyet a ki-
ralynak kualdott, helyzetének hatranyos mozzanatait kikliszobolendo, eléri-e
céljat, ugyanis ,Karoly éppoly pénzsovar és fukar, mint cubai helytartoja [Diegio
Velasquez]. A Habsburgok szétaraboél hianyzik az a sz6, mely a hala kifejezésére
szolgal” (215).
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Hasonloképp feltételezheté a Habsburgok arulé magatartasa, amely a kovet-
kezo, toprengd kérdésekben csucsosodik ki Cortez gondolatmeneteiben: ,Vagy
talan a Habsburg arulassal fizet hadvezérének a kiildott kincsekért?” (228), illet-
ve ,Mit is varjon a kapzsi, telhetetlen, haszonlesé némett6l” (534).

Egy, az 0sszeurdpai geopolitikai viszonyokat boncolgato elbeszélé szakasz-
ban szintén felroja a szerz6 az uralkodonak a vélt vagy valos pénzéhséguket,
vagy legalabbis ,realpolitizalasukat” a koltséges allamapparatusra figyelemmel:
~,Rengeteg elintéznival6 vart itt Karolyra. A fénemesség porei [...] meg a pénz, a
pénz, a pénz, mivelhogy a grandok nem szivesen nyitjak meg az erszénytiket”
(542).

Végul, megjelennek a Habsburgok , alnoksagarol és halatlansagarol terjesztett
régi pletykak”, amelyek miatt haboznak eltavolitani Cortezt Karoly hivei (578).

Mar javaban az allamszocialista id6kben jarunk, precizebben: 1968-ban, ami-
kor megjelenik Bohumil Hrabal (1914-1997) FVeres térténetek és legendak cimi
elbeszélésgyljteménye. Ennek Isten baranykd: cimu torténetének egyik ,furcsa
figuraja LasSmanka any6 volt, aki [...] magat nemes holgynek 6 vélte, és nekiink,
sracoknak, mindenkinek, aki csak megszolitotta, birtokokat osztogatott, mert
hatalmas uradalom volt am az 6vé, nagyobb, mint a Lichtenstein hercegé, és azt
is mondogatta, hogy azért van csak kilencvenkilenc udvarhaza, mert kiilénben
sajat hadsereget kellene kuldenie Bécsbe, a csaszarnak... (1998: 181).

Igen érdekes Hrabal esete. El6szeretettel utal miveiben, nem is annyira ki-
mondottan a Habsburgokra, hanem az egész Monarchia-idészakra. Ha nem
tinne tObbszor is Ugy, hogy 6szinte nosztalgiaélményt igyekszik kelteni a sz6-
ban forgo6 idészak irant, vagy legalabbis, megprébalja az értékeket megtalalni
abban, konnyen hihetnénk azt is akar, hogy irdnia jarja at a doktor altal elmon-
dottakat a Neévtelen tuskok cimU elbeszélésében, amely nalunk a Tiikrok druldsa
cimi ,kollazsban” jelent meg, el6szor 1977-ben: ,Viszont a Monarchia idejében?!
Azok a kurvak GoldSmidnél, azok holgyek voltak! Egyszer az egyikkel rande-
vium volt a Stromovkaban, a Rézsabokorban, hat 6 kocsival érkezett, mint egy
komtesz [...] No de ez a Monarchia idejében volt. Persze, a haboru utan azzal
jottek, hogy a prostiticié nem méltoé a nékhoz” (2007: 421).

Vaclav Pavel Borovicka ujsag- és forgatokonyviré tobbnyire elfogultsagtol
mentesen irja le Hires politikai merénylet cimu, eredendéen 1975-ben megjelent
tanulmanyfizérében a — értelemszertien a Habsburgoktol elvalaszthatatlan —
szarajevoi merénylet lefolyasat és kortilményeit. S6t, voltaképp arra is ramutat,
hogy a bosnyakok, szerbek kialltak a Monarchia, illetve a karvallottak mellett, az
erdszak ellen foglalva allast (1985: 146-7).

Ettdl is fontosabb szamunkra e helyen, hogy terjedelmesen taglalja kifejezet-
ten a Habsburg-dinasztia torténelmi el6zményeit is a kovetkezéképp: ,,A Habs-
burgok mar a tizenharmadik szazad ota kivételes poziciot toltottek be Eurd-
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paban, tobb mint hét évszazad o6ta uralkodtak és haboruskodtak, politikaval,
diplomaciaval, erészakkal, de kortltekintéen kotott dinasztikus hazassagokkal
és egyre gyarapitottak befolyasukat és az uralmuk ala tartozo tertileteket” (136).

Majd — immar a merényletet kovetéen — a Habsburgok megosztottsagat ér-
zékelteti egy merész spekulacioval: ,a két elfogott merénylé kézvetve Ferenc
Jozsef szovetségesévé” lett; ugyanis a szerz6 szerint nem mashoz jarultak hozza,
mint ahhoz, hogy a szenior uralkodo ,megszabaduljon a Habsburg-dinasztia
fekete baranyatol, Ferenc Ferdinandtol és annak rangon aluli feleségétol”. Egye-
nesen azt a kovetkeztetést vonja le itt, hogy: ,Halaluk nagy megkénnyebbiilés
volt az agg, s minden bizonnyal konyortelen uralkodo szamara. Ferenc Jozsef
aligha vette nagyon a szivére a tragédiat” (148).

Egy huszadik szazadi cseh alkotokra iranyuld, tetszéleges tematikaju Ossze-
foglalé sem teheti meg, hogy nem tér ki Milan Kunderara. Az 6 Nevetés és felejtés
konyve (1978) nemigen fogalmaz meg értékitéletet a Habsburgokkal kapcsolat-
ban, viszont a fészerepld Karel szenilis anyukaja, hrabali visszarévedést idéz6-
en, 6nnon fiatalkorat — mint kiderul: fiktiven — felidézve, innepli annak végét:
,Hogyan fésiulkodott anyuka lany koraban? Copfot viselt. No persze, az még
az Osztrak—Magyar Monarchia idején volt. Bécs volt a févaros [...] Mindjart a
haboru utan (hat persze, az els6 vilaghaborua utan, 1918-ban, amikor kikialtottak
az 6nallo koztarsasagot [...]) anyuka egy verset szavalt az iskolai innepélyen. Az
osztrak birodalom bukasat innepelték” (1998: 49).

Mint lattuk hét modern cseh(szlovak) szerzé tizen-egynéhany muiivének tik-
rében, a cseh prozairodalomban és, ki tudja, talan tarsadalmi emlékezet joszeri-
vel egészében a Habsburgok népnyuzo, kapzsi, megbizhatatlan, félkegyelm és
egyéb alakzatokban jelennek meg.

Mindez annyiban boritékolhato, hogy adédhatott az 4j, els6 vilaghaboru uta-
ni allamalakulat 6nmeghatarozasabol csakugy, mint a ,voros farok” jelensége
folytan (a tobb évtizeden at dominans [allam]szocializmus altal elvart tartalmak
lévén). Ugyanakkor a tendencia kiterjedtségét elnézve mintegy tarsadalmilag
elvart, ,kotelezd” kellékekrol is szo lehetett.

Ez kilonosen annak fényében elgondolkodtat, hogy jelenleg a cseh tarsa-
dalom, illetve politika, ugy fest, ,nyitott a kozép-europai egytttmiikodés olyan
formaira is, mint amilyen a cseh—szlovak—osztrak Austerlitz-formatum” (Garai
2022: 48). Mikozben itt egy olyan kérdéshez éruink, amely magatdl értet6déen
mar messze tulmutat e mindenekel6tt a prozairodalmi tendenciak megragada-
sara iranyulo kézirat keretein, azért az is evidencia, hogyha igaz e nézet, mindez
nem volt mindig igy.

Hogy miért? Itt egy szintén kézép-europai szerzo, Jarostaw Iwaszkiewicz sza-
vai kinaljak a valaszt helyettem, melyek egyben talan felmentenek barmind
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banalizalas vadja alol is: ,Ugy vélem, egy biztos: hogy valtoznak az iddk, és a
foly6 nem folyhat a forrasai felé. Jatszogat veliink.”

Budapest, 2023. februar 27.
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KEGL ILDIKO

A (szoveg)testben rétegzodo traumak

A Macskaké deprimalt hangulatot araszt6 torténetek gylijteménye az emberi kap-
csolatokrol, a nék kiszolgaltatottsagarol, mikézben — még, ha implicit médon is
- az elidegenedés tarsadalmi jelenségére is reflektal a szerz6. Novellakba agyazott
asszonysorsokat szévegez meg Poda Erzsébet: a szévegkorpusz rétegeinek felfej-
tése kozben valtozatosabbnal valtozatosabb eseménykockak peregnek elottink,
melyeket a szenvedés stacioi szerveznek egységbe. Az elbeszélésgyljtemény hét
fejezetében — Prologus, Nagyanyam torténete, Szilankok, Homokora, Dimenziok, Ta-
nulsag, Epilogus — kisiklott életek stirisodnek, amelyeket olyan illiziotlanul mesél
a narrator, hogy dramaisaguk még inkabb felfokozodik. Ez a rezignalt hangfek-
vés olyannyira markanssa valik, hogy idénként az a benyomasunk, az egyes szam
els6é személyben elmesélt torténeteket nem olvassuk, inkabb hallgatjuk, a szerzé
— mint egy monodramat — el6adja nekiink. Mindezt erésiti, hogy a narrator folya-
matos jelen idében beszél, emiatt rendkiviil elevenek ezek a szovegek, akarcsak
az €élébeszéd. A Macskaké narracios technikajarol elmondhaté, hogy fokalizacio
szempontjabol az elbeszélé diskurzus fixalt nézéponty, egyetlen személy — az
elbeszéld, aki egyben a f6szereplé — megnyilvanulasain, érzékelési tartomanyan
at ismerjik meg a gyljtemény elbeszéléseit.

A testi és lelki gyotrédéseket, megalaztatasokat tematizald kotet szenvedéstorté-
netek gyljteménye: a Macskakoben — killondsen a Homokéra cimu fejezet darabja-
iban — olyan néket abrazol a felvidéki ird, akik csaladjuk korében mérhetetlentil
rideg kornyezetben, dermeszté szeretetlenségben, félelemben élnek. Prézavila-
ganak dramai atmoszférajat az a feszité paradoxon teremti meg, hogy a csalad,
mint egység megszinik, védelmez6 funkcidja értelmezhetetlenné valik, tagjait a
kulvilag ellen nemcsak megvédeni képtelen, de az igazi veszélyforras éppen itt,
csaladon belul keletkezik (A2 utolso veres, Delirium). Poda Erzsébet ezt az instabilitast
szovegezi meg, szemléletesen abrazolva a szorongat6 légkort, melyben elemi biz-
tonsagérzetiink kertil veszélybe. A Macskakdvet ez a konstans szorongas mélyfeketé-
re szinezi, €s egy-két elbeszéléstol eltekintve nincs is arra iranyul6 szerzoi szandék,
hogy feloldodjon a feszultség, hogy egy kevés fény vegyuljon a torténetekbe. Ki-
szolgaltatottsag, frusztracio, elidegenedés €s (javarészt tarsas) magany épiti s teszi
vaskossa ezt a karcsu — alig szazoldalas — szévegkorpuszt.

A kotet egyik legdramaibb, er6sen balladisztikus elbeszélése A4 kisbaba, mely
olyan koézegbe orientaja az olvasot, amelyet a babonas misztikum, a primitiv hie-
delemvilag iranyit. A kisbaba nemcsak tematikaja, de dramaian stritett szerkezete
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és hangvétele okan is erésen balladaszerd alkotas, melynek mar a nyitoképe is
tragédiat sejtet. Mindjart az elsé6 felutésekben megjelenik valamiféle utalas — ,,a
temetd szélén iltink Valikaval egy drnyas fa alatt” — az életet fenyeget6 veszélyre.
Mesterien abrazolja a szerz6 azt a baljos sejtéseken, rossz eléérzeteken alapuld
atmoszférat, mely erésen ratelepszik a torténetre, miel6tt még nekikezdene a
cselekmény elbeszélésének. Ez a — torténet lebegtetésén, a toredékes, kihagyasos
mondatflizésen alapulé — narrativ megoldas nyomaszt6 légkort teremt, mikoz-
ben bé teret ad az olvasénak a torténet tovabbgondolasara, a lehetséges folyta-
tason torténo elidézésre. Két kislany papsajtot szed az arokparton, amikor ke-
zében egy rongyba bugyolalt csomaggal odalép hozzajuk a falu babaasszonya,
és arra utasitja a gyerekeket, hogy assak el a temetében a ,batyut”. Ezen az ex-
plicit kozlésen tul szinte semmi nem keril kimondasra a torténetben, javarészt
csak kovetkeztethetiink a kauzalis 6sszefiiggésekre, amely narrativ megoldas még
inkabb erdsiti a novella balladisztikus jellegét. A két kislany szot fogad a baba-
nak, épp a titokban zajlé temetési szertartashoz késziilédnek, amikor kidertl,
mit rejt a csomag. ,,4z anyagot kibontva egy kisbaba bukkant elo. Egy gyonyori, fekete
haji, hosszu szempillaja, szép arcu ujszilott.” Poda Erzsébet az Gjszilott szépségének
(tdl)hangsulyozasaval utal arra, hogy a kis tetem a falu legszebb lanyanak, Or-
ban Rézsinak — alighanem térvénytelen — gyermeke, de mind az el6zmények (a
gyermek megfoganasa, édesapjanak kiléte, a sztilés), mind a gyilkossag részletei,
homalyban maradnak. Alliziokban gazdag a szovegkorpusz, a latszolag jelenték-
telen célzasok, burkolt informaciok eszkoztaranak segitségével €piti fel a szerzé
a megesett lany torténetét. 4 kisbaba eseményei részint a valosagban, részint a
lélekben, a tudatban peregnek, figyelemre érdemes a karakterek bels6 vivodasai-
nak abrazolasa: a szorongas, a blintudat latomasszer viziok, rémalmok formaja-
ban tor ra a halott kisbabat elhantol6 kislanyra. ,,Hajnal felé arra riadtam, hogy azt
almodom, a csodaszép kisbaba feliil a kis sirhalma tetejére, és mosolyogva nyujtja felem pici
karjait.” Noha a helyszint és az id6t nem jeloli a szerzo, a babonas hiedelemvilag
erésen utal arra, hogy a civilizaciétél minden aspektusbdl tavol esd, a 20. szazad
els6 harmadanak (tanya)vidéke a torténet szinhelye, melybe avatottan integral-
ja a szerzd a helyi tarsadalom szokasrendjét. A kisbaba az elszigetelt teleptlések
belsé mechanizmusait, a torvénybe tk6z6 tettek ,legalizalasanak”, a sajat szo-
kasjog kialakulasanak és alkalmazasanak folyamatat is abrazolja. P6da Erzsébet
arra a jelenségre fiizi fel torténetét, hogyan viszonyult egykor a szigoru erkolcsi
normakkal szabalyozott paraszti vilag egy — a kozosség altal tisztességtelennek
nyilvanitott — ,,megesett lanyhoz”, s hogyan stigmatizalta a leanyanyat a lokalis
tarsadalom. Erdekes adalékul szolgalhat Bédan Zsolt Erkélcs, szerelem, szexualitds
— A megesett lany a régi falusi tarsadalmakban ciml tanulmanya, mely a leanyanya
leértékelodését konkrét példaval illusztralja. ,, Egy »megesett lany« példaul, ha nagy-
gazda is, meghibdsodottnak tekintendo, ezért esetleg egy nagygazda legeny helyett kozep-
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gazda veszi el... Ugyanakkor egy szegény lany még csak legényt sem kapott, ha »megeseti«,
esetleg egy sokgyermekes, szegény ozvegyembert, akihez mads nem ment volna.™

A kisbaba jol példazza, hogy a szégyen elkerulése érdekében a legvégsokig el-
mentek az érintettek, adott esetben a gyilkossagot is ,legalizalta” a — szamos tele-
pulésen a k6zosség vezetdjeként tevékenykedo — baba. (Adott motivum megany-
nyi népi témaju szépirodalmi miben felbukkan, Arany Janos Tengeri-hdntds cimu
miuvének alaptémajaként jelenik meg). ,,4ztan eszembe jutottak Bora néne szavai! A
babat becsomagoltam, majd kérbejartam a temetot, hogy keressek valamit, amivel godrot
tudunk dsni. Talaltam is egy kapamaradvanyt. Kikapartuk a sekély godrot, a babat szé-
pen belefektettiik, elotte még énekeltiink neki egy altatodalt. Aztan paposdit jatszottunk: én
voltam a pap, Valtka meg a siratoasszonyok. Vegiil eltemettiik a halott csecsemaot.” A kisba-
ba egyik legszuggesztivebb képe a gyermekét elveszito, megtébolyult fiatal anya
alakja, aki sirva fekszik az apro6 sirhalmon. Orban Rézsi, akinek ,, Haja szétbomlott,
fehér pruszlikja és pendelye piszkos lett a poros foldtol’, Agnes asszony kisérteties alakjat
idézi. Megfigyelhetjik a dramai kellékek béséges hasznalatat az elbeszélésben,
ami szépen rimel Arany Janos balladakoltészetére.

Ababonas hiedelemvilag kiilonféle formaban végigkiséri a Nagyanyam torténeter
cimi fejezetet, leger6sebben A kisbababan és a Macskakében kulminal. Adott feje-
zet az egy-két generacioval a szerzé el6tt €16 asszonyok — sokszor sajat felmendi —
sorsan keresztiil abrazolja az akkori vilag szokasait. Megannyi tanulsaggal szolgal
ez az idobeli ,,0sszevetés”, amelybdl az is szépen kirajzolédik, hogyan viszonyult
a nok elleni er6szakhoz a tarsadalom egykor, s napjainkban. A Macskaké szép-
irodalmi igénnyel vilagitja meg a n6 sziikebb és tagabb tarsadalomban - adott
esetben a csaladban, mint legkisebb tarsadalmi egységben — betoltott helyét, sze-
repét, mikozben azt a folyamatot is abrazolja, miként viszonyul a szamara kijelolt
poziciohoz. A Nagyanyam torténetei fontos fejezet, elbeszélésdarabjai példazatai
annak, milyen sérelmeket, fajdalmakat, igazsagtalansagokat éltek meg a szerzé
el6tti generacié nétagjai. Felzaklato (n6i) témakat szervez prozaba Poda Erzsé-
bet, amelyek a maguk valojaban olyan nyers és barbar torténések, hogy azokat
torzitasmentessé, s egyben szemléletessé tenni csak a lehet6 legnaturalistabb iréi
kelléktarbol valogatott stilisztikai eszkozokkel, nyelvi regiszterekkel lehet.

Metszetszerlen suritve jelenik meg Az utolso verésben tarsadalmunk egy olyan
szelete, melyet az allatias 6sztonok €s a patologias szexualis hajlam ural. A novella
egy, a férje altal bantalmazott né szenvedéstorténetének stacioit mutatja be a tu-
datfolyam-abrazolas narrativ moédszerével. ,, Zérren a kulcs a zdrban. Osszerezzenek.”
Lazas heviletu elbeszélés, melyet szétfeszit a f6hos alland6 szorongasa. Péda Er-

I Bodan Zsolt: Erkdlcs, szerelem, szexualitas — A megesett lany a régi falusi tarsadalmakban. https://
docplayer.hu/amp/2904743-Bodan-zsolt-erkolcs-szerelem-szexualitas-a-megesett-lany-a-regi-
falusi-tarsadalmakban.html, 3. p.
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zsébet igen aktualis problémat szévegez meg, amikor a csaladon beluli er6szakot
szépirodalmi eszkozokkel tematizalja, Az utolso verés ugyanakkor nemcsak egy
rossz hazassag és egy agressziv férfi hatalomgyakorlasanak irodalmi igény elbe-
szélése. Az utolso verés eklatans példaja és szinte pszichologiai hitelességl leirasa
annak, hogyan probalja totalis kontroll alatt tartani a bantalmazé az aldozatot,
s a megfélemlités milyen eszkozeit vonultatja fel, hogy hatalmat gyakorolhas-
sa felette. ,, Multkor megsimogatta a kislany hajdt és ram nézett. A tekintete mindent el-
arult. Vigyorgott, és azt mondta, tudod, ha nem fogsz jol viselkedni, akkor ¢ keriil sorra.”
Az utolso verés egy mentalisan beteg férfi évekig tarté6 rémuralma felesége felett,
akit — miutan kislanya megerdszakolasaval fenyeget6zik — a gyermeke védelmé-
re siet6 anya meggyilkol. Hangsulyos a szovegkorpusz pszichologiai aspektusa:
a bantalmazott feleség eleinte megprobalja feltarni a férj agresszivitasanak bels6
motivacioit; a férfit védelmezi, 6nmagat hibaztatja: ,, Taulan megérdemlem, talan nem
vagyok elég jo, talan hibds, taldn biinds vagyok, nem tudom.” Az utolso verés ebben a
vonatkozasban erételjes parhuzamot mutat Polcz Alaine Asszony a fronton cimi
onreflexiv regényével, melyben a szerzé hasonlé modon probalja megérteni,
hogy a hatalmas tomegbdl miért nem igyekszik senki a segitségére, amikor egy
fegyveres orosz katona mindenki szeme lattara megerdszakolja.? A n6i karakter
férje eroszakos, abuzusra hajlamos viselkedéséhez val6 viszonyulasa, illetve en-
nek a viszonynak a megvaltozasa is figyelmet érdemel. A sériilt személyiségu férj
bantalmazasait egészen addig tliri az 6nbecsilésétdl teljesen megfosztott feleség,
amig az agresszivitas ra iranyul. Fordulat akkor kévetkezik be magatartasaban,
amikor gyermeke kerul kdzvetlen veszélybe. Figyelemre érdemes annak a folya-
matnak — a belsé monolégok altali — megszévegezése, amely precizen abrazolja,
hogy a nagy distanciaval létrejott hazassagnak mar a kezdetén is erés torésvo-
nalak mutatkoztak. Részletes karakterabrazolasba ugyanakkor nem megy bele
a szerz6. Egy-egy alluziobdl és a mar emlitett bels6 monol6gokbol épitheti fel
az olvaso a szereplok karakterét: a férj szertelen, vad 6sztonvilagat, s a feleség
alavetett, megregulazott szerepét. Utalasok és explicit kozlések jelzik, hogy eb-
ben a hazassagban a mélyebb egymasra talalas sohasem val6sult meg. A novella
mind cselekményét (egy hazassag tragédiaba fordulasa), mind narrativ technika-
jat (tudatfolyam-modszer) tekintve parhuzamot mutat Németh Laszl6 Iszonya-
val, de a valodi rokonsagot a két mi k6zott az undor — valamennyi érzékszervre
kiterjedo, expressziv — megformalasa teremti meg. ,,4hogy a paplandt folemeltem,
az 1zzadsdgszag gozként dolt alola. Egy pillanatra djra be kellett takarnom, ugy nekem
csapott az undor... Az 1zzadsaggal kijott az érzelmessége. Melytknek van pallottabb szaga,

2 Polcz Alaine: Asszony a fronton. Egy fejezet életembol. Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 1991.
41-42.p.
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gondoltam...” — olvashatjuk a beteg férjét viszolygassal apol6 Karasz Nelli mono-
légjaban. Az iszonyat €s undor alapérzelme olyan karakteresen €s felfokozottan
jelenik meg a felvidéki ironé novellajaban is, hogy annak szinte szévegszerve-
z6jévé valik. Poda Erzsébet, mint egy alkimista, az undor, a gytlolet és a félelem
sajatos koncentraciojabol késziti torténetelegyét, ennek segitségével abrazolja a
megalazott, megfélemlitett feleséget, aki titokban hémérovel ellenorzi, férje iz-
lésének megfelel6 h6foku-e a vacsora. ,,Keéri a kenyeret, a talcara teszem. Azt akarja,
hogy a kezébe tegyem. Azt akarja, hogy a kezébe tegyem. A kezébe teszem. Eszik. Gyilolom,
ahogy eszik. Gyiilélom minden porcikdjat, minden mozdulatdt, a szagdt, az egész lenyét.
Ram néz. Osszerezzenek. Csak nem hallotta meg, mit gondolok?!” Poda Erzsébet narra-
tiv technikgja is egyezik a Németh-regényben alkalmazott megoldassal: tigyszin-
tén egyetlen személy tudatanak mukodésére koncentral, amikor tudatfolyam-
technikdja soran a karakter érzés- és gondolatvilagat, valamint az emlékezési
folyamatok kibontakozasat rogziti. Mindezek mellett tovabbi analogiat is meg-
figyelhetliink a narrativ technikaban: Péda Erzsébet is elbesz€él6i gondolatsorok-
ba illeszti a dramai cselekményt, ami sajatos intonaciot kolcsénoz a szovegnek.
A novella kompozicigjan is markansan érezheté a dramai sajatossag, tobbek
kozott a konfliktusra valo intenziv koncentraltsag okan. ,,4 némethi monodiak re-
genydramak: a lelekabrazolds teljességigenyével a sorson keresztiil mutatjak be az életet, a
valosdagot” — irja tanulmanykotetében Cs. Varga Istvan, s ugyanezt a dramai konf-
liktust érezziik a felvidéki szerzé prozajaban is. A stilaris jegyeken tul hasonléd
motivum, hogy miként Németh Laszl6 Karasz Nellijének, ugy Péda Erzsébet néi
karakterének sorsat is a kornyezete alakitja: mintha mindkét né akaratan kiviil
kertlne a hazassagba, mintegy belesodrodva. ,,Amikor eloszor mondtam anyamnak,
hogy nem akarok hozza férjhez menni, pofon iitott. Kiabalt velem, hogy nem vagyok nor-
malis.” Az utolso verésben bar erds 1élektani mintazatokat fedezhetiink fel — minden
a n6i karakter tudataban zajlik, rajta keresztil latjuk a kornyezetet, a hazassagot, a
férjet —, ugyanakkor mindez csak a narrativ technikaban mutatkozik meg, miifa-
jat tekintve (linearis id6kezelése, kauzalis 6sszefliggései, tarsadalomabrazolasa) a
realista elbeszéléshez all kozel a szoveg.

Hasonl6 témat szovegez meg, s ugyancsak kitintetett figyelmet érdemel a De-
lirtum. A nemi er6szak miatti gyerekkori traumabol alkoholizmusba menekilé
asszony kényszerképzetei uraljak a narrativat. ,, Mdr megint itt van! Latom. Ha kér-
dezem, mit akar, rohdogni kezd. Félelmetes a hangja. Nem emberi, nem is dallati. Valami
foldontuli gonoszsaggal rohdg.” A novella érzékletesen tarja elénk, hogy a feldolgo-
zatlanul hagyott traumatikus élmények, a begyodgyulatlanul hagyott lelki sebek
milyen pusztitast képesek végezni a pszichében. A pszichologiatudomany altal

¥ Németh Laszlo: Iszony. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1965. 451. p.
+ Cs. Varga Istvan: Tanijelek. Irasok Nemeth Laszlorol. Magvet6 Kiado, Budapest, 1987. 11. p.
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poszttraumas stressz szindromaként jelolt betegséget és annak tiineteit pszicho-
logiai hitelességgel abrazolja a felvidéki iro, szemléletesen bemutatva az erés
szorongassal jar6 gondolatokat, amelyek az akarattol fiiggetlentl, a legvarat-
lanabb helyzetben térnek eld, s amelyekt6l hidba probal menekulni a torténet
foszereplgje. Ebbol a megkozelitésbdl kitiintetett szerepe van a cimadasnak: a
Delirium jelentésrétegeinek felfejtése és kiterjesztése tovabbi adalékul szolgalhat
a {6 karakter személyiségének, mentalis problémainak megértéséhez. A kifejezés
ugyanis itt nem pusztan a f6hds alkoholbetegségére utal, mint inkabb az énkivii-
leti tudatallapotot, az agymiikodés atfogo zavarat ragadja meg, amely a nemi eré-
szak aldozatava valt n6t jellemzi. Ezekre az érzékcsalodasokra, a latasi, hallasi, s6t
tapintasi hallucinaciokra épiti fel a szerz6 a szorongat6 atmoszféra uralta Deliriu-
mot, mely a (csaladon beliili) nemi erészak pszichés kévetkezményeit tematizalja.
A zongora elott iilok. Kezem a klaviaturdan. Egyediil vagyok otthon. A nagyapaimmal.
A hatam mogott all. Tapogatni kezd... Nincs otthon senki! Stkitani kezdek, de sz0rds, rancos
kezével befogia a szamat. Majd megfulladok. A fiillembe liheg és meggyalaz. Ujra és ujra!”

P6da Erzsébet narrativaiban felillreprezentaltan jelenik meg a nok ellen elko-
vetett erészak, novellagyljteményében azon esetek kulminalnak, melyekben a
n6, mint a bantalmazas targya kertil bemutatasra. Ugyszintén keser(i szélamban
tudositanak a néi sorsrél a Macskaké azon darabjai, amelyek nem a direkt ero-
szakot allitjak fokuszba: életutakat tematizal a szerzo, amelyekbdl teljességgel
hianyzik a jovéperspektiva (Csénd), csak a permanens kalloédas, az elidegenedés
(Macskasors), a magany (Borsoszemek) és az érzelmi labilitas allando.

A gyljtemény elbeszélései kozil figyelemre érdemes a Ho, valamint a Tl a re-
ményen, amelyekben a valosag és a fantazia hatara erésen 6sszemosodik, ezzel a
magikus realizmus iranyzatanak meghatarozé elemeit fedezhetjiuk fel a széve-
gekben.

Az emberi lét pokolmélységeit abrazolé novellagyijtemény darabjai erés te-
matikus és motivikus kapcsolatot teremtenek egymassal. A Macskaké a no6i lét in-
timitasanak elbeszélése, stlyos tartalma és stirti szévege teremti meg azt a dramai
atmoszférat, ami elejét6l végéig kiérezheto a kotetbdl. Noha kiilonallo torténetek
integralodnak a gyUjteményben, mégis az a benyomasunk, hogy egyetlen 6ssze-
figgd dramai folyamatot rajzol elénk a szerzé, melyek koherencigjat egyrészt a
konfliktusok szoritasa adja, masrészt bizonyos elbeszélések onreflexiv, intim jel-
lege.

Poda Erzsébet: Macskako. Vambeéry Polgar: Tarsulds, Dunaszerdahely, 2023.
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FULOP ANTAL

A hazatalalt kolto

Kovesdi Karoly verskotetérol

Kovesdi Karoly Visszakapott szavak cimi verseskotetét lapozgatva a recenzens el-
meéletek helyett tartalmi szempontbdl kisérli meg a kotet verseit élethelyzetekre
— emeltebb szinten —, szakralis értékekre vonatkoztatni. A kotet prozaversei (sze-
rencsére) a Shakespeare-i szonettek mérsékelt formaszabadsagat kévetik (nota
bene!) a gondolatok torzitasa nélkiil, a Marinetti-kovetdk tartosan divo olvasha-
tatlan/értelmezhetetlen ,6mlesztett” szévegeivel szemben. (Onkasztracid, mint
moralis 1azadas — csak fel kell Gitni egy-egy ,modern” verseskotetet!)

Koévesdi, hiteles korszemléletét megtartva (lectori salutem!) soha nem sillyed
a nyelv- és lélekrombolas infernalis szintjére. Bar a megélt és a magaban hordott
kozép-europai (magyar) torténelem szellemi-lelki poggyaszként koltonk szama-
ra ismételten pokoli helyzeteket teremt. Verseiben a multtal torténé talalkozasai-
bol ma mar ritka érték: katarzis terem.

A kotet alcimeit zenei képzettarsitassal a recenzens akar tételekként is emlithet-
né, bar éppen ilyen joggal irhattam volna azt is, hiteles k6z€p-eurdpai sorsok, 8 sta-
cioban. A staciok ezuttal, blaszfémia nélkul, a keresztatra (via crucis, Via Dolorosa)
is vonatkoztathatok. Egyszertien azért, mert Kévesdi Karoly valoban kolt6. 1) 4 szo-
bor latogatdsa, 2) Isten tarsolya, 8) Napiparancs, 4) Mire lehullanak a levelek, 5) Atvdltozds,
6) A hdzunk, 7) Testamentum, ujra téltve a kilencvenes évekbol, 8) Meriilés.

54 vers — egész kolt6i galaxis! (Itt a recenzens helysziike miatt valasztasra kénysze-
rul, hogy a kotet egészét atfogo, ezért 6hatatlanul felszinesebb szévegben tudoésitson
a Visszakapott szavak verseirol, vagy (pars pro toto) méréonjat azokba a mélységek-
be is leeressze, ahol mar, killonb6z6 okoknal fogva, (ma is) ,hallgat a mély”.

A Sziilofold cim vers kozép-europai magyar sorsvers, a hattérben Trianon me-
fisztoi grimasza és Hérakleitosz 6rok igazsaga vilagitja be a leképezett helyzetet.
Talalkozas a szul6folddel. ,,Mintha kévet dobnal a t6 vizébe /, am a viz arca meg se rez-
diil. / Mdsodszor lépnél a folyoba, / de féliiton megdll a lépés, / Arva maddr landol az dgon,
/ néxi a fészek repiilését.” Ime, a hamisitatlan, Trianon utani magyar valosag, amely
egyben a legridegebb abszurd.

A Visszakapott szavak és a Parabola cimu verseket a ,,minden szép, ami van” gondo-
lat koti 6ssze. Két, egymassal ellentétes 1élektani pillanat: a szeretve tisztelt anya
alakja mar tavozoban az életbdl, a memento mori mindent megbocsaté prizma-
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jan at latja és mondja szépnek a versben rozzantnak, rutnak, elhasznaltnak abra-
zolt vilagot: ,minden szép, ami van”. Ellenpontja a tékozl6 (vagy annak beallitott)
fi,, mondhatnank Peer Gynt-i blintudattal korrigalja a valésagot. Hiszen az anya
megbocsatd-szEépitd pillanataiban mar ,,....nem sejthette, mily jeges fuvallat tépazza /
a kéltészet zold pagonyat, mily vastag / jégtomb tartja szoritasban a sziveket”. S a felsza-
kado gyonasszert vallomasbdl (a verset olvasva) még megtudhatjuk azt is, amit a
szeretve tisztelt anya talan egy életen at szeretett volna fiat6l hallani, de sohasem
hallhatott és mar sosem fogja hallani: , Szerettem volna felkapni, a tenyerembe zdrnz, /
mint egy kis madarat, én a tékozlo fiu, / aki csak késeket szurtam belé, és mazsas / sulyokat
raktam arra a cinege-vallra, / amely egyre gornyedtebben hajlott a fold felé. / Csak nyeltem
a konnyeimet, és dadogtam, / mint egy csecsemé, most sem taldltam / a szavakat, az én
fajo, édes szavaim, / amelyek réges-rég elgurultak valahovd. / Es anyam egyre tavozéban,
elnézo mosollyal / egyszer csak visszaadta oket.”

Ime, a hatartalan szeretet, a megvaltas misztériuma ,nagyban és kicsiben”.
A Parabolaban Gjra felbukkanva (,minden szép, ami van”) mindjart meg is kapja a
cafolatat, mert hiszen ,,...Léted csak egy kaland (..) Banyamély alagut / tarja eléd az
olét, / ontja a Léthe vizét.”. Majd Jozsef Attila-i gondolattal oldja fel Kovesdi a 1étiink
meélyéig hasito fesziltséget: ,Meg sem sziilt az anyadd, / szévik halo ruhdd’. De: ,Még-
is szép, ami van, / egy helyben is halad, / Csak az lesz, ami van, / ami lesz, hdatravan...”
S miutan fjjdalmasan mély, konyortelen 1étigazsagokrol olvastunk, az Apammal
a kertben cimu prozaversre lapozva Gjabb megrendité 1éthelyzettel talalkozunk:
a generaciok atmeneti egyuttlétérdl, majd térvényszerd elvalasardl (eltavoloda-
sarol!) k6zol mély és kikeriilhetetlen igazsagokat a prézavers, s minden dramai
elvalas valodi fajdalomrol mond igaz regét: ,....apam a faiiltetéssel, hazépitéssel meg
hasonlo mellékszalakkal csak marasztalni probalt — mondja a vers — a szeretet ott szikolt
a tekintetében, hiszen tudta, elobb-utobb el fog vesziteni, mert ez a vilag sorsa, a fitik meg-
tagadjak, elhagyjak anyjukat, apjukat, ahogy oket is elhagyjak a fiatk, lanyaik...”

Miel6tt a Hazataldl cimi verset érinteni merném, fohasznak beillo, nagy leve-
gbt veszek. Térben és idoben tavolrol indul a verset értelmezé recenzensi gondo-
lat. A targy most szazadokon at tarté6 magyar menetelés, kiills6 és bels6, valamint
szakralis tajakon, amelyhez képest Xenophon Anabaszisza, ha nem vagy elfogult,
olvasd, ma mar tudjuk, legfeljebb izgalmas torténelmi sétagalopp volt. S a koro-
kon at elhallgatott pozsonyi csata. Emlékszel, olvaso: ,Irtsatok ki a magyarokat!”.
Akkor és most is (s ezzel a mosttal mar a Hazatalal cimi Kovesdi-vers tereire ér-
keztink): ,...Pedig a haza mindenkit hazavar, / a megroggyant ég lyukas kupoldja / alatt
a sok tekergd egyszer utnak indul. / Végiil maga a haza is, amelyet annyiszor, / elloptak,
meggyaldaztak, dobra vertek, / veliink egyszer hazataldl”

S tobbé nem bamuljuk elvarazsolt ahitattal a ,Liberty Island-i faklyds ribancot”!

Koévesdi Karoly: Visszakapott szavak, Vambery Polgar: Tarsulas, 2023.
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VASVARI ZOLTAN

Egy elfeledett felvidéki kolto

A tizenot éve elhunyt Garai Istvan (1915—-2008) emlékére

,Az 1s bolond, aki poétava lesz Magyarorszdgon” — irta egykor Csokonai, de mit is
tehetne mast, aki koltének sziiletett, ir, barmit is hoz a sorsa. Tudta és megirta ezt
oly sok koélts, miként Radnéti is: , Irtam, mit is tehetnék? A kélto ir, a macska / midkol
és az eb vonit s a kis halacska / tkrdt iirit kacéran.”

Garai Istvan 1915. szeptember 12-én sziletett a matyusfoldi Nagyolved kozség-
ben, a Felvidéken. Gimnaziumi éveit Ersekijvaron, egyetemi tanulmanyait elé-
szOr Pozsonyban, a Komensky Egyetemen, majd 1938-t6l, az északi tertiletrészek
visszacsatolasa utan, Budapesten, a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen végezte.
1941-ben kapta kézhez magyar—szlovak szakos tanari diplomajat. Tanitott Duna-
szerdahelyen, Ipolysagon, majd a délvidéki Bacs-Petr6con, és Békéscsaban. 1947-
ben Békéscsaban kotott hazassagot, amelybdl egy fia szlletett. 1948-ban Mesek:-
raly cimu kotete miatt elitélték, és két évet Szegeden, a Csillag borténben toltott.
Szabadulasa utan megozvegyult, s Koszegre, majd Esztergomba, végul 1954-ben
Si6fokra kerult. Itt Gjra megnésiilt, s ebbdl a hazassagabol egy fia és két lanya
szlletett. Kezdetben kalyhafiitoként, dekadelszamoloként és bérelszamoloként
dolgozott, egészen 1964-es rehabilitalasaig. Ekkor térhetett vissza a katedrahoz.
A siofoki Perczel Mor Gimnazium magyar-latin szakos tanara lett egészen 1977-
es nyugdijba vonulasaig. 1984-ben kolt6zott csaladjaval Budapestre, ahol 2008.
oktober 25-én bekovetkezett halalaig €élt és alkotott.

A nehéz sorsu, isten és emberek altal ,,megprobalt” magyar kolt6k hosszu so-
raba tartozik. Egyben tagja csak a szerencsés kivételeknek: hosszu élettel aldotta/
verte meg a sors.

Az egyik leghosszabb életli magyar kolt6 Faludy Gyorgy volt, harom héttel 96.
szlletésnapja el6tt hunyt el, Falu Tamas csak néhany honappal fiatalabban tavo-
zott. Garai 6ket koveti e sorban, 6 94. évében halt meg, szellemi erejét mindvégig
megorizve.

Tobb dologban is hasonlit Garai a két matuzsalem kolt6hoz.
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Miként Faludy, 6 sem kerulhette el, hogy versei miatt a Horthy-korszak tigyész-
ségével keruljon szembe (,Hdarom tigyészséggel és a M. kir. igazsagminisztérium-mal
1s harcoltam koteteim csonkitatlansagaért, nagyreszt sikerteleniil” — irta a Pannonia ék-
kévénél utoszavaban), majd Rakosi bortonében is Glt két évet. (,4 felszabadulas utan
harom kotetet adtam ki. A harmadikat a szegedi megyei birosag elkobozta, engem pedig a
szegedi Nepbirosag ket év bortonre itelt. A NOT politikai jogvesztésem 10 évre emelte.”)
A vad a demokratikus allamrend elleni uszitas volt, sajtotermékekkel. Sulyosbi-
t6 koralményként értékelték, hogy ezek versek voltak, mert a ,tetszetds verses
formaban jelentkez izgato kijelentések hatasukban megnévekednek, az érzelmi
élet torvényszertsége folytan mélyebb és maradandobb nyomokat hagynak”.

Igen, a vers, az igaz és sz€p szo0 veszélyes fegyver, a kolt6 pedig elhallgattatando,
sot, nemegyszer likvidalandé ellenség, mint Radnoti irja: ,,Nem menekiilt. Meghalt.
Igaz 1s, hova futhat a kolt6?”

Es Garai sorsa rokon Falu Tamaséval is. Mindketten vidéki kélt6k — ha némi-
képp mast is jelent Garai esetében a vidéki jelz6,! mint Falu Tamasnal, akinél a
névvalasztas természetesen szimbolikus jelentdségu volt (eredeti neve Balassa
Lajos) az akkor mar 30 éves, komoly férfiu életében — a valasztott, vagy csak el-
fogadott (?) életpalyat, sajatos magyar sorsot €s jellemzo6 életmoddot jelképezte.
A vidéki Magyarorszagot, a kisvarosi létet és annak képviseletét — mint vidéki
értelmiségi, tisztes kozjegyzo, és mint vidéki kolté. Garainal csak részben sajat
dontés és valasztas a vidéki életsors, nagyrészt a kulsé korulmények, a hatalom
durva keze hatarozzak meg vidéki 1étét. Elete utolsé szakaszaban, 1984-t6l még
egy negyedszazadot Budapesten élt.

Van egy dolog, amiben bizonyara egyedulallé Garai kolt6éi palyaja. Garai igen
termékeny alkotd volt, 40 verseskotete és 1-1 természetgyogyasz €s termeészet-
védo konyve jelent meg életében. Elsé verseit tizenhét éves koraban publikalta,
s tizenkilenc évesen mar ismert kolt6 volt a Felvidéken. Versei mellett kritikakat,
karcolatokat és killonféle témaju cikkeket is irt. Viszonylag késoén, 29 évesen je-
lentkezett els6 verseskonyveivel, ekkor mindjart néggyel, és ez sem volt véletlen.
Garai az a magyar kolto, akinek hosszu élete soran sohasem lehetett hivatalos
kiado6i kotete, minden konyve szerzoi magankiadasban latott napvilagot. Ehhez
persze a haboru el6tt pénz kellett, 1945 utan pedig pénz és a hatalom engedélye.

'Lasd errdl sajat versét: ,,Csak ir; csak ir. — Szerkesztok kegyét kéri, / hogy orszag elé jutna el szava. / Szent
megszallottsag, konoksdg vezerli, /mintha népet mentne altala.” (Vidéken €16 kolt6. Bakony: zdszloal).
1980. 196.)

OPUS-EMLEKEZES 85



Jol szemlélteti a torténelem valtozasat, hogy az 1944-ben megjelent négy kotet
utan 1946 és 1948 kozott, a koalicios idokben még harom konyvet publikalhatott,
majd kozel negyedszazadig csak maganak és az asztalfioknak irhatott, Gjabb ver-
seskonyve 1970-ben jelent meg (Pannonia ékkivénél. Siofok).

Ett6l fogva enyhiil a politika és kultarpolitika szoritasa Garai koril, és 6 lathato
alkot6i hévvel publikalja korabbi évtizedek termését és jjabb munkait — ha csak
magankiadasban lehet, hat tgy. 1970-t6] halalaig 33 verskotetet jelentet meg (né-
gyet sokszorosito géppel), koztuk 6t bilingvis, latin—magyar nyelvit.

Amatér, dilettans kolt6 volt Garai? Ezért nem vallaltak a kiadok miivei meg-
jelentetését? A kiadéi lektorok irasban adott véleménye ez volt: , korszeriitlen, ér-
dektelen, koltoietlen, Ady-epigon, népies”, benyujtott koteteinek hangvétele konven-
cionalis, semmitmondoéan banalis. Az elutasitasnal valoszintiileg sokat nyomot a
latba témavalasztasa is: a hazafias versek, a magyarsag sorsaért érzett felel6sség-
vallalas, a magyar torténelem nagy pillanatainak és 1956-nak a megidézése. Hogy
ezek beltlrdl is vallalt, 6szinte itéletek voltak — nem tudhatjuk. Azt viszont tudjuk,
hogy Veres Péter, Kassak Lajos, Pilinszky Janos értékelték verseit, tartottak benne
a lelket, biztattak a tovabbi munkara (,Irasaidnak éthosza van, ne hagyd abba!” —
irja neki Veress Péter, akivel évtizedes levelezésben allt). Jellemz6, hogy maganki-
adasban megjelent konyveinek lektoralasat, szerkesztését olyanok vallaltak, mint
Cseres Tibor, Dobossy Laszlo, Fodor Andras, Konya Lajos, Lakatos Istvan, Niklai
Adam, és Borsos Miklos, Csiszar Elek illusztracioival jelentek meg.

Hogy milyen koélt6 volt valéjaban Garai Istvan, annak megitélése nem lehet
csak a kiadéi hatalom és az irodalomtorténészek dolga (nagy irodalomtorténeti
monografiaink természetesen nem tudnak rola, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga
és egynéhany irodalmi bibliografia szamontartja?), joga lenne a nagykézénségnek
is olvasni, megismerni és véleményt alkotni koltészetérdl. Ez ma szinte lehetet-
len. Kis példanyszamban, magankiadasban megjelent, szerény kulsejl, vékony
kotetei szinte hozzaférhetetlenek, néha egy-egy bukkan fél antikvariumokban,
a kitarté kutat6 pedig az OSZK vagy a FSZEK raktarainak mélyérdl kérheti ki
azokat. Ugy gondoljuk, ideje lenne sziiletésének centenariuman is tul egy mélto
valogatas megjelentetése muveibdl — évekkel halala utan, el6szor az életben ki-
adoi gondozasban!

Ha hazajaban nem is lehetett proféta, latin nyelvi lirgjat a nemzetkozi irodal-
mi élet nagyra értékelte. Személyének és koltészetének ébren tartdja, Bartusz-
Dobosi Laszl6?® igy irt errol: ,Bdr t6bb latin nyelvii verse jelent mdar meg az évek sordn,
tényleges feltinést az 1970-ben, a franciaorszdag: Vita Latina c. folyoiratban egyszerre

? F. Almasi 1998-2000. mek.niif. hu/00000/00019/html/gl.htm és Velké Ludince — Szlovakiai
Magyar Irok Tarsasaga. www.szmit.sk/modules.php?’name=Lexicon&op...
3 Bartusz-Dobosi, 1996. 1. évf. 1. sz. 17-21. p. és 2009/a XXXVIL. évf. 1. sz. 77-78. p.

86 OPUS-EMLEKEZES



megjelent négy verse keltett. Innentol kezdve gyakorlatilag folyamatosan kézlik killonfé-
le latin nyelvii folyoiratok a verseit, mint a mar emlitett Vita Latina, a Vox Latina, a
Memento Audere Semper, illetoleg a Latinitas. Koltoi palydajanak megkorondzdsaként
1975-ben, a Petrarca Tanulmanyok és a Petrarca Irodalmi Dijak Nemzetkizi Kozpontja,
elismerd oklevéllel, 1978-ban pedig a Petrarca-dij eziist babérkoszorijdval tiintette ki. Te-
vékenységeert Romabol elismerd diplomat kapott.™

Garainak er6s a kotédése a Felvidékhez.
Koltészetében a kezdetektdl élete végéig meghatarozo szerepben van jelen a szu-
16f6ld, a szil6falu, a felvidéki taj. Az Esztergom varmegyei Nagyolveden sziiletett,
egyetemi tanulmanyait befejezve tanari palyajat Dunaszerdahelyen, majd Ipoly-
sagon kezdte. A tajhoz fiz6do, élete végéig megmaradt szerelmes kapcsolatarol igy
vallott A4 sziildfold zsoltara (1992) c. konyve elészavaban: ,, Pozsonytol a Csallokozon,
Matyusfoldon, Goméron, Borsodon és a Tiszahdton dat egészen Beregszdszig terjed a tdj és
a rajta élé nép, mely a szivemhez nott eltéphetetleniil. A Gondviselés vagy az Orikkévalo
akaratabol e vidék egy részének vagyok sziildttje én is. Azonossagot vallaltam vele, noha
népének a peremre-szoritottsag volt az osztdalyrésze egy emberdlton dat. De szerepiink, je-
lentoségiink mégis olyan volt, mint az értékes borokat tartalmazo hordokon az abroncsoké,
vagy mint a fakerékre szerelt rafé. Ha az 1do elrozsddsitja, haszndlhatatlannd valik 4gy-
szolvan az egész kerék.” E peremvidék magyarsaganak vallott szerelmet Garai — s
azon belil a draga Matyus-foldnek, melynek lankai alatt nyugszanak 6sei. Tobb
versében idézte meg szil6falujat (Nagyolved, 4 sziilofold zsoltara, 1992.; Az olvedi
Oreghegyen; Nagyolvedtdl Budapestig, Vegvdri gyaloghadnagy, 1987.) és az Ipolyt
is (Az Ipoly vizén, A4 sziilofold zsoltara, 1992.)

A szul6foldre emlékezé verseiben megjelenik a taj és az annak elvesztése miatt
érzett fajdalom, a Trianon-trauma:

Az Ipoly vizén

Az Ipoly vizén jottem dltal
cipom levetve, lopva, titkon —

s nem vethetem meg itt se labam,
nem érzem magam mégse otthon.

¢ Bartusz-Dobosi, 2009/b http://www.barkaonline.hu/kritika/1058-a-qmesekiralyq-elment
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Hogy muért jottem? Csak azért, mert
magyar vagyok és élni is kell.

Es mit is kexdtem volna naluk

a magyar szoval, szivvel, hittel?

Tudom, hazam ezreknek adtal
onbizalmat és grofi foldet.

De fiad vagyok én is, igy hat
az én homlokom is torold meg!

Hej, ama hires, biztos pontot,

amelyet hivnak sziilohaznak —
én elvesztettem. Urben lengek,
s a lelkem csak jajong és lazad.

Csillapits, gyogyits: adj egy kis kort,
mit vallhatok majd sajatomnak —
s bekejet akkor és derijet
elkiildi keklon a holnap.
(Békéscsaba, 1948. junius 8.)

Garai koltészetének uj, élete végéig tartd ihletoje, €lményforrasa lett a Balaton.
A kolt6 hossza hanyadtatas utan 1954-ben kertiilt Siofokra. Els6 felesége elvesz-
tése utan itt Ujra megnosult, s ebbdl a hazassagabol egy fia és két lanya szile-
tett. Kezdetben kalyhaftit6ként, dekadelszamoloként és bérelszamoloként dol-
gozott, egészen 1964-es rehabilitalasaig. Ekkor térhetett vissza a katedrahoz. A
siofoki Perczel Mér Gimnazium magyar-latin szakos tanara lett egészen 1977-es
nyugdijba vonulasaig. Garainak furcsa, ambivalens viszonya lehetett Si6fokhoz.
Itt végre viszonylagos polgari nyugalomra lelt, visszakapta hivatasat, tanithatott,
megszerette az akkor még csak nagykozséget, majd varost, Uj, erés ihleto forrast
talalt a balatoni tajban, am az ottaniak szamara mégis mindig kiviilallo, idegen
maradt, és ezt alighanem érezhette is. Levy (Bihari Puhl Levente) si6foki festo-
muvész igy emlékezett ra: , Fia, Boldizsdr az iskolatdrsam volt. Engem nem tanitott, de
ismertem. Ot néxve, mindig szerénysége, csendessége, visszahiizodo magatartdsa tint fel.
Igazabol nem ismertiik a munkdssagat, de nyilvanvalo volt hatalmas tudasa, miiveltsége.
Nem tudtuk, csak éreztiik, hogy valami »hibadzik« koriildtte. Azt vettiik észre, hogy tandr-
tarsai tavolsagot tartanak tole, maganyos maradt koztiik, és nem értettiik az okat.”
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1949 és 1958 kozott egyetlen verse sem jelenhetett meg. Ujabb kotettel csak
1970-ben allhatott el6 Siofokon. Ez a Pannonia ékkovénél cimet viseli. Az alcimben
egyfajta ,balatoni kalendarium”™ként aposztrofalta az 6sszeallitast.

Garai koltészetének mindig is ihlet6i voltak a szul6féld csodalatos t3jai, a ter-
meészet szépsége. Ez az ihletforras er6s6dott f6l Siofokra kerulésével.

Els6 balatoni témaju kolteményét 1941-ben irta, ettol kezdve gytltek az 1970-
ben megjelentetett kotet versei. Nyilvan a Siéfokra valo koltozéssel és a harminc-
évnyi ott tartézkodassal, balatoni 1éttel megsokasodott az élményanyag, eroso-
dott a lirai kot6dés a téhoz, a toparti tajhoz, az ott él6khoz €s a nyluzsgd nyari
forgatag vidam embertdomegéhez. Nem véletlen, hogy Sagi Karoly és Zakonyi
Ferenc Balaton utikonyve Siofok koltéjének nevezi, és idézi Zsivajos iidiilo cimU
verset.’

A Pannonia ékkiévénél komoly tudatossaggal szerkesztett balatoni verskotet.
A konyv lektora Konya Lajos volt, boritojat a nagyszerd balatoni festémuvész,
Csiszar Elek tervezte, a tulajdonképpen puritanul egyszerti, am mégis minden
izében esztétikai igényességrol arulkodé kiadvanyt Zajtai Szabé Endrének a szer-
z6rol készilt rajza teszi teljessé.

Garai a kalendarium hénapjai szerint tizenkét fejezetbe szerkesztve adta kozre
100 balatoni versét, amelyet el6hangként két kdltemény vezet be (Pannonia ékko-
vénél, A Dunatol a Balatonig) és egy szerelmes epilogus (Még egy szerelmes epilogus)
zarja.

Pannonianak ekkovenel
élek — melletted szep tavam:
csak letilok a betonszélre,
és nézlek, nezlek hangtalan.

()

Dicséreted zengeni én is
késziilok: régi, hii barat.
Engedd: e dalok kis fiizérét
halam jeléiil nyiujtsam at.
(Pannonia ékkovénél)

Garai hangja egyszer(, konnyed, minden sallangtél, patosztol mentes. A feliités
jol illik valasztott témajahoz, a Balaton dicséretéhez. Kritikusai vadoltak is azzal
Garait, hogy ,konny tolli” kolt6, a legnehezebb témakhoz is konnyen ,kanyarit”

5 Sagi—Zakonyi, 1989. 371. p.
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néhany strofat. A biralatban van igazsag, az inkabb javara irhato a koltének, de
csak féligazsag az. Garai koltészete kétségtelen nem nagy lira, kismester 6, de leg-
jobb alkotasaiban mégis képes volt egyetemes tartalmakig eljutni, a legnagyobbak
szinvonalan megszolalni. Balatoni versei, e kotet darabjai kozott is megtalaljuk e
kis remekmitiveket.

Garai balatoni lirajjaban egyarant talalunk taj- és zsanerképeket, koltéi portré-
kat és gondolati verseket is, filozofikus tartalmak megjelenitését a Balaton kap-
csan, a to és a taj megidézésének segitségével.

Tajkép:

Lila fatyol a kék hegyek folott.
Mint hurja messzi csodds cimbalomnak,
a jégpancel zeng — pedig nem is olvad —,
s a holdfényben ereszkedik a kdd.
(Téli est a Balatonnal)

Garai tajfestése nem egyszerien a természeti taj megjelenitése, nala legjobb
verseiben megjelennek a lelki t3jak is.

Lucskos a ho, még talp alatt cuppog,
s minden oly dlmos, kihalt stvar.
A t6 folott halotti tort dil
egy-két korozo dankasiraly.

Tudom: mindez a multé, hiaba —
mormolom itt a régi nyomon:
S ajozan észnek szavdt fogadva
kinyujtott kezem visszavonom.
(A téli molon)

Zsanerkép:

Itt slager slagerbe fogodzik s gorget,
mint lavina, hogy zuhanj végre az
onfeledésbe: kapcsolodj ki s érezd
magad itt jol idodnek lejartaig.

()
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Szertelen lurkok sikongnak idonkint,

vacsoraillat terjeng a sévénynél —

atoltoznek az ddiloleanyok

s csoportban mennek szorakozni.

A Motel elott kéver buszok allnak,

a felszolgalok 6ltik mar kabatjuk —

motorziugds és zene osszeolvad

e betonparton a szelid szemlelo

fiilében, aki angyali nyugalmu

horgdszokat lat — az alkony: fenyben

percnyi létiik zsibvdsdaran érvendd

szunyograjoknak szarnyavillandsat,

s az tires telkek buja dzsungelét — —
(Zsivajos udulo)

Portré:

Bronzhaju, izomtestii lanyok
heverésztek a parti fovényen.
A napolaj a boriikon szikrdzott,
és hizott rajtuk karvaly férfiszem.
O keblek, combok, tvelt ajkak —
gyonyorrel bijto amfordk:
bar visszatérne az a régi,
vig diontizoszi vilag!
(Fiatalok)

E néhany idézetbdl is lathato, Garai ezeknél az — akar banalisnak mondhato
- témaknal is képes eljutni valami egyetemesebb, altalanos érvényd gondolat
megfogalmazasaig a minden izében megélt érzékletes élménybol kiindulva, azt
meghaladva, szellemi sikra transzponalva.

S legszebb balatoni verseiben a té mar csak természetesen a hattérben ott 1€vo,
a gondolatsort megindito, inspiralé allando toposz, amely segitségul szolgal sajat
sorsanak, léthelyzetének plasztikus megfogalmazasahoz, sulyos filozofikus di-
lemmak, kérdések liraba ontéséhez.

Garai Istvan harminc évet toltott a Balaton mellett, Siofokon. A véletlen és
kényszerek is hoztak, hogy életutja felén pont itt tudott megallapodni, és talalt
otthonra élete tovabbi harminc esztendejére. Balatoni kalendariuma, a Pannonia
ékkovenél sivfoki tartézkodasa félidejében jelent meg. De a taj, a Balaton tovabbra
is ihlet6je maradt. Mar Budapesten élve, 1992-ben adta ki masodik balatoni vers-
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gyUjtemeényét Mdjust dal Anakreonnal. Balatoni versek cimen. Bar élete végén elke-

rilt a Balatonrol, és negyedszazadot a totol tavol élt még, a megszeretett, csodas

taj sohasem engedte el, halalig tart6 kapaszkodo, élményvilag maradt szamara.
Garai sz€p soraival zarjuk a ra emlékez6 irasunkat.

Itt emeltem fel fejemet tjra,
onérzetem itt teljesiilt ki —
és mincs okom provincidakba,
barbarok kozé menekiilni.

(Még egy szerelmes epilogus)

Irodalom

Bartusz-Dobosi Laszl6 1996. Ujkori pokoljaras és temetetlen almok (Garai Istvannal). Balatoni
Kagylok, 1. évf. 1. sz. 17-21.

Bartusz-Dobosi Laszlo 2009/a Siéfok koltGje (Garai Istvan Petrarca-dijas kolt6 halalara). Somogy,
XXXVIL évf. 1. sz. 77-78.

Bartusz-Dobosi Laszlo 2009/b A ,Mesekiraly” elment. Garai Istvan Petrarca-dijas kolt6 békés-
csabai éveinek emlékére. Barka online. A folyoirat internetes magazinja. http:/www.barkaonline.
hu/kritika/1058-a-gqmesekiralyq-elment

F. Almasi Eva (szerk.) 1998—-2000. Kortdrs magyar irok 1945-1997. Bibliogrdfia. Budapest, Enciklo-
pédia Kiad6. mek.niif.hu/00000/00019/html/gl.htm

Sagi Karoly — Zakonyi Ferenc 1989. Balaton. Budapest, Panorama.

Velké Ludince — Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga.
www.szmit.sk/modules.php?name=Lexicon&op

R

Kecskés Péter: Putrefactio 5 (2019)
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FEKEC ANGELIKA

Tudni vagy tévedni?

(koan)

Es ha tudom, hogy tudok,
honnan tudom, hogy tudok?
Es ha tudom, hogy tévedek,
honnan tudom, hogy tévedek?
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DUREC VALERIA

Macska

Korog a gyomrom, jelezve, hogy mar hosszu ideje rejt6zom. Az el6z6 helyen
mindig kaptam ételt, de elhoztak onnan. Alighogy kinyilt a hordozo6 ajtaja, be-
menekiiltem a legels6 helyiségbe az agy ala, kereshettek, nem adtam életjeleket
magamrol. Ejjel, amikor minden elcsendesedett, felfedezé korutra indultam a
hazban. Sem ételt, sem menekulési lehet6séget nem talaltam. Nem tetszik ez a
hely, a szagok, rezgések. Erdszak és fajdalom. Ezt éreztem mar akkor is, amikor
elhoztak. A legnagyobb kétlabu him morgott egész Gton, gonosz a lénye. A mel-
lette 1évo kisebb kétlabu nostény csendben volt, korbefonta 6t a félelem. A legki-
sebb, 0 tetszik, finom az illata és puha a keze, vele van dolgom, miatta vagyok itt,
ugy érzem. Lépteket hallok.

— Cica, Foltoska, merre vagy?

Hegyezem a fillem, a kicsi kétlabu kolyok kozelit, 6 volt az, aki kivalasztott en-
gem, kinyitotta a ketrecem és elvitt magaval. Erzem az illatat, azt a szomorkas
szagot. Kidugom a fejem az agy alol.

— Hat itt vagy!

Erzem 6romrezgéseit, és kozelebb lépek hozza. Ha a szimatom nem csal, van a
kezében valami, 6, igen, étel illata terjeng, remélem, nekem szanja.

— Ugye, éhes vagy? Hoztam neked egy kevés husit az ebédembdl.

— Nan4, hogy johet — gondolom és hozza dorgol6zém. Tetszik ez a kis teremtés.

Ajtécsapodasra riadunk, a nagy kétlabu ordit. Olyan, mint egy acsarkodo kutya,
még a hatszérzetem is égnek all.

— El6kerilt mar az a rohadék?! — ivolti — Nem is tudom mi a francnak hoztuk
el a menhelyrél! Es még volt pofajuk pénzt is kérni érte!

A néstény ijedten valamit mondogat neki, csattanast hallok, nytuszitést, foldre
esett targyak hangjat. A mellettem guggold kolyok osszerezzen, remegni kezd.
Karjaiba vesz, motyog a fulembe. Rémulet, panik terjeng korulotte.

— Nem adlak cica, inkabb megsz6kém veled — suttogja.

Hozza bujok, lagyan taposok a combjan, dorombolasom nyugtatdéan hat ra. Ha-
lasan simogat, remegése enyhill. Viszont én még mindig éhes vagyok, megnya-
lom a kezét, amelyben a hus volt. Megérti.

— Te még biztosan éhes és szomjas vagy. Hozok valamit, csak a mostohaapam
meg ne lassa.
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Felugrom az agyra, mégiscsak kényelmesebb a kemény padlonal, és varako-
zom. Hallom az acsarg6 kétlabu kutya uvoltését, a kislany sirasat. Berohan a szo-
baba és testével takar.

— Nem adom a cicat, ne bantsd! Inkabb engem btintess!

A fenevad beront a szobaba, gyilkos, gonosz rezgésekkel, szinte lobog6 tlizcso-
vanak latom. Megragadja a kislany kezét. Minden sz6rszalam égnek all, karmaim
elobujnak, sziszegé figyelmezteté hangot adok ki, jelezve — Hagyd 6t! A Kétlabu
elloki a kislanyt és felém 1ép. Priiszkolve, harci orditassal nekiugrom, harapom,
karmolom. Uvéltve elkapja a ldbam és a falhoz csap. Egy életem oda lett, de nem
adom fel, visszaugrom ra, tépem ruhajat, borét, ahol csak érem. Hirtelen elcsen-
desill minden. Az acsargo vadallat eltlinik, csak a szonyegbe beszivodo vérfoltok
mutatjak menekul6 utjat. Faradtan odakuszom kis baratom 6lébe, bajuszommal
megsimitom az arcat. Zokogva 6lel.

— Ne félj, még nyolc életem maradkt...

‘6 § R Sl w A g

Kecskés Péter: LightWater/WaterLight 4 (2021)
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BENKO MATE

96

Pandora testamentumabol

Helyetted tértem

vissza a remeényert.

Igen!

Tamaszt nem kértem,

hisz’ nem is hagyhattal nekem.

Hamvakbol épitkezni

— ezt rotta ram a szelencéd!
~Reménycseppektol feledni”
— nem ugy jott,

mint szeretnéd.

Ezzel nem volt szerencséd.
Hat nem firtatom tovabb,
ragyogo téveszméd

volt koztiink a legmostohabb!
Hat most hova leszel?!

Mivé teszel,

mig 6svényed jarom?
Sorsod 6rvényének mélyét
tart karokkal varom...
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BUKOR LILIANNA
Vilagga megyek

Ma egy kanal csapodasara ébredtem. [jedten nyitottam ki a szemem, és borzol-
tam fel a sz6rém, idegesen fajtam.

— Komolyan mondom, nem hiszlek el! Mégis hanyszor kell elmondanom, hogy
rendszeresen vidd ki a szemetet? Még erre sem vagy képes? Ezek a mai férfiak
csak magyarazni és a tévé el6tt terpeszteni tudnak.

— Még te beszélsz nekem feledékenységrol? Szerinted kinek kellett volna teg-
nap megetetnie a macskat? Ha jol emlékszem, te vagy érte a felelGs.

— A kifogasok, mindig csak a kifogasok vannak. Attol, hogy egyszer az életben
elfelejtettem valamit, maris ram kell zaditanod? Te nem csak egyszer felejtetted
el kivinni a szemetet, hanem legalabb huisszor. Nem birod felfogni az agyaddal?
Ajjj, édes istenem, miért kellett férjhez mennem?

Miutan felfogtam a helyzetet, csak asitottam egyet és elkezdtem mosakodni.
Nekem ez csak egy atlagos napkezdés volt. A gazdaim minden reggel veszeke-
déssel kezdenek, de ez, gondolom, normalis az embereknél. Amikor legutobb
Cirmivel beszéltem, éppen panaszolta, hogy a néi gazdija elkoltozott, igy csak a
férfi gazdival maradtak.

— Es képzeld, legutobb harom napon at nem jott haza a gazdim - nyavogta -,
legalabb hagyna nekem valami ételt, de igy kénytelen vagyok mas emberekt6l
kunyeralni.

— A n6i gazdid biztos, hogy nem jon vissza? — kérdeztem, mert nalam mindig
visszajottek, még egy hét utan is.

— Lola, édes Lolam, te ezt nem érted. Ha a gazdik elkezdenek kiabalni, az biz-
tosan rosszat jelent. Es ha a kiabalas még hangosabb lesz, akkor egyre jobban el
fognak feledkezni rolad. Es ha elfeledkeznek rélad, akkor nincsen macskakaja.
Es ha nincsen macskakaja, akkor nem érdemes ott maradni. Elarulok neked egy
titkot, Lola. En mar tervezem, hogy elszo6kdm otthonrél. Van egy éreg né az tt
végén, és 6 folyamatosan etet engem jobbnal jobb falatokkal. Széval oda fogok
koltozni, mar eldontottem.

— Azta, Cirmi, hogy lehetsz ennyire ravasz? Egy ilyen okos terv nekem eszembe
sem jutott volna.

Cirmi buiszkén kihtizta magat, mintha éppen egy Nobel-dijat kapott volna.

— Csupan elére szolok neked. Az ilyen ordibalés csaladoktol jobb minél hama-
rabb elszokni, mert el fognak rolad feledkezni és akkor jaj szegény fejunknek.

KUSZOB 97



Cirmi tanacsat megfogadva és az egyre gyakrabban lresed6é macskatanyérom
miatt mar elég rég tervezgetem a szokést. Viszont nincs szivem itthagyni az em-
bergyermek gazdimat, aki folyamatosan foglalkozott és jatszott velem. Meg kell
gondolnom, hogy valéban itt akarom-e hagyni 6t.

Miutan végeztem a mosakodassal, leugrottam a székrdl és elindultam az em-
bergyermekem szobdja felé. Tudom, hogy ilyenkor mar ébren van, igy nyugodt
léptekkel sétaltam odafele. De miutan kozvetlenil mellém csapédott egy fakanal,
inkabb gyorsabb tempoéra kapcsoltam.

- Gyere gyorsan, Lola, miel6tt eltalalnak valamivel — nyitotta ki résnyire az
ajtot a kisgyerek, igy be tudtam surranni a szobajaba.

Még az ajté becsukasa utan is hallani lehetett a sziil6k ordibalasat.

— Képzeld, Lola, kitalaltam valamit, hogy ne kelljen t6bbé hallgatnom ezt a
hangzavart — kezdte, mire hegyezni kezdtem a fulemet —, elhataroztam, hogy
el fogok szokni. Igen, vilagga megyek. Nézd, mar 6ssze is pakoltam a dolgaimat.

Megmutatta a taskajanak a tartalmat. Egy csomo jatékauto, par keksz és viz. Ki-
vancsian megszaglasztam, majd elkezdtem hangosan, izgatottan nyavogni.

— Hat ez remek, pont én is el akartam szokni. Szokjiink el egyiitt.

A kisgyermek elgondolkodva nézett ram, majd felcsillant a szeme.

— Igen, te is velem jossz. Egytitt fogunk vilagga menni.

A kisgyerek felvette a hatizsakjat, kinyitotta az ablakot és kimaszott rajta. En
meg koévettem. Amint kiléptiink a kertbdl az utra, az embergyermek elkezdett
visitozva hadonaszni, mire megijedtem.

— A4aaa, egy méhecske! Menj innen! — kialtotta.

Egészen az utca végéig futott, amerre én is eliszkoltam ijedtemben. Miutan
mind a ketten lenyugodtunk, a kisgyerek letilt a foldre és elkezdte falni a kekszet,
amit becsomagolt. Hangosan nyavogtam neki, mivel még én sem ettem semmiit.

— Jaj, elfelejtettem neked macskakajat hozni. A keksz nem jé? — dobott oda ne-
kem is egy falatot, mire sértédotten kisétaltam az utra. Mégis hogy feledkezhetett
meg a én ellatmanyomrol? Kikérem magamnak.

— Hé, varj meg! Ne szaladj el! Cic-cic-cic! - futott utanam a kisgyerek, mire egy
hossza dudalast hallottam oldalroél és egy nagy fékezést.

Mind a ketten, mint az agyugolyo, olyan gyorsan lovelltink ki, egyenesen ha-
zafelé. Még hallottuk, ahogyan valaki kiszall az autobél és utanunk ordit, de mar
nem érdekelt. Mind a ketten egyszerre estink be az ajton, onnan az ebédlobe,
ahol a két gazdim még mindig veszekedett. Egymasra néztink, ugyanazt gon-
dolva.

- Inkabb mégsem megyek vilagga.
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

Irodalomnépszerisités. A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga — egyuttmikod-
ve a Szlovakiai Magyar Konyvtarosok Egyesuletével — idén is megszervezte az
Irodalomnépszerisiteés lehetoséger elnevezést szimpoziumat. A rendezvényen el6-
adast tartott Szalai Zsolt, az Ambroozia webfolyéirat szerkesztéje, Kocskovics
Reczai Lilla, a komaromi Szinnyei J6zsef Konyvtar munkatarsa, Katona Nikolas
kolto, a Selye Janos Egyetem doktorandusza, illetve Lacza Ilona, a Csallokozi
Koényvtar igazgatonodje. Irodalomnépszerlsité munkajaért oklevelet vehetett at
Csiffary Zsuzsanna, a Parkanyi Varosi Konyvtar igazgatoja, valamint Nagy Zora,
alosonci Nogradi Kényvtar igazgatohelyettese Hodossy Gyulatol, az SZMIT el-
nokétdl.

Diszpolgar. Nagykér K6zség Onkormanyzata a falu els6 irdsos emlitésének 910.
évfordulgja alkalmabdl megrendezett innepi galamisoron Szaraz Pal irénak,
koltonek Diszpolgari cimet adomanyozott. Ebbol az alkalombdl az ir6t Valuska
Judit, a k6zség polgarmestere kdoszontotte.

Fellinger 60. Szuletésnapja alkalmabol koszontotte Fellinger Karolyt, a felvi-
déki irodalom elismert ir6jat Hodossy Gyula, az SZMIT elnoke, Toth Laszlo,
Jozsef Attila-dijas kolto, szerkesztd és Tamasi Orosz Janos kolto, Gjsagiro.

Elismerés. Irodalomszervezdi tevékenységért jard dijat adtak at Budapesten.
A dijazottak k6zott volt Nagy Erika ir6, szerkeszt6, irodalomszervezd, a Szlova-
kiai Magyar Irok Tarsasaganak titkara. A dijatad6 gala december 1-jén Budapes-
ten, a KELLO tankényvcentrumban volt, a dijazottat Hodossy Gyula laudalta az
alapitok, Dome Barbara és Kiraly Farkas jelenlétében.

Férum Kutatéi Dij. Egyik allando szerzénk, a SZMIT fiatal irdja, a pozsonyi
Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének végzds hallgato-
ja, Gazik Viktoria, a Forum Kisebbségkutato Intézet altal idén el6szor meghir-
detett Toth Karoly Fiatal Kivalosagi Program keretében Férum Kutatéi Dijban
részesult. Az elismerést Somorjan adta at az intézet igazgatdja, Simon Attila,
illetve Ollos Laszl6, a Forum Kisebbségkutat6 Intézet elnoke.

Konyvdij. A Magyar Miivészeti Akadémia konyvdijait december 11-én az MMA
Irodalmi Tagozata El6folyoirata IX. évfolyama 6. szimanak irodalmi estjén ad-
tak at. A dijazottak kozt szerepelt Hogya Gyorgy kiralyhelmeci ird, a Szlovakiai
Magyar Irok Tarsasaga valasztmanyanak tagja.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Balizs Daniel (Kecskemét, 1986). Versei eddig tobbek kozott a
Nyugat Pluszban, a Sz6fan, a Népszavaban és a Litera-Taraban
jelentek meg. A versiras mellett tanit, kutat és utazik.

Balogh Ildiké (Losonc, 1964). Szocialis munkas. Irasai tébb he-
lyen is megjelennek, példaul a felvidéki El6retolt Hely6rségben.
Nagyolveden él.

Benké Maté (Komarom, 2002). Spiritudlis beallitottsiga miatt
kezdett verseket irni. ,Mindannyiunknak megvan a sajat bels
vilaga, verseimmel ide igyekszem kopogtatni” - allitja.

Bukor Lilianna (Somorja, 2006). A pozsonyi Duna utcai ma-
gyar gimndzium 17 éves tanul6ja. Szabadidejében szivesen ir
révidebb torténeteket, néha illusztralja is azokat. Erdeklik a
miivészetek, gyerekkoratdl kiilonbozé stilusokban rajzol és fest.

Durec Valéria (Parkany, 1964). Prézairassal, festészettel és kera-
miéval foglalkozik. Jelenleg Szégyénben él.

Erdély Déniel (Budapest, 1956). Képz6- és iparmiivész, feltalalo,
a kultdratudomanyok doktora. Egyéb alkotoi tevékenységei kozt
foglalkozik szovegek el6allitasaval. A hagyoményos miifajok
kozott esszéi, mlielemzései, versei, prozai, forgatokonyvei kozil
tobb megjelent. Mintegy 6t éve dramairassal is megprobalkozott.
Kidprazat cimt darabja bemutatasra var. Kozéleti aktivitdsa is je-
lentdés. A SZIMA rendes tagja.

Feke¢ Angelika (Komarom, 2007). Prézaird, ujsagiré. A ko-
maromi Selye Janos Gimndzium diakja. Szabadidejében ir, olvas.
Ogyallén él.

Fiilop Antal (Budapest, 1943). Koméromban érettségizett, volt
land Bandet. A Piszkos ember cimt regénye 1992-ben Madach-
dijat kapott. Prézan kiviil verseket és dramat is irt. Bejarta a
vilagot. Ma nyugdijasként Komarombol szemléli, idénként mar-
mar riadtan, hogy mi minden torténik (torténhetik!) az 6nmagét
civilizaltnak hirdet6 Européban...

Giinszler Beata (Bonyhdd, 1964). 1988 6ta orszdgos magazi-
noknal, megyei heti- és napilapoknal publikalt Gjsagiroként. Két
novelldskotete, egy helytorténeti munkaja jelent meg, harom no-
vellajat antologidba is bevélogatték; két konyv szerkesztéje-kor-
rektora. Nyolc éve él Németorszagban, azdta a szépirodalom kap
nagyobb hangsulyt az életében.

Ivanyi Marton Pal (Budapest, 1984). A Budapesti Corvinus
Egyetemen szerzett tudomanyos fokozatot. A digitdlis média
tarsadalmi, geopolitikai, nemzetkozi politikai gazdasdgtani és
ideolégiai jellemvonasait vizsgalé kommunikacidkutat6. Ezen
interdiszciplindris vizsgaloddsai mellett irodalomtérténeti, nyel-
vészeti, torténelmi, vallastudomdnyi és kozéleti témakkal foglal-
kozik. Obudan é1.

Jana Bodnarova (Jakubovany/Jakabfalu, 1950). Szlovak iréné.
Verseket, szindarabokat, novellakat, regényeket, filmforgato-
konyveket ir, a kilencvenes évek kozepe 6ta videoperformance-
szal is foglalkozik. Koteteit szamos nyelvre leforditottak. A Gon-
dolat Kiadéndl az Insomnia, a Szinte ldthatatlan, valamint
a Nyakék/Nyakorv utan a Patchwork fehérben mér a negyedik
magyarul olvashat6 kotete. Kassédn él.

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993). Kolt6, de rovid proézai
irdsokkal is foglalkozik. Témai a néi lélek mindennapjai, az el-
idegenedés, a kapcsolatok hullamvoélgyei. Verseskétete 2021-ben
jelent meg Lélekszildnkok cimmel.

Kazo-Horvath Doéra (Budapest, 1981). Szoftverfejlesztéként
dolgozik. Petécz Andras, Lackfi Janos és a Magyar Iroképzd
kurzusain képezte magat. 2022-ben az Alljon meg egy novelldra!
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palydzat dontdse lett. Novellai tobbek kozott a Népszavaban, a
Litera-Tura és a moly.hu antolégidiban olvashatok. Jelenleg film-
irast tanul.

Kégl I1diké (Kazincbarcika, 1976). Iré, kolté, kritikus, ujsdgiré.
A Magyar Hirlap publicistdja, a Miskolci Napl6 fészerkesztoje.
Legutébbi kétete: Asé, kapa, légypapir (novellak és szociogréfi-
ak). Miskolcon él.

Kovacs Marianna (Kacorlak, 1955). Bioldgia-kémia szakos ta-
ndr, mindségiigyi mérnok, szenvedélyes fotds. 2020 juniusa ota
ir verseket. 2023-ban jelentek meg mtivei antologidkban, muivé-
szeti magazinokban. Petécz Andras lirakurzusain 2023-t6l tanul.

Lantayné Csontos Eva (Budapest, 1966). Kozgazdasz, kockazat-
kezel6ként a pénziigyi szektorban dolgozik. Csaladjaval Buda-
pesten él. A Magyar [réképzd és Petécz Andrds kurzusain vett
részt. Versei antologidkban, internetes miivészeti folyoiratokban
jelennek meg.

Orosz Istvan (Kecskemét, 1951). Grafikus, rajzfilmrendezd, iré.
1984-t6l haszndlja az Utisz miivésznevet, amelyet elStte ugyan-
csak dlnévként Odiisszeusz hasznalt a kitklopsz elleni affér soran,
mely koztudottan a sz6rny szeme vilagaba keriilt. A jelképes, iro-
nikus név értelmében Orosz mivészete egyfajta tdmadds a szem
ellenében.

Sayti Andrea (Arad, 1968). 1990 6ta él Magyarorszagon. A Ma-
gyar [roképzé kurzusait kovetSen, 2021-t8l jelent meg néhany
verse és novelldja antologidkban. Petécz Andras prézakurzusain
2023-t6l tanul, itt csiszolédnak irdsai. Magyar és spanyol nyelven
ir, ez utobbit Juan Pablo Bertazza tanitvanyaként.

Sipeki Zsofi (Budapest, 1999). Koltd, versei tobbek kozott a
Litera-Tura magazinban jelentek meg. Alapszakos tanulmanyait
a Budapesti Metropolitan Egyetemen végezte kommunikdcio és
médiatudomdny szakon, jelenleg ugyanitt tanul mesterszakos
hallgatoként. Petécz Andras szépiréi kurzusanak beiratkozott
hallgatéja a Kodolanyi Egyetemen.

Szaraz Pal (Nagysurdny, 1954). Prézaird, koltd, kritikus. Nagy-
fodémesen él. Legutobbi kétetei: Holdfényben (2021), Tarka lepke
(leporello, 2021), Az éneklé mdkdardlé (2022).

Szollath Mihaly (Kecskemét, 1955; sziiletéskori neve Kircsi Mi-
haly). Tandr, lektor, szerkesztd, ir6, kolté. Magyar szakos tandr,
emellett 1994-t6l radids szerkesztd, lektor, kiaddi és irodalmi
lapszerkeszt$, magazin-fszerkesztd. Jelenleg a Litera-Tura M-
vészeti Magazin szerzGje és f6szerkeszt6-helyettese.

Toth Laszlé (Budapest, 1949). Jézsef Attila-dijas kolté, iro, szer-
keszt6, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja. Dunaszerdahelyen
él. Legutobbi kotetei: Rossz napok (versek, 2023), Id6utazds. Al-
kalmi irdsok 1. (2023).

Toth Ozsvald Zsuzsanna (Pozsony, 1967). Szerkesztd, miifordi-
t6. Jana Bodnarova két korabbi regénye, az Insomnia és a Nyakék/
Nyakérv az 6 forditdséban olvashaté magyarul. Dunaszerdahe-
lyen él.

Vasvari Zoltan (Budapest, 1958) etnografus, miivel6déstorté-
nész, a balassagyarmati Paloc Mizeum fémuzeolégusa. Eddig 14
kotete és 4 tankonyve jelent meg. Az 1990-es évektél a Helikon,
a Fekete Sas, a Noran, a UHarmattan, az Universitas, az Under-
ground Kiadok és a Dinasztia Tankonyvkiad6 jelentették meg
miiveit. Legjabb kotete a ,Csillagom, emlék: tégy tokéletessé...”
2021-ben jelent meg.

Z. Németh Istvan (Komédrom, 1969). Forbith-, Talamon- és
Simkoé-dijas kolt, prozaird, szerkesztd, pedagogus. Csicson él.
Legutobbi kotetei: Tejfehér kod, Csillag voltdl almomban, A hen-
ceg0 Orids és mds mesék, valamint az Ejszaka a szaundban (versek,
2023).
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