SAYTI ANDREA

A lo szeme

Még utanuk integetsz, ahogy mennek lefelé a lépcséhazban, de mar nem néznek
vissza. Becsukod az ajtot. Nagyon lassu és finom a mozdulatod, mégis ugy ér-
zed, hogy az ajto becsukasaval oka vagy a tavolodasuknak. Mintha nem forditva
lenne. Mintha az ajté elvagna azt a finom szalat, ami 6sszekot velik és ennek te
lennél az okozoja azzal, hogy bekattintod az ajtézar nyelvét a helyére. Elindulsz
a nappaliba, ezt is lassan teszed, mert napok 6ta hasogat a csipdd, és nem tett jot
neki a sok készulédés. Nem foglalkoztal vele eddig, s6t igazabdl csak most jossz
r4, hogy eddig is érezted. Masra figyeltél mostanig: azt akartad, hogy minden t6-
kéletes legyen, ha végre eljonnek. Ha f3j, hat majd elmulik, gondolod és leszeded
a nappaliban az asztal kozepén all6 Herendi-siiteményestalat. Nehéznek tlinik a
tal, pedig mar tUres, éppen csak néhany morzsa maradt benne. Hja, a Petike azt is
ki akarta szedegetni, de az anyja nem engedte neki. Pedig te hagytad volna, hat
hol érezze magat jol a gyerek, ha nem a nagyanyjanal? De hat a menyed mar csak
ilyen, te meg nem ellenkezel vele, rahagyod. Mindig rahagyod, nem akarsz te
lenni a gonosz any6s. Ha a fiadnak 6 kellett, hat 6t kapta. Egyszer mondtad csak
el a véleményed, amikor még legénykoraban elhagyta az Evikét. Hat azt nagyon
sajnaltad, akkor mondtad is neki, hogy ilyen rendes lanyt nehezen fog masikat
talalni. Meg is bantad, mert a fiad felcsattant, egy hétig alig beszélt veled. Hat, ha
neki ez jo, neked is az.

Koézben egymasra helyezed a siiteményes tanyérokat, 6vatosan, ahogyan szok-
tad, mert ezt a készletet még a lagzitokra kaptad anyadtol. Az egyetlen emlék,
amit 6rzol téle. Csak a Petikét sajnalod, azt gondolod kézben, mert azt a gyereket
az anyja maganak neveli, nem a vilagra. Hogy rad ripakodott ma is a Bea, ilyen
nagy kést hogy hagyhat az asztalon, Mama?, ezt kérdezte. Azt mondta, hogy a
gyerek még megvagja magat. Nem valaszoltal neki, eltetted a tortavagoé kést on-
nan, de arra gondoltal, hogy a gyerek mar tizenkét éves, van annak annyi esze.
Bar ugyetlenke a szentem, az biztos, mert még a levest is az anyja szedi neki a
tanyérba, mintha kisbaba volna. Tizenkét éves, gondolod, és eszedbe jut, hogy
te is éppen annyi idos voltal, mikor kitantorogtatok a pincébdl sok honap utan.
Ma is emlékszel még ra, hogy mennyire bantotta a szemed a marciusi napsutés.
Egymason nevettetek, azt mondtatok, olyan sapadtak vagytok, mint a pincebo-
garak. Aztan apad felment a lakasba, azt mondta, megnézi, mennyire biztonsa-
gos. Csak ezt a Herendi-készletet hozta le, azt mondta, hogy nincs fal a szoban és
minden mas tonkrement. Anyad nevetett, hogy igaz, hogy nincs mit enni, de azt
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uri médon Herendi-porcelanban fogja felszolgalni. Aztan sirt és te is sirtal, bar
nem teljesen értetted, amig nem lattad, hogy mit jelent az, hogy nincs fal. Azért
sirtal, mert anyad sirt. Aztan kés6bb megértetted, hogy nem csak fal nincs, de agy
sem €s asztal sem, és szék sem, de még a Mariska baba is odaveszett és akkor mar
magadtol is sirtal, hiaba igérte anyad, hogy varr majd neked masikat.

Kiviszed a kistanyérokat a konyhaba, aztan visszamégy a szobaba, tenyeredbe
sepred a morzsat az asztalrdl, szétnézel és gyorsan bekapod. A fiad rad szo6lna
érte, de most nincs itt, €s nem tudsz leszokni réla, ahogyan mar arrél sem, hogy
sebtében szétnézel elotte, mert a két mozdulat 6sszeforrt. Anyukam, ne csindlj
mar ilyet, mondta a fiad, mert az olyan szegényes. De hiszen az is kenyér, €s csak
a tiszta abroszra hullott ra, gondoltad akkor magadban, de nem mondtad el, mert
ugysem értené meg, csak azota reflexszerten figyeled, hogy ne lassa senki. Mikor
apad elment kérulnézni, hogy milyen lett a kornyék, akkor anyaddal te is elindul-
tal valami élelmet szerezni, mert a gyomrotok mar napok 6ta korgott. Pedig igy
is nagy szerencsétek volt, hogy a Honig bacsi€k is veletek voltak az 6vohelyen és
a boltjukba még be tudtak menni a pincén at.

Osszehajtod az abroszt, a széktamlara helyezed, majd holnap kimosod, gon-
dolod. A csipketerit6t visszahelyezed az asztal kozepére, megigazitod, hogy min-
denhol egyforman lo6gjon le oldalt, és a fehér vazat is visszateszed. Felveszed a
kotényt a mosogatashoz. Emlékszel, ahogy anyad a kétényébe csomagolta a ka-
véskannat, azt akarta eladni, azt mondta, kavéra nem lesz most gond egy ide-
ig. Akkor is lassan mentetek az utcan, az ut kézepén, mert ott nem délhet ratok
semmi, azt mondta anyad, de ott is téglatormeléken és torott Iéceken lépkedtetek
keresztul. Az ut sz€élén tobb helyen toltényhuvelyek sorakoztak, egymas mellé
sodrodtak, mint az 6szi falevelek, te meg akartad nézni, de anyad elhtizott és meg
is rantotta a kezed, hogy soha, de soha ne nyulj hozza azokhoz, azt mondta. Egy
doglott lovat is lattatok, sokaig nem tudtad elfelejteni tiveges szemét, pedig csak
egy pillanatra lattad, mert aztan észrevetted, hogy tobben bicskakkal vagdostak
a boérét és el kellett fordulnod, le kellett Gilndd, anyad Ggy huzott utana tovabb
magaval.

Egy késsel letolod a tanyérokrol a csirkecsontot egy kistanyérra, majd késébb
atviszed a szomszédba a Rexnek, gondolod. Aztan lekaparod a menyed tanyér-
jarél a maradékot, bedobod a szemétbe. Elmosogatsz, szereted a vizet érezni a
kezeden. Emlékszel, a viz volt az els6, aminek anyad akkor 6rtlni tudott, mikor
apad hazaért egy veder vizzel. A veder kopott volt, ezt hol szerezted, kérdezte
anyad, de apad csak intett, hogy ott kint és te addigra mar a tenyeredbdl lefe-
tyelted a vizet. Anyad megsimogatta a fejed és nem szo6lt, csak mikor mar har-
madszorra meritetted be a két 6sszezart tenyered, akkor mondta, hogy most mar
elég legyen, hagyjal masnak is. Es te hagytal, bar még ittal volna, de tudtad, hogy
masnak is kell, és még a Honig bacsit is athivta anyad inni.
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Letorlod a konyhapultot, a csontokkal megpakolt tanyérral elindulsz a szom-
szédhoz, le is kell tenned a tanyért az elészobai konzolra, mert két kézzel tudod
csak kinyitni az ajtot, kicsit akad. Mar régota akarod mondani a fiadnak, de min-
dig elhalasztod, mert annyi dolga van, és mikor végre eljon, akkor nem akarod
ezzel farasztani. Amig az apja élt, mas volt ez is, addig nem volt semmi a haz-
ban, ami nem miikédott. Most lassan minden elromlik, megkopik. Feladta, ezt
mondta az unokad a borsorlére, mert akadozik mar az is. Apad régen azt mondta,
hogy mindennek vége lesz egyszer, még a haborunak is, csak ti éltek tal mindent.
Apadnak igaza lett, de aztan a verést néhany év mulva mar nem élte tul 6 sem.
Vannak dolgok, amiket nem lehet talélni, fut at az agyadon, de mar jon is ki a
szomszédasszony a csengetésed utan és megkodszoni Rex nevében a csontokat. Te
bizonygatod, hogy nem kell most vissza a tanyér, majd hozza at, amikor kitirult.

Visszamégy a lakasba, Gjra becsukod magad mogott az ajtot, most nem olyan
nehéz ez a mozdulat, gondolod, és elindulsz a szobad felé, de aztan meglatod,
hogy a kést, amit levettél az asztalrol a menyed kérésére, ott felejtetted a kisasz-
talon egy talcan. Erte mégy hat, kicsit bosszankodsz, hogy még mindig van mo-
sogatnivalod, pedig azt hitted, mar befejezted, mert mar nagyon faj a csip6d, de
azért elindulsz vele a konyhaba. A kiisz6bon megbotlasz, egy pillanat a zuhanas,
de mar kézben is tudod, hogy nem lehet elkeriilni, hogy ezt most nem tudod kor-
rigalni és szinte kivilrol hallod, ahogy a tested tompa puffanassal leér a konyha-
kére, és egy masodperccel késébb a fejed is odautodik, a hangja, mint egy dinnye
reccsenése, pedig a kezeddel prébaltad automatikusan haritani, de az nem tartott
meg. Erzed a fijdalmat a homlokodon és az orrodon, amibél folyni kezd a vér. Mi
mindent tuléliink, jut eszedbe apad mondata, meg hogy mennyit estél gyerekko-
rodban, vézna kislany voltal, tdl hirtelen néttél meg, néha mintha sajat labadban
estél volna el. Emlékszel, igy volt mindig, mikor mar tul vagy az esésen, késébb
érzed csak meg, hogy a tenyered is f3j, aztan a térded is faj. Most is érzed kicsit a
fejed, de az nem f34j annyira, a vallad faj nagyon, arra raestél. Csak ki ne ficamod-
jon, gondolod magadban, mert eszedbe jut, hogy a szomszédasszony mesélte az
milyen fajdalmas volt. Eszedbe jut a telefonod, hogy hivni kellene a fiad, ott van
a telefon a halészobaban. De aztan elhessegeted a gondolatot, mert a fiad most
hazafelé tart a csaladdal, most vezet, ilyenkor nem hivod fel sosem, mert az bal-
esetveszélyes. Killonben sem fordulhat most vissza, mert mar este van, és holnap
dolgoznak mindketten. Te jol leszel, csak kicsit 6ssze kell szedned magad, mert
most faradt vagy, talan, ha egy kicsit itt maradsz és er6t gyUjtesz, akkor majd fel
tudsz allni. Megprobalsz atfordulni a masik oldaladra, hogy a sértlt vallad, karod
kiszabaditsd, de a hasadba ekkor éles fajdalom hasit és nem mozdulsz tovabb.
A fajdalom furcsa, nem éreztél még ilyet, csak nem tort el valamim, gondolod,
aggodni kezdesz, de aztan arra gondolsz, hogy a hasad nem torhetett el. Mi min-
dent talélunk, mondta apad, de vannak dolgok, amiket nem lehet tulélni, jelenik
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meg Ujra a gondolat. A 16 szemét latod €és ahogy a bicskaval vagdossak a borét.
Neki is fajt vajon? Ez csak egy kis esés, mondod ki hangosan, ahogy anyad mond-
ta a mesét mindig a pincében, amikor kint bombaztak. Késébb mesélte csak el,
hogy attdl 6 is batrabbnak érezte magat és azt akarta, hogy te csak a mesére fi-
gyelj. Ez csak egy esés, ezért nem riaszthatod a fiad, majd egyedil megoldod, csak
pihenned kell, mert kicsit gyenge vagy. Az egész napos késziil6dés, az farasztott
ki, gondolod, tegnap is elmentél a piacra, stitottél, ma kora reggeltol f6ztél, nem
csoda, hogy faradt vagy. Csak pihenned kell, akkor talan a fejfajasod is elmulik.
A hasad, az f3j legjobban... Ezért nem hivhatod fel, de majd késébb odamégy a
telefonért, gondolod, majd, amikor killdenek sms-t, hogy hazaértek... A hasad {aj,
de mégis valami kellemes melegség onti el, mintha meleg vizet engedtek volna
alad, nem csodalkozol rajta, az érzés jo, mint mikor a férjeddel a fiirdében vol-
tatok.. mar a vallad alatt is érzed. Mint a furdoben, de te ott is mindig faztal, mi-
kor kijottél a vizbdl... most is fazol, de azért most tudnal aludni, egy kicsit alszol,
gondolod, és nem jut mar eszedbe, hogy a foldon fekszel. Egy pillanatra még
kinyitod a szemed, latod, hogy a viz piros alattad. Furcsa, gondolod, a furdében
nem ilyen volt a viz, valami még csobog is, de nem egészen olyan, mint a viz,
inkabb egy cseng6... majd megnézed, ha kialudtad magad, most kicsit pihensz...
nem akarod a 16 szemét latni, inkabb alszol, és mar nem hallod, ahogy a szom-
szédasszony visszamegy sajat lakasaba, mert nem nyitottal neki ajtot.
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