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SAYTI ANDREA 

A ló szeme

Még utánuk integetsz, ahogy mennek lefelé a lépcsőházban, de már nem néznek 
vissza. Becsukod az ajtót. Nagyon lassú és fi nom a mozdulatod, mégis úgy ér-
zed, hogy az ajtó becsukásával oka vagy a távolodásuknak. Mintha nem fordítva 
lenne. Mintha az ajtó elvágná azt a fi nom szálat, ami összeköt velük és ennek te 
lennél az okozója azzal, hogy bekattintod az ajtózár nyelvét a helyére. Elindulsz 
a nappaliba, ezt is lassan teszed, mert napok óta hasogat a csípőd, és nem tett jót 
neki a sok készülődés. Nem foglalkoztál vele eddig, sőt igazából csak most jössz 
rá, hogy eddig is érezted. Másra fi gyeltél mostanig: azt akartad, hogy minden tö-
kéletes legyen, ha végre eljönnek. Ha fáj, hát majd elmúlik, gondolod és leszeded 
a nappaliban az asztal közepén álló Herendi-süteményestálat. Nehéznek tűnik a 
tál, pedig már üres, éppen csak néhány morzsa maradt benne. Hja, a Petike azt is 
ki akarta szedegetni, de az anyja nem engedte neki. Pedig te hagytad volna, hát 
hol érezze magát jól a gyerek, ha nem a nagyanyjánál? De hát a menyed már csak 
ilyen, te meg nem ellenkezel vele, ráhagyod. Mindig ráhagyod, nem akarsz te 
lenni a gonosz anyós. Ha a fi adnak ő kellett, hát őt kapta. Egyszer mondtad csak 
el a véleményed, amikor még legénykorában elhagyta az Évikét. Hát azt nagyon 
sajnáltad, akkor mondtad is neki, hogy ilyen rendes lányt nehezen fog másikat 
találni. Meg is bántad, mert a fi ad felcsattant, egy hétig alig beszélt veled. Hát, ha 
neki ez jó, neked is az. 

Közben egymásra helyezed a süteményes tányérokat, óvatosan, ahogyan szok-
tad, mert ezt a készletet még a lagzitokra kaptad anyádtól. Az egyetlen emlék, 
amit őrzöl tőle. Csak a Petikét sajnálod, azt gondolod közben, mert azt a gyereket 
az anyja magának neveli, nem a világra. Hogy rád ripakodott ma is a Bea, ilyen 
nagy kést hogy hagyhat az asztalon, Mama?, ezt kérdezte. Azt mondta, hogy a 
gyerek még megvágja magát. Nem válaszoltál neki, eltetted a tortavágó kést on-
nan, de arra gondoltál, hogy a gyerek már tizenkét éves, van annak annyi esze. 
Bár ügyetlenke a szentem, az biztos, mert még a levest is az anyja szedi neki a 
tányérba, mintha kisbaba volna. Tizenkét éves, gondolod, és eszedbe jut, hogy 
te is éppen annyi idős voltál, mikor kitántorogtatok a pincéből sok hónap után. 
Ma is emlékszel még rá, hogy mennyire bántotta a szemed a márciusi napsütés. 
Egymáson nevettetek, azt mondtátok, olyan sápadtak vagytok, mint a pincebo-
garak. Aztán apád felment a lakásba, azt mondta, megnézi, mennyire biztonsá-
gos. Csak ezt a Herendi-készletet hozta le, azt mondta, hogy nincs fal a szobán és 
minden más tönkrement. Anyád nevetett, hogy igaz, hogy nincs mit enni, de azt 
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úri módon Herendi-porcelánban fogja felszolgálni. Aztán sírt és te is sírtál, bár 
nem teljesen értetted, amíg nem láttad, hogy mit jelent az, hogy nincs fal. Azért 
sírtál, mert anyád sírt. Aztán később megértetted, hogy nem csak fal nincs, de ágy 
sem és asztal sem, és szék sem, de még a Mariska baba is odaveszett és akkor már 
magadtól is sírtál, hiába ígérte anyád, hogy varr majd neked másikat. 

Kiviszed a kistányérokat a konyhába, aztán visszamégy a szobába, tenyeredbe 
sepred a morzsát az asztalról, szétnézel és gyorsan bekapod. A fi ad rád szólna 
érte, de most nincs itt, és nem tudsz leszokni róla, ahogyan már arról sem, hogy 
sebtében szétnézel előtte, mert a két mozdulat összeforrt. Anyukám, ne csinálj 
már ilyet, mondta a fi ad, mert az olyan szegényes. De hiszen az is kenyér, és csak 
a tiszta abroszra hullott rá, gondoltad akkor magadban, de nem mondtad el, mert 
úgysem értené meg, csak azóta refl exszerűen fi gyeled, hogy ne lássa senki. Mikor 
apád elment körülnézni, hogy milyen lett a környék, akkor anyáddal te is elindul-
tál valami élelmet szerezni, mert a gyomrotok már napok óta korgott. Pedig így 
is nagy szerencsétek volt, hogy a Hőnig bácsiék is veletek voltak az óvóhelyen és 
a boltjukba még be tudtak menni a pincén át.  

Összehajtod az abroszt, a széktámlára helyezed, majd holnap kimosod, gon-
dolod. A csipketerítőt visszahelyezed az asztal közepére, megigazítod, hogy min-
denhol egyformán lógjon le oldalt, és a fehér vázát is visszateszed. Felveszed a 
kötényt a mosogatáshoz. Emlékszel, ahogy anyád a kötényébe csomagolta a ká-
véskannát, azt akarta eladni, azt mondta, kávéra nem lesz most gond egy ide-
ig. Akkor is lassan mentetek az utcán, az út közepén, mert ott nem dőlhet rátok 
semmi, azt mondta anyád, de ott is téglatörmeléken és törött léceken lépkedtetek 
keresztül. Az út szélén több helyen töltényhüvelyek sorakoztak, egymás mellé 
sodródtak, mint az őszi falevelek, te meg akartad nézni, de anyád elhúzott és meg 
is rántotta a kezed, hogy soha, de soha ne nyúlj hozzá azokhoz, azt mondta. Egy 
döglött lovat is láttatok, sokáig nem tudtad elfelejteni üveges szemét, pedig csak 
egy pillanatra láttad, mert aztán észrevetted, hogy többen bicskákkal vagdosták 
a bőrét és el kellett fordulnod, le kellett ülnöd, anyád úgy húzott utána tovább 
magával. 

Egy késsel letolod a tányérokról a csirkecsontot egy kistányérra, majd később 
átviszed a szomszédba a Rexnek, gondolod. Aztán lekaparod a menyed tányér-
járól a maradékot, bedobod a szemétbe. Elmosogatsz, szereted a vizet érezni a 
kezeden. Emlékszel, a víz volt az első, aminek anyád akkor örülni tudott, mikor 
apád hazaért egy veder vízzel. A veder kopott volt, ezt hol szerezted, kérdezte 
anyád, de apád csak intett, hogy ott kint és te addigra már a tenyeredből lefe-
tyelted a vizet. Anyád megsimogatta a fejed és nem szólt, csak mikor már har-
madszorra merítetted be a két összezárt tenyered, akkor mondta, hogy most már 
elég legyen, hagyjál másnak is. És te hagytál, bár még ittál volna, de tudtad, hogy 
másnak is kell, és még a Hőnig bácsit is áthívta anyád inni. 
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Letörlöd a konyhapultot, a csontokkal megpakolt tányérral elindulsz a szom-
szédhoz, le is kell tenned a tányért az előszobai konzolra, mert két kézzel tudod 
csak kinyitni az ajtót, kicsit akad. Már régóta akarod mondani a fi adnak, de min-
dig elhalasztod, mert annyi dolga van, és mikor végre eljön, akkor nem akarod 
ezzel fárasztani. Amíg az apja élt, más volt ez is, addig nem volt semmi a ház-
ban, ami nem működött. Most lassan minden elromlik, megkopik. Feladta, ezt 
mondta az unokád a borsörlőre, mert akadozik már az is. Apád régen azt mondta, 
hogy mindennek vége lesz egyszer, még a háborúnak is, csak ti éltek túl mindent. 
Apádnak igaza lett, de aztán a verést néhány év múlva már nem élte túl ő sem. 
Vannak dolgok, amiket nem lehet túlélni, fut át az agyadon, de már jön is ki a 
szomszédasszony a csengetésed után és megköszöni Rex nevében a csontokat. Te 
bizonygatod, hogy nem kell most vissza a tányér, majd hozza át, amikor kiürült.

Visszamégy a lakásba, újra becsukod magad mögött az ajtót, most nem olyan 
nehéz ez a mozdulat, gondolod, és elindulsz a szobád felé, de aztán meglátod, 
hogy a kést, amit levettél az asztalról a menyed kérésére, ott felejtetted a kisasz-
talon egy tálcán. Érte mégy hát, kicsit bosszankodsz, hogy még mindig van mo-
sogatnivalód, pedig azt hitted, már befejezted, mert már nagyon fáj a csípőd, de 
azért elindulsz vele a konyhába. A küszöbön megbotlasz, egy pillanat a zuhanás, 
de már közben is tudod, hogy nem lehet elkerülni, hogy ezt most nem tudod kor-
rigálni és szinte kívülről hallod, ahogy a tested tompa puff anással leér a konyha-
kőre, és egy másodperccel később a fejed is odaütődik, a hangja, mint egy dinnye 
reccsenése, pedig a kezeddel próbáltad automatikusan hárítani, de az nem tartott 
meg. Érzed a fájdalmat a homlokodon és az orrodon, amiből folyni kezd a vér. Mi 
mindent túlélünk, jut eszedbe apád mondata, meg hogy mennyit estél gyerekko-
rodban, vézna kislány voltál, túl hirtelen nőttél meg, néha mintha saját lábadban  
estél volna el. Emlékszel, így volt mindig, mikor már túl vagy az esésen, később 
érzed csak meg, hogy a tenyered is fáj, aztán a térded is fáj. Most is érzed kicsit a 
fejed, de az nem fáj annyira, a vállad fáj nagyon, arra ráestél. Csak ki ne fi camod-
jon, gondolod magadban, mert eszedbe jut, hogy a szomszédasszony mesélte az 
milyen fájdalmas volt. Eszedbe jut a telefonod, hogy hívni kellene a fi ad, ott van 
a telefon a hálószobában. De aztán elhessegeted a gondolatot, mert a fi ad most 
hazafelé tart a családdal, most vezet, ilyenkor nem hívod fel sosem, mert az bal-
esetveszélyes. Különben sem fordulhat most vissza, mert már este van, és holnap 
dolgoznak mindketten. Te jól leszel, csak kicsit össze kell szedned magad, mert 
most fáradt vagy, talán, ha egy kicsit itt maradsz és erőt gyűjtesz, akkor majd fel 
tudsz állni. Megpróbálsz átfordulni a másik oldaladra, hogy a sérült vállad, karod 
kiszabadítsd, de a hasadba ekkor éles fájdalom hasít és nem mozdulsz tovább. 
A fájdalom furcsa, nem éreztél még ilyet, csak nem tört el valamim, gondolod, 
aggódni kezdesz, de aztán arra gondolsz, hogy a hasad nem törhetett el. Mi min-
dent túlélünk, mondta apád, de vannak dolgok, amiket nem lehet túlélni, jelenik 

SZÉPÍRÁS



43

meg újra a gondolat. A ló szemét látod és ahogy a bicskával vagdossák a bőrét. 
Neki is fájt vajon? Ez csak egy kis esés, mondod ki hangosan, ahogy anyád mond-
ta a mesét mindig a pincében, amikor kint bombáztak. Később mesélte csak el, 
hogy attól ő is bátrabbnak érezte magát és azt akarta, hogy te csak a mesére fi -
gyelj. Ez csak egy esés, ezért nem riaszthatod a fi ad, majd egyedül megoldod, csak 
pihenned kell, mert kicsit gyenge vagy. Az egész napos készülődés, az fárasztott 
ki, gondolod, tegnap is elmentél a piacra, sütöttél, ma kora reggeltől főztél, nem 
csoda, hogy fáradt vagy. Csak pihenned kell, akkor talán a fejfájásod is elmúlik. 
A hasad, az fáj legjobban... Ezért nem hívhatod fel, de majd később odamégy a 
telefonért, gondolod, majd, amikor küldenek sms-t, hogy hazaértek… A hasad fáj, 
de mégis valami kellemes melegség önti el, mintha meleg vizet engedtek volna 
alád, nem csodálkozol rajta, az érzés jó, mint mikor a férjeddel a fürdőben vol-
tatok… már a vállad alatt is érzed. Mint a fürdőben, de te ott is mindig fáztál, mi-
kor kijöttél a vízből… most is fázol, de azért most tudnál aludni, egy kicsit alszol, 
gondolod, és nem jut már eszedbe, hogy a földön fekszel. Egy pillanatra még 
kinyitod a szemed, látod, hogy a víz piros alattad. Furcsa, gondolod, a fürdőben 
nem ilyen volt a víz, valami még csobog is, de nem egészen olyan, mint a víz, 
inkább egy csengő… majd megnézed, ha kialudtad magad, most kicsit pihensz… 
nem akarod a ló szemét látni, inkább alszol, és már nem hallod, ahogy a szom-
szédasszony visszamegy saját lakásába, mert nem nyitottál neki ajtót. 

SZÉPÍRÁS

Kecskés Péter: Photismos 2 (2019)


