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TÓTH LÁSZLÓ

Feljegyzések, körülmények, megfontolások

Önélet – külnézetből (részlet)

„Az öregségnek egy ajándéka van. Vissza tudsz nézni.” 
(Temesi Ferenc)

Hogyan lett Évából Kati  

T. tizenhárom éves volt, illetve akkor még nem is T. volt, hanem V. (l. erről má-
sutt), amikor – ki tudja, milyen indításból-ihletésből – 1962. október 9-én maga 
elé tett egy fekete, keménytáblás, nagy alakú (A/4-es) vonalas füzetet, és a legelső 
lapjára felírta legeslegelső verse címét: Vége a szünidőnek, s bár fogalma sem volt, 
hogy mit kellene (lehetne) erről – illetve e cím alá – írnia, konok1 elhatározás-
sal belekezdett mégis. Ha pedig egyszer belekezdett, innentől kezdve – az „Írok, 
írok, írogatok / de hiába írogatok, / írásomnak nincs hatása” villanatnyi megvilá-
gosodását, reményt keltő beismerését követő két-három éves megszakítás után 
– egészen érettségiző koráig ebbe rótta a tőle telhető legszebb betűivel az elején 
elsősorban az iskolában belé (beléjük) sulykoltakat visszhangzó kezdetleges kla-
panciáit, békeharcos, s Lenin elvtársunkat és a „hős kubai népet” is megéneklő 
nyögdécseit. Igaz, később témaválasztásának bővülését már különböző lányne-
vek, éledező nemisége plátói sóvárgásai, szereppróbálgatásaival is formálódó 
kialakulatlan személyisége édes-keserű busongásai, a világban való jelenlétének 
önérzetes ifj onci kinyilatkoztatásai és a legrémesebb kamaszos fi lozofálgatások 
áriái is jelzik.

Arra persze T. már nem emlékszik, s naplója és életének különböző írásos do-
kumentumai, továbbá egyéb lenyomatai egyberendezőjeként magam sem tud-
tam ez idáig kideríteni, hogy a versírásnak merészen nekivágó legénykénk olva-
sott-e már verset korábban is, azonkívül, hogy legfeljebb mint szigorúan iskolai 
tananyagot, ha egyáltalán… Bár a János vitéz és A didergő király meg az Öreg néne 
őzikéje azért fel-felrémlik neki valahonnan a múlt ködén át, bár ezek nem iga-
zán voltak igazi verseknek tekinthetők, lévén hogy az első elbeszélő költemény 

1 Vagy inkább vak?
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inkább, a másik verses mese, a harmadik pedig bármelyik oldalról… – azaz se 
innen, se onnan, sem sehonnan – nézvést sem… Ugyanekkor viszont attól, hála 
az égnek, megkímélte a sors, lévén akkor még nem érte el az iskolás kort, hogy az 
olyan vörös zöngemények támadják kifejlődőben levő szépérzékét, amilyennel, 
például, a nála egy-két évvel idősebb kisiskolásokat traktálta az akkori csehszlo-
vákiai magyar gyermeklap, mely címlapján ekképp búcsúztatta a Nagy Genera-
lisszimuszt az emberiség újabb nagy, múlt századi dicsőségére Közép-Európát 
lehengerlő ötvenes évek derekán: „Meghalt Sztálin, / szívünk vigyázzban áll…” De 
ha – nem tudva persze, mások túlélték-e eme mélységes gyászukat –  szerencsére 
maga már nem is találkoz(hat)ott annak idején ezzel a gyöngyszemmel, utólag 
teljes bizonysággal megállapítható, hogy igazából T. első Költeményei sem estek 
messze tőle (így, nagy K-val, mert a nagy K itt, szerintem, a legnagyobb mérték-
ben indokolt)… 

S naná, hogy még rögtön iménti szünidőbúcsúztatója napján bekerült említett 
füzetébe második verses ’csinálmánya’, A gyárban is! Ráadásul e lendülete vagy 
két teljes hónapig, november 31-ig kitartott, amikor is a költészet és a jó ízlés ellen 
elkövetett merényeinek s merényleteinek kezdeti sora az Elmúlt az ősz című akár-
mijével hál’ istennek meg is akadt. 

Igen ám, csakhogy – mint később bebizonyosodott – Sorsa igazítójának egyéb 
szándéka is lehetett vele (bár ennek okát máig homály fedi), s időközben nevet is 
váltva, tehát a V.-t a T.-vel cserélve föl, szinte napra pontosan három év múlva, 
1965. november 10-én újra ereszteni kezdett a töltőtolla, és megint kicsöppent 
belőle egy, a versre csupán a sortördelésével emlékeztető valami, az Éva. Így T. 
említett füzetét is ezzel folytatta, melybe az elkövetkező két esztendőben, 1967 
augusztusáig többtucatnyi, kezdetben a költészet és a tehetség legkisebb jelét sem 
mutató, minden eredeti gondolatot és meglátást nélkülöző, közhelykatalógus-
nak, klapanciaismételgetésnek minősíthető akartság került, s a későbbiekből is 
csak a halálos elszántság és a mindenáron költeni akarás penetráns izzadságszaga 
üt ki legfőképpen. Igen jellemző elvakult hebehurgyaságára már rögtön ez új fo-
lyamot indító, bárgyúságában is utolérhetetlenül komikus szösszenete, mely így 
kezdődik: „Csupán négy betű…” Ráadásul a cím és az első sor közti ellentmondást 
is csak jóval később, talán néhány hónap múlva vette észre, de még ettől sem esett 
kétségbe és nem hajította az opust oda, ahova való: a szemétkosárba, hanem hősi-
es elszántsággal, sietve kijavította a címét a négybetűs Katira. De hogy ki volt Éva, 
aki a versírás múzsáját hosszú szünet után újból előcsalta T.-ben, akiről „köny-
veket tudott volna írni”, később pedig Vali, aki másodikos középiskolás korában, 
beszkideki sítáborukban „ejtette rabul szép szemével”, meg még néhányan: az 
Ilonák, a Zsuzsik és a ki tudja már, milyen nevűek, fogalma sincs: alakjuk, sze-
mélyük, emlékük rég kiveszett belőle, bár nem tagadja, valószínűleg igen fontos 
személyiségalakító szerepük lehetett, miként az irántuk rendre fellángoló plátói 
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szerelmének – akár annak könyörtelen elutasításával – is érzelmi élete kialaku-
lásában, formálódásában és gazdagodásában. Ilyképpen ma már egyedül Katit 
gondolja csak úgy-ahogy azonosíthatónak, aki viszont – ma már bizton tudható 
– csupán addig volt fontos a számára, amíg viszonzatlanul imádhatta, ám ami-
kor váratlanul, őt magát lepve meg a legjobban, az egész világ előtt teátrálisan 
demonstrált érzelmei hirtelen viszonzásra találtak a lány részéről, néhány kínos 
esemény után fejvesztve próbált menekülni tőle, s évtizeddel később is, már érett 
fejjel nemkülönben kínos bonyodalomként élték meg újbóli összegabalyodásu-
kat.2 De a versekről – második, ezúttal már vehemensebb és az elsőnél is tar-
tósabbnak bizonyuló, ellene irányuló támadásuk, pontosabban: a versek elleni 
második dühödt rohama után – már nem mondott le többé, aminek egyetlen 
eléggé meggyászolhatatlan áldozata lett: a költészet maga. 

A jövő zenéje?

Pedig ekkor, 1966-ban, T. már küldözgetni is elkezdte förmedvényeit egy-egy 
lapnak, legkorábban s mindenekelőtt az egyik járási újságnak,3 ahol, máig lemos-
hatatlan szégyenére, hamarosan révbe is ért közülük az egyik, a „Téged kereslek” 
monomániáját ócska slágerekbeli és magyarnóta-klisékkel telepakoló érzelmi 
magömlése. Bár nem ez volt T. első megjelent írása, melyet kereken három héttel 
megelőzött ugyanott egy kis cikkecskéje, melyben Milyen lesz a jövő zenéje? címmel 
azt próbálta meg kétségbeesetten körbejárni, hogy mi lesz a világgal, miután négy 
gombafej istene bejelentette: az 1966. augusztus 29-i San Franciscó-i koncertjük 
volt az utolsó,4 s hogy lesz-e, lehet-e élet (zene) a Földön, illetve milyen élet (zene) 
lesz (lehet) a világon a Beatles után? Egyébként mai ésszel is teljesen hihető T. 
akkori kétségbeesése, mellyel többszörösen – több felől – is zárt világába vala-
melyest a szabadság fuvallatát hozó Beatles felbomlásának hírét fogadta, s me-
lyet legalább akkora katasztrófának tartott az emberiségre nézve, mint a bibliai 
özönvizet. Úgy tekint(het)ett ugyanis akkoriban Johnra, Paulra, Georgra, Ringora, 
mint a testvéreire, akikkel valamilyen rejtett vérségi kapcsolat köti össze, vagy 
még inkább, mint négy különböző, ám a zenéjükben mégiscsak egyesülő és egy-

2 L. erről T. Novella című kisnovelláját 2022-es prózakötetében, A világ közepében.
3 Hadd ne nevezzem meg itt – T. naplójának s egyéb feljegyzéseinek és leveleinek egyberen-
dezőjeként  – a szóban forgó újságterméket, ezzel is segítve megakadályozni, hogy a feledés 
jótékony homályából újból napfényre kerüljenek…
4 Persze, később kiderült, ez nem ment ilyen egyszerűen, s – új lemezfelvételeiken túl – felbom-
lásuk is elhúzódott még egy ideig. A valóságban a Beatles 1969-ben tartotta utolsó koncertjét az 
Apple stúdió tetején, s noha a B.-fi úk még dolgoztak egy-két lemezükön, 1970-ben ténylegesen 
is feloszlottak.   
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ségesülő megtestesülésére. Érdekes viszont, T. a Gördülő Kövekre már nem volt 
annyira vevő, s Mick Jaggerékkal nem sikerült oly mértékben egy hullámhossz-
ra kerülnie, mint Lennonékkal ( Jaggerék túl kemények, túl vadak voltak akkori 
fi nomka lelkének, és a Rolling Stones-ben sokkal több minden taszította, mint 
vonzotta). Igazából Lennonékkal csak a sydney-i Gibb fi vérek – Berry, Maurice 
és Robin – Bee Gees-e tudott versenyre kelni benne (talán azért is, mert akkori 
lemezeik tanúsága szerint az időben őket is megérintette a liverpooli gombafejek 
hatása). Ám ha már itt tartunk, naplóinak, leveleinek, egyebeinek egyberendező-
jeként nem értem, a Mick Jaggeréknél is agresszívabb, s koncertjeiken a gitárjaikat 
összetörő Who együttes hogy vehette le T.-t – aki ekkor még, tudvalevően V. volt 
– a lábáról. Bizonyára ebbe – legalábbis vélte sokáig – a ritka poétikus, illetve me-
taforikus című beat-, ill. rockoperájuk, A vak szeme világa is belejátszhatott, melyet 
a beat ez időbeni nagy korszakának ezer más zenéjével együtt a Szabad Euró-
pa Rádió recsegő-ropogó-sípoló, elhalkuló-fölerősödő közvetítéseiből töltötték 
meg Cseke László (Ekecs Géza) felkonfj aival kamaszévei nagy részét. A gond csu-
pán az, hogy magam, midőn T. fentebbi iratainak egybeszerkesztésével bajlód-
tam,  sehogy sem tudtam – hiába Wikip., hiába gugli – a Who együttes eme rock-
operájának a nyomára bukkanni, sőt, az is lehet, hogy Pete TownshendékǓnem is 
írtak rockoperát ezzel a címmel (vagy a Tommy lenne az? – még ha az 1969-es is), 
s csak akkori ifj oncunk emlékezete költötte bele ezt a fantasztikus zenei és költői 
élményét kamasz- vagy talán posztkamaszkori dúlt napjaiba. Pedig e sorok köz-
readásakor szemernyi kétségem sincs afelől, hogy T. anno bő részeket hallott e 
műből, s bizonyos, hogy ez a cím is elhangzott annak idején Cseke László hang-
ján a Szabad Európában, mi több, az sem kevésbé az, hogy egy bizonyos életkor 
elmúltával már nem tudható, hogy az ember – vagyis ez esetben T. – a benne élő 
valóságnak mely részét költötte hozzá a tulajdonképpeni, azaz a kinti valósághoz. 
Már ha van egyáltalán ilyesmi, azaz ha van egyáltalán ’tulajdonképpeni valóság’. 
No de akárhogy is, azaz akár valóságos, akár képzeletbeli élménye volt T.-nek A 
vak szeme világa, az annyira megfogta őt, hogy húszéves korában még verset is írt 
ezzel a címmel („A Who együttes beatoperája közben”).5 

De előre is szaladtam T. feljegyzéseinek mostani egyberendezésekor kicsit az 
időben, homályban hagyva, hogy mindez – és minden? – az Illés zenekarral kez-
dődött, mely pont jókor és időben alakult meg ahhoz (lassan-lassan közelítve a 
későbbi végleges felállásához), hogy hajdani ifj oncunk bennük találja meg magát, 
illetve hogy akkor már szinte delíriumosan keresgetett-építgetett személyiségé-
hez kivegye belőlük (is) mindazt, amit majdani magához felhasználhatónak vélt. 
S valószínűleg aligha lehetett groteszkebb látvány annál, amint a hatvanas évek 
derekán már fel-felhorgadó önérzetű (nagy)kamaszként, de délutánonként még 

5 Ami viszont mégiscsak a Tommyt valószínűsítheti… 
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az azóta már rég kisszárított és betemetett izsai Homokos partjáról hajtva haza a 
libáikat, T. önfeledten üvöltözte bele a maga mutáló hangján a Kiskertalja álmos 
csendjébe, hogy „Légy jó kicsit hozzám, / Engedd, hogy menjek – Ne menj el!”, 
meg hogy „Még fáj… fáj… fáj…” a falujukba az 1947-ben kitelepítettek helyébe Bé-
késcsabáról6 beköltözött szomszédaik, Stefánik néni meg Botyánszky néni nagy 
megrökönyödésére… 

Fekete bárányként

Hol s mikor kezdődhetett T. életében az irodalom vonzása, mikor s mitől alakult 
ki benne a késztetés az írásra, mely aztán, jelek sora szerint középiskolás korba 
érve olyan erősnek bizonyult, hogy minden különösebb íráskészség és kifi no-
multabb ízlés, illetve nyilvánvaló irodalmi műveltség nélkül is erőltetett verses 
klapanciái tucatjaival íratta vele tele iskolai füzetének lapjait – nehezen deríthe-
tő ki már. Az írásnak való nekifeszülései, a verssorokba erőszakolt betűkkel való 
küzdelmei első nyomait kétségtelenül a már emlegetett nagy fekete füzetének 
tizenhárom évesen papírra került szégyenfoltjai jelentik, s valószínűleg ezzel ma-
gyarázható hetedikes-nyolcadikos általános iskolás kora magyarórai magánszá-
ma is 1962–1963-ban, amikor házi feladatként Mikszáth Kálmán A fekete bárány 
című elbeszélését kellett, úgymond, dramatizálniuk. Hogy ilyen feladatot kaptak 
annak idején, T. soha nem értette, s nem értem – naplójegyzetei és egyéb feljegy-
zései egyberendezőjeként – én sem, sőt igazából azzal sem volt osztálytársaival 
együtt tisztában, hogy mit is jelenthet maga a szó:  dramatizálás, azt sem tudva: 
eszik-e vagy isszák?7 Ősz lehetett vagy tél, akkor már a kiskertaljai házukban lak-
tak, ahol takarékosság miatt csak a tisztakonyhát a szülei hálószobájával összekötő 
fürdőszoba kis péterkályhájában szoktak estefelé bedurrantani (neki a konyhá-
ban jutott fekhelyül egy vaságy, amely néhány évvel korábban az izsai általános 
iskola igazgatói szobájából újdonsült nevelőapjával került oda), s az ontotta me-
legét a nyitott ajtókon át a konyha meg a szoba felé is. A kályhán kívül pedig még 
egy kis asztalka is volt szűköske mosdójukban székkel, olvasólámpával, mely-

6 A helynév itt bizonytalan, ti. falujukban a Magyarországról kitelepítettek helyébe onnan átköl-
tözött szlovákokat mind a csabaiak gyűjtőnévvel illették…  
7 Ezzel kapcsolatban érdekes összefüggésre bukkantam – T. feljegyzéseinek egyberendezőjeként 
– a minap későbbi barátja és nemzedéktársa, a nála mindössze egy évvel idősebb Grendel Lajos 
egyik interjújában, aki elmondta, hogy általános iskolás – szlovákiai magyarul: alapiskolás – ko-
rában egy Mikszáth-novellának kellett leírniuk a tartalmát, illetve a cselekményét, s „egy kicsit 
elemezniük” is. Ami ugyanabban az időben, illetve az előző tanévben lehetett, ám az ő felada-
tuknál így, úgymond egészen más a leányzó fekvése, azaz az teljesen világos és érthető lehetett 
a számukra… L. in Cs. Liszka Györgyi: De kellemetleneket tudsz kérdezni, Györgyi! In uő: Ezüstszálon. 
NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2003, 82. p.  
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nél tanulgatni, olvasgatni szokott esténként – akkor még nem voltak a televízió 
foglyai, és nem is kapcsolták be minden este, igaz, nem is volt még mindennap 
adás… Így hát T. akkor is ott bújta – hogy valamit is megtudjon a dramatizálás 
rejtélyeiről – a Benedek Marcell szerkesztette Magyar Irodalmi Lexikon valami is-
teni dramaturgiának köszönhetően matematika–fi zika szakos nevelőapja könyvei 
közt fellelt, megfelelő kötetét, miután az iskolában ezt a házi feladatot megkap-
ták.8 Mindenesetre T. – feljegyzései szerint – kellő időben el is készült a kérdéses 
házi feladattal. Igaz, sokat küszködött azzal, hogyan rendezze és népesítse be A 
fekete bárány „színpadát”, milyen szereplők szájába adja és miként szervezze meg 
a mikszáthi történetet kibontó és előrevivő szöveget (narrátorként például még 
egy, az eredeti mesében nem szereplő falusi öregasszonyt is be kellett iktatnia e 
célból a jelenetbe) stb. Amikor azonban másnap, magyarórán, fel kellett olvasni-
uk a dolgozatukat, megdöbbenésére, mindenki az elbeszélés tartalmát írta le, míg 
az ő lelkiismeretesen értelmezett dramatizálása – egyszerűen, ám a valóságnak 
megfelelően fogalmazva – közröhej tárgya lett. Amit még az is fokozott, hogy 
amikor annak felolvasása után újból visszahuppant a székére, magyar szakos osz-
tályfőnökük kérdésére, hogy „Mi volt ez?!”, ülve vetette oda, hogy: dramatizálás, 
amit a tanító elvtársnő kért, mire az elvörösödött arccal odarohant hozzá, és a 
fülénél fogva húzta ki őt padjából példátlan szemtelensége miatt. Mivel azonban 
T. kora ifj úságától az a fajta volt, hogy minden kellemetlenséget, rossz élményt, 
kudarcot, megaláztatást igyekezett a maga okulására és hasznára fordítani, így 
az iménti eset is arra volt jó a számára, hogy egy életre megtanulja: az, hogy fel-
adatunkat a saját képességeink és tudásunk legjobb szintjén becsületesen elvé-
gezzük, illetve az, hogy ezzel kapcsolatban nyugodtan tükörbe nézhessünk és a 
nagy(obb) elszámolásoknál is egyensúlyban tudjunk maradni magunkkal, sokkal 
fontosabb mások elismerésénél. Igaz, ennek tudatosításához kitűnő tanítómeste-
rére talált a nagyapjában is, aki a maga egyszerű és keresetlen módján igyekezett 
fogékonnyá tenni őt a természet farkastörvényei és az emberi tartás mindenek-
fölött-valósága iránt. Így akkor is, amikor T. tíz- vagy hány évesen egyszer ríva 
rohant haza oltalmat keresve a való világ megpróbáltatásaival szemben, s a nagy-
apja megkérdezte tőle a maga egyszerű módján, hogy: „Mit nyísz, kölök?”, mire 
ő, ha sajnálatot nem is, legalább sóhajtásnyi szánalmat remélve tőle, panaszosan 
elszipogta, hogy megverték. Mikor pedig azt is közölte, hogy ki, a rákövetkező 
pillanatban akkora pofont kapott a nagyapjától, hogy egyszeriben a földön találta 
magát. Eleinte persze nem is értette, hogy miért ilyen kegyetlen hozzá nagy-

8 Nem lehet, hogy valahol itt kezdődött T.-nek a színház, a színjátszás, a dráma és a dramatur-
gia iránti érdeklődése, amely végül később néhány évre a komáromi Magyar Területi Színház 
akkoriban épp a Duna-soron levő székházának dramaturgi, illetve színházi titkári szobájába is 
beültette?
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apja képében (kezével?) a sors, mígnem aztán hirtelen, megvilágosodásszerűen 
ráeszmélt: de hát az illető pajtása egy évvel fi atalabb, mint ő! Ráadásul még ő 
ment panaszkodni, ahelyett, hogy megvédte volna magát, illetve megpróbált vol-
na méltó módon helytállni az adott helyzetben (küzdelemben), ahogyan az az 
ő korában már egy fi úgyermektől okkal-joggal elvárható (illetve elvárható lett 
volna). Elég az hozzá, hogy T. életében a legjobb iskolának bizonyult nagyapja 
kissé talán kemény, de célravezető pedagógiai módszere, melynek köszönhetően 
később minden esetben mind stratégiailag, mind taktikailag igyekezett úgy in-
tézni a dolgait és rendezni a konfl iktusait, hogy azok már soha nem fenyegették 
őt a tettlegesség veszélyével… És siránkozni sem siránkozott többé olyasmi miatt 
– egyszerűen méltóságán alulinak tartotta volna –, ami csak és kizárólag rajta 
múlott.9 (És máig hálás a nagyapjának azért pofonért, mely először döbbentette 
rá, hogy a „jajgatás”, ha bizonyos értelemben „célravezető” is olykor, igazából a 
megalázkodás jele, sőt mindegyikért csak hálás lehet, amit tőle vagy az apjától 
kapott – nem volt belőlük sok, de „dramaturgiailag”, „rendezőileg” mind a leg-
jobbkor jött, és mind a legjobb helyen csattant; az lett volna a baj, ha megkímélik 
tőlük, ha elmaszatolták volna azt, amit csak a gyerek későbbi, azaz a világban való 
eligazodásának a kárára lehet elmaszatolni.) Így hát T. még az életben őt ért sé-
relmekért, megaláztatásokért sem tudja átkozni a sorsát, mert azokból is mindig 
tanult, azokat is mindig a maga épülésére igyekezett fordítani, s ma már tudja, 
ezek is mily nagy mértékben igazították a lépteit, keményítették az arcvonásait, 
fejlesztették az ellenállóképességét. A megalázkodás (a nyívás) viszont a szemében 
azóta is a gyengeség, a puhányság jele, és előfordulhat, véli, hogy a becstelenségé 
is lehet. Mércéje szerint tehát ha az embert meg is alázzák (persze, előfordult vele 
is gyermekkorában, s főleg virtuskodó gyerektársai részéről, felnőttektől – a jóté-
kony, és minden esetben ártatlan viccelődéseken, nevelő szándékú ugratásokon, 
élcelődéseken, gonoszkodásokon kívül – igazából nem is emlékszik ilyesmire), ő 
maga mindenkor törekedjen rá, hogy sose alázkodjon meg (még ha porba verik is 
az orrát), attól pedig óva-óvakodjon, hogy másokat hozzon megalázó helyzetek-
be (igaz, ezt is, azt is irtó, mondhatni, embertelenül nehéz elérni, ha egyáltalán 
ember számára ez utóbbi elérhető).  

Röviden tehát: mi ebből az egészből a tanulság?
Nem kell rögtön elsőre felkapni a vizet, ha pedig be is szartál, legalább ne rek-

lámozd…
Szóval, így…

9 S attól kezdve gyanakodva fi gyelt mindent és mindenkit, magát is beleértve, hogy – mint Bertók 
László mondja Vannak nagyobb állatok című kesernyés versében – „a seb több-e, vagy a jajgatás?”  
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Korszakokon át

A komáromi járási lap sűrűn közölt korszakos költői – korszakijai? – anno, a múlt 
század hatvanas éveiben mindenki más előtt K. L. és G. Á. voltak (legyen ennyi elég 
a nevük helyett, hogy még csak véletlenül se cirógassa meg őket T. feljegyzései ré-
vén a halhatatlanság szellője [szellentése?]), akik mellett még egész műkedvelőhad 
tolongott ez újság hasábjain remélt babérkoszorújukért (melyből legfeljebb csak 
egy sovány levélke jutott a – bablevesükbe). S bár utólag T. úgy gondolja, hogy 
dilettanciáik sorjázásától azért megkímélhette volna a sors… de aztán rögvest el 
is bizonytalanodik ezt illetően, hisz lehet, éppen az volt a célja, hogy juszt sem 
kíméli őt az általuk okozott megrázkódtatástól, hogy ezzel is segítségére siessen 
saját nyögdelmei értékének mielőbbi felismerésében. Egyvalakit azonban mégis, s 
rögtön első vagy második olvasásra kiemelt közülük magának. Ez volt Farkas Kál-
mán (amiként Arany János háziorvosát is hívták),10 akinek enyhe szürrealista be-
ütések jellemezte versei szinte azonnal megragadtak benne, melyek közül néhány 
már a Tőzsér Árpád szerkesztette Irodalmi Szemlében is megjelent. Mindeneset-
re Kálmánnak volt egy-két darabja, amelyet T. már első olvasás után kívülről is 
fújt; például a Korszakokon mosolyogsz át címűt (sőt úgy tudom – feljegyzései, levelei 
egyberendezőjeként –, még ma is zakatol benne néhány sora):11 „Fél tízkor jönnek 
a sárga pettyek / tízkor a rojtos sávok, / s kubista síkokra bontják bennem / a boldogságot. / 
Agyam hevül, / mint láng fölött hevülő lombik, / s metafi zikus nyugalmam / ci-
kázó zűrzavarrá bomlik, / szinte hallom, hogy zokog / fortyogó kínjában a nyúltagy, / 
az álomképek szétfolyó / ultramarin tócsába fúlnak, / titkos zajok zúzzák szét a csendet, 
/ torz alakzatok recsegnek, / az óra talán már nem is ketyeg, / csak halkan szórja 
szét szobámban / a hervadt szirom-perceket. / Aztán pattintott kőbaltákon látom az 
arcod, / korszakokon mosolyogsz át, / tüzet csiholva homlokomon.” S mondani sem 
kell, hogy Kálmánnak ezt a versét is a tekintélyes pozsonyi folyóirat Vetés rovatából 
szúrta ki magának T. 1967 októberében, s bár akkor még nem ismerte a szerző-
jét, istentelenül irigy volt rá, amiért ő már a Szemlében is szerepelhet, ami újabb 
elszánt kísérletekre, próbálkozásokra sarkallta őt is. Ráadásul Kálmán két szám-
mal később, a lap ugyanazon év decemberi számában is szerepelt (bár ezekben T. 
épp nem talált semmi ellesni valót), sőt a következő oldalon azt a Varga Imrét is 
ott láthatta két szövegével, akit néhány hónappal korábban vele együtt mutatott 
be az Új Ifj úság, s lám, már a Szemlében is olvashatni őt (külön fájlalva, hogy a 
vágyakat felcsipkedő szajkók meg a szóban forgó poétajelölt sorstársa szeretőjének 

10 Mi több, az 1980–1990-es évek táján egy magyarországi cigány költő-újságíró is egzisztált ilyen 
névvel…
11 Ezeket itt most azonnal kurziválom is…
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hajában zümmögő megunt bársonyszalag nem neki jutott eszébe),12 miközben ő még 

rendre kapogatta – a mából visszanézve: hál’ istennek – Tőzsér elutasító levele-

it. Egyébiránt a Korszakokon mosolyogsz át-ot T. ma is (majdnem) teljes mértékben 

érvényes, elfogadható szövegnek találja (mai eszével és ízlésével egyedül csupán a 

„hervadt szirom-perceket” érzi nem is kicsit disszonánsnak), noha ma már feltű-

nik neki – amit akkoriban valószínűleg még nem vett észre –, hogy ennek világa 

és életérzése, képeinek forrása és szerkezete, jóllehet  összehasonlíthatatlanul ala-

csonyabb fokon, mennyire rokon fogantatású Tőzsér az évben megjelent Kettős 

űrben című verseskötetének „biológiai determinizmusával” (ez Turczel Lajos kife-

jezése volt), önelemzésének könyörtelenségével. S noha Kálmánnal ezután – főleg 

hogy T. 1970–1972 közt Komáromban (is) élt – személyesen is összeismerkedtek, 

sőt talán még valami barátságféle is szövődött köztük, ennek ellenére végig keve-

set tudott róla, illetve az utóbbi három-négy évtizedben egyáltalán semmit. Igaz, 

közben T. elkerült a városból, majd az országból is, és Kálmán verseivel sem talál-

kozott már – eltűnt a szeme elől az idő könyörtelen süllyesztőjében, mint annyi-

an, akik kétségtelen tehetségük ellenére sem tudtak soha a felszínen maradáshoz 

elégséges mértékben megkapaszkodni. Mígnem egyszer aztán teljesen váratlanul 

rábukkant Kálmán nevére a neten, Szőnyegbombáz a fény címmel kis verseskötetet 

adott ki valamilyen T. számára ismeretlen nevű kiadó (Karuna Bistrita) gondozásá-

ban, melynek hátlapján néhány életrajzi és egyéb adatot is talált róla. E szerint ki-

lenc évvel volt idősebb nála, 1940-ben született, életében sok mindent végigcsinált, 

volt hegesztő, állami tisztviselő, segédszerkesztő, szakmunkás-kollégiumi nevelő, 

raktáros, postai rovatoló, munkanélküli, kapcsolatuk idején talán éppen nyomdai 

korrektor, 2000-től pedig nyugdíjas. 1985-ben, negyvenöt évesen megnősült, és 

felhagyott a versírással, de 1994-ben újrakezdte (remélve T. részéről, hogy ehhez 

nem kellett elválnia). Nem tudni azonban, hetvenéves korára megjelent debütáns 

verseskötetébe besorolta-e a korábbi, T. által ismert és kedvelt opusait is, a Könyv-

barlang nevű, Felpécen bejegyzett online antikvárium és könyves webáruház hon-

lapján közzétett (új?) versei mindenesetre változatlanul határozott verselési kész-

ségről és technikáról, a mívesség és pallérozottság igényéről tanúskodnak, viszont 

mindegyikük megbillen, megdöccen valahol, és észrevehetően hiányzik róluk a 

külső szem ellenőrző tekintete, a megfelelő közeg formáló hatása s egy gyakorlott 

szerkesztő vagy kritikus odafi gyelése, szűrése.13       

12 Persze, jellemző, hogy akkoriban még ilyeneket [is] fájlalt! Bár lehet, hogy csak a szeretője 
miatt irigyelte?
13 T. fenti feljegyzéseinek egyberendezőjeként, mielőtt e sorokat kiadtam volna a kezemből, s 
még egyszer ellenőrizni akartam a fentieket, bukkantam rá, hogy a Szőnyegbombáz a fény című, 
2010-es debütje utáni nyolc esztendőben Kálmán még további hat kötetet kiadott ugyanott (azt 
a!...), miként – friss bejegyzésként – arra is, hogy 2023-ban földi pályájának is a végére ért... 
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Persze verselményei zömének elrettentő és T. egész későbbi életére kiható, 
fi gyelmeztető példái mellett a szándékosan meg nem nevezett járási lap azért 
a legegyszerűbb publicisztikai műfajok első, ám „korszakokon át” mosolygó, il-
letve átívelő mintáit is jelentette a számára. Különösen Andriskin József főleg 
sporttudósítások, valamint Ratimorszky Gyula kulturális és közéleti beszámolók 
alatti neve ragadt meg benne ebből az időből, akiktől biztonsággal elleshette né-
hány alapvető újságműfaj művelésének hogyanját és legalapvetőbb szabályait. S 
hát mint T. naplói egyberendezőjének és közreadójának meg kell említenem a 
falujukbeli Kurucz Lujza tanítónő nevét is, akinek akkor már országos lapok is 
közölgették a tudósításait, mivel tizenöt éves kora tájt T. elsősorban őt kérdezget-
te szégyenlősen-dadogósan, ámde nem minden nagyravágyás nélkül, hogyan is 
kell újságot írni. Aztán hamarosan maga is átesett a tűzkeresztségen, azaz az előző 
fejezetek egyikében már emlegetett első cikkecskéjén, miáltal gyanútlanul – mint 
később kiderült – egy olyan mókuskerékre lépett föl, melyen többé már nem 
volt, s időközben megvénülvén sincs számára megállás… 
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