TOTH LASZLO

Feljegyzések, korulmények, megfontolasok

Onélet — kiilnézetbél (részlet)

Az oregségnek egy ajandéka van. Vissza tudsz nézni.”
(Temest Ferenc)

Hogyan lett Evabol Kati

T. tizenharom éves volt, illetve akkor még nem is T. volt, hanem V. (. errél ma-
sutt), amikor — ki tudja, milyen inditasboél-ihletésbdl — 1962. oktober 9-én maga
elé tett egy fekete, keménytablas, nagy alaku (A/4-es) vonalas flizetet, és a legels6
lapjara felirta legeslegelso verse cimét: Vége a sziinidonek, s bar fogalma sem volt,
hogy mit kellene (lehetne) errél - illetve e cim ala — irnia, konok! elhatarozas-
sal belekezdett mégis. Ha pedig egyszer belekezdett, innentdl kezdve — az ,Irok,
irok, irogatok / de hiaba irogatok, / irasomnak nincs hatasa” villanatnyi megvila-
gosodasat, reményt kelté beismerését koveté két-harom éves megszakitas utan
— egészen érettségizd koraig ebbe roétta a tole telhet6 legszebb bettiivel az elején
els6sorban az iskolaban belé (beléjiik) sulykoltakat visszhangzo6 kezdetleges kla-
panciait, békeharcos, s Lenin elvtarsunkat és a ,hos kubai népet” is megénekl6
nyogdécseit. Igaz, késébb témavalasztasanak bévilését mar kiilonb6zé lanyne-
vek, éledez6 nemisége platoi sovargasai, szerepprobalgatasaival is formalédo
kialakulatlan személyisége édes-keserti busongasai, a vilagban valo jelenlétének
onérzetes ifjonci kinyilatkoztatasai és a legrémesebb kamaszos filozofalgatasok
ariai is jelzik.

Arra persze T. mar nem emlékszik, s naploja és életének kilénb6z6 irasos do-
kumentumai, tovabba egyéb lenyomatai egyberendezgjeként magam sem tud-
tam ez idaig kideriteni, hogy a versirasnak merészen nekivagé legénykénk olva-
sott-e mar verset korabban is, azonkiviil, hogy legfeljebb mint szigortian iskolai
tananyagot, ha egyaltalan... Bar a Janos vitéz és A didergd kirdaly meg az Oreg néne
oztkéje azért fel-felrémlik neki valahonnan a mult kédén at, bar ezek nem iga-
zan voltak igazi verseknek tekinthet6k, lévén hogy az elsé elbeszéld koltemeény

'Vagy inkabb vak?
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inkabb, a masik verses mese, a harmadik pedig barmelyik oldalrdl... — azaz se
innen, se onnan, sem sehonnan — nézvést sem... Ugyanekkor viszont attél, hala
az égnek, megkimélte a sors, 1évén akkor még nem érte el az iskolas kort, hogy az
olyan voros zongemények tamadjak kifejlédében levé szépérzékét, amilyennel,
példaul, a nala egy-két évvel id6sebb kisiskolasokat traktalta az akkori csehszlo-
vakiai magyar gyermeklap, mely cimlapjan ekképp bucsuztatta a Nagy Genera-
lisszimuszt az emberiség Gjabb nagy, mult szazadi dics6ségére Kozép-Europat
lehengerl6 6tvenes évek derekan: ,Meghalt Sztalin, / szivink vigyazzban all...” De
ha — nem tudva persze, masok tulélték-e eme mélységes gyaszukat — szerencsére
maga mar nem is talalkoz(hat)ott annak idején ezzel a gyongyszemmel, utolag
teljes bizonysaggal megallapithato, hogy igazabdl T. elsé Kolteményei sem estek
messze tble (igy, nagy K-val, mert a nagy K itt, szerintem, a legnagyobb mérték-
ben indokolt)...

S nana, hogy még rogton iménti sziinidobucsuztatoja napjan bekertlt emlitett
flzetébe masodik verses ‘csindlmanya’, 4 gydrban is! Raadasul e lendilete vagy
két teljes honapig, november 31-ig kitartott, amikor is a koltészet és a j6 izlés ellen
elkovetett merényeinek s merényleteinek kezdeti sora az Elmult az 65z cimu akar-
mijével hal’ istennek meg is akadt.

Igen am, csakhogy — mint késébb bebizonyosodott — Sorsa igazit6janak egyéb
szandéka is lehetett vele (bar ennek okat maig homaly fedi), s id6koézben nevet is
valtva, tehat a V.-t a T.-vel cserélve fol, szinte napra pontosan harom év mulva,
1965. november 10-én Ujra ereszteni kezdett a tolt6tolla, és megint kicsoppent
beldle egy, a versre csupan a sortdrdelésével emlékeztetd valami, az Eva. Igy T.
emlitett fuzetét is ezzel folytatta, melybe az elkévetkezé két esztendében, 1967
augusztusaig tobbtucatnyi, kezdetben a koltészet és a tehetség legkisebb jelét sem
mutatd, minden eredeti gondolatot és meglatast nélkill6zo, kozhelykatalogus-
nak, klapanciaismételgetésnek minésithetd akartsag kerilt, s a késébbiekbol is
csak a halalos elszantsag €s a mindenaron kélten: akaras penetrans izzadsagszaga
ut ki legféképpen. Igen jellemz6 elvakult hebehurgyasagara mar rogtén ez j fo-
lyamot indit6, bargytsagaban is utolérhetetlentil komikus szésszenete, mely igy
kezdodik: ,,Csupan négy betii...” Radadasul a cim és az elsé sor kozti ellentmondast
is csak joval késébb, talan néhany hénap mulva vette észre, de még ettdl sem esett
kétségbe és nem hajitotta az opust oda, ahova valo: a szemétkosarba, hanem hési-
es elszantsaggal, sietve kijavitotta a cimét a négybetiis Katira. De hogy ki volt Eva,
aki a versiras muzsajat hosszu szlinet utan Gjbol elécsalta T.-ben, akirdl ,kony-
veket tudott volna irni”, késobb pedig Vali, aki masodikos kozépiskolas koraban,
beszkideki sitaborukban ,ejtette rabul szép szemével”, meg még néhanyan: az
[lonak, a Zsuzsik és a ki tudja mar, milyen neviek, fogalma sincs: alakjuk, sze-
mélyuk, emlékiik rég kiveszett bel6le, bar nem tagadja, valészintleg igen fontos
személyiségalakito szereptiik lehetett, miként az irantuk rendre fellangol6 platoi
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szerelmének — akar annak konyortelen elutasitasaval — is érzelmi élete kialaku-
lasaban, formalédasaban és gazdagodasaban. Ilyképpen ma mar egyedul Katit
gondolja csak ugy-ahogy azonosithatonak, aki viszont — ma mar bizton tudhaté
— csupan addig volt fontos a szamara, amig viszonzatlanul imadhatta, am ami-
kor varatlanul, 6t magat lepve meg a legjobban, az egész vilag el6tt teatralisan
demonstralt érzelmei hirtelen viszonzasra talaltak a lany részérol, néhany kinos
esemény utan fejvesztve probalt menekiilni téle, s évtizeddel kés6bb is, mar érett
fejjel nemkilonben kinos bonyodalomként élték meg Gjboli 6sszegabalyodasu-
kat.2 De a versekrol — masodik, ezuttal mar vehemensebb és az elsonél is tar-
tésabbnak bizonyuld, ellene iranyul6 tamadasuk, pontosabban: a versek elleni
masodik dihédt rohama utan — mar nem mondott le tdbbé, aminek egyetlen
eléggé meggyaszolhatatlan aldozata lett: a koltészet maga.

A jovo zenéje?

Pedig ekkor, 1966-ban, T. mar kiuldozgetni is elkezdte féormedvényeit egy-egy
lapnak, legkorabban s mindenekel6tt az egyik jarasi ujsagnak,® ahol, maig lemos-
hatatlan szégyenére, hamarosan révbe is ért kozilik az egyik, a ,Téged kereslek”
monomaniajat 6cska slagerekbeli és magyarnoéta-klisékkel telepakolé érzelmi
magoémlése. Bar nem ez volt T. els6 megjelent irasa, melyet kereken harom héttel
megel6zott ugyanott egy kis cikkecskéje, melyben Milyen lesz ajévo zenéje? cimmel
azt probalta meg kétségbeesetten kdrbejarni, hogy mi lesz a vilaggal, miutan négy
gombafej istene bejelentette: az 1966. augusztus 29-i San Francisco6-i koncertjuk
volt az utolso,* s hogy lesz-e, lehet-e élet (zene) a Fo6ldon, illetve milyen élet (zene)
lesz (lehet) a vilagon a Beatles utan? Egyébként mai ésszel is teljesen hihet6 T.
akkori kétségbeesése, mellyel tObbszordsen — tobb feldl — is zart vilagaba vala-
melyest a szabadsag fuvallatat hozo Beatles felbomlasanak hirét fogadta, s me-
lyet legalabb akkora katasztrofanak tartott az emberiségre nézve, mint a bibliai
dzonvizet. Ugy tekint(het)ett ugyanis akkoriban Johnra, Paulra, Georgra, Ringora,
mint a testvéreire, akikkel valamilyen rejtett vérségi kapcsolat koti 6ssze, vagy
még inkabb, mint négy kiilonb6z4, am a zenéjiitkben mégiscsak egyesuld és egy-

2 L. err6l T. Novella cimi kisnovellajat 2022-es prozakotetében, 4 vildag kdzepeben.

8 Hadd ne nevezzem meg itt — T. napldjanak s egyéb feljegyzéseinek és leveleinek egyberen-
dezdjeként — a szoban forgd ujsagterméket, ezzel is segitve megakadalyozni, hogy a feledés
jotékony homalyabol Gjbol napfényre kertiljenek...

* Persze, késobb kiderilt, ez nem ment ilyen egyszerten, s — Uj lemezfelvételeiken tul — felbom-
lasuk is elhuzodott még egy ideig. A valosagban a Beatles 1969-ben tartotta utolso koncertjét az
Apple studio tetején, s noha a B.-fitk még dolgoztak egy-két lemeziikon, 1970-ben ténylegesen
is feloszlottak.
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ségesillé megtestesiilésére. Erdekes viszont, T. a Goérdiilé Kévekre mar nem volt
annyira vevo, s Mick Jaggerékkal nem sikerult oly mértékben egy hullamhossz-
ra keriilnie, mint Lennonékkal (Jaggerék til kemények, tal vadak voltak akkori
finomka lelkének, és a Rolling Stones-ben sokkal tobb minden taszitotta, mint
vonzotta). Igazabol Lennonékkal csak a sydney-i Gibb fivérek — Berry, Maurice
és Robin — Bee Gees-e tudott versenyre kelni benne (talan azért is, mert akkori
lemezeik tantisaga szerint az idében 6ket is megérintette a liverpooli gombafejek
hatasa). Am ha mar itt tartunk, napléinak, leveleinek, egyebeinek egyberendezé-
jeként nem értem, a Mick Jaggeréknél is agresszivabb, s koncertjeiken a gitarjaikat
0sszetordé Who egytittes hogy vehette le T.-t — aki ekkor még, tudvalevéen V. volt
— alabardl. Bizonyara ebbe — legalabbis vélte sokaig — a ritka poétikus, illetve me-
taforikus cimi beat-, ill. rockoperajuk, 4 vak szeme vildaga is belejatszhatott, melyet
a beat ez idobeni nagy korszakanak ezer mas zenéjével egytitt a Szabad Euro-
pa Radié recseg6-ropogo-sipolo, elhalkulo-folerésodsé kozvetitéseibdl toltotték
meg Cseke Laszlo (Ekecs Géza) felkonfjaival kamaszévei nagy részét. A gond csu-
pan az, hogy magam, midon T. fentebbi iratainak egybeszerkesztésével bajlod-
tam, sehogy sem tudtam — hiaba Wikip., hidba gugl: — a Who egytttes eme rock-
opergjanak a nyomara bukkanni, s6t, az is lehet, hogy Pete Townshendék nem is
irtak rockoperat ezzel a cimmel (vagy a Tommy lenne az? — még ha az 1969-es is),
s csak akkori ifoncunk emlékezete koltotte bele ezt a fantasztikus zenei és koltoi
élményét kamasz- vagy talan posztkamaszkori dult napjaiba. Pedig e sorok koz-
readasakor szemernyi kétségem sincs afeldl, hogy T. anno bé részeket hallott e
mibdl, s bizonyos, hogy ez a cim is elhangzott annak idején Cseke Laszl6 hang-
jan a Szabad Eurépaban, mi tobb, az sem kevésbé az, hogy egy bizonyos életkor
elmultaval mar nem tudhato, hogy az ember — vagyis ez esetben T. — a benne é16
valosagnak mely részét koltotte hozza a tulajdonképpeni, azaz a kinti valosaghoz.
Mar ha van egyaltalan ilyesmi, azaz ha van egyaltalan 'tulajdonképpeni valosag’
No de akarhogy is, azaz akar valosagos, akar képzeletbeli élménye volt T.-nek 4
vak szeme vilaga, az annyira megfogta 6t, hogy huszéves koraban még verset is irt
ezzel a cimmel (,A Who egylittes beatoperaja kozben”).’

De el6re is szaladtam T. feljegyzéseinek mostani egyberendezésekor kicsit az
idében, homalyban hagyva, hogy mindez — és minden? — az Illés zenekarral kez-
d6dott, mely pont jokor és idében alakult meg ahhoz (lassan-lassan kozelitve a
késobbi végleges felallasahoz), hogy hajdani ifjoncunk benniik talalja meg magat,
illetve hogy akkor mar szinte deliriumosan keresgetett-épitgetett személyiségé-
hez kivegye bel6lik (is) mindazt, amit majdani magahoz felhasznalhatonak vélt.
S valészintleg aligha lehetett groteszkebb latvany annal, amint a hatvanas évek
derekan mar fel-felhorgad6 6nérzetli (nagy)kamaszként, de délutanonként még

5 Ami viszont mégiscsak a Tommyt valoszinUsitheti...
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az az6ta mar rég kisszaritott és betemetett izsai Homokos partjarél hajtva haza a
libaikat, T. 6nfeledten Gvoltozte bele a maga mutalé hangjan a Kiskertalja almos
csendjébe, hogy ,Légy jo kicsit hozzam, / Engedd, hogy menjek — Ne menj el!”,
meg hogy ,Még f3j... f3j... f3j...” a falujukba az 1947-ben kitelepitettek helyébe Bé-
késcsabarol® bekoltozott szomszédaik, Stefanik néni meg Botyanszky néni nagy
megrokonyodésére...

Fekete baranyként

Hol s mikor kezd6édhetett T. életében az irodalom vonzasa, mikor s mit6l alakult
ki benne a késztetés az irasra, mely aztan, jelek sora szerint kozépiskolas korba
érve olyan er6snek bizonyult, hogy minden kiillénosebb iraskészség és kifino-
multabb izlés, illetve nyilvanvalo irodalmi miuveltség nélkul is erdltetett verses
klapanciai tucatjaival iratta vele tele iskolai flizetének lapjait — nehezen derithe-
t6 ki mar. Az irasnak valo nekifesziilései, a verssorokba erdszakolt betukkel valo
kitizdelmei els6 nyomait kétségtelentil a mar emlegetett nagy fekete fuzetének
tizenharom évesen papirra kertlt szégyenfoltjai jelentik, s valészintleg ezzel ma-
gyarazhato hetedikes-nyolcadikos altalanos iskolas kora magyarérai magansza-
ma is 1962-1963-ban, amikor hazi feladatként Mikszath Kalman A fekete barany
cimi elbeszélését kellett, igymond, dramatizalniuk. Hogy ilyen feladatot kaptak
annak idején, T. soha nem értette, s nem értem — naplojegyzetei és egyéb feljegy-
zései egyberendezdjeként — én sem, s6t igazabol azzal sem volt osztalytarsaival
egyltt tisztaban, hogy mit is jelenthet maga a sz6: dramatizalas, azt sem tudva:
eszik-e vagy isszak?” Osz lehetett vagy tél, akkor mar a kiskertaljai hazukban lak-
tak, ahol takarékossag miatt csak a tisztakonyhdt a szilei halészobajaval 6sszekoto
flirdészoba kis péterkalyhijaban szoktak estefelé bedurrantani (neki a konyha-
ban jutott fekhelyul egy vasagy, amely néhany évvel korabban az izsai altalanos
iskola igazgatoi szobajabol Gjdonsilt nevel6apjaval kerilt oda), s az ontotta me-
legét a nyitott ajtokon at a konyha meg a szoba felé is. A kalyhan kiviil pedig még
egy kis asztalka is volt szlikoske mosdojukban székkel, olvas6lampaval, mely-

6 A helynév itt bizonytalan, ti. falujukban a Magyarorszagrol kitelepitettek helyébe onnan atkol-
t6zott szlovakokat mind a csabaiak gytjtonévvel illették...

7Ezzel kapcsolatban érdekes 6sszefiiggésre bukkantam — T. feljegyzéseinek egyberendezéjeként
— a minap késGbbi baratja és nemzedéktarsa, a nala mindossze egy évvel idésebb Grendel Lajos
egyik interjujaban, aki elmondta, hogy altalanos iskolas — szlovakiai magyarul: alapiskolas — ko-
raban egy Mikszath-novellanak kellett leirniuk a tartalmat, illetve a cselekményét, s ,egy kicsit
elemeznitik” is. Ami ugyanabban az idében, illetve az el6z6 tanévben lehetett, am az 6 felada-
tuknal igy, igymond egészen mas a leanyzo fekvése, azaz az teljesen vilagos és érthet6 lehetett
a szamukra... L. in Cs. Liszka Gyorgyi: De kellemetleneket tudsz kérdezni, Gyérgyi! In ué: Eziistszdlon.
NAP Kiad6, Dunaszerdahely, 2003, 82. p.
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nél tanulgatni, olvasgatni szokott esténként — akkor még nem voltak a televizio
foglyai, és nem is kapcsoltak be minden este, igaz, nem is volt még mindennap
adas... Igy hat T. akkor is ott bujta — hogy valamit is megtudjon a dramatizalas
rejtélyeir6l — a Benedek Marcell szerkesztette Magyar Irodalmi Lexikon valami is-
teni dramaturgidnak koszonhet6en matematika—fizika szakos nevel6apja konyvei
kozt fellelt, megfelel6 kotetét, miutan az iskolaban ezt a hazi feladatot megkap-
tak.® Mindenesetre T. — feljegyzései szerint — kell6 idoben el is készilt a kérdéses
hazi feladattal. Igaz, sokat kiiszkddott azzal, hogyan rendezze és népesitse be 4
fekete barany ,szinpadat”, milyen szereplok szajaba adja és miként szervezze meg
a mikszathi torténetet kibonto és elérevivo széveget (narratorként példaul még
egy, az eredeti mesében nem szerepl6 falusi 6regasszonyt is be kellett iktatnia e
célbodl a jelenetbe) stb. Amikor azonban masnap, magyaroran, fel kellett olvasni-
uk a dolgozatukat, megdobbenésére, mindenki az elbeszélés tartalmat irta le, mig
az 6 lelkiismeretesen értelmezett dramatizalasa — egyszertien, am a valosagnak
megfeleléen fogalmazva — kdzrohej targya lett. Amit még az is fokozott, hogy
amikor annak felolvasasa utan Gjbol visszahuppant a székére, magyar szakos osz-
talyfonokiik kérdésére, hogy ,Mi volt ez?!”, iilve vetette oda, hogy: dramatizalas,
amit a tanito elvtarsno kért, mire az elvorosodott arccal odarohant hozza, és a
fulénél fogva huzta ki 6t padjabol példatlan szemtelensége miatt. Mivel azonban
T. kora ifjisagatol az a fajta volt, hogy minden kellemetlenséget, rossz élményt,
kudarcot, megalaztatast igyekezett a maga okulasara és hasznara forditani, igy
az iménti eset is arra volt jo a szamara, hogy egy életre megtanulja: az, hogy fel-
adatunkat a sajat képességeink és tudasunk legjobb szintjén becsiiletesen elvé-
gezzUk, illetve az, hogy ezzel kapcsolatban nyugodtan tiukorbe nézhessink és a
nagy(obb) elszamolasoknal is egyensulyban tudjunk maradni magunkkal, sokkal
fontosabb masok elismerésénél. Igaz, ennek tudatositasahoz kitliné tanitomeste-
rére talalt a nagyapjaban is, aki a maga egyszeru és keresetlen modjan igyekezett
fogékonnya tenni 6t a természet farkastorvényei és az emberi tartas mindenek-
folott-valosaga irant. Igy akkor is, amikor T. tiz- vagy hany évesen egyszer riva
rohant haza oltalmat keresve a valo vilag megprobaltatasaival szemben, s a nagy-
apja megkérdezte téle a maga egyszeri modjan, hogy: ,Mit nyisz, kolok?”, mire
0, ha sajnalatot nem is, legalabb séhajtasnyi szanalmat remélve téle, panaszosan
elszipogta, hogy megverték. Mikor pedig azt is kézolte, hogy ki, a rakévetkezo
pillanatban akkora pofont kapott a nagyapjatol, hogy egyszeriben a f61don talalta
magat. Eleinte persze nem is értette, hogy miért ilyen kegyetlen hozza nagy-

8 Nem lehet, hogy valahol itt kezd6dott T.-nek a szinhaz, a szinjatszas, a drama és a dramatur-
gia iranti érdeklédése, amely végul késébb néhany évre a komaromi Magyar Tertleti Szinhaz
akkoriban épp a Duna-soron levé székhazanak dramaturgi, illetve szinhazi titkari szobajaba is
betltette?
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apja képében (kezével?) a sors, mignem aztan hirtelen, megvilagosodasszertien
raeszmélt: de hat az illeté pajtasa egy évvel fiatalabb, mint 6! Raadasul még 6
ment panaszkodni, ahelyett, hogy megvédte volna magat, illetve megprobalt vol-
na mélté modon helytallni az adott helyzetben (kiizdelemben), ahogyan az az
6 koraban mar egy fiagyermektol okkal-joggal elvarhato (illetve elvarhato lett
volna). Elég az hozza, hogy T. életében a legjobb iskolanak bizonyult nagyapja
kissé talan kemény, de célravezetd pedagogiai modszere, melynek koszonhetéen
késébb minden esetben mind stratégiailag, mind taktikailag igyekezett ugy in-
tézni a dolgait és rendezni a konfliktusait, hogy azok mar soha nem fenyegették
Gt a tettlegesség veszélyével... Es sirankozni sem sirankozott tobbé olyasmi miatt
- egyszerten méltosagan alulinak tartotta volna —, ami csak és kizardlag rajta
mulott.? (Es maig halas a nagyapjanak azért pofonért, mely el6szor ddbbentette
ra, hogy a ,jajgatas”, ha bizonyos értelemben ,célravezet6” is olykor, igazabdl a
megalazkodas jele, s6t mindegyikért csak halas lehet, amit téle vagy az apjatél
kapott — nem volt bel6liik sok, de ,dramaturgiailag”, ,rendezéileg” mind a leg-
jobbkor jott, és mind a legjobb helyen csattant; az lett volna a baj, ha megkimélik
toluk, ha elmaszatoltak volna azt, amit csak a gyerek késébbi, azaz a vilagban valo
eligazodasanak a karara lehet elmaszatolni.) Igy hat T. még az életben 6t ért sé-
relmekért, megalaztatasokért sem tudja atkozni a sorsat, mert azokbol is mindig
tanult, azokat is mindig a maga éptuilésére igyekezett forditani, s ma mar tudja,
ezek is mily nagy mértékben igazitottak a lépteit, keményitették az arcvonasait,
fejlesztették az ellenalloképességét. A megalazkodas (a nyivds) viszont a szemében
azota is a gyengeség, a puhanysag jele, és el6fordulhat, véli, hogy a becstelenségé
is lehet. Mércéje szerint tehat ha az embert meg is alazzak (persze, el6fordult vele
is gyermekkoraban, s féleg virtuskodo6 gyerektarsai részérdl, felnéttektdl — a joté-
kony, és minden esetben artatlan viccel6déseken, nevel6 szandéku ugratasokon,
élcelodéseken, gonoszkodasokon kivill — igazabol nem is emlékszik ilyesmire), 6
maga mindenkor térekedjen ra, hogy sose alazkodjon meg (még ha porba verik is
az orrat), attol pedig éva-6vakodjon, hogy masokat hozzon megalazo6 helyzetek-
be (igaz, ezt is, azt is irt6, mondhatni, emberteleniil nehéz elérni, ha egyaltalan
ember szamara ez utobbi elérhetd).

Roviden tehat: mi ebbdl az egészbol a tanulsag?

Nem kell rogton elsére felkapni a vizet, ha pedig be is szartal, legalabb ne rek-
lamozd...

Szoéval, igy...

9 S attol kezdve gyanakodva figyelt mindent és mindenkit, magat is beleértve, hogy — mint Bertok
Laszl6 mondja Fannak nagyobb dllatok ciml kesernyés versében — ,a seb tobb-e, vagy a jajgatas?”
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Korszakokon at

A komaromi jarasi lap strin kozolt korszakos kolt6i — korszakijai? — anno, a mult
szazad hatvanas éveiben mindenki mas el6tt K. L. és G. A. voltak (legyen ennyi elég
a nevik helyett, hogy még csak véletlentl se cirégassa meg 6ket T. feljegyzései ré-
vén a halhatatlansag szelloje [szellentése?]), akik mellett még egész miikedvel6had
tolongott ez Ujsag hasabjain remélt babérkoszorujukért (melybol legfeljebb csak
egy sovany levélke jutott a — bablevestikbe). S bar utélag T. gy gondolja, hogy
dilettanciaik sorjazasatol azért megkimélhette volna a sors... de aztan rogvest el
is bizonytalanodik ezt illetéen, hisz lehet, éppen az volt a célja, hogy juszt sem
kiméli 6t az altaluk okozott megrazkodtatastol, hogy ezzel is segitségére siessen
sajat nyogdelmei értékének miel6bbi felismerésében. Egyvalakit azonban mégis, s
rogton els6 vagy masodik olvasasra kiemelt koziiliik maganak. Ez volt Farkas Kal-
man (amiként Arany Janos haziorvosat is hivtak),'° akinek enyhe sziirrealista be-
utések jellemezte versei szinte azonnal megragadtak benne, melyek kézul néhany
mar a Tozsér Arpad szerkesztette Irodalmi Szemlében is megjelent. Mindeneset-
re Kalmannak volt egy-két darabja, amelyet T. mar elsé olvasas utan kivulrdl is
fujt; példaul a Korszakokon mosolyogsz at cimiit (s6t ugy tudom - feljegyzései, levelei
egyberendezdjeként —, még ma is zakatol benne néhany sora):"' ,Feél tizkor jonnek
a sarga pettyek / tizkor a rojtos savok, / s kubista sikokra bontjak bennem / a boldogsagot. /
Agyam hevul, / mint lang f6l6tt hevillé lombik, / s metafizikus nyugalmam / ci-
kazo6 zlrzavarra bomlik, / szinte hallom, hogy zokog / fortyogo kinjaban a nyiltagy, /
az alomképek szétfolyo / ultramarin tocsaba filnak, / titkos zajok zuzzak szét a csendet,
/ torz alakzatok recsegnek, / az 6ra talan mar nem is ketyeg, / csak halkan szorja
szét szobamban / a hervadt szirom-perceket. / Aztan pattintott kobaltakon latom az
arcod, / korszakokon mosolyogsz dt, / tuzet csiholva homlokomon.” S mondani sem
kell, hogy Kalmannak ezt a versét is a tekintélyes pozsonyi folyoirat Vetés rovatabol
szurta ki maganak T. 1967 oktéberében, s bar akkor még nem ismerte a szerzo-
jét, istentelentl irigy volt ra, amiért 6 mar a Szemlében is szerepelhet, ami Gjabb
elszant kisérletekre, probalkozasokra sarkallta 6t is. Raadasul Kalman két szam-
mal késobb, a lap ugyanazon év decemberi szamaban is szerepelt (bar ezekben T.
épp nem talalt semmi ellesni valot), st a kovetkezé oldalon azt a Varga Imrét is
ott lathatta két szovegével, akit néhany honappal korabban vele egytitt mutatott
be az Uj Ifjusag, s lam, mar a Szemlében is olvashatni 6t (killén fajlalva, hogy a
vagyakat felcsipkedo szajkok meg a szoban forgd poétajelolt sorstarsa szeretojének

10 Mi tobb, az 1980-1990-es évek tajan egy magyarorszagi cigany kolt6-Ujsagiro is egzisztalt ilyen
névvel...
11 Ezeket itt most azonnal kurzivalom is...
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hajaban ziimmadgo megunt barsonyszalag nem neki jutott eszébe),'? mikézben 6 még
rendre kapogatta — a mabol visszanézve: hal’ istennek — Tézsér elutasito levele-
it. Egyébirant a Korszakokon mosolyogsz dat-ot T. ma is (majdnem) teljes mértékben
érvényes, elfogadhato szévegnek talalja (mai eszével és izlésével egyedil csupan a
yhervadt szirom-perceket” érzi nem is kicsit disszonansnak), noha ma mar felta-
nik neki — amit akkoriban valészintileg még nem vett észre —, hogy ennek vilaga
és életérzése, képeinek forrasa és szerkezete, jollehet Osszehasonlithatatlanul ala-
csonyabb fokon, mennyire rokon fogantatasu Tézsér az évben megjelent Kettos
trben cimu verseskotetének ,biologiai determinizmusaval” (ez Turczel Lajos kife-
jezése volt), onelemzésének konyortelenségével. S noha Kalmannal ezutan — féleg
hogy T. 1970-1972 k6zt Komaromban (is) €lt — személyesen is Osszeismerkedtek,
sOt talan még valami baratsagtéle is szovodott koztuk, ennek ellenére végig keve-
set tudott rola, illetve az utobbi harom-négy évtizedben egyaltalan semmit. Igaz,
koézben T. elkerult a varosbol, majd az orszagbdl is, és Kalman verseivel sem talal-
kozott mar - eltlint a szeme el6l az id6 konyortelen stllyesztojében, mint annyi-
an, akik kétségtelen tehetségiik ellenére sem tudtak soha a felszinen maradashoz
elégséges mértékben megkapaszkodni. Mignem egyszer aztan teljesen varatlanul
rabukkant Kalman nevére a neten, Szonyegbombaz a fény cimmel kis verseskotetet
adott ki valamilyen T. szamara ismeretlen nevi kiad6 (Karuna Bistrita) gondozasa-
ban, melynek hatlapjan néhany életrajzi és egyéb adatot is talalt réla. E szerint ki-
lenc évvel volt id6sebb nala, 1940-ben sziiletett, életében sok mindent végigcsinalt,
volt hegeszt6, allami tisztvisel6, segédszerkeszto, szakmunkas-kollégiumi neveld,
raktaros, postai rovatolo, munkanélkili, kapcsolatuk idején talan éppen nyomdai
korrektor, 2000-t6] pedig nyugdijas. 1985-ben, negyvenot évesen megndsilt, és
felhagyott a versirassal, de 1994-ben Gjrakezdte (remélve T. részérdl, hogy ehhez
nem kellett elvalnia). Nem tudni azonban, hetvenéves korara megjelent debutans
verseskotetébe besorolta-e a korabbi, T. altal ismert és kedvelt opusait is, a Konyv-
barlang nevt, Felpécen bejegyzett online antikvarium és konyves webaruhaz hon-
lapjan kozzétett (0j7) versei mindenesetre valtozatlanul hatarozott verselési kész-
ségrol és technikarol, a mivesség és pallérozottsag igényérol tanuskodnak, viszont
mindegyikik megbillen, megddccen valahol, és észrevehetéen hianyzik réluk a
kuls6 szem ellen6rzé tekintete, a megfelel6 kozeg formalo hatasa s egy gyakorlott
szerkeszt6 vagy kritikus odafigyelése, sziirése.'®

12 Persze, jellemz6, hogy akkoriban még ilyeneket [is] fajlalt! Bar lehet, hogy csak a szeretdje
miatt irigyelte?

13 T, fenti feljegyzéseinek egyberendezdjeként, miel6tt e sorokat kiadtam volna a kezembdl, s
még egyszer ellendrizni akartam a fentieket, bukkantam ra, hogy a Szényegbombaz a fény cim,
2010-es debiitje utani nyolc esztendében Kalman még tovabbi hat kotetet kiadott ugyanott (az¢
al...), miként — friss bejegyzésként — arra is, hogy 2023-ban foldi palyajanak is a végére ért...
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Persze verselményei zomének elrettentd és T. egész késobbi életére kihato,
figyelmeztet6 példai mellett a szandékosan meg nem nevezett jarasi lap azért
a legegyszeribb publicisztikai mifajok els6, am ,korszakokon at” mosolygo, il-
letve ativel6 mintait is jelentette a szamara. Kiléonosen Andriskin Jozsef foleg
sporttudositasok, valamint Ratimorszky Gyula kulturalis és kozéleti beszamolok
alatti neve ragadt meg benne ebbdl az idobdl, akikt6l biztonsaggal elleshette né-
hany alapvet6 Ujsagmiifaj muvelésének hogyanjat és legalapvetébb szabalyait. S
hat mint T. naploi egyberendezojének és kézreadojanak meg kell emlitenem a
falujukbeli Kurucz Lujza taniténé nevét is, akinek akkor mar orszagos lapok is
kozolgették a tudodsitasait, mivel tizenot éves kora tajt T. elsésorban 6t kérdezget-
te szégyenlésen-dadogdsan, amde nem minden nagyravagyas nélkil, hogyan is
kell Gjsagot irni. Aztan hamarosan maga is atesett a tlizkeresztségen, azaz az el6z6
fejezetek egyikében mar emlegetett els6 cikkecskéjén, mialtal gyanatlanul — mint
késobb kiderult — egy olyan mokuskerékre 1épett f6l, melyen tébbé mar nem
volt, s id6kozben megvénilvén sincs szamara megallas...
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