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VASVÁRI ZOLTÁN

Egy elfeledett felvidéki költő

A tizenöt éve elhunyt Garai István (1915–2008) emlékére

1.

„Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon” – írta egykor Csokonai, de mit is 
tehetne mást, aki költőnek született, ír, bármit is hoz a sorsa. Tudta és megírta ezt 
oly sok költő, miként Radnóti is: „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska / miákol 
és az eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít kacéran.”

Garai István 1915. szeptember 12-én született a mátyusföldi Nagyölved község-
ben, a Felvidéken. Gimnáziumi éveit Érsekújváron, egyetemi tanulmányait elő-
ször Pozsonyban, a Komensky Egyetemen, majd 1938-tól, az északi területrészek 
visszacsatolása után, Budapesten, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végezte. 
1941-ben kapta kézhez magyar–szlovák szakos tanári diplomáját. Tanított Duna-
szerdahelyen, Ipolyságon, majd a délvidéki Bács-Petrőcön, és Békéscsabán. 1947-
ben Békéscsabán kötött házasságot, amelyből egy fi a született. 1948-ban Meseki-
rály című kötete miatt elítélték, és két évet Szegeden, a Csillag börtönben töltött. 
Szabadulása után megözvegyült, s Kőszegre, majd Esztergomba, végül 1954-ben 
Siófokra került. Itt újra megnősült, s ebből a házasságából egy fi a és két lánya 
született. Kezdetben kályhafűtőként, dekádelszámolóként és bérelszámolóként 
dolgozott, egészen 1964-es rehabilitálásáig. Ekkor térhetett vissza a katedrához. 
A siófoki Perczel Mór Gimnázium magyar–latin szakos tanára lett egészen 1977-
es nyugdíjba vonulásáig. 1984-ben költözött családjával Budapestre, ahol 2008. 
október 25-én bekövetkezett haláláig élt és alkotott.  

A nehéz so rsú, isten és emberek által „megpróbált” magyar költők hosszú so-
rába tartozik. Egyben tagja csak a szerencsés kivételeknek: hosszú élettel áldotta/
verte meg a sors.                                                                                 

Az egyik leghosszabb életű magyar költő Faludy György volt, három héttel 96. 
születésnapja előtt hunyt el, Falu Tamás csak néhány hónappal fi atalabban távo-
zott. Garai őket követi e sorban, ő 94. évében halt meg, szellemi erejét mindvégig 
megőrizve.

Több dologban is hasonlít Garai a két matuzsálem költőhöz.
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Miként Faludy, ő sem kerülhette el, hogy versei miatt a Horthy-korszak ügyész-
ségével kerüljön szembe („Három ügyészséggel és a ’M. kir. igazságminisztérium’-mal 
is harcoltam köteteim csonkítatlanságáért, nagyrészt sikertelenül” – írta a Pannónia ék-
kövénél utószavában), majd Rákosi börtönében is ült két évet. („A felszabadulás után 
három kötetet adtam ki. A harmadikat a szegedi megyei bíróság elkobozta, engem pedig a 
szegedi Népbíróság két év börtönre ítélt. A NOT politikai jogvesztésem 10 évre emelte.”) 
A vád a demokratikus államrend elleni uszítás volt, sajtótermékekkel. Súlyosbí-
tó körülményként értékelték, hogy ezek versek voltak, mert a „tetszetős verses 
formában jelentkező izgató kijelentések hatásukban megnövekednek, az érzelmi 
élet törvényszerűsége folytán mélyebb és maradandóbb nyomokat hagynak”.

Igen, a vers, az igaz és szép szó veszélyes fegyver, a költő pedig elhallgattatandó, 
sőt, nemegyszer likvidálandó ellenség, mint Radnóti írja: „Nem menekült. Meghalt. 
Igaz is, hova futhat a költő?”

És Garai sorsa rokon Falu Tamáséval is. Mindketten vidéki költők – ha némi-
képp mást is jelent Garai esetében a vidéki jelző,1 mint Falu Tamásnál, akinél a 
névválasztás természetesen szimbolikus jelentőségű volt (eredeti neve Balassa 
Lajos) az akkor már 30 éves, komoly férfi ú életében – a választott, vagy csak el-
fogadott (?) életpályát, sajátos magyar sorsot és jellemző életmódot jelképezte. 
A vidéki Magyarországot, a kisvárosi létet és annak képviseletét – mint vidéki 
értelmiségi, tisztes közjegyző, és mint vidéki költő. Garainál csak részben saját 
döntés és választás a vidéki él etsors, nagyrészt a külső körülmények, a hatalom 
durva keze határozzák meg vidéki létét. Élete utolsó szakaszában, 1984-től még 
egy negyedszázadot Budapesten élt.

2.

Van egy d olog, amiben bizonyára egyedülálló Garai költői pályája. Garai igen 
termékeny alkotó volt, 40 verseskötete és 1-1 természetgyógyász és természet-
védő könyve jelent meg életében. Első verseit tizenhét éves korában publikálta, 
s tizenkilenc évesen már ismert költő volt a Felvidéken. Versei mellett kritikákat, 
karcolatokat és különféle témájú cikkeket is írt. Viszonylag későn, 29 évesen je-
lentkezett első verseskönyveivel, ekkor mindjárt néggyel, és ez sem volt véletlen. 
Garai az a magyar költő, akinek hosszú élete során sohasem lehetett hivatalos 
kiadói kötete, minden könyve szerzői magánkiadásban látott napvilágot. Ehhez 
persze a háború előtt pénz kellett, 1945 után pedig pénz és a hatalom engedélye. 

1 Lásd erről saját versét: „Csak ír, csak ír. – Szerkesztők kegyét kéri, / hogy ország elé jutna el szava. / Szent 
megszállottság, konokság vezérli, /mintha népet mentne általa.” (Vidéken élő költő. Bakonyi zászlóalj. 
1980. 196.)

OPUS-EMLÉKEZÉS



86

Jól szemlélteti a történelem változását, hogy az 1944-ben megjelent négy kötet 
után 1946 és 1948 között, a koalíciós időkben még három könyvet publikálhatott, 
majd közel negyedszázadig csak magának és az asztalfi óknak írhatott, újabb ver-
seskönyve 1970-ben jelent meg (Pannónia ékkövénél. Siófok).

Ettől fogva enyhül a politika és kultúrpolitika szorítása Garai körül, és ő látható 
alkotói hévvel publikálja korábbi évtizedek termését és újabb munkáit – ha csak 
magánkiadásban lehet, hát úgy. 1970-től haláláig 33 verskötetet jelentet meg (né-
gyet sokszorosító géppel), köztük öt bilingvis, latin–magyar nyelvűt.

Amatőr, dilettáns költő volt Garai? Ezért nem vállalták a kiadók művei meg-
jelentetését? A kiadói lektorok írásban adott véleménye ez volt: „korszerűtlen, ér-
dektelen, költőietlen, Ady-epigon, népies”, benyújtott köteteinek hangvétele konven-
cionális, semmitmondóan banális. Az elutasításnál valószínűleg sokat nyomot a 
latba témaválasztása is: a hazafi as versek, a magyarság sorsáért érzett felelősség-
vállalás, a magyar történelem nagy pillanatainak és 1956-nak a megidézése. Hogy 
ezek belülről is vállalt, őszinte ítéletek voltak – nem tudhatjuk. Azt viszont tudjuk, 
hogy Veres Péter, Kassák Lajos, Pilinszky János értékelték verseit, tartották benne 
a lelket, biztatták a további munkára („Írásaidnak éthosza van, ne hagyd abba!” – 
írja neki Veress Péter, akivel évtizedes levelezésben állt). Jellemző, hogy magánki-
adásban megjelent könyveinek lektorálását, szerkesztését olyanok vállalták, mint 
Cseres Tibor, Dobossy László, Fodor András, Kónya Lajos, Lakatos István, Niklai 
Ádám, és Borsos Miklós, Csiszár Elek illusztrációival jelentek meg.

Hogy milyen költő volt valójában Garai István, annak megítélése nem lehet 
csak a kiadói hatalom és az irodalomtörténészek dolga (nagy irodalomtörténeti 
monográfi áink természetesen nem tudnak róla, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
és egynéhány irodalmi bibliográfi a számontartja2), joga lenne a nagyközönségnek 
is olvasni, megismerni és véleményt alkotni költészetéről. Ez ma szinte lehetet-
len. Kis példányszámban, magánkiadásban megjelent, szerény külsejű, vékony 
kötetei szinte hozzáférhetetlenek, néha egy-egy bukkan föl antikváriumokban, 
a kitartó kutató pedig az OSZK vagy a FSZEK raktárainak mélyéről kérheti ki 
azokat. Úgy gondoljuk, ideje lenne születésének centenáriumán is túl egy méltó 
válogatás megjelentetése műveiből – évekkel halála után, először az életben ki-
adói gondozásban!

Ha hazájában nem is lehetett próféta, latin nyelvű líráját a nemzetközi irodal-
mi élet nagyra értékelte. Személyének és költészetének ébren tartója, Bartusz-
Dobosi László3 így írt erről: „Bár több latin nyelvű verse jelent már meg az évek során, 
tényleges feltűnést az 1970-ben, a franciaországi Vita Latina c. folyóiratban egyszerre 

2 F. Almási 1998–2000. mek.niif.hu/00000/00019/html/g1.htm és Veľké Ludince – Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága. www.szmit.sk/modules.php?name=Lexicon&op...
3 Bartusz-Dobosi, 1996. I. évf. 1. sz. 17–21. p. és 2009/a XXXVII. évf. 1. sz. 77–78. p.
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megjelent négy verse keltett. Innentől kezdve gyakorlatilag folyamatosan közlik különfé-
le latin nyelvű folyóiratok a verseit, mint a már említett Vita Latina, a Vox Latina, a 
Memento Audere Semper, illetőleg a Latinitas. Költői pályájának megkoronázásaként 
1975-ben, a Petrarca Tanulmányok és a Petrarca Irodalmi Díjak Nemzetközi Központja, 
elismerő oklevéllel, 1978-ban pedig a Petrarca-díj ezüst babérkoszorújával tüntette ki. Te-
vékenységéért Rómából elismerő diplomát kapott.”4

3. 

Garainak erős a kötődése a Felvidékhez. 
Költésze tében a kezdetektől élete végéig meghatározó szerepben van jelen a szü-
lőföld, a szülőfalu, a felvidéki táj. Az Esztergom vármegyei Nagyölveden született, 
egyetemi tanulmányait befejezve tanári pályáját Dunaszerdahelyen, majd Ipoly-
ságon kezdte. A tájhoz fűződő, élete végéig megmaradt szerelmes kapcsolatáról így 
vallott A szülőföld zsoltára (1992) c. könyve előszavában: „Pozsonytól a Csallóközön, 
Mátyusföldön, Gömörön, Borsodon és a Tiszaháton át egészen Beregszászig terjed a táj és 
a rajta élő nép, mely a szívemhez nőtt eltéphetetlenül. A Gondviselés vagy az Örökkévaló 
akaratából e vidék egy részének vagyok szülöttje én is. Azonosságot vállaltam vele, noha 
népének a peremre-szorítottság volt az osztályrésze egy emberöltőn át. De szerepünk, je-
lentőségünk mégis olyan volt, mint az értékes borokat tartalmazó hordókon az abroncsoké, 
vagy mint a fakerékre szerelt ráfé. Ha az idő elrozsdásítja, használhatatlanná válik úgy-
szólván az egész kerék.” E peremvidék magyarságának vallott szerelmet Garai – s 
azon belül a drága Mátyus-földnek, melynek lankái alatt nyugszanak ősei. Több 
versében idézte meg szülőfaluját (Nagyölved, A szülőföld zsoltára, 1992.; Az ölvedi 
Öreghegyen; Nagyölvedtől Budapestig, Végvári gyaloghadnagy, 1987.) és az Ipolyt 
is (Az Ipoly vizén, A szülőföld zsoltára, 1992.)

A szülőföldre emlékező verseiben megjelenik a táj és az annak elvesztése miatt 
érzett fájdalom, a Trianon-trauma:

Az Ipoly vizén

Az Ipoly vizén jöttem által
cipőm levetve, lopva, titkon –
s nem vethetem meg itt se lábam,
nem érzem magam mégse otthon.

4 Bartusz-Dobosi, 2009/b http://www.barkaonline.hu/kritika/1058-a-qmesekiralyq-elment
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Hogy miért jöttem? Csak azért, mert

magyar vagyok és élni is kell.

És mit is kezdtem volna náluk

a magyar szóval, szívvel, hittel?

Tudom, hazám ezreknek adtál

önbizalmat és grófi  földet.

De fi ad vagyok én is, így hát

az én homlokom is töröld meg!

Hej, ama híres, biztos pontot,

amelyet hívnak szülőháznak – 

én elvesztettem. Űrben lengek,

s a lelkem csak jajong és lázad.

Csillapíts, gyógyíts: adj egy kis kört,

mit vallhatok majd sajátomnak – 

s békéjét akkor és derűjét

elküldi kéklőn a holnap.

  (Békéscsaba, 1948. június 8.)

4.

Garai költészet ének új, élete végéig tartó ihletője, élményforrása lett a Balaton. 

A költő hosszú hányadtatás után 1954-ben került Siófokra. Első felesége elvesz-

tése után itt újra megnősült, s ebből a házasságából egy fi a és két lánya szüle-

tett. Kezdetben kályhafűtőként, dekádelszámolóként és bérelszámolóként dol-

gozott, egészen 1964-es rehabilitálásáig. Ekkor térhetett vissza a katedrához. A 

siófoki Perczel Mór Gimnázium magyar–latin szakos tanára lett egészen 1977-es 

nyugdíjba vonulásáig. Garainak furcsa, ambivalens viszonya lehetett Siófokhoz. 

Itt végre viszonylagos polgári nyugalomra lelt, visszakapta hivatását, taníthatott, 

megszerette az akkor még csak nagyközséget, majd várost, új, erős ihlető forrást 

talált a balatoni tájban, ám az ottaniak számára mégis mindig kívülálló, idegen 

maradt, és ezt alighanem érezhette is. Levy (Bihari Puhl Levente) siófoki festő-

művész így emlékezett rá: „Fia, Boldizsár az iskolatársam volt. Engem nem tanított, de 

ismertem. Őt nézve, mindig szerénysége, csendessége, visszahúzódó magatartása tűnt fel. 

Igazából nem ismertük a munkásságát, de nyilvánvaló volt hatalmas tudása, műveltsége. 

Nem tudtuk, csak éreztük, hogy valami »hibádzik« körülötte. Azt vettük észre, hogy tanár-

társai távolságot tartanak tőle, magányos maradt köztük, és nem értettük az okát.”
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1949 és 1958 között egyetlen verse sem jelenhetett meg. Újabb kötettel csak 
1970-ben állhatott elő Siófokon. Ez a Pannonia ékkövénél címet viseli. Az alcímben 
egyfajta „balatoni kalendárium”-ként aposztrofálta az összeállítást.

Garai költészetének mindig is ihletői voltak a szülőföld csodálatos tájai, a ter-
mészet szépsége. Ez az ihletforrás erősödött föl Siófokra kerülésével.

Első balatoni témájú költeményét 1941-ben írta, ettől kezdve gyűltek az 1970-
ben megjelentetett kötet versei. Nyilván a Siófokra való költözéssel és a harminc-
évnyi ott tartózkodással, balatoni léttel megsokasodott az élményanyag, erősö-
dött a lírai kötődés a tóhoz, a tóparti tájhoz, az ott élőkhöz és a nyüzsgő nyári 
forgatag vidám embertömegéhez. Nem véletlen, hogy Sági Károly és Zákonyi 
Ferenc Balaton útikönyve Siófok költőjének nevezi, és idézi Zsivajos üdülő című 
versét.5

A Pannónia ékkövénél komoly tudatossággal szerkesztett balatoni verskötet. 
A könyv lektora Kónya Lajos volt, borítóját a nagyszerű balatoni festőművész, 
Csiszár Elek tervezte, a tulajdonképpen puritánul egyszerű, ám mégis minden 
ízében esztétikai igényességről árulkodó kiadványt Zajtai Szabó Endrének a szer-
zőről készült rajza teszi teljessé.

Garai a kalendárium hónapjai szerint tizenkét fejezetbe szerkesztve adta közre 
100 balatoni versét, amelyet előhangként két költemény vezet be (Pannónia ékkö-
vénél, A Dunától a Balatonig) és egy szerelmes epilógus (Még egy szerelmes epilógus) 
zárja.

Pannóniának ékkövénél
élek – melletted szép tavam:
csak leülök a betonszélre,
és nézlek, nézlek hangtalan.

(…)

Dicséreted zengeni én is
készülök: régi, hű barát.
Engedd: e dalok kis füzérét
hálám jeléül nyújtsam át.
   (Pannónia ékkövénél)

Garai hangja egyszerű, könnyed, minden sallangtól, pátosztól mentes. A felütés 
jól illik választott témájához, a Balaton dicséretéhez. Kritikusai vádolták is azzal 
Garait, hogy „könnyű tollú” költő, a legnehezebb témákhoz is könnyen „kanyarít” 

5 Sági–Zákonyi, 1989. 371. p.
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néhány strófát. A bírálatban van igazság, az inkább javára írható a költőnek, de 
csak féligazság az. Garai költészete kétségtelen nem nagy líra, kismester ő, de leg-
jobb alkotásaiban mégis képes volt egyetemes tartalmakig eljutni, a legnagyobbak 
színvonalán megszólalni. Balatoni versei, e kötet darabjai között is megtaláljuk e 
kis remekműveket.

Garai balatoni lírájában egyaránt találunk táj- és zsánerképeket, költői portré-
kat és gondolati verseket is, fi lozofi kus tartalmak megjelenítését a Balaton kap-
csán, a tó és a táj megidézésének segítségével.

 
Tájkép:

Lila fátyol a kék hegyek fölött.
Mint húrja messzi csodás cimbalomnak,
a jégpáncél zeng – pedig nem is olvad –,
s a holdfényben ereszkedik a köd.
    (Téli est a Balatonnál)

Garai tájfestése nem egyszerűen a természeti táj megjelenítése, nála legjobb 
verseiben megjelennek a lelki tájak is.

Lucskos a hó, még talp alatt cuppog,
    s minden oly álmos, kihalt sivár.
A tó fölött halotti tort ül
    egy-két köröző dankasirály.

Tudom: mindez a multé, hiába –
    mormolom itt a régi nyomon:
S a józan észnek szavát fogadva
    kinyújtott kezem visszavonom.
    (A téli mólón)

Zsánerkép:

Itt sláger slágerbe fogódzik s görget,
mint lavina, hogy zuhanj végre az
önfeledésbe: kapcsolódj ki s érezd
magad itt jól idődnek lejártáig.
(…)
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Szertelen lurkók sikongnak időnkint,
vacsoraillat terjeng a sövénynél –
átöltöznek az üdülőleányok
s csoportban mennek szórakozni.
A Motel előtt kövér buszok állnak,
a felszolgálók öltik már kabátjuk –
motorzúgás és zene összeolvad
e betonparton a szelíd szemlélő
fülében, aki angyali nyugalmú
horgászokat lát – az alkonyi fényben
percnyi létük zsibvásárán örvendő 
szúnyograjoknak szárnyavillanását,
s az üres telkek buja dzsungelét – – 
    (Zsivajos üdülő)

Portré:

Bronzhajú, izomtestű lányok
heverésztek a parti fövényen.
A napolaj a bőrükön szikrázott,
és hízott rajtuk karvaly férfi szem.
Ó keblek, combok, ívelt ajkak – 
gyönyörrel bújtó amforák:
bár visszatérne az a régi,
víg dionűzoszi világ!
    (Fiatalok)

E néhány idézetből is látható, Garai ezeknél az – akár banálisnak mondható 
– témáknál is képes eljutni valami egyetemesebb, általános érvényű gondolat 
megfogalmazásáig a minden ízében megélt érzékletes élményből kiindulva, azt 
meghaladva, szellemi síkra transzponálva.

S legszebb balatoni verseiben a tó már csak természetesen a háttérben ott lévő, 
a gondolatsort megindító, inspiráló állandó toposz, amely segítségül szolgál saját 
sorsának, léthelyzetének plasztikus megfogalmazásához, súlyos fi lozofi kus di-
lemmák, kérdések lírába öntéséhez. 

Garai István harminc évet töltött a Balaton mellett, Siófokon. A véletlen és 
kényszerek is hozták, hogy életútja felén pont itt tudott megállapodni, és talált 
otthonra élete további harminc esztendejére. Balatoni kalendáriuma, a Pannónia 
ékkövénél siófoki tartózkodása félidejében jelent meg. De a táj, a Balaton továbbra 
is ihletője maradt. Már Budapesten élve, 1992-ben adta ki második balatoni vers-
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gyűjteményét Májusi dal Anakreonnal. Balatoni versek címen. Bár élete végén elke-
rült a Balatonról, és negyedszázadot a tótól távol élt még, a megszeretett, csodás 
táj sohasem engedte el, halálig tartó kapaszkodó, élményvilág maradt számára.

Garai szép soraival zárjuk a rá emlékező írásunkat.

Itt emeltem fel fejemet újra,
önérzetem itt teljesült ki – 
és nincs okom provinciákba,
barbárok közé menekülni.

      (Még egy szerelmes epilógus)
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