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A Felvidéki Irodalom Napja

A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának (SZMÍT) Választmánya – a 2023. no-
vember 15-i ülésén hozott döntése értelmében – elfogadta, hogy ezentúl min-
den év október 28-a – Dobos László Kossuth-díjas, Bethlen Gábor-díjas szlová-
kiai magyar író, szerkesztő, műkritikus és politikus, a szlovák Pribina Kereszt ki-
tüntetésének birtokosa, a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja, a Szlovákiai 
Írószövetség magyar szekciójának első titkára születésnapja – a Felvidéki Magyar 
Irodalom Napja legyen.

Dobos László a maga egyetemességében látta a magyar történelmet, és benne a 
határon túlra szakadt közösségek sorsát is európai léptékkel volt képes értelmez-
ni. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága ezért Dobos László-életműdíjat is alapít. 
Az a szlovákiai magyar író, költő, irodalomtudós kaphatja meg ezt a kitüntető 
elismerést, aki korábban már részesült azǓSZMÍT alapdíjainak valamelyikében 
(Talamon-, Forbáth-, Turczel-, Simkó- vagy Arany Opus díj). Az ajánlásokat eb-
ben az évben aǓ szmit@szmit.skǓe-mail-címre lehet elküldeni legkésőbb 2024. 
szeptember 10-ig.

A végső döntést meghozó, a Dobos László-életműdíjat odaítélő bizottság tagjai 
2024-ben: Mezey Katalin, Kossuth- és József Attila-díjas prózaíró, költő, a Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja, Király László, Kossuth- és József Attila-díjas er-
délyi költő, író, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja, Vári Fábián László,Ǔ  
Kossuth- és József Attila-díjas kárpátaljai költő, kritikus, a Magyar Művészeti Aka-
démia Irodalmi Tagozatának vezetője.

A Felvidéki Irodalom Napján, október 28-án Királyhelmecen lesz a díjátadó. 
A tervezett program szerint szoboravatásra, valamint a Dobos László-emlékszoba 
átadására is sor kerül, illetve tudományos szimpózium is foglalkozik majd az író 
életművével, amelynek keretében bemutatásra kerül a „…nem maradhatunk az 
alázat porában…” című gyűjteményes kötet, valamint a Dobos-breviárium című 
könyv. Az este folyamán beszélgetés lesz A. Dobos Évával, Dobos László lányával, 
a Nobel-díjas norvég író, Jon Fosse könyveinek magyar fordítójával.

Az Opus folyóirat szerkesztősége és kiadója, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
üdvözli a Felvidéki Irodalom Napjának megszületését, és azt reméli, hogy ez a 
nap valóban az egyetemes magyar kulturális élet egészét megszólítva szól majd a 
szlovákiai magyar irodalomról. 

A szerkesztőség

SZERKESZTŐSÉGI JEGYZET
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GÉCZI JÁNOS

Arról, miként idézem meg a sorsot

A rendről, amiként áramlott
benne az önfeledt nyugalom,
tanúskodtak a váltakozó
mennyiségű sötét festékek,
a különböző száraz s nedves
ecsetvonások. Költeménynek
láttam, hol festményként olvastam,
bár alakváltáskor, amikor
az állítmányok közé hatolt,
volt a leginkább vérforraló.

Én, ki hol vén, hol megifjodott,
lestem a bokrok, rejtélyeim
takarásában, az alkonyba
mintha alkalmilag vetődtem
volna, őt mégiscsak vétkesnek
találtam, aki tudomást nem
vesz a homállyal felruházott
eseményről, s önmagamat, 
ki tudja, mily szerep jut neki.

Hányféle a helyzet profi lja?
Ki ismerheti fel bennük az
alkotót s a megalkotottat?
Megkülönböztetni mennyi
Zsuzsannát lehet s véneket hányat?
Eltakarható-e a végzet?

SZÉPÍRÁS
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LÁNG ESZTER

„a kék fény fl uid ékszerfoglalatában” 

(Táblakép Géczi János 70. születésnapjára)

Ǔ
Azt az ő Murterét, és azt a várost
senki nála látványosabban le nem írhatná. 
Bár azt állítja, nem a sziget valóságáról 
beszél, hanem arról, amilyennek látta, 
bennem az emlegetett fenyőfajtákról – 
magvaik ehetők! – felötlenek azok a Korond és
Szereda környéki fenyőfák, melyeknek tavaszi,
friss, még halványsárga hajtásait Ǔvalaha minden 
évben végigkóstoltam, s nem az jut eszembe, 
hogyan szikráznak a murteri erdők a kék fény 
fl uid ékszerfoglalatában, csak az otthoniak 
a napsütés áprilisi aranyában. 
És miként Géczi arra lenne kíváncsi, 
milyen volna a tenger színe, 
ha az égkék mellé nem keveredne 
a szárazföld növényzetének zöldje, 
engem, messze az ő szigetétől és
tengerétől az érdekel,Ǔ változna-e
egyáltalán az ég kékje nálunk, 
ha nem takarná nyáron méregzöld, 
télen barnára száradt növényzet a talajt. 
És míg ő segítségül a Cholnokyakat hívja 
mindehhez, nekem elég csak őt megidézni, 
hogy a magam valóságát le tudjam festeni, 
ami valószínűleg már nem lehetne az övé, 
mert ő is a maga módján, a maga tudásának
és érzékelésének tükrében látja mindezt. 
Hogy milyen is az az igazi valóság, 
ha egyáltalán lenne olyan – 
végül is defi níció kérdése, ám most
vers készül, nem tudományos értekezés.

SZÉPÍRÁS
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A valódi valóságot tehát egyikünk se tudná 
pontosan elmesélni, mert mindig csak 
magunkat írjuk, ő természetesen jobban, 
mint én, és főleg sokkal szofi sztikáltabban, 
ha szabad ilyen kifejezéssel zárni 
ezt a valamiféle verset.

SZÉPÍRÁS

Magyari Márton: Szántóföld (2023)
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CSIPPÁN PÉTER

Gyufahíd

Anna csak éjfél után ért haza. Azt mondta, hogy a villamossínek mentén jött, de 
biztos vagyok benne, hogy ez nem igaz, mert a villamossíneket a kijárási tilalom 
óta lezárták.

Órák óta az erkélyen állok. A kristálytiszta, fekete égbolton fénylő gombostűfe-
jek a csillagok. A hidegtől teljesen elgémberedtek az ujjaim. Még egy cigarettányi 
időt adok Annának, aztán bemegyek. Előkotrom a gyűrött, szinte üres csomagot, 
kiveszek egy szálat, és a számhoz emelem. Gyufát gyújtok, markomba rejtve a 
lobbanó lángot. Apró, derengő fénykör, akár az utcalámpák gőzölgő búrái, ame-
lyek sárga pászmái nem érik el a deres aszfaltot.

Beleszívok a cigarettába, hallom a kiszáradt dohányszemcsék sercegését. Kátrá-
nyos, keserű íze van. Hosszan benntartom és az orromon fújom ki a füstöt.

Szándékosan nem nézek arra a sarokra, ahol Annának kellene befordulnia. 
Próbálom kikényszeríteni a pillanatot, hogy csak a szemem sarkából érzékeljem, 
amikor megjelenik a szemközti háznál, de helyette egy fegyveres járőr tűnik fel 
a sínek mentén. Lámpáik fénye kergetőzve táncol, lábuk alatt csilingelve szakad 
be a pocsolyák fagyott tükre. Futólag érintik az ottragadt villamost is, belesnek az 
ablakokon, nem húzta-e meg magát odabenn valaki.

Nem bírom tovább idekinn, nagyon hideg van. Elnyomom a cigarettát, és beme-
gyek a lakásba. Egyelőre nem gyújtok villanyt. Leveszem a kabátot, és a bevetetlen 
ágyra dobom. Aztán az íróasztal mellé, a Thonet székre ülök. A ház egyre halkuló 
hangjait hallgatom. Tompa puff anások, fémes koppanás a radiátorcsöveken, víz-
csobogás. Mi a legfelső, negyedik emeleten lakunk. Alattunk, a harmadikon felsír 
a kisebbik gyerek, de hamar abbahagyja. Napok óta lázas lehet, az anyját tegnap 
láttam a patikában. A másodikon egy fi atal pár lakik, a férfi  váltott műszakban dol-
gozik, ma csak jóval tíz után ért haza. Tőlük nem szűrődik fel soha semmilyen 
hang. Az első emeleti lakás évek óta üresen áll, a földszinti lakókat nem ismerem.

Lassan kúszik be a bőröm alá a meleg, ezernyi tűszúrással szivárog csak vissza 
ujjaimba az élet. Felkapcsolom az asztalon álló olvasólámpát. Nézem a fagytól 
vöröslő kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a kissé szögletes körmö-
ket, a jobb kezem mutató- és középső ujjain sárgálló nikotinfoltokat, a hidegtől 
összehúzódott zöldes-lilás ereket a kezem fején.

Aztán kiürítem a zsebeimet: néhány gombóccá gyűrt papír zsebkendő, két 
kulcs egy drótkarikán – az egyik a lépcsőház, a másik a lakás ajtaját nyitja –, a 
gyűrött tigrisszofi  és egy doboz gyufa.

SZÉPÍRÁS
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Feltépem a cigaretta papír csomagolását, és a megmaradt három szálat egymás 
mellé, az asztalra rakom. Az elmúlt órákban legalább hat szál cigit szívtam el. Jobb 
lenne beosztani, mert a kijárási tilalom miatt most nehezebb dohányhoz jutni.

Aztán a gyufa következik. A cigarettáktól jobbra immáron tizenhét pirosfejű 
pálcika is sorakozik. Ezek szerint minden cigaretta meggyújtásánál akár négyet is 
hibázhatok. Egynél akár ötöt is.

Arra gondolok, hogy jólesne egy pohár bor, de semmilyen alkohol sincs itthon. 
Talán nem is segítene. Felállok, hogy legalább a magnót bekapcsoljam. A hifi to-
rony jobb oldali dekkje recseg, mióta csak megvan. Valami mechanikai probléma 
lehet a meghajtással, ezért a bal oldali felvevő dekket szoktam használni. Meg se 
nézem, hogy milyen kazetta van benne, lenyomom a gombot. Pokolgép: Utolsó 
Merénylet Live. Egészen letekerem a hangerőt, épphogy hallani, amikor a Kalapács 
Józsi azt énekli, hogy: „Eladtam hosszú éveket, nem sajnálom már…”.

Visszaülök az asztalhoz, és újra a kezemet bámulom, egyenként veszem szem-
ügyre a szőrszálakat, de gyorsan feladom. Aztán a gyufákat számolgatom újra és 
újra. El kéne szívnom még egy szál cigit, de ha így folytatom, nem marad holnap 
reggelre. Aztán eszembe jut, hogyan építettünk gyufaszálakból hidat általános-
ban, a technikaórán.

Kezdésnek két szálat fektetek az asztalra, aztán keresztbe még kettőt áthidaló-
nak, egyet alá, egyet fölé. Aztán kicsit megemelem, és újabb két szálat fűzök az 
alsó és felső szálak közé, és így tovább, amíg a gyufa el nem fogy. Az ideális híd-
hoz tizenhét szálra van szükség. Tizenhat a szerkezet és egy, amivel megemeled 
az egészet, hogy a hídnak íve is legyen.

Megemel, aláfűz. A kazetta már a vége felé jár, az együttes a ráadásszámokat játsz-
sza. Az Éjféli harang második verzéjénél felállok, és kikapcsolom a magnót. Ezen 
a koncerten jöttünk össze Annával. A ráadások után még sokáig zúgott a „Gép, gép, 
gép…”, de mi csak öleltük egymást a hátsó sorban.

Megemel, aláfűz. Másnap Anna feljött hozzám, és estig csak ültünk a szobámban 
a földön. Fogtuk egymás kezét, és nem mertünk a másik szemébe nézni. A bal 
térdén ki volt kopva a nadrág.

Megemel, aláfűz. Azt mondta, hogy az érettségi után majd összeköltözünk, és 
együtt járunk egyetemre, de kettőnk közül csak őt vették fel magyar szakra.

Megemel, aláfűz. Azt mondta, hogy gyereket akar tőlem, mert biztos benne, 
hogy én vagyok az igazi. Tudom, hogy tizenhét éves kora óta folyamatosan szedi 
a tablettát.

Megemel, aláfűz. Anna kéthavonta új tetoválással állít haza. Legutóbb egy mák-
gubót varratott a jobb vádlijára. Megnéztem Krúdynál, a mákgubó csalódást je-
lent.

Megemel, aláfűz. Karácsonyra egy füzetet és egy tollat vett nekem. Azt mondta, 
hogy szeretné, ha újra megpróbálkoznék a felvételivel. Ez kedves, mondtam neki, 
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de ha mindketten az egyetemen ücsörgünk, akkor nehezen tudnánk fi zetni az 
albérletet, erre szó nélkül rám vágta az ajtót.

Megemel, aláfűz. Napi tizenkettő. Ennyi elemet kell készre fújnom a fényező-
üzemben, ahol dolgozom. Anna már harmadéves, a magyar mellé felvette az esz-
tétikát is. Esténként gyakran fáj a fejem.

Megemel, aláfűz. Nézem a kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a 
szélesedő tenyeret, kissé szögletes körmöket, az alájuk folyt festékkel. Nézem a 
jobb kezem mutató- és középső ujjain sárgálló nikotinfoltokat. Anna keze nem 
ilyen. Hosszú, vékony ujjai végén ovális a köröm, akár a mag nélküli szőlő. Bal 
nagyujján hennafestést visel.

Mindjárt éjfél. Felkapom a középső szofi t, az utolsó szál gyufát, és kabát nélkül 
megyek ki az erkélyre, amíg tart a híd.

SZÉPÍRÁS
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KÖVESDI KÁROLY

Téli esteledés

Azt hittem eltévedt vagy szárnyszegett madár 
csapong de csak egy száraz falevél sodródott 
át a téli kerten bukdácsolva halódó táncot járva
a hófoltok közt fájdalmas sikollyal juttatva 
eszembe ilyen falevelek vagyunk mi is akik csak 
kölcsönkaptuk az örökkévalónak hitt megváltás ígéretét 
amit jó szokás szerint anyagiasítottunk 
és szapora katedrálisokat építettünk a bűnből 
mintha valamit is megértettünk volna az igéből
hedonista vadakként csörtetve az ég felé ahonnan 
eltévedt vagy sebesült énekesmadarak helyett árva 
halódó száraz falevelek hemperegnek a szélben 
egy kinnfelejtett törött lábú karosszék isteni 
trónusa elé melyen egy őrült próféta árnyéka ül 
és püspöklila glóriát sugároz a félhomályba
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FELLINGER KÁROLY

Dilemma

El  kellett volna mondanom
Jánosnak,
késő délután,
amikor utolszor láttam élve,
hogy bizony igazságosǓ
példaképként tekintek rá,

hogy a legjobb orvos
növendéke szerint,
aki láttaǓa leleteit,
nem nagy a baj,
hamar kievickél majdǓbelőle.

Biztosan boldogan halt volna meg
másnap reggel.
Elégedetten.
Talán még a lélekvándorláson
is elmélyedve.
Odaképzelt volna kettőnket
maga mellé.

Mint a két latrot.
Vajon így melyikük vagyok?

Égési sebek
Ǖ     
Balázs F. Attila 70. születésnapjára

A világ végét én átaludtam, egy fakó
ló hátán, a fenséges falovacskán, szűkös
padlásunk zegzugában, poros nadrágom a
tanú rá, hogy a jó gyerek porból vétetett.
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A világ végét én átaludtam, bárhol isǓ
jártam, kipontoztak, ahogyanǓaz illetlen
szavak helyét,Ǔcsoda hát, ha a pontozástól
naponta kitörött a színesǓceruzák jég-

hegye? A világ végét én átaludtam egy
fakó ló hátán, vén, százéves falovacskán,
mivel a szemei már hiányoztak, a be-
szűrődőǓnapfény nem tudta megvakítani.

Élet-írásjelek
Ǖ Ǖ  
Balla Kálmán 70. születésnapjára

A halhatatlanok sem tudják megkerülni
a betegséget, a veszélyt, az öregedést,
a halál, ha nem az élet velejárója,
bizony egy hajszálat sem tesz keresztbe értünk.

Értsünk ez alattǓbármit, nincs kézzelfoghatóbb
a kéz nélkül született apró csecsemőknél.
Egyedül övék a repülés, hisz szárnycsapásǓ
nélkül jutnak oda, ahol már levegő sincs.

A fejem fölé hajlítottǓnapot szemmel tartják a kövek,
amivelǓaz első keresztény vértanút meg-
kövezték. Méltósággal kivárom, hogy a napǓ
egy sötét éjjel visszahulljonǓa fejemre. 
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Üvegszilánkok

Az ürességérzet különleges állapot. A semmiből válik társbérlőddé. Előtte nincs 
jele annak, hogy hozzád készül(ne). 

Azután hopp, megérkezik, becuccol, leül a kanapédra, nem hagyja, hogy él-
vezd az esti focimeccset, tiltja, hogy kimenj a sörért; érzékelhetően igényli a je-
lenlétedet, a fi gyelmedet, mégsem érdeklődik felőled, be se mutatkozik, csak ül, 
kitölti a teret, befészkeli magát a sejtjeidbe, elszívja a levegőt, de nem az összest, 
hiszen nem megölni jött, csak enyhén fojtogatni, már ha lehetséges egyáltalán az 
ilyesmi, már hogy „valaki” csak enyhén fojtogat (az aberráltak véleményére nem 
vagyok kíváncsi!); csak szemlél, csak kornyadozik (veled), láthatatlanul felfújja 
magát, belefújja magát az üveges szekrénybe, átlát, kiles és bekukkant egyszerre, 
ablakot nyit és zár, de inkább csak zár, elzár, riglizik, a hatalmát fi togtatja, körbe-
indáz, a bevágtató napfény erejét szűri, az álmokat kioltja, a reményeket nemkü-
lönben; megérteti (veled), hogy a lét illúzió, a lét a névtelen isten és a nevesincs 
ember értelmetlen szópárbaja, a lét moraj, a lehet szinonimája, bár az is lehetsé-
ges, hogy létezni eleve lehetetlenség, főképp itt, Kelet-Európában, a Kárpát-me-
dencében, ahol az üres fecsegés államérdek, a locsogás történelmi hagyomány, a 
futball illúzió, a lenézés nemzeti sport, a nyomorultabbnak odavetett életvezetési 
tanácsadás követendő jópélda, ahol az antihumánus humánussá nemesül, a jó-
indulat begerjed, a humánum földbe tiportatik (döngöltetik), s az összes mókába 
jóféle közép-európai keserűség vegyül, és fordítva; mert e tájon minden fordítva 
van, mindent félreértenek, mindent túlmagyaráznak, túlvezérelnek, majd kive-
zényelnek, szétlövetnek, újra rendeznek; a rendezőelv maga a rendezetlenség, 
s a szabályok lényege: a betarthatatlanság; a szabályok átírhatóak, a szabályokat 
gumifalak közé vetik (onnan is kiveszik), mert az összes szabályzó szabálytalan, 
aki pedig szabályoz, alaktalan, aki megrendszabályoz, alakváltó, aki mindezt be-
tartaná, annak betartanak, aki hinni szeretné, azt hitetlenné (hiteltelenné) teszik, 
s máris fojtogatja az ürességérzet, a jóféle ürességérzet, a stabilan kínzó, de mégis 
még épp elviselhető, mert erre is lehet igény, idővel egyenesen élményszámba 
mehet a sárba tiprás; a sárba tiportatott pediglen benyeli az ideológiát, a sárba 
döngölő úgyszintén; az ideológia megsemmisít, alultáplál, alávet, alászorít, elal-
jasít, eltagad, aluláraz, (lekáderez), letaglóz, s te hagyod, hagyod, hagyod, azután 
talán mégsem, de végül mégis; minden újrakezdődik, minden újraéled/újrahal, 
kikezd, kitölti a teret, valami elszívja a levegőt, szívja, szívsz, szívja, kifújsz, s te 
fújhatod – rosseb vigye! –, a felét, a negyedét, a nyolcadát; az a tudom is én mi, az 
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ürességérzeted becuccol, leül a kanapéra, magára húzza a melegítőnadrágodat, 
kimegy a sörödért, megissza, kortyolja, lefetyeli, benyeli, de továbbra se öl meg, 
csak a vitrinbe zár. 

Üvegcsontjaidat immár a szilánkok tartják egyben. 

SZÉPÍRÁS
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FILIP TAMÁS

A torony szavai  

Gyaloghintómat magam viszem
föl a hegyre, egyszerre izzadok,
és szemlélődve pihenek, és 

a ritkuló levegőben megtelik
a szívem tüskés gyötrelemmel.
Igen, a hegyre, ahol a torony

épül, és ahol egymást vádolják
a reményvesztett kőművesek,
miközben fülében ugyanazt hallja

mind: Emberi csontok hamuját 
keverd a mészbe, nem mondom
többször, legközelebb úgy omlok

össze, hogy halálra zúzlak
mindőtöket, és ne feledd, a meszet
nem lehet becsapni mindenféle 

gyanús szürke porral, csak gyermek
vagy asszony csontjából születhet
tornyot megtartó hófehér hamu.

Nézem őket, s átadom nekik az
urnát, mit lentről hoztam, hogy a
szélbe szórjam vagy eltemessem itt: 

anyám hamvait.
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Blanche-t megtalálja a postásfi ú

A Vágy villamosa elterelve jár.
És új útján sem áll meg 
minden megállónál.
Egy vak nő mióta várja, hogy 
jöjjön, de senki nem szól neki,
hogy hiába vár. 
Egy fi ú odamegy hozzá. 
Blanche, karoljon belém, 
átsegítem egy másik megállóba,
s míg megyünk, maga mesél.
Talán megismeri a hangomat,
én vagyok a postásfiú,
aki az Esti Csillag díjáért jött,
és maga megcsókolta, 
az Ezeregyéjszaka 
ifj ú hercegének hívta. 
Én voltam az. 
Nem felejtem el soha.
Egy darabban szerepeltünk.
Ugye, emlékszik?
Annak vége lett. 
De új nem kezdődik soha.

El, veszíteni 

Most birtokoltam el, de
nem számít, ezután sem 
lesz jobban az enyém.

Éppen fordítva van:
én tartozom hozzá. 
Csak ő tud elveszíteni.
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DEBRECZENY GYÖRGY

nagyon nagy dolog

Grendel Lajos nyomán

rémes álmom volt mondta
és kényszeredetten heverészett
akarom mondani heherészett
több regiszterben szólalt meg
benne a szorongás
álmában egy kalauznő akarta
megerőszakolni mert nem volt jegye
de aztán tiszteletbeli
fi lodendronná választották és könnyezett
szerény fényigényű lett 
és közepesen vízigényes
de nem ért el elképesztő méretet
pedig nagy nap ez
apa izzad anya aggódik
mert fut rohan a harisnyáján a szem
és ő nem bír olyan gyorsan szaladni
mintha mély kútba nézne
ahol egy skótszoknyás férfi 
fehér botot szorongat és szorong
kioperálva látta maga előtt
a város idegpályáit
és azt mondta halkan
hogy a művészet nagy dolog
nagyon nagy dolog
ha az ember nem részeg
és nem mászik fel a lámpaoszlopra
elvégre józanul is
álmodhat rémeseket az ember
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aztán adjuk át a helyet

Tandori Dezső nyomán, születésének 85. évfordulójára

szomorú hogy lehet
hogy nem lehet
prüszkölni egyet bizonyításképpen
elhagyottan szégyenben koszban bűzben
mert mindenhez mindjárt valami társul
és ezt nem is tudom jól elmondani
de az örök világosság azért fényeskedik
az alkalom nem fáj majd a gépeléstől
és persze az alkarom se
nem lesz ínhüvelygyulladásom
és mivel nem is sebesülök meg
a verőérre sem kell majd nyomást gyakorolni
a seb helye előtt és mögött és mindenütt
és rám se kell majd nyomást gyakorolni
szomorú hogy lehet
hogy nem lehet
inni a hegylevet
csaknem kétezerötszáz oldalon át
két szék közt a fehér műanyag asztalra esni
vagy nem úgy mint a sötét huszár
akkor ezt most nem mentségemre mondom
igen
és itt akármiféle időkre
és játszmákra gondolhatok
a pénteken vett hét citromból
megmaradt hat és fél
hát miért félnék
hát miért izgatnám fel magam?
nagyon síelhetek sehova
de akár siethetek is
és most nézzünk valami mást
hónom alatt ezeket a vörös termésköveket
tegyük idézőjelbe
aztán pedig adjuk át a helyet
a zárójeles mennyiségeknek.

SZÉPÍRÁS



19

FÜLÖP ANTAL

Titkos változások

Hamlet: … jól megfi gyeld...
… én arcába kapcsolom szemem…
(W. Shakespeare)

Megálltam a szemafornál. Reggelenként itt mentem át a zebrán a hűtőtáskával, 
hogy a vérmintákat leadjam a laboratóriumban. Ekkor lépett hozzám Zsiga! 
Megköszörülte a torkát, s mialatt fölsandított a piros lámpára, azt kérdezte:
− Mi van a táskádban?
− „Aranyhörcsög álma” − feleltem.
− Ne hülyéskedj! − mondta. − Komolyan kérdeztem! Mi van a táskádban?
− Hogy a táskámban? Ja, igen, a táskámban… Nos hát…, ha mégsem az volna… − 

hebegtem, mire Zsiga közbevágott:
− Erre vagyok kíváncsi! Ha mégsem az volna. Mi a rossebet rejtegetsz a táskád-

ban?!  
− Mármint hogy benne? − kérdeztem rezzenéstelen komolysággal. − Mit mond-

jak? Mostanában az ilyesmit nem nagyon lehet tudni.
− Dehogynem! − mondta Zsiga
− Fagyasztott ördögöt? Bár az előbb még úgy tudtam, embervért – feleltem.
Úgy tűnt, a poén ma reggel nem működött. Hatása (akár a bedöglött aknáé) 

elmaradt. Zsiga ma reggel halálosan komolyan beszélt. Homlokát ráncolva még 
a szemöldökét is összevonta:
− Azt kérdeztem, mi a rosseb? 
Nem nagyon értettem, ezért nem is nagyon törődtem vele. Meg se próbáltam 

változtatni a köztünk idővel kialakult, bohózattá csiszolódott hangnemen. Még 
mindig nem esett le nálam a tantusz.

Délelőttönként a belvároson át talpalva hordtam az orvosi rendelőkből a vér-
mintákat, s gyakran találkoztunk a város más-más pontján. Már többször is el-
mondtam neki mindent a szolgálati táskám tartalmáról (magyarul, hogy: mi van 
a táskában!). Mindent, amit a frissen lecsapolt, majd gondosan jégkockák közé 
pakolt vérmintákról el lehet mondani. Minden alkalommal humorral szelídít-
ve az „embervér” drasztikus hatását, amely még ma is, a megrögzött „analízis” 
napjaiban, borzongató hatással van az emberre. Hol Drakulaként, hol meg ügye-
letes vámpírként mutatkoztam be. Ha úgy fordult, színpadi gráciával hajoltam 
meg a sarkokon, a lámpaoszlopoknál, ahol éppen találkoztunk. Egy ízben még a 
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palapontkoronás szemfogamat is kivillantottam, hogy lám csak, a beleélés csodá-
jaként (értsd: horrorjaként) már a szemfogam is hegyesebbet mutat a tükörben. 
Ez működött, s roppant imponált Zsigának! Azt hiszem, a commedie del arte csúfo-
lódó (karcos) bohózata megfelelt a város túlhajszolt, letargiába tompuló (butuló) 
állapotának. Bár gyakran úgy tűnt, már ez is kevésnek bizonyult  a derűs vagy 
legalább derűsebb hangulat megtartásához, ami nélkül pedig alig-alig érdemes 
reggelenként fölkelni az ágyból.
− Ki vele! Mi a rosseb van abban az izé…, tudomisénmi rohadék táskádban?! – ér-

deklődött immár ilyenképpen Zsiga.
No, erre aztán egyszerre fölébredtem! Ez a leplezetlen, goromba hang Európa 

mostanra két hírhedt politikai szélhámosát villantotta emlékezetembe, a társa-
dalmi fennforgatás két újdonsült apostolát: Saul Alinszky-t és Popovicsot.  Sátá-
ni ajánlataik közt ilyenek olvashatók: „A fenyegetés gyakran rémisztőbb, mint maga a 
dolog.” (Talán csak nem a vascsövekkel szétvert fejekre gondolhattak?) Nevükkel 
egyszersmind agyamba villant a kérdés, hogy   világrontó próféciájuk honnan ér-
kezhetett. A begorombult Zsiga – az emlékezés kacskaringós útjain – emlékeze-
tembe villantotta egy régi olvasmányomat is, a Csalhatatlan vér című amerikai 
antológiából! S vele a címadó kisregény szerzőjét: Flannery O’ Connor-t. Alkotása 
már a 70-es évek Amerikájában a Krisztus nélküli egyházak létrehozását regényesí-
tette, nyilvános WC-k, s aluljárók falára fölpingált szövegekkel, szimbólumokkal, 
jelekkel illusztrálva az amerikai metropoliszok folklórját.

Gyanítottam már, hogy Zsigát az előző napon valahol megdolgozták!(Korábban 
a föntebb leírt hörcsögtempónak jelét sem adta).
− Merre indultál? − kérdeztem tőle.
− Csak úgy a városba… – mondta.
− Tudod, mit? Kísérj el a Centrumig – ajánlottam. – Leadom a vérmintákat, 

utána fél órára még beülhetünk valahova egy kis traccsolásra. 
Így is történt. Fönt, a negyedik emeleti ablaknál leadtam a vérmintákat, s lent, 

az utcán várakozó Zsigához csatlakozva föltettem a kérdést:
− Akkor hova?
− Gyerünk a Fácánba − ajánlotta az öreg, aromás kocsmát.
Ajánlata nem nagyon tetszett. Ekkorra  már kiszerettem a korábban kedvelt 

ilyen kocsmákból, ahol annak idején – ifj ú titánokkal – gyakran   üldögéltünk, s 
egy sör mellett megváltottuk volna a világot. Mostanában már inkább sehova, de 
ha mégis úgy fordult, akkor leginkább valamelyik kávéillatos presszóba tértem 
be. Nem erőltettem a dolgot, a végére szerettem volna járni Zsiga színeváltozásá-
nak. Ő nagyfröccsöt, én kávét rendeltem. Mulattatónak találtam a szerepcserét: a 
szemafornál még Zsiga szondázgatott engem. Lám csak, milyen könnyen kerül-
het az ember a cselvető vallatótiszt szerepébe. Mert hiszen ilyesmire készültem… 
Először is: Zsigáról már föl se tételeztem, hogy Alinszkyról vagy Popovicsról 
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akár csak hírből is hallott volna valamit. Az ember arra emlékszik, ami így vagy 
úgy, de személyesen érinti… Hamarabb elhittem volna Zsigáról, hogy egy NGO-
instruktor utasításait követi, mondjuk az olyasmit, hogy: „Ha okos lesz, Zsiga, 
meglátja, nem fog csalódni bennünk…”

„Hát akkor...” – gondoltam a kávémat kavargatva, s még egy elismerő pillantást 
röppentve Zsiga felé, hogy az aromás kocsmába: igen jó helyre hozott! Aztán még 
a tenyeremet is összedörzsöltem, ahogy az asztal fölött kilőttem az első beugrató 
kérdést:
− Éjjel kettőig nem tudtam elaludni! − mondtam egy felfüstölt olajnyomatra 

nézve.
− Mi zörgött? Vagy mi a fene miatt? − kérdezte élénken Zsiga.
− Ez a marha Alinszky öt méterről a kapu mellé lőtte a labdát! − feleltem. − Öt 

méterről…! Pedig a pozsonyi kapus, ez a Popovics láthatón verve volt!
Láttam, hogy Popovics és Alinszky Zsigának legfeljebb, ha svéd biblia, de azért 

nem akárki volt ő, a Zsiga, mert naprakészen válaszolt:
− Primadonnák… Elmehetnek a picsába!…
− Szerintem is – feleltem, aztán kihörpintve kávénkat, fröccsünket, két irányba 

távoztunk a kocsmából...

SZÉPÍRÁS

Magyari Márton: Öttételes Kép-II. (2015)
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KEMAL ÖZER

Budapesti tanúságok                                                          

József Attila sírját keresem

Vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem
forró lehelet ér homlokomhoz
− sok éve történt, de nem felejtem −
amikor először olvastam verseit
kortárssorssal kerültem szembe
sebes szikraként
olvasója húsába hasított.

Vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem
bárkit kérdezek másfelé mutat
 −  a virág nem hiányzik sírjáról soha − 
más és más József Attilája
van mindenkinek akivel találkozom
de egyazon névvel említődik minden szívben
a kortársbánat keltette remegés.

Anonymus

Egy ember ül
       a Városligetben
egy ember bronzból
       kámzsás, hallgatag 
hajolj le ha arcába akarsz nézni
ködös messzeség
      kámzsája redői között
          visszahúzódó tengeröböl.

LÁTHATÁR
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Csak egy „P” betű az aláírás helyett
az önfeláldozás évszázadokkal ezelőtt
     gyújtott fénye világít
      a történelem mélységeiből
s találkozik a szoborban egy másik világossággal
érezzük nem lehet hiábavaló
      sem ma sem holnap
a névtelenek vérverejtéke.

Akkor este a Nosztalgia kávéházban

Szentendrén estefelé
ültünk a Nosztalgia kávéházban
Juhász Péter, Tasnádi Edit, Beney Zsuzsa meg én.    
Nyárból itt feledett napfoltok
játszottak az asztalon
kezünkben akárha nektáros serleg
beszélgettünk sorokat keresve
egy barátság-vers kezdetéhez.

Bár ugyanabban a városban élnek
ugyanazt a nyelvet beszélik
egyikük se találkozott még a másikkal
mielőtt Budapestre jöttem.
Kötőszónak éreztem magam
amely egybeforrasztja a szavakat 
egy beszélgetés első mondatában. 
akkor este a Nosztalgia kávéházban.

                

Hallok egy hangot

A hétdombú városban ahová indulsz,
készülj − hallok egy hangot − 
hogy egy nyolcadik dombot is adj hozzá
       mikor hazatérsz Budapestről.

LÁTHATÁR
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Ha emlékezeted ködösül egy nap
a Duna tűnjön fel
        mintha a Halászbástyáról néznéd,
a hegyes tornyok éreztessék csöndjét
       a síkság fölé terülő égboltnak
csillogjon amikor a nap rásüt
a nem csak két partot 
de két embert két emléket két álmot
összekötő nyolc híd
láthatatlan árapályával a Hősök tere
továbbra is gyűjtse óriási szívébe
a körutakon és folyókon átkelve
találkozó embereket
és amikor szedelőzködik a nyár
       susogjon mint a száraz levelek
          az a Földközi-tengeri fuvallat
          amely Szentendre utcáin jött szembe veled.

A nyolchidas városban, amelyben jártál
készülj − hallom a hangot −
hagyj egy kilencedik hidat
amikor eljössz Budapestről. 

A „Magyarok” című fi lmet nézvén

Suttogását hallottam
 Hátam mögött két fecsegőnek.

Micsoda egy aga ez
 − mondta az egyik
a gazdára −
még egy korbács sincs a kezében
hogy a csizmáját verje járás közben.

Alkalom is nyílt
− mondta a másik −
alkalom is nyílt
de nem vitt az ágyába
annyi nő közül egyet is.

LÁTHATÁR
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A két fecsegő nézi
 a vásznon pergő képeket
anélkül hogy látná
egy nagy árnyák remegését
a képek fölött.

*

Egy csepp a sötétben

Egy kislány hat-hét éves,
egy férfi  és egy nő kezét fogja.
Háromtagú család.

Sötét napszemüvege mögül
a semmibe mosolyog a nő és a férfi .
Helyettük néz a kislány.

Cseppnyi fény a sötétben.   
            

                                                                              

Augusztusban a balkonon

Augusztusban teliholdnál
nem fuldokolt volna így a sötétben
a balkonján ülő férfi 
nem lett volna könnyíze
az ajkához emelt rakınak.

Augusztusban teliholdnál 
nem ilyen vers íródott volna.

Mitől lesz emlékezetes

Mitől lesz emlékezetes majd ez az év?
Azoktól a fekete felhőktől 
amelyek a Nap és közénk furakodtak
nyárra készülődő napjainkban? 
Vagy talán attól, hogy a legforgalmasabb órákban 
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akárha egy átvonuló ölyvárnyéktól
csöndbe fulladtak az utcák?
    

Tavalytól mostanáig

Tudom nem hallgattál volna 
megtaláltad volna a módját a beszédnek
talán a tél utolsó napjaiban
amikor már alig füstöl egy-egy kémény
kéklik a márciusi ég 
talán amikor feltűnnek az első fecskék
a módját megtaláltad volna tudom 
hogy elmondd mi minden történt.

Mi történt tavalytól mostanáig
nem tudják nem kérdezni a fecskék 
és nem tudod nem elmondani te sem.

Vendégség

Különböző színű emberek
gyermekei Dél-Amerikának
  Afrikának
   Ázsiának
Rotterdam utcáin

Évszázadokkal ezelőtt a hollandok
Nem várt vendégei voltak őseiknek
Ha várt, ha nem várt most
Rajtuk a vendégség sora

Felirat

lovamat
a sehol meg nem állás
szépségéhez kötöttem

LÁTHATÁR
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Anya és fi ú

A fi ú nézi
 a lépni nem merő anyát
belekarol, hogy induljon
és eszébe jut a régen elmúlt:
 Olyan voltam egykor, mint ő
 a lábam remegő, bizonytalan
 vártam nyújtsa a karját
 óvjon, amikor elindulok...
ugyanaz az aggodalmas várakozás, 
ugyanaz a szerető összetartozás
változtat irányt kettejük között.
   

Két ország egymás mellett 

Mint két ország egymás mellett olyanok vagyunk,
a hold előtt elvonuló felhő
először téged borít sötétbe aztán engem
felőled felém fúj emitt,
amott felőlem feléd
a halántékunkat hűsítő szél.

Mint két szemközti part olyanok vagyunk
elválaszt egymástól és egymáshoz köt
a köztünk ballagó folyó
mint a történelem egymást követő lapjai olyanok vagyunk
az egyiken kezdődő mondat
a másikon ér véget.

Amikor eljönnek az aratás napjai
mint két szájon ugyanabban a percben
megjelenő mosoly olyanok vagyunk
mint két verejtékcsepp olyanok vagyunk
az együtt létrehozott és
testvériesen megosztott világ homlokán. 
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Homokos tengerparton

A homokban sétálók nyomát
elmossák a hullámok

Amikor egymáshoz szólnak
elviszi hangjukat a víz

Mennek mégis a homokban
lábukkal újabb nyomokat róva

Mégis szólnak egymáshoz
új szavakat találnak ők ketten

Beszélőn

Fiam, hegyeken áthágva
jöttem a beszélőre
− a mi hegyeinken − 
örömömet megmosva a folyókban
− a mi folyóinkban −
reggeli széllel befonva a hajam
− a mi reggeli szelünkkel
a hangomat a mi ottani
virágainkhoz érintve jöttem:
   Hogy vagy?

Íme évek múltán, fiam
szemtől szembe látjuk egymást
ha köztünk van is a szögesdrót
neked is a homlokomat kell nézned
amíg el nem oszlanak sorban a felhők
amíg meg nem látod rajta
a neked elhozott otthoni eget.
Mert egy szögesdrót nem állíthatja meg
se a te pillantásodat se az enyémet
a lényeg, hogy a szemünk ne hallgasson:
   Hogy vagy...
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Fiam, a beszélőn
altatódalokat akartam énekelni
− nyugtatni álmatlan éjszakáid −
dalokat akartam énekelni
− a lagzidra őrizgetett dalokat −
siratódalok csomósodtak torkomban
− egy-egy cséplés-tűz mindegyik − 
énekelnék, ha nem volna tilos
a saját nyelvünket használni.
De ez sem akadályozhatja meg, fi am
se amit én akarok mondani, se azt amit te
Elég, ha belefér ebbe a szóba:
   Hogy vagy!

Egyetlen szóval fogom kezeidet a kezembe
− hogy megdörzsöljem, ha fáznak −
egyetlen szóval szorítlak mellemre
− a délelőtt legárvább óráján −
egyetlen szóval adom tanácsom
− a kegyetlenség erősítsen meg téged −
egyetlen szóval ér hozzád óhajom
− változzon a nap, de te ne változz –
hiába annyi erőszak, tilalom és akadály,
szégyenkezzenek, akik közénk állítják őket:
   Hogy vagy?!
        
                        

Hozzám ne érjen!

Eső szemerkél
befelé húzódik az ablakban a virág
szinte szól: Nehogy rám csöppenjen!                                                                                                                                 

A városhoz még nem szokott, de már idegen a mezőktől.
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Az év fordulóján a hajón

Hajón ülök az év fordulóján.
Távoli havakról hoz hírt
a tengeren az első idei szél.
Ráront a vízre ezüst kaszával
mintha búzamezőbe vágna
végigfut hátrahagy megannyi kévét −
a hallgatag utasok gondolatait.

Reszketünk. Ím az első hófelhő
úszik odafönt.
Kérdezgetjük egymást:
Havat hoz? Vagy valami mást?

                                         
Tasnádi Edit fordításai                                                                                            

A most éppen százesztendős Török Köztársaságban szinte minden Mustafa Kemal 
Atatürkkel kezdődik − vele kezdődött az én műfordító pályám is. 1981-et írtunk. 
A modern Török Köztársaság megalakítója születésének századik évfordulója 
alkalmából felkértek, hogy az Akadémián rendezendő emlékülésen tartsak elő-
adást Atatürk a török irodalomban címmel. Akkoriban nem volt könnyű nyomon 
követni egy NATO-ország irodalmi életét, így kellő források híján Bulgáriában 
élő török író ismerősömtől, Fahri Erdinçtől kértem segítséget, ő viszont hasonló 
okokból isztambuli költő barátjának, Kemal Özernek továbbította levelemet. Tőle 
aztán hasznos anyagokat kaptam. Köszönő levelemre adott válaszában magyar 
versek nyersfordítását kérte tőlem, többek között József Attiláét, akit már a török 
Militan című folyóiratban a franciából fordított versek olvastán századunk egyik 
költőóriásának érzett. Miután azonban én eleinte úgy véltem, hogy a versfordí-
tás sokkal komplexebb dolog annál, semmint hogy levelezés útján le lehessen 
bonyolítani, meg kellett teremtenünk Budapesten, illetve Isztambulban a sze-
mélyes találkozás lehetőségét. Minthogy a közös munkára minden esetben csak 
néhány napot fordíthattunk, az előkészítő munkálatok évekre nyúltak. Ráadásul 
akkoriban a levélfordulók is hetekig tartottak. Így csak 1986-ban jelenhetett meg 
első török József Attila-kötetünk, a Temiz Yürekle (‚Tiszta szívvel’), ám 2005-ben 
második kiadása is lett; 1997-ben a könyvesboltokba került Radnóti-válogatásunk 
Köpüklenen Gök (‚Tajtékos ég’) címmel; azután a Yüzünün Arkasında Mayıs − Macar 
Kadın Şiirinden Seçmeler (‚Arcod mögött május – válogatás magyar költőnők ver-
seiből’) című kis kötetet adhattuk még az olvasók kezébe, és már dolgoztunk egy 
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komolyabb magyar költészeti antológián is, de ezt a tervünket tragikus módon 
keresztülhúzta a költő váratlan halála…

Kemal Özer (1935−2009) a patinás Cumhuriyet c. újságnál kezdett dolgozni, 
majd hosszú évtizedeken keresztül szerkesztette a legrangosabb török irodal-
mi folyóiratot, a Varlıkot. Az İkinci yeni (‚Második új’) elnevezésű költőnemzedék 
egyik legnevesebb tagja, költészete eleinte mintha távoli hangok hívását követ-
né, az 1970-es évektől azonban a társadalmi mozgások, hazája és a világpolitika 
helyzete felé fordul. 1982-ben volt a vendégünk, élményeit külön versciklusban 
örökítette meg. Válogatásunk ezekből a versekből is szemezget.

                                                        
 T. E.
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HERMANN JUDIT

Ízek és emlékek

(részlet)

Megkértek egy rabbit, akinek a nagyapja még a Baal Sém tanítványa volt, hogy meséljen 
el egy történetet. – A történetet úgy kell elmesélni – mondta –, hogy segítsenek vele az 

embereknek. – Majd hozzátette: – A nagyapám béna volt. Egyszer megkérték, beszéljen 
a tanítójáról. És akkor elmondta, hogyan szokott a szent Baal Sém ima közben szökelleni 
és táncolni. A nagyapám ott állt és beszélt, és a történet annyira magával ragadta, hogy 
egyszer csak neki is szökdécselnie és táncolnia kellett, ahogy mestere is tette. És e percben 

kigyógyult bénaságából. Így kell a történeteket elmondani.

(Martin Buber: Haszid történetek. 
Fordított: Rácz Péter, Atlantisz könyvkiadó, 1995.) 

   

A római hotel teraszán, a nemzetközi társaság magyar asztalánál én voltam egye-
dül, aki nem panaszkodtam a vacsorára. A Nemzetközi Keresztény Zsidó Tanács-
nak a világ különböző városaiban rendezett konferenciáin, melyeken a zsidó-
keresztény kapcsolatrendszert valójában már hetven éve elemzik, az étkezések 
összeállításánál mindig komolyan fi gyelnek a különböző felekezetek igényeire. 
A magyar résztvevőknek ez sokszor nincs ínyére. Legtöbbször hiányoznak ugyan-
is a húsok, vagy túlzóan egyszerűsödik le a menü, hogy megfeleljen a különböző 
felekezeti előírásoknak. Számomra azonban a meleg római estében semmi nem 
lehetett rossz. Ha van az asztalon akár csak egy is a paradicsomban úszó tész-
tákból, a fényes mázú, vaníliás, mandulás pitékből, és két asztalt borítanak be a 
háromszögletűre szeletelt görögdinnyék, már semmi nem lehet rossz.

Ezen a konferencián élénken felfi gyeltem pesti szervezetünk főtitkárának ja-
vaslatára: „Írjunk keresztény-zsidó szakácskönyvet!” Arra gondoltam, nem olyan 
szakácskönyvet kellene írni, ami elbeszéli a zsidó és keresztény konyhák tech-
nikáját, receptjeit, a háztartások szokásait, hanem olyat, ami rámutat a kapcso-
latukra. Nemcsak a kölcsönhatásokra, hanem elbeszéli a valóságos történeteket, 
a békésebb időkben még létező szomszédi kapcsolatok gazdagító tapasztalatait. 
Amikor az ízek óhatatlanul üzentek egymásnak. Talán személyes sorsom, keresz-
tény anyám és zsidó apám nagyszerű élettörténetén keresztül felismerem ezeket 
a folyamatokat, és emlékezni tudok rájuk. Valójában készen is állok erre, hiszen 
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amikor ihletet kapok, és úgy érzem, írnom kell, valamiféle hálával kell adóznom 
a múltnak, szinte minden emlékem ételekhez, főzéshez, együtt-étkezésekhez 
kapcsolódik. Ilyenkor, ha más nincs kéznél, a munka üres perceiben, itt Camb-
ridge-ben, a Tesco pénztárában megnyomom a pénztárcédula gombját, és ezekre 
a papírszeletekre kerülnek a gondolataim. A cédulák formája miatt Tesco-Védák-
nak hívom őket. Jellemző a mi időnkre! Már az elmélkedés, az életről magáról 
szóló gondolkodás színtere is a Tesco. Szupermarket világ.

Mindazonáltal a késztetésekre hallgatva én örömteli étkezéseim emlékezeté-
nek könyvét szeretném megírni. Valamiféle Book of Indulgences-t, ahogy angol ba-
rátom mondja. A „Szép élvezetek könyvét”. Képzeletemet olyan szélesen és olyan 
intenzíven töltik be ezek az emlékek, hogy remélni merem csak, felidézésükben 
nem pusztán a torkosság tanúi lesznek, hanem hordoznak majd az élet jobb 
megismerését szolgáló üzenetet is. 

**

Amikor egyfajta személyes szakácskönyvet, örömteli étkezéseim emlékezetének 
ilyen könyvét szeretném megírni, talán mégsem saját emlékemet beszélném el 
elsőnek. Azzal a sokszor hallott elbeszéléssel kezdeném, melyet anyám mesélt 
sokszor a legközvetlenebb átéléssel. Azokkal a képekkel, melyeket ezek a mesék 
láttattak velem. Az alkonyati vacsorákkal, amikor a család fi atal tagjai, a karcsú 
derekú, hullámzó hajú, gyönyörű olasz lányok, a nyilasok elől a családnál bujká-
ló, sovány, zsidó apámmal együtt alkonyatkor felkapaszkodtak a keskeny, vidéki 
utat szegélyző eperfákra. Vacsorázni. Anyám olyan belső meggyőződéssel beszélt 
a boldogságról, kacagásról, csevegésről és a gyümölcs jó ízéről, hogy nemcsak 
láttatta velem az alkonyatban elterülő utat, hanem egy igazán jó vacsora képét 
is nyújtotta vele. Mennyire nem a jóllakás, vagyis mennyire nem a gazdagság a 
jó vacsora titka! Talán az együttlét, talán maga az életet adó táplálkozás öröme a 
titok. 

A magyarországi eperfák különleges üzenetet hordoznak. Valamilyen értékes 
elegancia lengi őket körül. Fehéres zöld, pici fekete pöttyökkel ellátott gyümöl-
csük nem esik túlzásokba. Inkább sejttet valamilyen csodás aromát, illatot. Csak 
néha édes intenzíven. Az édességet is inkább csak sejtteti. Delikát – a szó igazi ér-
telmében, ahogy azt más nyelveken mondják ennél sokkal ’rangosabb’ dolgokra.   
Ez a szederszerű gyümölcs szívesebben marad ’vadon’, a szegények vacsorájának. 
Nem lényeges, hogy nemesíthető-e, nemesítik-e, hiszen ő már nemes. Hozzá tar-
tozik az utak menti gyönyörű fa, és az alkonyat. Számomra pedig a pécsi Sétatér 
ódon falai is, melyeknek tövében a pécsi nyár odaadón terült el minden évben 
lehullott gyümölcsük szőnyegén. Igazi szakácskönyvben valószínű ehhez a be-
kezdéshez nem is lehetne receptet ajánlani. Semmi nem pótolja azt az élményt, 
amit az illatos zamat nyújtott, ha az ember iskolából jövet, éhesen, elért egy pici 
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gyümölcsöt a fán. Az illatnak és édességnek ez az emléke számomra a régi kőke-
rítés, a mögötte lévő nyári színház elszállott hangjai, halványlilás fényei, az évszá-
zados fák, a pécsi délután íze is.  

Anyám elbeszélése pedig maga a történelem, bármilyen fellengzősen hangzik 
is ez.  A nyáralkonyati vidéki út fáin vacsorázók képében ott volt a nélkülözés, a 
családi, emberi összetartozás, a veszély, a hősiesség nyoma is. Az igazi történe-
lem. És persze a saját „történelmem”, mert abban a szerelemben fogantam, ami 
anyám és apám között apám bujkálása hónapjaiban, ott, az útmenti kis faluban 
bontakozott ki. Soha nem láthattam, elbeszéléseikből mégis előttem áll a kis föl-
des szoba, ahol a dupla ágy vastag dunyhái alatt apámat rejtegették. Mellette a tü-
dőbetegnek álcázott anyám feküdt, hogy az esetleg razziázó nyilasoknak legyen 
mit mondani, miért nem lehet a szobába belépni. Az ilyen razziák ellen nagyapá-
mat valamennyire olasz állampolgársága is védte. Hozzá nem jöttek, vagy talán 
nem is jöhettek kutatni a nyilasok. Ahogy elbeszélték azonban, mégis sokszor 
kellett apámnak a hívatlan vendégek elől a szoba kis ablakán át a havas udvarra 
ugrani, és ott rejtőzni egy ideig. Hogyan merészelte mégis szerelmesen a hóba 
írni ilyenkor anyám nevét? Pedig ezt tette, és sokszor mesélte is el nekem: „Az 
ablakon át láttuk a solymári hegyeken feketéllő német katonák vonulását.” 

**

Nem lehetne csak úgy „megrendelésre” írni. Akkor kellene leírni valamit, amikor 
az emlék tényleg érzéssel telítetten, és sürgetően jön elő. Most mégis gazdagítani 
szeretném az ételekkel és evéssel kapcsolatos élményeimről írottakat, és észre-
veszem, hogy erőlködnöm nem kell sokat. Most meséltem a munkatársaimnak 
a hűvös, szürke, nedves munkahelyi étkezőben, a decemberi, négy órakor már 
sötét angol égboltra kitekintve, milyen meleget árasztanak a forralt borok a téli  
hideg pesti utcákon. És milyen fényesek az Ádventek Bécsben! Mennyire élvezte 
drága anyám az ünnepi teret a bécsi Városháza előtt! Azokat a jó zsíros kenyere-
ket! Persze ezek külön „műfajt” képviseltek Bécsben, mert nagyon jó volt az erre 
használt kenyér. Tömör, friss, barna, de nem túlságosan sötét kenyerek voltak 
ezek, a héjukon a fehér lisztcsíkokat még ott hordták, és nagyon jól illett hozzájuk 
a töpörtyűs zsír. A hozzájuk járó grog számomra nem volt lényeges, bár teljesség-
gel összetartoztak.

Szegény anyám nincs. Valószínűleg karácsony sincs úgy már. Micsoda vakme-
rőség ilyen mondatok mellett a halászléről írni, de most ezek emléke tör elő, 
ez beszéli el és fedi az anyám halála felett érzett fájdalmat. Azok a karácsonyi 
halászlék ugyanis az „élet” kategóriába” tartoztak. Örülök is, hogy azóta tudom 
már, a hal rituális jelentőségű a keresztény-zsidó kultúrkörben, és valószínűleg 
más vallásokban is. Erre persze senki nem gondol, mert nem is kell rá gondol-
ni, de mégis nálunk a halászlé mindenképp a karácsonyesték középpontja volt. 
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Elkészítése a leggyönyörűbb munka volt annak ellenére, hogy igazán nem szép 
és nem kellemes még húsukban élő halakat vagdalni. Mégis, kis megrendüléssel 
ugyan, de szép munkának éreztem. Ezekből a friss halakból tisztaság áradt. Büsz-
kén őriztük meg kincsként a belsőségeket és a vért is belőlük, hogy felhasználjuk 
a levesben. Ez ’kóser’ vér. Ez eszencia. A halászlébe bele kell kerülnie a friss, nagy 
gerinceken még ott maradt véren túl is minden megmaradt vérnek. Ha a már 
forrásban lévő levesbe bele tudtam önteni a tál mélyén rekedt vért, az étel sűrű-
ségének és zamatának egyik záloga volt. Mint ahogy a nagy pontyok hólyagjai is. 
Ezek ott úsztak a gyönyörű színű, jó paprikáktól piros lében, a kivillanó fehér hal-
darabok között, és ahogy főtt a lé, lassan kipukkantak, és ízüket a levesnek adták. 
A halászlé persze nem leves. Itt a sűrűségben nem lehet hajszálnyit sem tévedni. 
Ez olyan kategória, mint a Mahler-szimfóniák. Gazdagságuk miatt ott sem lehet 
a mű másodpercet sem túl rövid, sem túl hosszú.                                                                         

A halászlé esetében épp úgy, mintǓmindenǓ igazán nagy ételnél, a lábos sem 
mindegy. Amikor anyám halála napját követően a kamrába léptem, és láttam a 
hurokra akasztott nagy piros halászléslábost, meggyőződésem volt, hogy anyám 
egyik legnagyobb kincse függött ott.  Szegénysége jele, és ugyanakkor a legna-
gyobb gazdagság jelképe volt egyszerre ez a lábos. Anyám tulajdona. Ereklye.

**

Egy másik konyhai eszközre is mint a család egyik legnagyobb ereklyéjére te-
kintettünk. A krumplinyomóra, amiért apám az esztergomi fehérszalagos, kike-
resztelkedett zsidó munkaszolgálatosok tábori konyhájáról a tábor mellett lévő 
Domonkos zárdába kéretőzött egy napon, hogy kölcsönkérjen egy krumplinyo-
mót. Meg is kapta, de nem tért vissza a táborba vele. Tudta, hogy  másnap a tábor 
Németországba indul, ami a halállal egyenlő. Sokszor elmesélték, hogyan állt ak-
kor a Dunára mutatva fi atal anyám a folyó partján, hogyan mondta el, hogy nem 
akar apám nélkül élni, és hogyan álltak ekkor nagyapám elé. Apám azt mondta 
nagyapámnak: „Természetesen nem kell befogadnia, visszautasíthat, hiszen tu-
dom, mit jelent ez.” Nagyapám válaszolt: „Csak egy életünk van fi am, gyere be”. 
És rejtegették hosszú hetekig a beágyazott ágy dunyhái alatt. 

**

Hogy lehet, hogy egy életen át őrizték, és természetes módon használták ezt a 
krumplinyomót? Mennyire más, és egyedüli módon volt jó minden krumplipü-
ré, ami azzal készült. Mert nem elég a vaj, a só, az előre melegített tej? Az ez-
zel készült pürék nagyszerűségét állaguk miatt, azt hiszem, a nyomó adta meg. 
Teljes természetességgel használtuk ezt a krumplinyomót. Története jelentősé-
ge csak a legutóbbi években vált fokozatosan tisztává előttem. Ahogy készült a 
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szilvásgombóc, a kis asztal mellett ülve a története előkerült, ahogy néha anyám 
„mesélt”. Nagyon rövid elbeszélések voltak ezek. Egyszerűnek hangzó válaszok 
jöttek a kérdéseimre is. „Hogy lehet, hogy Ómami nem került Auschwitzba?” 
„Megszakadt a szíve, infarktust kapott a németek bejövetele napján” – mondta 
anyám teljes egyszerűséggel, minden „pátosz” nélkül. Azt hiszem, meghaladta  
világa kereteit, és feladatát is, hogy elmezze a mondottakat. „Láttuk a tűző napra, 
a járdára kitett pólyás csecsemők sorát” – mondta egyik elbeszélésében, és való-
ban, nem is kellett tovább kommentálnia ezt.
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KATONA NICK

Queer jelenségek az irodalomban 
és annak pszichológiai-társadalmi vonatkozásai

A queer fogalma

A queer kifejezés megközelítését kezdhetjük annak rögzítésével, hogy ezt a fo-
galmat az 1990-es években kezdték el úgy használni, hogy már nemcsak egy pe-
joratív kifejezés volt a homoszexuális személyekre (a. m. „buzi”), hanem ennél 
lényegesen sokrétűbb összefüggések kifejezésére szolgált. 

A queer hazájának számító Amerikai Egyesült Államokban radikális meleg cso-
portok voltak az elsők, amelyek az ún. szexuális ellenforradalom időszakában a 
queer szót megkülönböztető terminusként alkalmazták a szexuális kisebbségek 
összességének jelölésére. A queerrel kapcsolatos események további alakulá-
sa szempontjából jelzésértékű mozzanat volt, hogy a meleg férfi ak ezen újfajta 
szóhasználatával szemben a homoszexuális nők ideológiailag érzékenyebb tagjai 
szinte azonnal tiltakozni kezdtek. A tiltakozó nők ugyanis azt gondolták, hogy 
a queer kifejezés egy újabb alkalmas eszköz arra, hogy a férfi ak a leszbikusokat 
beolvasszák a férfi ak által uralt kultúrába. Ezek szerint a leszbikusok, identitásuk 
elfogadtatása érdekében, olyan álláspontot is képviseltek, ami nem egyszerűen a 
társadalmi megítélésüket érintette, hanem egyúttal az évezredes heteroszexuális 
alapon álló fogalmi kategóriák megkérdőjelezését és elutasítását jelentette.1

A queer fejlődésének folyamatából azért emeltük ki a leszbikus teoretikusok 
ellenvetését, mert ez a mozzanat rámutat egy alapvetően fontos gondolkodásbeli 
változásra. A különböző nemi identitású személyek, csoportok között megjelenő 
ellentét a queer kifejezés körül ugyanis azt jelzi, hogy jelentős fordulat történt 
a nyugati kultúrában az egyén megítélését illetően. Ez a fordulat abban érhető 
tetten, hogy a heteroszexuálistól eltérő viselkedésű szubjektum meghatározása 
során előtérbe kerültek a társadalmi és a biológiai nem, valamint a szexuális be-
állítódások kérdései, és a queer hívei egyre teoretikusabb módon kérdeztek rá a 
kultúra természetesnek vett fogalmaira. 

A queer, amely tehát civil politikai akciókhoz kapcsolódva jelent meg újfajta 
minőségében, ezután amerikai egyetemeken meleg és leszbikus stúdiumok for-

1 McLAREN, Angus: Szexualitás a 20. században. ford. NAGY Mónika Zsuzsanna. Budapest: Osiris, 
2002. 272. p. ISBN 963-389-268-6
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májában is intézményesült. Ez tovább szélesítette, problémafelvetéseiben mé-
lyítette a queer tudományos, valamint társadalmi diskurzusainak összefüggéseit. 
Manapság ezért a queer már egy egészen komplex ideológiát jelentő kifejezés, 
amelynek hatalmas irodalma és számos társadalmi vonatkozása van. 

Érdemes megjegyezni, hogy bár eddig az amerikai eseményekkel összefüggő 
történésekre utaltunk, természetesen a queer és a hozzá kapcsolódó jelenséghal-
maz Európában is megfi gyelhető. Példának okáért az ezredfordulót követően ha-
zánkban szintén jelentősen gyarapodott a queerrel foglalkozó teoretikus munkák 
száma, ha a társadalmi vetülete nem is lett olyan markáns és botrányos, mint a 
tengerentúlon.

A továbbiakban azokat a szellemi hagyományokat és kategóriákat vesszük 
számba, amelyek a queer ideológia létrejöttének alapjául szolgáltak.

A szexualitást illetően az előzőekben jelzett gondolkodásbeli változással kap-
csolatban úgy is fogalmazhatunk, hogy a homoszexualitásnak két alapvető fel-
fogása alakult ki: az egyik az esszencializmus, a másik a nemi konstruktivizmus, 
miként Csehy Zoltán Szodoma és környéke2 című kötetének bevezető fejezetében 
olvashatjuk. Az esszencialisták természetes kategóriaként kezelik a szexuális irá-
nyultságot, amelynek van egy determináló, változatlan magva, lényege. A nemi 
orientációt meghatározó esszencia fogalma az egzakt természettudományokból 
fakadó eredményeken alapszik, amely a homoszexualitást betegségnek, a nor-
mától való eltérésnek tekinti.

A most tárgyalandó konstruktivizmus felfogásában viszont a szexualitás kor- 
és kultúrafüggő, amit csak társadalmi kontextusok rendszerében lehet helyesen 
megközelíteni. A konstruktivista elméletek szerint a személyiségvonások része a 
nemi identitás, ami adott szociális környezetben alakul ki. Az egyén identitásának 
szexuális megnyilvánulása, performativitása nagyon sokféle lehet, de az identi-
táskonstrukció mindig a környezet által képviselt nemi és társadalmi normák-
ból ered. A konstruktivista felfogás teszi lehetővé, hogy egyes vélemények sze-
rint nincs is homoszexuális lényeg, stabil homoszexuális állapot. Mary McIntosh 
megalkotás-elméletében például a homoszexuális performativitás a társadalmi 
szerepkihívásokra adott tudatos válasz. Hátterében a szexuális vágy, a libidó mű-
ködésbelépése áll, aminek az irányultságát az egyén tudatosan alakítja, összhang-
ban saját identitáskonstrukciójával.  

 Diana Fuss, amerikai irodalomkritikus identitáspolitikával foglalkozó tanul-
mányában a homoszexualitás társadalmi megalkotottságának elgondolásait ve-
szi számba. Az 1970-es évektől megszaporodó elméletek hátterében a meleg és 
leszbikus mozgalmak megnövekedett aktivitása található, ami a homoszexualitás 

2 CSEHY Zoltán: Szodoma és környéke. Homoszocialitás, barátságretorika és queer irányulások a magyar 
költészetben. Pozsony: Kalligram, 2014. 19–20. p. ISBN 9788081017544 
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elméleti hátterére vonatkozóan is ösztönzőleg hatott. A konstruktivista megalko-
tás-elméletekről szólva Fuss megállapítja, hogy több szempontból is előremutató 
elvi rendszerről van szó.3 Az invencióelméleteknek is nevezhető megközelítések 
ugyanis a homoszexualitást nem állandó és egységes állapotként értelmezik, és ez 
lehetőséget ad a kultúrán belüli különbözőségek föltárására. Olyan elvi rendsze-
rekről van szó továbbá, amelyben nemcsak a homoszexualitás tanulmányozható, 
hanem általában a szexuális identitás kialakítása. Ehhez kapcsolódva a szexuális 
kategóriák nem változatlan jelenségként szerepelnek, ami sokkal jobban kifeje-
zi a koronként változó szexuális szerepek megítélését. A szerző, egyéb mellett, 
előnyként értékeli azt is, hogy a konstruktivista elméletek a homoszexualitással 
kapcsolatos kérdéseket kontextusba helyezik, valamint azt, hogy a történeti ösz-
szefüggések feltárására törekednek. Mindezek miatt a megalkotás-elméletek 
jól alkalmazhatók a szexuális identitások bonyolult problémájára. (Ugyanakkor 
megjegyzi, hogy a pszichikai tényezők fi gyelmen kívül hagyása gyengíti ezeket a 
koncepciókat, holott épp Freud volt az, aki a homoszexualitásról szólva a környe-
zet befolyásoló hatásáról beszélt.)

A queerhez tartozó elméletek döntően a konstruktivista felfogást viszik tovább, 
sokszor olyan elméleti rendszert alkotva, amelyre XX. századi tudásmodellek is 
hatással voltak. Ezek közül kettőre szeretnénk kitérni, hogy aztán a dolgozat kö-
vetkező részében a queer legbefolyásosabb teoretikusának koncepcióját és az eb-
ből eredő törekvéseket ismertessük. 

Michel Foucault A szexualitás története című esszékötetében az európai ember 
szexualitását helyezi egészen új összefüggésbe a közösség és a hatalom viszony-
latában. A történész gondolatai mélyrehatóan és széles körben változtatták meg 
a gondolkodók szexualitásról vallott elképzeléseit. Kiindulási pontja az, hogy a 
szexualitás nem természetes, biológiai állapot, hanem a diskurzus terméke. Kis 
kitérővel megjegyezzük, hogy maga a diskurzus modern fogalma is foucault-i al-
kotás, és meghatározó elemét képezi annak, ahogy ő a világ eseményeit értelme-
zi. Már 1970-ben ennek a terminológiának és a hozzá kapcsolódó elvi megfon-
tolásoknak szentelte a Collège de France-ban megtartott székfoglaló beszédét.4 

Visszatérve a foucault-i terminushoz, a diskurzus azt a mechanizmust jelöli, 
amely révén egy társadalom megalkotja saját normatív viszonyainak kategóriáit. 
Ilyen kategória például az egyén identitása, amelynek részét alkotja a szexuális 
azonosságtudat is. Foucault véleménye szerint tehát a modern szubjektivitás kü-
lönböző hatalmi rendszerek befolyásolása révén jön létre, ezt a fajta befolyásolást 
illeti a diskurzus kifejezéssel. A hatalmi hálózatok megléte nem jelenti azt, hogy 

3 FUSS, Diana: Leszbikus és meleg elmélet: az identitáspolitika kérdése. ford. VÁNDOR Anna. Replika, 
1998/december, 223. p. 
4 FOUCAULT, Michel: A diskurzus rendje. ford. TÖRÖK Gábor. Holmi, 1991, 868–889. p.
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rákényszerítik az emberre a „kész” kategóriákat, sőt Foucault kifejezetten cáfolja 
a represszív, tiltó, elnyomó hatalom érvényességét, ezt fejezi ki a diskurzus fo-
galmával, ami eredetileg beszédet, közlést jelentett. Az emberi gondolkodásban 
konvencionálisan meglévő „elnyomó hatalom”-mal szemben inkább a „beszéd-
re-bujtogatás” kifejezést gondolja alkalmasnak, vagyis a hatalom produktív és le-
hetőséget adó tényező arra, hogy például különböző identitások megszülethes-
senek, ahogy ezt idézett könyvének a Represszió hipotézise – A beszédre-bujtogatás 
című részében fejtegeti.5

A perverzitás születése című fejezetben pedig pontosan a „normális” szexuali-
tástól eltérő, így a homoszexuális identitás kialakulásának folyamatáról beszél. 
A marginalizált szexuális identitások, írja a szerző, épp azáltal tudnak létrejönni, 
hogy létezik a diszkurzív hatalmi rendszer. Ennek bizonyítéka, hogy a társada-
lom történetének utolsó két évszázadában nem megritkult, hanem felerősödött 
a szexualitásról folyó diskurzus. Ez azt jelenti, hogy a pszichiátria, a jog, az iro-
dalom behatolt a perverzitások területére, ott megjelent a társadalmi ellenőrzés 
igénye, viszont ezzel együtt a homoszexualitás elkezdett magáért beszélni: köve-
telte, hogy ismerjék el legitimitását, azaz a homoszexuális ember már identitás-
ként defi niálta önmagát – ez is a diskurzus eredménye. 

Foucault gondolatainak arányaiban terjedelmesebb taglalása részünkről azt 
jelzi, hogy a queer mögött lévő posztstrukturalista koncepciók elvi alapja a fou-
cault-i gondolkodásban rejlik. Ezt még egy vonatkozásban szeretnénk megerősí-
teni, nevezetesen az ellenállás kérdésében. Láttuk, hogy a francia történész szerint 
a hatalom nem elnyomó erő, ezért nem is támogatja az olyan felszabadító straté-
giákat, mint a tilalmak áthágása. Szerinte a korábban megtagadott és elnémított 
szexuális identitások kimondása nem jelenti a hatalommal való szembeszállást, 
és önmagában ez nem bír transzformatív hatással. Az ellenállások összességét a 
hatalmi viszonyok sokféleségének másik elemeként értelmezi, így a valamivel 
való szembenállás nem a dolgon kívül álló szembenállást jelenti, hanem azt, hogy 
maga a sokféle formában megnyilvánuló ellenállás is része a hatalmi rendszer-
nek; a diskurzus fogalmát használva: a diskurzus a hatalom mechanizmusain ke-
resztül létezik, még ha nem is áll annak szolgálatában. A hatalommal való szem-
benállásnak ez a kritikus bírálata nagy hatást tett a leszbikus és meleg, később 
queer elméletre és gyakorlatra.6

Foucault munkásságán kívül szeretnénk utalni a svájci nyelvész, Ferdinand de 
Saussure konstruktivista rendszerére is.  A XX. század elejének tudományos vi-

5 FOUCAULT, Michel: A szexualitás története. A tudás akarása. ford. ÁDÁM Péter.  Budapest: Atlan-
tisz, 1996. 19.-38. p. ISBN 9789639165380
6 JAGOSE, Annamarie: Bevezetés a queer-elméletbe. ford. SÁNDOR Bea. Budapest: Új Mandátum, 
2003. 83. p. ISBN 9789639494183
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lágában fordulatot hozó nyelvész felfogása szintén befolyásolta a queer identi-
táskoncepciókat. Saussure azt mondja, hogy a nyelv nem annyira tükrözi, mint 
inkább konstruálja a társadalmi valóságot. A nyelvi rendszer nem egy másodren-
dű jelölője a létező dolgoknak, amely leírja ezeket, hanem a nyelv alkotja és te-
szi jelentőssé azt, amit látszólag csak leír. Saussure arra vezet bennünket, hogy a 
személyes és benső énről való fogalmainkat a nyelven keresztül megalkotottként 
fogjuk fel.7 A queer gondolkodók számára ez azt jelenti, hogy a személyes identi-
táskonstrukciókban a nyelv által felkínált fogalmak megválasztása nem egyszerű-
en a megfogalmazás kérdése, hanem a dekonstrukciójukat célzó tevékenységük 
kulcseleme. Azokat a nyelvi kategóriákat például, amelyek a leszbikus vagy a me-
leg szavakban jelennek meg, újra kell gondolni, mert általuk válik lehetségessé a 
szubjektivitás érvényesebb megalkotása.

A queer-ideológia

A Foucault, Saussure és mások (így Freud vagy a szintén pszichológus Jacques 
Lacan etc.) által megfogalmazott gondolatok vezettek oda, hogy a szubjektumról, 
az egyénről való elképzelések egészen új megvilágításba kerüljenek a XX. szá-
zadi társadalomelmélet és humán tudományok területén. Az új megközelítések 
gyakorlati célokra találtak a 60-as évektől kezdődően, ahogy az emancipációs 
küzdelmek felerősödtek a nyugati társadalmakban (1.3). Ezekben az aktivizmu-
sokban egyre markánsabb lett a feminizmus, illetve leszbikus feminizmus, amely 
saját jogainak elismertetéséért küzdve rákényszerült arra, hogy megkérdőjelezze 
a szexuális identitás hagyományos értelmezését. Igyekeztek újradefi niálni a ne-
miséget, a biológiai nem és társadalmi nem (gender), a szexualitás fogalmának 
érvényességi körét. Döntően a feminista teoretikusok munkáiból alakult aztán ki 
a queernek nevezhető ideológia.8

A következőkben a nagy hatású queer gondolkodó, Judith Butler koncepció-
jának, gondolatmenetének legmarkánsabb elemét fogjuk bemutatni, s ezen ke-
resztül igyekszünk képet adni arról, amire a queer kifejezést használják. A szerző 
legismertebb könyve a Gender Trouble (1990, New York), amely magyarul 2007-
ben jelent meg, Problémás nem címmel.9

7 SAUSSURE, Ferdinand: Bevezetés az általános nyelvészetbe. ford. B. LŐRINCZY Éva, Budapest: 
Corvina, 1997. 39–52. p. ISBN 9631344142
8 JAGOSE, Annamarie: Bevezetés a queer-elméletbe. ford. SÁNDOR Bea. Budapest: Új Mandátum, 
2003. 113. p. ISBN 9789639494183
9 BUTLER, Judith: Problémás nem. Feminizmus és az identitás felforgatása. ford. BERÁN Eszter, VÁN-
DOR Judit, Budapest: Balassi, 2007. 1.-80. p. ISBN 9789635066582
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Judith Butler gondolatai azért olyan fontosak a témánkat illetően, mert ugyan 
elsősorban a feminizmus nőképével kapcsolatos megfontolásaival, de mégiscsak 
a társadalom nemi szerepekre vonatkozó alaptéziseit kérdőjelezte meg. Köny-
vében és számos írásában azt az álláspontot igyekszik megvilágítani, hogy sem a 
biológiai nem (sex), sem a társadalmi nem (gender) nem esszenciális kategória, 
hanem mindkettő kulturális konstrukció, amiket elválasztani sem igen lehet egy-
mástól. Egyszerre illeti kritikával a kétféle nem-felfogást, amikor amellett érvel, 
hogy a társadalmi nemet nem lehet az adott biológiai nemre való kulturális je-
lentésírásként felfogni, mert a biológiai nemet is a társadalom konstruálja. Az a 
meghökkentő állítás, hogy a biológiai nem látszólag természetes tényeit is külön-
böző diskurzusok hozzák létre, amelyek különböző politikai és társadalmi érde-
kek szolgálatában állnak, alapvetően nehezen talált elfogadásra, és főleg a nemi 
identitásuk egyenjogúsításáért harcoló feministák körében lett sok ellenzője. Ha 
ugyanis a biológiai nem, a szexualitás, a testek és az identitások természetességét 
megkérdőjelezik, akkor újra kell gondolni a férfi -nő megszokott viszonyulásokat, 
és az ebben gyökerező feminista célkitűzéseket. 

Ugyanakkor Butler a nemiség fogalmának dekonstrukciója mellett kifejti úgy-
nevezett performativitás-elméletét. Eszerint minden társadalmi nem perfor-
matív tett, vonatkozzon az a heteroszexualitásra, meleg identitásra, leszbikus 
vagy transznemű kategóriákra. A nemiség különböző kategóriáit a társadal-
mi kontextusból, a gondolkodási sémákból eredő korlátok strukturálják, vagyis 
kényszer hatására alakulnak ki. Úgy is lehet fogalmazni, hogy a társadalmi nem 
a társadalom szabályozó keretei között nyeri el jelentését abban a folyamatban, 
amelynek során a szubjektum megkonstruálódik. Ezt a folyamatot illeti Butler a 
performativitás kifejezéssel. Egyébként sok félreértésre adott okot a szó, a kortár-
sak hajlamosak voltak úgy értelmezni, hogy a performativitás tudatosan előadott 
szerepet jelent, mint amikor valaki eljátssza, hogy heteroszexuális vagy leszbi-
kus. Butler elzárkózott ettől az értelmezéstől, hangsúlyozta, hogy nem valamifé-
le színpadias önreprezentációról van szó, hanem a szubjektum olyan ritualizált, 
ismétlődő imitációjáról, amit a társadalmi kényszer hatására ismételnek, tiltások 
és tabuk hatása alatt és rajtuk keresztül. 

Amit Butler koncepciója adott a queernek, az az, hogy dekonstruálta azokat az 
eszméket, amelyek egyes társadalmi nemeket és szexualitásokat úgy privilegi-
zálnak, hogy természetesnek és eredetinek tartják őket. Meglátása szerint nincs 
nagyobb létjogosultsága a heteroszexualitásnak a leszbikus identitással szemben, 
ahogy az általa megalkotott performativitás-elméletben ezekkel egyenértékű a 
többi irányultság is azért, mert mindegyik performatív és konstruált jellegű. Az 
imént felsorolt szexuális identitással azonosítható csoportok, amelyekből a társa-
dalmi nemi normák ismétlése konstruál szubjektumot, mind előadnak egy társa-
dalmi nemet, ezért egyik sem előbbre való a másiknál. 
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A queer elméletével foglalkozó könyvében Annamarie Jagose számos példán 
keresztül érzékelteti, hogy Butler koncepciója milyen ellenhatást váltott ki, ezzel 
együtt is a körvonalazódó queer-szemlélet nagyban az ő rendszeréből táplálko-
zik. A queer gondolkodásmódot leginkább abban lehet megragadni, hogy a szub-
jektivitás és  egyéni vagy kollektív identitások kritikáját alkalmazza, és fi gyel azok-
nak a terminusoknak a diskurzív kialakulására, amelyekkel a homoszexualitást és 
általában a szexualitást kategorizálni szokták.10

A queer irodalom

Ha abból indulunk ki, hogy a queer irodalomban valamiféleképpen a másság 
problematikája ábrázolódik irodalmi eszközök segítségével, akkor a homoszexu-
alitás irodalmi előfordulásai okán, egészen messzire mehetünk vissza az időben. 
A fi úk iránt érzett szerelem történeteit olvashatjuk például az ókori Petronius 
Satyriconjában. A szóban forgó elbeszélések arról tanúskodnak, hogy abban a kor-
ban a homoszexuális szerelmi gyakorlat szokványos és elfogadott volt. Később a 
szüzességről, a házasságról és például a gyónás helyes gyakorlatáról szóló, kevés-
sé szépirodalmi szövegekben jelenik meg a férfi szerelem, de itt a fő téma mel-
lett mintegy mellékesen említődik.11 A XX. századig amúgy is a homoszexualitás 
lényegében csak kódolva, rejtjelekben szólalhatott meg, így kerülve el a cenzúrát 
és a megbélyegzést.  Eklatáns példaként lehet említeni Balzac Emberi színjáték cik-
lusába tartozó híres művét, a Széplányok tündöklése és bukása című regényt. Csak 
a témára fi gyelő olvasó számára tűnhet fel ebben a regényben, hogy az amúgy 
rendkívül maszkulin Jacques Collin (más néven Vautrin, Carlos Herrera) homo-
szexuális, aki előszeretettel támogat fi atal és szép fi úkat, férfi akat, mint Lucien 
de Rubempré vagy Eugène de Rastignac.12 Másfelől eszünkbe juthatnak olyan 
művek, amelyek pornográf jellegüknél fogva tartalmaznak olyan szexuális aktu-
sokat, amelyek nem kimondottan tartoznak a heteroszexuális identitás alkotó-
elemei közé. Itt említhetjük Sade márki Szodoma százhúsz napját vagy Apollinaire 
könyvecskéjét, a Tizenegyszer vesszőt, ami egyszerre adja önmagát és nyújtja a por-
nográfi a paródiáját. 

A világirodalom területén maradva a közismerten nagy homoszexuális szerzőket 
is említhetjük, hiszen sokan a homoerotikus tartalmú vagy olvasatú műveket asze-

10 JAGOSE, Annamarie: Bevezetés a queer-elméletbe. ford. SÁNDOR Bea. Budapest: Új Mandátum, 
2003. 92. p. ISBN 9789639494183
11  FOUCAULT, Michel: A szexualitás története III. Törődés önmagunkkal. ford. SUJTÓ László. Buda-
pest: Atlantisz, 2001. 240–241. p. ISBN 9789639165229
12 FERNANDEZ, Dominique: Ganumédész elrablása. ford. TÓTFALUSI Ágnes. Budapest: Európa, 
1994. 239. p. ISBN 0259001245785
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rint csoportosítják, hogy a szerző homoszexuális volt-e vagy sem. Ennek kapcsán 
megnevezhetjük Lord George Byron, Hans Christian Andersen, Walt Whitman 
alakját, de utalhatunk Verlaine és Rimbaud szenvedélyes kapcsolatára is. 

A világirodalom jelentős homoszexuális írói közül végezetül utalunk And-
ré Gide személyére és íróbarátaira, Marcel Proustra és Oscar Wilde-ra. Gide 
Corydon című értekezése a pederasztia felsőbbrendűsége mellett érvelt, a két 
világháború között megjelent leghíresebb alkotás. A sort még lehetne folytatni 
egészen napjainkig, de nem a teljesség igénye hajtja felsorolásunkat, hanem csak 
jelezni kívánjuk, hogy a queer körébe tartozó jelenségek mindig is adottak voltak 
az irodalomban.

Magyar vonatkozású irodalmi alkotásokban is találkozhatunk olyan tematiká-
val, amely homoszexuális kötődéseket jelenít meg. Babits Mihály Tímár Virgil 
fi a című novellájában a szerzetes tanár karolja fel a fi atal Vágner Pistát, aki iránt 
titkos szenvedélyre ébred. Thurzó Gábor novellájának, A hal és a háló hősét fér-
fi akhoz fűződő szerelmi kapcsolatok jellemzik. Vagy említhetjük József Attila 
Szabad ötletek jegyzékét is, amelyben szintén vannak szókimondó homoerotikus 
kitételek. Ami napjaink irodalmát illeti, az a tendencia fi gyelhető meg, hogy a 
homoszexualitásról szóló művek egyre színesebbek lesznek. Egyesek családre-
gényt írnak, mások krimibe ágyazzák a történeteket; megjelennek szociografi kus 
feldolgozású regények, vagy mintegy ezek ellenpontjaként a pszicho-horror tí-
pusú regény. 

Az biztos, hogy a meleg irodalom – ha fogalmazhatunk egy avíttasabb kifeje-
zéssel  –  Nyugaton sokkal nagyobb teret kap, így ott kialakultak a témát bemutató 
irodalomtörténetek is. Magyar nyelvű meleg irodalomtörténeti munka részben 
született, a már hivatkozott Csehy Zoltán Szodoma és környéke című monográfi ája 
tekinti át a költészeti alkotásokat ebből az aspektusból.13 

13  ESZENYI, Miklós: „Férfi  a férfi val, nő a nővel”. Homoszexualitás a történelemben, a társadalomban és 
a kultúrában. Budapest: Corvina, 2006. 184–187. p. ISBN 9789631355086
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DR. IVÁNYI MÁRTON PÁL

Kölcsönkenyér vagy kő

A forgandó sors toposza a kortárs közép-kelet-európai prózában

A magyar, lengyel, cseh(szlovák) és szlovén irodalom gyakorta foglalkozik a tör-
ténelem ingamozgásával, vagyis azzal, hogy egy-egy huszadik századi esemény 
milyen folyamatokat indított el, milyen alapokon és milyen következményekkel. 
Alább négy olyan néhány éves vagy pár évtizedes kortárs munka bemutatására 
vállalkozunk, amelyek arkhimédészi „törvényszerűségek” száraz tényei helyett az 
egyes egymásra utalt emberi vagy csoportos életutak eleven tükrében ábrázolják 
a keletkezett gyűlöletspirál íveit, okait és okozatait. 

Időtlen idők óta, akár a Példabeszédek, a mitológiai Tantalosz esete, vagy a nép-
mesék közismert fordulatai óta tudjuk, hogy „a gonosz elnyeri méltó büntetését”. 
Az, hogy ezen axiomatikusnak tekintett közhely a maga végtelenül viszonylagos 
igazságával, olykor további bonyodalmak útján igazolódik be, ha egyáltalán így 
történik, igencsak foglalkoztatja a szépirodalmat. Egyes történelmi tapasztalatok 
élményanyaga árnyékában ezt alighanem a legnagyobb hitellel és tétekkel min-
denekelőtt a kortárs közép-kelet-európai elbeszélésekkel teszi.

Mint majd látni fogjuk alább, közös e történetekben egyebek mellett az, hogy 
a huszadik századi múlt történelmi terítőjének szétfejtése során horgokba, 
kereszt(eződés)ekbe, illetve a személyes és csoportos sorsok baljós csillagzatai-
nak vörös mintáiba bonyolódik az alkotói kéz, mígnem e szálakat emlékezetesen 
kibogozva kísérel meg kiutat találni egyes totalitárius diktatúrák csomópontjai 
közül. 

Se szentek, se angyalok 

A cseh kortárs Ivan Klíma (1931–) lélektani regényének (eredetileg csehül: Ani 
svatí,Ǔani andělé, 1999) igen deprimált női látómezejében az elbeszélő Kristynának 
a nagyapa által is magára hagyott nagymamájával történtek adnak teret az édes-
anya házasságának kommunista férjével. Az immár a másik irányba kilengő tör-
ténelmi ingával hatalomra került államszocialista diktatúra melletti ideológiai 
fanatizmus pedig az egyik fő mozgatórugója lesz a narrátor Kristyna végtelen 
elidegenedésének apjától.

Kristyna ezért vall arról, hogy apja szemében Ilse Koch, a „buchenwaldi boszor-
kány” „SS-szörnyeteg volt. De ez a szörnyeteg csak azért viselkedhetett úgy, aho-
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gyan viselkedett, mert az elvetemült hatalom az emberiséget felső- és alsórendű 
emberekre osztotta. Az alsórendű embereket be lehetett börtönözni, meg lehe-
tett kínozni és mérgezni – bírósági ítélet és irgalom nélkül.” 

E ponton az elbeszélés nem szakad meg, elvégre a történelmi eseménylánc is 
továbbgyűrűzik: „Valamivel később hány hasonló szörnyeteg garázdálkodott ná-
lunk is – apám egyetértésével vagy legalábbis tudtával? Hány embert kínoztak ha-
lálra? Lámpaernyőt ugyan nem csináltak emberbőrből – de nem a lámpaernyő 
a lényeg.” (2002: 132).

Ebben nem értenek egyet a családtagok: „– nem szabadna így beszélned 
apádról, Kristyna. Soha nem akart rosszat. Sztálin, vagyis az oroszok megmentet-
ték az életét. Ha csak egy nappal később jönnek, apád nem éli túl [...] Úgy nézett 
ki, mint egy csontváz. Csont-bőr volt. 

– De azért segített nálunk is hasonló táborokat létrehozni. 
– Apád soha semmiféle tábort nem hozott létre.
– Ő talán személy szerint nem, de a pártja, az igen.
– Apád a németek ellen harcolt. Legalább ezért becsülnöd kéne, amikor na-

gyon jól tudod, mit műveltek a németek az édesanyámmal.” (2002: 23).
Klíma és karaktere, Kristyna, e relatív vs. abszolút vitát a vitatott szereplő, az 

apa füzeteibe, újságkivágásokhoz fűzött személyes jegyzeteibe olvasva igyek-
szik feloldani: „Egyvalami kétségtelen. Olyan cseh, aki nem akart rosszal fi zetni 
a rosszért, és aki nem akarta a bűnösökkel együtt az ártatlanokat is büntetni, ma 
már valószínűleg egy sincs.” (2002: 31).

Az elvakult apuka meggyőződésének megítélésétől többet nyom a latban al-
kalmasint az, hogy – aff éle sajátos térségi arkhimédeszi törvényként” – az egyik 
mozzanat kitermeli a másikat.  

 
***

Focialista forradalom

Benedek Szabolcs 2013-as regénye a huszadik  századi magyar történelem szélesebb 
spektrumába foglalt, jószerével ismeretlen szeletére, méghozzá az 1954-es elbukott 
világbajnoki döntő kapcsán is megnyilvánult társadalmi konfl iktusokra irányul. 
Utóbbiak sodrában, egyúttal a második világháború után létesült államszocialista 
rendszer célkeresztjében, egy fi atalember, jelesül ifj . Balla Róbert áll. 
Ő azon karakter, akit végül a szóban forgó 1954. július 4–5-i, „engedély nélkül 

megrendezésre került” spontán utcai megmozdulásokban és egy későbbi ese-
ménysorozatban, jelesül az 1956-os forradalom és szabadságharcban folytatott 
„ellenforradalmi tevékenység miatt” halálra ítélnek és kivégeznek (2013: 347-348).

Csakhogy a történet szálai, közvetetten bár, ám annál is komolyabban 
kanyarogva, korábbra vezetnek. Apját tíz évvel később, 1967 júniusában, éppen 
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a Fradi huszadik bajnoki címével párhuzamosan lezárult nyilasperben nyolcévi 
szabadságvesztésre ítélték (2013: 347-348). Hiszen mint kiderül, „alacsonyabb be-
osztású pártszolgálatosként” ott volt, „amikor a vörös hajú vezér parancsára ár-
tatlan embereket lőttek a Dunába vagy éppenséggel vertek agyon a Thököly úti 
nyilasház udvarán.” (2013: 332-333).

Mint azonban az ítélethozatal előtt az ő vallomásából szintén kirajzolódik, még 
ettől is régebbre nyúlnak vissza az előzmények, újfent egy sajátos, huszadik szá-
zadi örvény kiterjedtségével: „–Tehát a bolsevikok vagyis a kommunisták ellen 
akart harcolni. Miért? 

– Leginkább személyes okokból. 
– Miféle személyes okokból? 
– A kommün idején a Lenin-fi úk a szemem láttára agyonverték az apámat.” 

(2013: 335)
Ezt az epizódot az elítélt apa a fi ának a következőképp részletezi a könyv egy 

korábbi pontján: „Nagyapádat a kommunisták agyonverték 1919-ben [...] Nem 
követett el semmit, egyszerűen volt egy kis szatócsboltja, ahol nem volt hajlan-
dó elfogadni az általuk nyomott, egyik oldalán teljesen üres, értéktelen pénzt. 
A Lenin-fi úk meghallották ezt, bementek az üzletbe és addig ütötték puskatussal, 
amíg volt benne élet. Nagyanyád elájult közben, de én végignéztem az egészet.” 
(2013: 282)

A vörös- és fehérterror egymásba kapcsolódó, ok-okozati viszonyba is hoz-
ható mozzanatait némileg ellenpontozza, hogy ifj abb Balla Róbertet a polgá-
ri származású Kerepeczky igyekszik kijuttatni az állambiztonság börtönéből. 
Szerelménekg, a zsidó származású Lukács Katinak apja szintén polgár (szabó) volt, 
aki „nem tért vissza a munkaszolgálatról” (2013: 119). Ezt követően édesanyjával 
együtt egy „kedves és barátságos” házaspár, bizonyos Gréta néni és Sándor bá-
csi bújtatta, jelezve, hogy a történet egyes cselekményszálai hátterében azért az 
önzetlen segítőkészség is megjelenik a könyvben.

***

A mi osztályunk

Słobodzianek 2008-as színdarabjának (lengy.: Nasza klasa) kezdetei az 1930-as 
évekre nyúlnak vissza. Az államalapító Piłsudski marsall halálát követően az is-
kolások látszólag békés együttélését megrontja az antiszemita előítéletek által 
teremtett légkör. A háború kitörése után előbb a Vörös Hadsereg, majd a nácik 
vonulnak be a városba. Az emberek hozzáállása eltérő – a lengyelek földalatti 
szervezetet alakítanak, de néhányan a kollaboráció mellett döntenek, mind az 
NKVD-vel, mind a nácikkal. A zsidók megkönnyebbülten fogadják az oroszokat. 
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Csakhogy a szovjet megszállás 1939-ben további ellenségeskedést szül a  kolla-
boránsok és az ellenállók között. Amikor ezt követően a nácik átveszik a hatalmat, 
a zsidók többségét brutálisan meggyilkolják a település főterén, rájuk gyújtva a 
pajtát, ahová menekültek. A gyilkosságokban, nemi erőszakban, kínzásban és 
rablásban részt vesznek egykori osztálytársaik is, néhány fő kivételével, akik segí-
tenek a zsidóknak. A háború után a mészárlás túlélői közül néhányan csatlakoz-
nak a titkosrendőrséghez (SB), így lehetőséget kapnak arra, hogy bosszút álljanak 
egykori kínzóikon. Végül a legtöbb szereplő megpróbál megegyezni a fennálló 
valósággal – akár a Népi Lengyelországban, akár Izraelben, akár Amerikában.

A körforgást kozmikussá tágítva önti szavakba Abram (Abráhám), aki néhai 
barátjára, Jakub Kacra (Katz) emlékezve azt mondja: „a hit a dolgok legjobbi-
ka [najlepszą z rzeczy], amelyet az Egyetlen adhatott nekünk, akinek a kezében 
nyugszik minden kezdete és vége [spoczywa początek i koniec wszystkiego].” Végül 
ugyanő, visszaemlékezve az áldozatokra, a következő, 37. zsoltár (7-9) recitálja, azaz 
a megbocsátás és megbékélés üzenetével a transzcendensre bízva kívánja megsza-
kítani a gyűlöletspirált: „Csillapodjál le az Úrban és várjad őt; ne bosszankodjál arra, 
a kinek útja szerencsés, se arra, a ki álnok tanácsokat követ. Szünj meg a haragtól, 
hagyd el heveskedésedet; ne bosszankodjál, csak rosszra vinne! Mert az elvetemül-
tek kivágattatnak; de a kik az Urat várják, öröklik a földet.”

***

Fügefa 2016

Goran Vojnović (szlovén: Figa, 2016) regénye számos karakter összefonódó tör-
ténetét meséli el, főként pedig Jadranét. Harmincas éveiben a főhős azon fárado-
zik, hogy kibogozza családja történetének bonyolult szálait, hogy jobban megért-
hesse saját életét. A cselekmény fókuszában áll a nagymama, Jana visszahúzódása 
és demenciája, valamint az apja, Safet eltűnése a balkáni háború első évében. 
Vojnović regényében, amely személyes és történelmi dimenziókat fon össze egy 
összetett többgenerációs elbeszéléssé, Jadrant, az unokát szüntelenül nyomasztja 
a gondolat, hogy családja története szorosan kapcsolódik Momjan, Otoka, Ljub-
ljana és Buje városok eseményeihez és sorsához. Ezek a helyszínek olyan előz-
ményekkel függenek össze, mint a zsidó dédnagymama bujkálása, az olasz meg-
szállás, a második világháború utáni államosítások, valamint azok a személyek, 
akiket megfosztottak szlovén állampolgárságuktól, és akik eltűntek, hogy A mi 
osztályunkhoz hasonlóan újra a közelmúltig tekintsünk. A családi dinamikák, 
kapcsolatok, szerelem, szabadság, múlt, jelen és az egyének által hozott dönté-
sek mélyreható ábrázolására vállalkozó szerző regényében felfedi a karakterek 
választásait, amelyek gyakran a Balkán történelmi hátterének következményei. 
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***

Hannah Arendt munkái a huszadik századi diktatúrák esetében az emberi ato-
mizáltságra és terrorra összpontosítanak, Zygmunt Bauman előbbiekben a mo-
dernitás betetőzését és „tökélyre fejlesztett” túlkapásainak steril következmé-
nyeit látja, Carl J. Friedrich a totalitárius diktatúrák történelmi újszerűségére, 
előzménynéküliségére, Jörg Baberowski pedig az egyes kulcsszereplők szemé-
lyes lélektani vonásaira és szocializációs sajátosságaira helyezik a hangsúlyt. 

E roppant izgalmas és bonyolult társadalom- és embertudományi kérdésfelte-
vések és elágazások tárgyalása helyett ezúttal beérnénk annak megállapításával, 
hogy a szépirodalomra, amely – mint láttuk – a maga módján szintén tárgyalja 
ezeket az időket, hárul annak megértése, értelmezése, kifejezése, hogy miként 
fonódnak össze az akkori és azutáni életutak. 

Kristyna, Balla Robi, Abram vagy Jadran, akárcsak szerzőik, mind-mind ma-
gában hordozza ezeket az ösztönzőket, áldozati és elkövetői perspektívákat. A 
közép-kelet-európai irodalom fontos erénye, hogy nem ex nihilo, a semmiből 
keletkezésben látja ezeket a tragédiákat, hanem olykor éppenséggel egymásból 
eredezteti azok okait. 

***

Benedek Szabolcs. Focialista forradalom. Budapest: Libri, 2013.
Ivan Klíma. Se szentek, se angyalok. Budapest: Európa, 2002.
Tadeusz Słobodzianek. Nasza klasa. Gdyńska Nagroda Dramaturgiczna. http://www.gnd.art.pl/
wp-content/uploads/2014/05/nasza_klasa_tadeusz_slobodzianek.pdf
Goran Vojnović. The Fig Tree. Istros Books, 2020.

Óbuda, 2024. január 16.
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JUHÁSZ DÓSA JÁNOS

Győry Dezső, az elkallódott Messiás

Költő volt? Prózaíró? Kisebbségi géniusz? Vagy csak mindig rosszkor volt rossz he-
lyen? A negyvenes évek végén, amikor vészterhes évek után Magyarországra köl-
tözött, majdnem öngyilkosságba menekült, mert mint költőről, nem vettek róla 
tudomást. Személyes szerencséjére utolsó évei a látszólagos megbecsülés jegyében 
teltek, háromszor is megkapta a József Attila-díjat, kötetei jelentek meg (köztük 
összegyűjtött verseinek is több válogatása), a 70. születésnapján mintha felfedezték 
volna. De igazából, a közép-európai népek összefogását hirdető gondolatait se ke-
letkezésük idején, a harmincas években, se a hatvanas években nem vették komo-
lyan. A harmincas években a fasizmus terjeszkedett Európa-szerte, míg a hatvanas 
években a hamis internacionalizmus. Győry Dezső 50 éve halott, s nemcsak a teste 
nyugszik mélyen a föld alatt a Farkasréti temetőben, hanem mindaz, amiben hitt, 
amiért nem egyszer kockára tette az életét. Se kiköpni, se lenyelni nem tudtuk.

Még az sem nagyon vigasztalhatja, hogy mára szinte mindenkit elfeledtünk, 
nemcsak őt. Mintha a múltat – ahogy a kommunisták hirdették – tényleg telje-
sen kitöröltük volna az emlékezetünkből. Rimaszombatban ugyan őszönként van 
egy róla elnevezett rendezvénysorozat, amelyen róla egy szó sem hangzik már el 
régóta, s a házról, amelyben diákkorában lakott, már az emléktáblát is eltüntették 
új lakói. Pedig Győry volt az, aki honvéd nagyapja naplója alapján az ötvenes-hat-
vanas években megírta Rimaszombat regényes történetét az 1848-as szabadság-
harctól egészen a csehszlovák államalakulathoz való elcsatolásáig. De Győry élete 
maga is kész regény volt, s mekkora kár, hogy megromlott egészségi állapota miatt 
tervezett tetralógiájának (az Irodalmi Szemle 1967-ben, illetve 1968-ban öt hosszabb 
részletet közölt belőle) csak pár fejezete készült el, pedig talán ő lett volna hivatott 
arra, hogy megírja a szlovenszkói magyarság személyes történetét, hisz ha vala-
ki, akkor ő tényleg belevetette magát a hétköznapi csatározásokba. Szerencsénkre 
költészete kárpótol minket némileg, hisz verseit összeolvasva megkapjuk csőstül 
az egész borzalmas XX. századot. Dzsentricsaládból származott, egyik nagyapja 
honvédként vette ki a részét az 1848/49-es forradalmi eseményekből, míg másik 
nagyapja inkább vérbeli dzsentriként a családi vagyont is elmulatta. Meg is írja 
mindkettőjüket, utóbbiról így ír:

Perceg a szú, zizeg a régmúlt, 
nagyon szép ember volt, beszélik, 
jóllakott délutáni órán, 
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ilyenkor jön s eldiskurálunk,
víg, furcsa úr a nagyapám.  

Apja, nagybátyja már értelmiségi fi gurák, mindketten tanárok, apja a rima-
szombati Egyesült Protestáns Gimnáziumban, nagybátyja Eperjesen, az evangé-
likus főgimnáziumban. Érdemes megemlíteni mára teljesen elfeledett öccsét, Sa-
mut, aki 1929-ben Szenvedések címmel adja ki Rimaszombatban verseskötetét, de 
két fontos, szlovenszkói próza-, ill. költői antológiát is köszönhetünk neki. Győry 
(akkor még Wallentinyi) meglehetősen rosszkor született, a századváltó 1900-as 
évben (Az évszázad csütörtökig tart?), alig kamasz, amikor kitör az első világégés, 
a nagy háború, s mire leteszi a hadiérettségit, várja az olasz front. Szerencséjére 
ennek a borzalomnak akkor már gyorsan vége lesz, de a világ még nem nyugszik 
meg. Középiskolás éveinek legnagyobb eseménye, hogy Rimaszombatba is eljut 
a cserkészet, Horváth Zoltán és Szigeti-Benedek Gyula megalakítják az egyik első 
magyar cserkészcsapatot, amelybe Győry mellett Volkó, a későbbi Szombathy 
Viktor is aktívan bekapcsolódik (A rimaszombati cserkészmúltról, benne Győry 
visszaemlékezéseivel nemrég jelent meg Gaál Lajos A cserkészliliom peremvidéki 
szirmai című kötete a Vámbéry Polgári Társulás kiadásában). A nagy háború véget 
ért ugyan, a felbolydult világ azonban csak nehezen nyugodott le, Magyarorszá-
gon előbb az őszirózsás forradalom, majd a Tanácsköztársaság próbált új világot 
teremteni, Győry maga is vöröskatona lesz, a szintén irodalmi babérokra pályázó 
Karikás Frigyes alatt szolgál, rövid ideig kommunista lapot szerkeszt, de miu-
tán Horthy Miklós konszolidálja az ország helyzetét (kitör a fehérterror), a rövid 
ideig magyar–német szakos Eötvös-kollégista menekülni kényszerül. Németor-
szágban, Hamburgban kereskedelmi iskolát végez, de gyakorlatilag sose dolgozik 
kényszerből választott szakmájában, újságíró, alkalmanként házitanító lesz. Igaz, 
az újságírás akkor sem volt veszélytelen foglalkozás, ahogy biztos állás sem, hisz 
mindig a kenyéradó gazdák mondták meg, mit s miről lehet írni. Rövid ideig a 
Kassai Napló szerkesztője, majd a Prágai Magyar Hírlap irodalmi mellékletének, 
a Magyar Vasárnapnak lesz a szerkesztője, de miután nézeteit túl progresszívnek 
találják, az új tulajdonosok el is tanácsolják a laptól. S itt álljunk meg egy pillanat-
ra, hisz az akkori viszonyok ismeretéhez tudni kell, hogy az új államalakulatban 
lassacskán önmagát megszervező szlovenszkói magyarság három nagyobb ideo-
lógiai csoportba tömörült. Voltak a hivatalos magyar kormány eszméit közvetítő 
nacionalisták, akik sose tudtak megbékélni a kisebbségi léttel, de szép számmal 
akadtak olyanok is, akik józan realistákként elfogadták a kialakult helyzetet, s 
igyekeztek együttműködni a többségi hatalommal, ők voltak az ún. aktivisták, 
míg a harmadik csoportba az örök elnyomottak, a baloldalhoz csatlakozók tar-
toztak, akkoriban Csehszlovákiában igen erős bázisa volt a kommunistáknak 
(míg, ugye, Magyarországon nem engedélyezték a kommunista párt legális mű-
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ködését). Néha ugyan volt átjárás a három eszmei irányzat között, igazából akkor 
is az járt rosszul, aki progresszíven gondolkozott, s nem csatlakozott egyik had-
hoz se. Ezek közé tartozott Győry Dezső is, aki jobbról indult, de józanul látva a 
németországi történéseket gyorsan eljutott az antifasizmusig, s bár kommunista 
sose lett, elfogadta az 1945 után kialakult szocialista államrendet. Nem véletlenül 
tettem e rövid kitérőt, hisz nem meglepő, hogy Győry messianisztikus eszméi 
nagyon sok követőre találtak, mégis egyetlen államhatalom se tudott mit kezdeni 
vele, így többet volt tiltólistán, illetve a megtűrtek táborában, mint a támogatot-
tak között. A húszas években fogalmazza meg a Kisebbségi géniusz eszméit (ez A Mi 
Lapunk című, Losoncon megjelenő, Scherer Lajos által szerkesztett cserkészlap-
ban jelenik meg 1927-ben), amely mai kifejezéssel élve robbantotta a bankot, s 
amely útmutatóul szolgál az akkor alakuló Sarló mozgalomnak. 

„Hiszek egy Kisebbségi Géniuszban. Találkoztam vele. Azt mondta: – Ezt a népet szét-
darabolták, de a részek új életet kezdtek. Új mentalitásuk gazdagító erő. A próbát kiálljátok: 
legyetek emberek, az én embereim! Szeressétek az elnyomottakat, tegyetek úgy, ahogy akar-
játok, hogy veletek tegyenek. Legyetek ti minden lelki és testi kifosztás legerősebb ellenségei. 
Ti legyetek a legszélesebb emberi szolidaritás, a leggazdagabb lélek, legszebb humanitás, 
legélhetőbb szabadság, legfőbb jog, legbátrabb becsület. S ahogy ti ilyen kisebbségi lélekre 
tesztek szert, ezt a lelket plántáljátok át az egész magyarságba. Ti Szlovenszkón, Erdély-
ben vagy a Vajdaságban – az összmagyarság Európában: egyformán kisebbség vagytok. 
Új élet kell a magyarságnak. Nagy magyar reneszánsz. Akkor megválthatjátok a világot. Új 
Messiást adhattok a világnak: a földi élet Messiását… Küldetése van a magyarságnak Eu-
rópa népei között. Küldetésem van a kisebbségi magyarok között. Küldetésem van: paran-
csom, utam. Nem alkudhatom.” Mintha csak Ady írta volna e sorokat. Nem is véletlen, 
hogy maga Móricz Zsigmond is lelkesen üdvözli Győryt. Az akkor megjelenő 
negyedik (Újarcú magyarok) című verseskötetét a Nyugatban méltatja. „Nem láttam 
még Szlovenszkóból olyan költőt, aki ennyire a mai modern kultúrélet harsonája volna… 
Csak Ady élte ennyire magyar voltát, ilyen kínlódva, ilyen verejtékesen, ilyen imádsággal, 
ennyire minden pillanatban sorsküldötten”. Pár évvel később, már a fasizmus teljes 
árnyékában fogalmazza meg a közép-európai ember feladatát, amelyet a pozso-
nyi várdombon sétálva és széjjelnézve a Duna fodros hullámain vet papírra:

A mentém egyik ujja hímes,
érzelgős, forró, ez Kelet;
az ész szaván agyafúrt, hűvös
Nyugat varrta a más felet.

S míg itt virrasztok, két kultúrát
osztó Kiskárpát-dombokon
ezüst Dunán a mentém csatja,
s a kettőt összegombolom. 
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Amikor ezeket a sorokat írta, már a fasiszta eszméktől megrészegült barnain-
gesek vonultak a német nagyvárosokban, tájainkon is egyre erőteljesebben hang-
zott a Mindent vissza! rigmusa, s Győry józan ésszel láthatta, ebből csak Európa 
kerülhet ki vesztesen. A nagy reményekkel, falujárásokkal, a régió feltérképezé-
sével indult Sarló önmaga hamvába dőlt, s amikor nyíltan lefeküdt a kommu-
nistáknak, elveszítette a vonzerejét. Győry több társával, Dzurányi Lászlóval, 
Erdélyi Lászlóval, Bihari Mihállyal, Jankó Zoltánnal és másokkal megalakítja 
A Reggel romjain a Magyar Újság című aktivista lapot, amely ugyan megvalósít-
ja azt, amit Győry programnyilatkozataiban és verseiben hangoztat, de az egyre 
erőteljesebb nacionalista katyvaszban sokan bélyegzik árulónak, aki eladta ma-
gyarságát a csehszlovák kormányköröknek. Holott Pozsonyban a Magyar Újság a 
harmincas évek egyik legszínvonalasabb lapjává növi ki magát, amelyben olyan 
nevek publikálnak, mint Fábry Zoltán, Bányai Kornél, Sebesi Ernő, Szombathy 
Viktor, Földes Sándor, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Móra 
Ferenc, Krúdy Gyula, Mécs László – szóval a legjobbak. Milyen érdekes, Győry 
ekkor már tiltólistán van a Magyar Királyságban, évek óta nem kap beutazási 
vízumot. Sajnos, amit legpesszimistább soraiban megjósol, az be is következik. 
A fasiszta hordák egész Közép-Európát elözönlik, s bár a Mindent vissza! elve rész-
ben (ha nem is teljes egészében) megvalósul, ennek nagyon súlyos következmé-
nyei lesznek. Csak Magyarországon több százezer halott, s a világháború (immár 
a második) végén Magyarország területileg még inkább megfogyatkozik, arról 
nem is beszélve, hogy a megmaradt kisebbségi területek lakosságának jelentős 
részét elveszíti a kitelepítések és lakosságcsere következtében. Hab a mérgezett 
tortán, hogy gyakorlatilag le is fejeződik, hisz az értelmiségének nagy része vagy 
odavész a háborúban (főleg a zsidó származásúak), vagy áttelepülnek Magyaror-
szágra, ahol jelentős részük teljesen elhallgat. Győry csapdahelyzetbe kerül, hi-
szen ahogy 1919-ben, amikor a legionáriusok keresik életre-halálra, most mind a 
Horthy-, mind a Tiso-féle fasizmus halálos veszedelmet lát benne, s bizony ekkor 
maga Győry se adna egy fabatkát sem az életéért. Az akkor ismét Magyarország-
hoz kerülő Beregszászon húzódik meg, de sokakkal ellentétben, ő szerencsére 
túléli a borzalmakat. A pozsonyi Esti Újság 1939-es karácsonyi számában Magyar  
Hegyibeszéd 1939 karácsonyán, majd (később  önálló füzetben Emberi hang címmel) 
megjelenik közel 400 soros poémája, amelyben egyértelmű üzenetet fogalmaz 
meg:

most: légy a gáton férfi  s jelkép,
álld a sarat, a túsz te vagy,
magán, de tán magad a nemzet,
ember-magyar tanod ne hagyd.
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„Elsősorban és teljesen politikai költő” – ezt is Móricz fogalmazza meg róla, Ady 
közvetlen, s egyenesági utódjának nevezve, s  majd évtizedekkel később, a 70. 
születésnapjára írt köszöntőjében ezt Czine Mihály (aki a halála évében, 1974-
ben megjelent Férfi ének című válogatott verseskötetét szerkesztette) így árnyalja: 
„Győry Dezső jelentősége ugyanis kezdettől túlnőtt a költészet határán. A magyar írásnak 
voltak s vannak nagyobb művészei, de a szétszóródás utáni magyarság útját, a kisebbség-
be kerültekét ő fogalmazta költőileg először a legteljesebben”. De idézhetnénk az 1957-
ben először megjelent (Zengő Dunatáj) válogatott verseskötetéhez előszót író Ilku 
Pált is, aki szerint Győry „népért, életért való felelősségérzetet tudatosított, embersorsokat 
irányított történelmünk egy igen bonyolult, veszélyekkel és szakadékokkal teleszórt kor-
szakában”. Talán ezért is várta el joggal, hogy az 1945 utáni új államalakulat tárt 
karokkal fogadja, de megdöbbenve kellett látnia, amíg sokan a nyilas egyenruhát 
cserélték fel kommunista pártmezre, ő nem kellett. „Szabadon választhattam hát az 
öngyilkosság vagy a műfajváltás: a prózaírás között” – nyilatkozta 70. születésnapján 
sorstársának, Sándor Dezsőnek az Élet és Irodalomban. Szerencsénkre a próza-
írást választotta, s nemsokára Fábry Zoltán már a Felvidék Tamási Áronjaként 
üdvözölhette. S megint micsoda ellentmondás, amíg a szlovákiai magyar iroda-
lom elsősorban a költő Győryről vesz csak tudomást, az anyaországiak a próza-
írót ismerik, aki regényeiért két alkalommal is megkapta a József Attila-díjat (a 
harmadikat már a költő Győry érdemelte ki 1970-ben). Előbb megírja a rozsnyói 
mártírpedagógus, Czabán Samu életét A veszedelmes ember (1950) címmel, s ké-
sőbb büszkén hangoztatta, Czabán szobrot is kapott Rozsnyón. Szerencsére arról 
már nem tudhat, hogy a mai felvidéki pedagógustársadalom már ismét megta-
gadta a rebellis Czabánt, akit annak idején Ady is versben köszöntött. Ezt követték 
az 1918/19-es eseményeket megörökítő A nagy érettségi, majd az 1944-es magyar 
partizánmúltat ábrázoló Gömöri rengeteg című regényei, amelyek ma már komoly 
dokumentumértékkel is bírnak, hisz ezeket a korszakokat mostanság divat mé-
lyen elhallgatni, s ezáltal kitöröltnek tekinteni amúgy se nagyon létező kollektív 
emlékezetünkből. Vérehulló szerelem, majd Két végzetes korona címmel öt történel-
mi kisregényt fűzött csokorba, amelyek Hunyadi Jánostól Mátyáson át Zrínyi 
Miklósig kísérik fi gyelemmel a magyar történelmet, mégpedig az ún. átlagem-
ber szempontjából. 1848-as honvéd nagyapja naplóját előbb verses formában 
dolgozza fel, majd 1955-ben megjelenteti nagyregényben is, Viharvirág címmel. 
A siker elsöprő, pár hónap alatt sok kiadás, s milliós példányszám. Négy év múlva 
követi a Sorsvirág (Rimaszombatban egy ideig ezen a néven verséneklő együttes 
is működött), majd újabb hét év múlva a trilógia befejező része, a Tűzvirág, amely 
egészen a Tanácsköztársaságig meséli el szeretett szülőföldje, Gömör történelmi 
eseményeit Ezek a kötetek majd a rendszerváltás után is megjelennek még. De a 
költő Győry sem tagadta meg magát, bár az ötvenes-hatvanas években már nem 
sok verset ír, s ahogy Turczel Lajos megállapítja, ezek színvonala már meg sem 
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közelíti a húszas-harmincas években írt verseiét. 1963 jelent meg munkája Az élő 
válaszol címmel Dobossy László szerkesztésében, de inkább a válogatáskötetei a 
jelentősek, amelyből több is megjelenik ezekben az években. Előbb 1957-ben a 
már említett Zengő Dunatáj a Zrínyi Kiadónál (Turczel emlékszik rá, hogy szlo-
vákiai magyar írók küldenek támogató levelet a kiadó igazgatójának), amelyhez 
Fábry Zoltán és Ilku Pál ír előszót. Ezt követi 1970-ben a Magvetőnél az Embe-
ri hang, amelynek előszavát Sándor László írta, majd halála évében a Férfi ének 
Czine Mihály szerkesztésében és előszavával a Szépirodalminál. S legvégül 1983-
ban a Madách a Csehszlovákiai Magyar Írók sorozatban jelentette meg válogatott 
verseit tartalmazó kötetét Szeberényi Zoltán utószavával. S idézzük is őt Győry 
költészetével kapcsolatban: „A húszas évek második felére alakítja ki a saját hangját. 
Publicisztikai töltetű és hangvételű, laza formakultúrájú verseiben a szlovákiai magyar 
társadalom sorskérdéseit, a kisebbségi helyzet ellentmondásait veti fel. Igazi közösségi köl-
tő. Tollát nem a maradandó művészi produkció belső kényszere, hanem a felelősségtudat, 
az azonnali és minél szélesebb körű társadalmi hatás igénye vezeti. Lírájában nincs privát 
hangulat, muzikalitás, sejtelmesség, gyönyörködtető elem. Költői üzenete gyakran realizá-
lódott rögtönzött, csiszolatlan, elnagyolt formai megoldásokban, nyelvi archaizmusokkal, 
képzavarokkal tarkítottan”. Nem mindenben osztom Szeberényi véleményét, aki 
egyébként 1972-ben monográfi át is ír Győryről A vox humana poétája címmel (ez 
az első monográfi a, amelyet felvidéki magyar íróról elkövetnek). Győry versei-
ben  megjelenik ugyanis a szerelmi költészet is, a tájversei  – amelyben főleg a 
szeretett gömöri tájat ábrázolja – a szlovákiai magyar tájköltészet legszebb darab-
jai közé tartoznak.    

Amíg 1945 után sokan elhallgattak, vagy megszakították a kapcsolatot a szlová-
kiai magyarsággal, Győry aktívan tartotta a kapcsolatot a hazaiakkal, főleg Turczel 
Lajossal, akitől elvárta azt is, hogy monográfi át írjon róla. Végül ez Turczel elfog-
laltsága miatt Szeberényire maradt. Ez év elején emlékeztünk halálának 50. év-
fordulójára, bár az emlékezés szó ugyancsak túlzó, hisz sehol egy cikk, egy vers 
nem jelent meg róla, de még csak egy koszorút se helyeztek el a sírjára vagy a 
rimaszombati Városkertben található ajándékfája előtt. S érdemes megnézni, 
mennyire változott megítélése a szlovákiai magyar irodalmi berkekben is. Az 
1990-ben kiadott Szélén az országútnak című antológia még 12 versét jegyzi, a 12 
évvel később, ugyancsak Tóth László szerkesztésében megjelent Förtelmes kaszá-
lógép már csak négyet. Összehasonlítás kedvéért: míg az 1990-es kötet Mihályi 
Ödöntől 8, Vozári Dezsőtől 9, Ásgúthy Erzsébettől 9, míg Forbáth Imrétől 12 ver-
set közöl, addig a 2002-es antológia (pedig közben csak 12 év telt el) Ásgúthyról 
teljesen elfeledkezett, Mihályi Ödön, Forbáth és Vozári felértékelődött 12-14, il-
letve 10 verssel, Mécs László pedig mindkét antológiában 2-2 verssel szerepel. 
„S a sors értelme: nép lenni a népek, / s ember lenni az emberek között” – írta Önvallomás-
féle című versében, miközben magyarként legalább „féleurópaiságról” álmodott. 
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Magyarként voltam ember. S az maradtam.
A harc őszül, a szív fi atalul.
Hiszem: mint kaptam, mindig többet adtam.
Megyek. Újvást. Tisztán, fi atalul.

Nem tudom, látván azt a dunai provincionalizmust (amellyel egyébként őt vá-
dolta meg Bábi Tibor az ötvenes évek derekán), nem gondolna-e ismét az öngyil-
kosságra? Messianisztikus elképzelései – amelyekért annyi megvetést és életve-
szélyt vállalt –, távolabb vannak tőlünk, mint bármikor voltak az elmúlt száz év 
alatt. 
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VASI SZABÓ JÁNOS 

A csodák konvergálnak Cinnabarban

(ismét egy örökkévaló város az Idő peremén is túlról)

Edward Bryant 1945-ben született, a hetvenes években, a nyugati sci-fi  újbóli fel-
lendülése idején bontakozott ki a karrierje. (Hasonlóan az Opusban korábban be-
mutatott Tanith Lee-hez.) 2017-ben hunyt el. Nem a regény volt a fő műfaja, ám 
rövidebb prózái a zsáner kiemelkedő alkotói közé emelték, számos alkalommal 
jelölték a legnagyobb sci-fi  díjakra, a Nebulát kétszer sikerült elnyernie. Bryant, 
míg hivatásos íróvá vált, sok mindennel foglalkozott, volt lemezlovas, rádiós hír-
szerkesztő, még tanárként is dolgozott rövid ideig. A kritikusok szerint munká-
ira mentora, Harlan Ellison volt először hatással, ám egész pályafutását tekintve 
J. G. Ballard és Cordwainer Smith befolyása mutatható ki leginkább. (Utóbbiak a 
kritikusnál jó pontnak számítanak.)

Legjobb munkájának, közfelkiáltással, a Cinnabar című novelláskötetet tartják. 
Bryant a rövidebb sztorik mestere, ez a műve is nyolc lazán összefüggő novel-
lából és kisregényből áll. Bár nem beszélhetünk komplett regényről, az elbe-
széléseket összefűzi a közös helyszín, illetve a karakterek is átfedik a novellákat. 
Ez a szerkezet nem volt meglepő a zsáner korai műveiben, bizonyítva, hogy a 
pulp-magazinok oldalairól nőtt ki, ahol adott volt a terjedelem, a negyvenes-öt-
venes évek számos remekműve ilyen sorozat: Ray Bradbury: Marsbéli krónikák, 
A tetovált ember, Cliff ord D. Simak: A város, Henry Kuttner: Mutáns, de kisregé-
nyekből állt össze Asimov világhírű Alapítvány trilógiája és Ted Sturgeon :Több 
mint emberi című műremeke is. A hetvenes évek konjunktúrájában viszont már 
a regényeké – ha nem is túl terjedelmes, úgynevezett „DAW Books” méretűeké 
– a főszerep. (Az elmúlt évtizedek „sorozatitiszes” íróinak megalomániás, ezer ol-
dalnál is többre rúgó gyűjteményeiről most ne beszéljünk.) Bryant novellafüzére 
angolszász nyelvterületen az egyik utolsó ilyen sikeres vállalkozásnak számít, ma 
már a klasszikusok közé sorolják.

Emlékezetesen nyit az első novella: „Egy poros út haladt a sivatagi szél által kivá-
gott dombok között, a kiszáradt patakágyakon keresztül, összecsúszva a szürkészöld bokros 
aljnövényzettel. Egyenesen, mindig a látótávolságon belül futott. Az út mellett vasúti töltés 
emelkedett, de a vonatok évszázadokkal korábban megálltak, s a síneket gyomnövény nőtte 
be. A jelvezetékek közt a szél atonális scherzót fújt, de ritkán jött valaki, aki hallhatta. 
A város felé sorakoztak az útszélén hagyott járművek csupasz fémvázai. Aztán 
zöldövezet következett, mérföldnyi fákkal teli élő szalag, majd nyírt füvű rétek, 
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amiket a csendesen suhanó gépezetek folyamatosan karbantartottak. a szerelme-
sek és a természet kedvelői néha meglátogatták ezt a sávot. Végül Cinnabar vá-
rosa, üvegtornyok és fémfalak tülekedése a vörös sziklák tetején. A sziklák lábánál 
törmelékmező, majd egy keskeny strandszakasz, ami a tengerig terjeszkedik. A sivatag. 
A zöldövezet. A város. A tenger. Ez volt a világ – nem sokkal több.” E látomásos sorok 
egyébként keretbe foglalják a könyvet, némi módosítással, de erről később.

Cinnabar egy moorcocki értelemben vett „időn kívüli város”. Olyan település, 
ahol az abszurd is normális, a lehetetlen hétköznapivá válik, egyfajta metszete a 
belső és külső valóságnak, térben és időben mindentől távol van, mégis akadnak 
pontok a világmindenségben, ahonnét elérhető. J. L. Borges Alef című novellájá-
ban van egy kivételes hely, ahol minden, ami a földön történik, látható és meg-
fi gyelhető, Cinnabar ennek az analízisnek kozmikus méretűvé tágult változata. 
Maga a név is szimbólumot sejtet, a cinóber, angolul vermilion, egy szívós anyag, 
higany-szulfi t, világos vörös színű, az emberiség legősibb kultúrái is használták, 
ezzel színezték a pecsétviaszt, a címertanban a cinóber vöröse önálló heraldikai 
szín. A nyugati alkimisták nagy becsben tartották, a távol-keleti bölcseletben egy-
fajta belső tégelyt szimbolizál, ami a jint és jangot egyesíti, ami tükröződik a cím-
ben is, de az olvasó csak nagy sokára fedezi fel a mélyebb jelentését. A városban 
az idő folyama többdimenziós örvényt kelt, ezért nehéz betájolni, hogy Cinnabar 
mindennek a közepe, esetleg a vége: az „utolsó várkastély”. Maga a település is 
számos alternatívát kínál, ám ezek többsége inkább elterelésnek tűnik. Ez talán 
a szerző kikacsintása a hatvanas-hetvenes évek szépirodalmi mozgalmaira, jele-
sül a fi lozofi kus antiregényekre, ahol a valóság elvesztése titokban zajlik, s min-
dent lassú elnyeléssel fenyeget az entrópia. De a szürke káosznak épp az ellentéte 
Cinnabar, a sokszínűség ünnepe. 

A novellák sorrendbe állítva a következők: The Road to Cinnabar, Jade Blue, 
Gray Matrers, The Legend of Cougar Lou Landis, Hayes and the Heterogyne, 
Years Later, Sharking Down,Brain Terminal. A szereplők a legkülönbözőbb karak-
terek: Turmaline Hayes egy pornósztár a médiából, Timnah Obregon eszement, 
ám zseniális tudós, Jade Blue, aki valójában nősténymacska, hibrid (kihallani 
Cordwainer Smith dorombolását…), egy őskori cápa ( a Megalodon fajtából) név 
szerint Sidhe, Cogar Lou Landis akiről a „fehérmájú nő-szobrát” lehetne meg-
formázni, a poligámia csúcsán ezernyi férjjel, végül, de nem utoljára Terminx 
számítógép, a hipochonder mesterséges intelligencia…

Bár a történetfüzérben felsejlik a linearitás is, a költői leírások és hallucinációk 
kaleidoszkópja erős képzeletet és a lektűr műhöz képest szokatlanul nagy intu-
íciós képességet követel az olvasótól. A szerző sűrített prózája se könnyíti meg a 
dolgot, az első hat történetet kissé szét is aprózza, bár az író igyekszik feldobni a 
korszellemhez hű buja erotikával, vagy akár némi darabolós gyilkossággal is az 
egyik rövid sztori fi náléjában. A szexjeleneteken igazából nem lepődünk meg, 
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hisz a városban valójában mindenki ősöreg, csak fi atal testben él, nincsenek gát-
lások, rég kivesztek a morálból, nehéz igazi újdonságot kieszelni a végtelennek 
tűnő szabadidő elütésére. Egyébként a fentebb említett bizarr szereposztás nem 
válik zavaróvá, mert a könyv legalább annyira a paradox városról szól, mint a 
karakterekről. Aki meg akarja érteni a hősök indítékait, annak előbb a várost kell 
megérteni. 

*

A befejező elbeszélés, a Brain Terminal egyfajta összegzése a könyvben sorjázó 
történeteknek. Utoljára összegyűjti a szereplőket a pornócsillagtól a kissé habókos 
tudósig, mert el kell jutniuk a titokzatos városközpontba. Terminx, a Cinnabart 
mindenhatóként irányító számítógép – újólag – megzavarodott, öngyilkosságot 
forgat az agyi áramköreiben, ám ha ez bekövetkezik, a halhatatlannak tűnő vá-
ros most véglegesen megsemmisül… A városközpontba nehezebb eljutni, mint az 
összegyűlt, színes társaság gondolta, a tér és idő ellenük fordul minden próbálko-
zásuk alkalmával, az útjuk során egyre több kérdés merül fel a karakterekben, sa-
ját és Cinnabar létezésének értelméről. Végül elérnek a Központba, ahol Terminx 
mint fekete, hatalmas tojás trónol egy oszlopon, a teremben egy mesterségesen 
generált fekete lyuk csalogatja a furcsa gépintelligenciát. Obregonnal való utolsó 
párbeszédből kiderül, szó sincs arról, hogy  megbolondult volna: elhagyni készül 
Cinnabart és lakóit, a szingularitáson át egy másik, általa kreált kibernetikus uni-
verzumba. A tudós  le akarja beszélni a végzetes tervről, mert el fog pusztulni a 
város az irányítása nélkül, ám Terminx szerint Cinnabar meg volt őelőtte is, és 
meg lesz utána is.

Konrad Lorenz A civilizált emberiség nyolc halálos bűne című remek értekezésé-
ben olvasni: „Az, hogy a kellemetlenségeket egyre kevésbé vagyunk képesek eltűrni, az 
emberi életnek a természet által elrendelt csúcsait és mélységeit mesterségesen elegyengetett 
síksággá változtatja, a nagyszabású hullámhegyekből és -völgyekből alig észlelhető fodro-
zódást, a fényből és árnyékból unalmas szürkeséget, egyszóval halálos unalmat teremt. Ez 
az „érzelmi fagyhalál” különösen azokat az örömöket és fájdalmakat fenyegeti, melyek tár-
sas kapcsolatainkat – házastársunkhoz, gyermekeinkhez, szüleinkhez, barátainkhoz való 
kötődésünket – jellemzik.” (Helikon kiadó, fordító Gellért Katalin) 

A Cinnabar írója meghagy egy résnyi menekülési utat a novellafüzér szereplő-
inek.  A könyv kezdő sorait ismétli meg Bryant a befejezésben; amíg a mű elején 
egy örökkévaló, de mozdulatlanságra ítélt társadalom felé haladnak halhatatlan-
ságukban közönyössé vált hőseink, most egy változó, a túléléséhez az egyén és 
közösség felelősségét és a cselekvését szükségesnek elfogadó karakterek közeled-
nek.  S ahogy az utolsó mondata leszögezi: „Cinnabar, a haldokló város vár rájuk.”
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MORVA MÁTYÁS 

Átadni, amit lehetséges; itt hagyni mindent, 
amit érdemes

Gál Sándor: Az időtlenség dialektikája

A naplóirodalmat vizsgálva alapvetően legalább három olyan naplótípus adja 
magát, amelyet érdemes megkülönböztetni. Ezek a következőek: eseménynapló, 
személyes napló és munkanapló. Ami az elsőt illeti, a nevéből kikövetkeztetve 
is logikus, hogy arra a kapcsolódó történelmi eseményre kerül benne a valódi 
hangsúly, amely a naplóírásra sarkallta az alkotót. A második típus esetében vi-
szont magától értetődő, hogy legyen akármilyen viharos is a történelmi díszlet, 
a nyomaték a naplóíró egyéni vonatkozásaira tevődik. A harmadik kategóriába 
pedig általában véve művészek, alkotók „jegyzetfüzetei”, azaz munkanaplói tar-
toznak: ugyan keverednek a megörökített élmények és pillanatnyi benyomások, 
ám a lejegyzett gondolatok, ötletcsírák, vázlatok többsége egy-egy készülő alko-
tás irányába mutat. Gál Sándor Az időtlenség dialektikájának jelentős hányada a 
személyes napló és a munkanapló jellegzetes jegyeit viseli magán, a kötet teljes 
anyagát, szerkezetét és sokszínűségét fi gyelembe véve azonban sokkal többről 
van szó: esszék, interjúk, szociográfi ai jellegű fejezetek, verstöredékek és számta-
lan más egyéb műfaj. Sokkal érdekesebb a kérdés, hogy milyen szándék késztette 
az alkotót arra, hogy ennyi különböző tartalmat és műfajt zsúfoljon a szó pozitív 
értelmében a kötetbe. 

Az elmúlás sürgető, ugyanakkor bénító közeledtének időszakában átadni, amit 
még lehetséges; az utódokra hagyni, amit csak érdemes. A tudatosan felépített 
szerkezet mellett, azt hiszem, ez utóbbi szándék és szempontrendszer az, ami 
szilárdan összetartja Az időtlenség dialektikájának sokszínű tartalmi és műfaji vilá-
gát. Egy élet tapasztalatainak és tanulságainak összegzése, önálló mikrokozmosz. 
A nemes ügyért, övéiért és igazságért fáradhatatlanul szellemi szinten hadat vi-
selő attitűd is átível az egész köteten, kifejezett hangsúllyal a felvidéki és összma-
gyarság nyelvéért, kultúrájáért és ezek általi megmaradásáért, tágabb értelemben 
pedig az emberiség üdvéért, a háborúval szemben, de erről még külön szólunk. 
Mindenesetre nem véletlenül hangsúlyozza a kötet szerkesztője, Tamási Orosz 
János előszavában: Gál Sándor „följegyezte azt, ami történt, és azt, ami nem tör-
tént meg – puszta ígéret maradt.”
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Kiemelt téma például az irodalom, megjelennek a „’30-as generáció” tagjai, to-
vábbá Fábry és Márai, de Gál Sándor külön fi gyelmet szentelt feljegyzéseiben az 
őt érintő – a kultúraszervezés és az irodalmi emlékezet területein tett – egyéni 
és közösségi erőfeszítéseknek. Mindezt az elsősorban felvidéki fókuszú nemzeti 
megmaradás érdekében, hiszen „a nemzet legfőbb attribútuma az anyanyelv”. 
A kortárs irodalmat viszont minden köntörfalazás nélkül, élesen kritizálta: „Iro-
dalmunkban felnőtt egy nemzedék, amely semleges, akár az autópálya asz-
faltburkolata. Az irodalom ringyókratái és e ringyókrácia különítményeseinek 
élményhiányos »szövegei« lassan beborítják a magyar Kárpát-medencét.” Kü-
lönösen tanulságosak ezek az eszmefuttatások. „»Irodalmi valóságunk« pedig 
önmagát temető rommező!” – kiált fel más helyütt. Végül pedig megjelenik az 
alkotás, az irodalmi munka, mindaz, amit el kell végezni: amit meg kell írni, be 
kell fejezni, be kell gépelni, meg kell jelentetni és így tovább – innen ered a mun-
kanaplóhoz közelítő jelleg. 

A háború a második fajsúlyos, rétegzett és visszatérő témája a kötetnek. Plaszti-
kusan villannak fel az I. és a II. világháború szörnyűséges képei. Előbbiek Latzkó 
Andor kishíján elfeledett művének, az Emberek a háborúban c. elbeszéléskötetének  
ismertetése, méltatása és idézése során, utóbbi pedig a személyes élmények, em-
lékek lejegyzésével. Az emberiséget kipusztító atomháború újra és újra előtűnő, 
gyötrő lidércnyomása, az „űrbéli szarkofágként” aposztrofált bolygóval bezárólag 
nem vonható le más következtetés: a háború „az értelem csődje”.  Gál Sándor azt 
a „Mi lett volna, ha…?” gondolatkísérletet is elvégezte, amely első látásra naivnak 
tűnhet, valójában viszont talán azért nem gondolunk bele, mert annyira szörnyű 
a felismerés: mi lett volna, ha mindaz a humán és anyagi erőforrás, ami az év-
ezredes háborúskodásokra lett elfecsérelve, illetve a háborúskodásokban veszett 
oda, nemesebb célt szolgálhatott volna? Csakugyan szédítő alaposan végiggon-
dolni anélkül, hogy az őrület határára ne kerüljön az ember.

A kötetet személyes vonatkozások bőséges anyaga tarkítja, innen ered a sze-
mélyes naplóhoz közelítő jellege. Itt a mindennapi történésektől kezdve meg-
jelennek azok a szereplők és ismétlődő események, amelyek a kötet szakasza-
inak írásakor, de jószerével élete zárószakaszában meghatározták Gál Sándort: 
család, gyerekek, unokák, a betegséggel és elmúlással való állandó küzdelem, a 
vadászat és a kertészkedés, valamint az alkotás folyamatát övező – életkorból és 
egészégügyi állapotból adódó – nehézségek. Ezek a részek egészen közel hozzák 
az olvasóhoz az alkotót mint embert. A mindennapi események minduntalan fel-
idézik a gyermekkor emlékeit is, legyen szó a libapásztorkodásról, a szülőföldről 
és elődökről, vagy a Búcson álló front rémképeiről. 

Noha Gál Sándor számos műnemben és műfajban alkotott, legközelebb talán 
a líra állt hozzá és ez Az időtlenség dialektikája teljes anyagán érződik, a szerző le 
sem tagadhatná lírikus mivoltát. Természetesen nem csak az olykor a sorok közé 
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szúrt verstöredékekről van szó, a prózai szöveget is hasonlóképp itatja át a lírai-
ság: napkelte, holdtölte és az éjszakai égbolt további jelenségeinek megfi gyelése, 
a természet és az időjárás legapróbb rezdüléseinek megörökítése és még hosszú 
a sor. A hétköznapok monotonitását és nyűgjeit ellenpontozva mindez nem csak 
élvezetesebbé teszi az olvasmányt, de példát is ad elénk, néhány pillanat erejéig 
Gál Sándor szemüvegén keresztül láttatva a világot.

„Mert az írás az emberi beszéd lehetséges reinkarnációja. Az írásból a hang, 
a beszéd föltámad. Végső soron a leírtakból maga az ember támad fel […] évezre-
dek elmúltával is” – jegyzi le egy ponton Gál Sándor is az íráshoz fűződő egyik 
legősibb rendeltetést és motivációt. Noha roppant életműve mellett eltörpül Az 
időtlenség dialektikája – legalábbis terjedelmében –, talán mégis úgy sűríti ösz-
sze az egészet, ahogy meglelhető egy cseppben a tenger. A korábban felvetődött 
alapkérdéshez visszatérve valóban a végsőkig kitartó, páratlan törekvés és erőfe-
szítés határozott bizonyítéka e kötet: egy végtelen belső univerzumból az egyre 
fogyatkozó életidő tudatában átadni, amit csak lehetséges, itt hagyni mindent, 
amit érdemes. 

KÖNYVEK KÖZÖTT
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Pegazus 2023

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága hagyományához híven tavaly is meghirdette 
a Pegazus Alkotópályázatot, amelyre önálló kötettel még nem rendelkező, felvi-
déki, illetve – újfent – erdélyi alkotók jelentkezhettek líra és próza kategóriában. 
A beérkezett tizennyolc pályaművet lapunk főszerkesztője, Petőcz András Babér-
koszorú-díjas, valamint József Attila-díjas költő, író, Gál Éva irodalomtörténész 
és Bolemant László Madách Imre-nívódíjas költő, szerkesztő, műfordító bírál-
ta el. Az ünnepélyes díjkiosztóra nyár végén, az izsai Iparművészeti Műhelyben 
megrendezésre kerülő XXV. Fiatal Írók Táborában került sor, ahol a zsűri szóbeli 
értékelése után a díjazott alkotók felolvasták alkotásaikat. Ezekből a díjazott mun-
kákból közlünk válogatást.

Kovács Balázs

A Pegazus Alkotópályázat 2023-as díjazottjai:

Líra kategória:
1. helyezett: Kovács Balázs
2. helyezett: Bock Ervin
3. helyezett: Radványi Kristóf és Szőcs László

Próza kategória:
1. helyezett: Durec Valéria
2. helyezett: Bakoš Virág Orsolya
3. helyezett: Balogh Ildikó és Darázs Balogh Katalin
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DUREC VALÉRIA 

Az expedíció

Józsi bátyám úgy döntött, megkeresi Attila sírját. Történt ez vasárnap hajnalán, 
amikor aǓpirkadat rózsaszín szárnyait bontogatta az ég alján, maga előtt terelve 
az apró bárányfelhőket a mennyei legelőre. Szeméből kitörölte csipáit, hajából 
kiszedte a szénát, és óvatosan megnyitotta a csűr ajtaját. Megnyugvással kémlelte 
a ház sötét ablakait, lelki szeme előtt kirajzolódott neje hófehér mellkasa, mely 
halk szuszogás kíséretében emelgette a vaskos dunyhát. Mély horkantás is feltört 
néha az asszony szájából, de Józsi bá a szombat esti ultizás után, vágyaival eltelve 
szende Csipkerózsikát vélt felfedezni alvó feleségében. Azért biztos, ami biztos, 
szedett a mezőn pár szál margarétát, pipacsot, búzavirágot, nem rózsát, mint a 
múltkor, az fájt a kopasz fejének – fránya egy szúrós Isten alkotása. Szerencsére 
az asszony mindig megbékélt, hiszen a hét többi napján férje szinte tenyerén 
hordta. Ha bírta volna. Kemény, kérges kezeivel igazgatta a frissen szedett zsenge 
csokrot, arra gondolva, most majd büszke lesz rá az asszony, csak vigye végbe a 
tervét.

  Józsi bá beosont a házba, feltette főni a reggeli kávét. A konyhakredencen álló 
régi vekkerre pillantott. – Fél hat van – nyugtázta magában –, még van egy kis 
időm, aztán az expedíciómhoz szükséges fontos adatok gyűjtésére indulok, és 
megfelelő embereket kell verbuválnom – így elmélkedett. Egy kancsóba vizet 
engedett, elrendezte benne a virágcsokrot, felesége kedvenc ibolyás csészéjébe 
kávét öntött, és csendben kiosont a házból.

  Hatkor nyitott a Négykézláb nevezetű kocsma, a falu tiszteletben álló népe 
kedvenc és egyedüli szórakozóhelye, s egyben mérhetetlen információk kincses 
szigete. Ide sietett Józsi bátyám, meg sem lepődve, hogy a kocsma ajtaja már hat 
előtt tárva-nyitva volt, félig tele álmos, de kitartó vendégekkel, jómagamat is be-
leértve.

– Na ide fi gyeljenek, emberek! – szólt az öreg a terem közepére állva. – Ugye 
nem járja az, hogy a nagy vezérünket, Attilát még mindég nem találták meg! Ugye, 
hogy igazam van?! – buzgó szóáradata megbillentette egyesek fejét, ébredeztek 
az ott éjszakázók, az újonnan jövők is érdeklődéssel tekintettek Józsi bá felé.

– Te, Jóska, az asszony megint a csűrbe zavart? – vetette oda sunyi mosollyal 
az arcán a kocsmáros, és már töltötte a pálinkáskupicákat és a söröspoharakat. Az 
öreg arca lángba borult.

– Engem aztán nem zavart senki sehova! – üvöltötte az öreg, de csak szélesen 
vigyorgó arcok fogadták érzelmes kirobbanását. – A csűr, az az én meditációs 
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központom, értitek fajankók?! Amikor kilépek ebből a szennygödörből, le kell 
mosnom a sok mocskot, ami itt rám ragad – s fölényesen körülnézett. Elcsende-
sedett a kocsma népe, minden szem a feldúlt férfi ra szegeződött. Komor tekinte-
tek voltak, a segéd is már ötödjére törülte le a pultot és a kocsmáros gyöngyöző 
homlokát.

– Ajaj, itt nagy baj lesz – gondoltam. – Közbe kellene lépni, mielőtt kitör a 
forradalom. Odaléptem Józsi bához, gyengéden megkocogtattam a vállát, majd 
felsegítettem, és így szóltam: 

– Józsi bá, hát mondja már el, mire készül! Nagy megtiszteltetés, hogy velünk 
osztja meg elsőre a tervét, és még fi zet is egy kört. 

  Józsi bá felszisszent, na, nem a válla végett, mivel értelmes volt, és érezte a feje 
felett összegyülemlő vészjósló felhőket, így előszedte bugyellárisát. A teremben 
beindult az élet, mint a tavaszi méhrajzás. Poharak teltek, ürültek, végre teljes volt 
a béke.

– Ahogy az előbb mondtam – kezdett neki újból az öreg, körbejáratva kissé 
már mámoros tekintetét –, Attila sírja feltárásához exped… izét toborzok Nepál-
ba, most éppen tudományos archeológiai teoretikus feltárásokat tartok itt. 

Az értelmetlen pillantásokat, tátott szájakat nézve megtoldotta kegyesen mon-
danivalóját, persze a pálinkaszint magasságának megfelelően, hogy érthető le-
gyen ezeknek a tudatlan tuskóknak: 

– Hová a búbánatba ásták el Attilát és a lovát?
Megköszörültem a torkom: – Aztán miből gondolja bátyám, hogy Nepálban 

kell keresni a vezért?
– Mindenki oda megy, fi am, az ott élőknek a szemük is ferde, lovaik is vannak, 

nemde? Hát olyan kis pónikon jöttek ide ősatyáink – elnézően s bölcsen magya-
rázta az öreg.

Egy kissé elakadtam. Ennyi erővel talán a szomszédban lévő kínai üzlet pincé-
jében is végezhetnénk ásatásokat. Valami nem stimmelt – netán Dzsingisz kánt 
szeretné felkutatni, bátyám? Valahol a mongol sztyeppéken?

– Ne beszélj badarságokat, fi am! Kit érdekel egy kínai falépítő – dagadt a melle 
a sok tudástól. – Tudom én, hogy nézett ki Attila, láttam a fényképét – ráncolta 
homlokát rokonom.

– Szerintem meg – szólalt meg Dodó, az együgyű pásztorlegény – a szom-
széd falu temetőjében kell keresni. Ott láttam egy sírkövön szép arannyal kivésve, 
hogy Vezér Attila. A legkedvesebb birkámra esküszöm, ott van! – bólogatott na-
gyokat, tépett ingujjába törölve a szájából kicsorduló habot.

  Nagy lett a zsivaj a kocsmában. Volt, aki azt kiabálta, valami harci mezőn tűnt 
el a verseivel együtt, a másik Dodó fejét paskolta, ezzel tudtára adva, hamis az 
állítása, mivelhogy mindenki tisztában volt vele, birkákat terel, de Manci, a kecske 
volt a kedvence. Egyesek az oroszokra fogták, hogy eltüntették vezérünket, úgy, 
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mint a Borostyántermet. Mondtam én, azok nácik voltak, de senki sem hallga-

tott rám, mígnem Józsi bá nagyot nem rikkantott – Kuss! – felemelte a kezét, 

gyorsan lenyalta a kilöttyintett pálinkát, nehogy már elpárologjon. – Ez az én 

ötletem, én expendexem… vagy mi, szóval az! Én mondom meg, hová megyünk! 

– imbolyogva elindult a kijárat felé, visszafordulva felém bökte bütykös ujját: 

– Veled még beszédem lesz. – Dicsőségére váljon, hogy most két lábon hagyta 

el a kocsma helyiségét. Talán el is felejtettem volna kedvenc rokonom nagy ter-

vét, ha másnap nem kopogtat az ajtónkon. Napszemüveg takarta arcát, bár így is 

kikandikált egy-két helyen szemhéja lila elszíneződése. Néném híres volt szép 

kézimunkáiról, ügyesen és gyorsan járt a keze.

– Jöjjön be Józsi bá. Mi szél hozta? – kínáltam hellyel a kissé bizonytalan moz-

gású öreget.

– Mondtam én, hogy jövök, csak sok volt a munka az asszonyon… akarom mon-

dani, a ház körül – köhécselt párat. Maga mögé pillantott, majd megkönnyebbül-

ve előhúzott egy üveg pálinkát. Én sem voltam rest, azonnal az asztalon voltak a 

poharak, és már töltöttük is magunkba az életmentő nedűt. Az öreg felsóhajtott 

az első pohár után, még a szemüvegét is levette, és rám villantotta lila keretes 

szürke hályogos szemét.

– Tudod, fi am, nagyon bánt engem ez a dolog, Attila vezérünk utolsó nyugo-

vója. Még tiszteletünket sem tudjuk neki leróni, mert nincs hol – dünnyögte, és 

töltötte a poharakat. 

Arra gondoltam, te, egyetemet végzett, tudós ember vagy, tagja lehetnél az ex-

pedíció csapatának.

– Nem is tudom, Józsi bá – kissé ódzkodtam –, hány embert talált már?

– Természetesen én vagyok a főnök – húzta ki magát az öreg –, te leszel az 

archeológusunk, és még Sanyit, a sírásót is sikerült beszerveznem. Kellenek a sza-

kik, na!

– Én patológus vagyok, kedves bátyám – szabadkoztam.

– Há’ jó az fi am, csont, mint csont. Nem mindegy? Kevesebb lesz a dolgod, tisz-

ta munka, vágni sem kell – tolta hátra kalapját az öreg.

– Ehhez sok pénz kell, főleg, ha Nepálban szeretne kutatni – próbáltam lebe-

szélni őt merész tervéről.

– Ne félj te semmit! Találtam szponzort. Látod, tudom én, hogy kell ezt csinál-

ni! A kocsmáros beígért öt üveg kisüstit és öt láda sört. Gondoltam én mindenre.

– Kezdhetnénk közelebb is az ásatásokat, bátyám. Legalább begyakoroljuk ki-

csit.

– A magyar népért, történelméért bármit feláldozok! Ha kell, akár az északi 

sarkra is elmegyek – nagyot csapott az asztalra.

– Bözsi néném mit szól a terveihez? – húztam elő az utolsó adut.
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– Kezdjük tehát a keresést Pilisben – szólt elmerengve. – Úgy olvastam, Ildikó 

ott szerette begyűjteni férje kedvenc italához a gyógynövényeket – felhajtott még 

egy kupica pálinkát és kisétált a napfényes utcára.

  Nagy kő esett le a szívemről. Reméltem, hogy Józsi bá az itthoni tájakon sokáig 

fog teoretikus adatgyűjtést végezni. Tévedtem.

  Másnap kora reggel, az első kakaskukorékolás után dudálásra riadtam fel. 

Mire kiértem a gangra, Józsi bátyám minden szó nélkül, mint a tettek embere, 

a fészerünkből vitte a lapátot és a csákányt. Öreg 1500-as Ladája hátsó ülésére 

pakolta a szerszámokat, csomagtartója már tele volt Sanyival, a sírásóval, aki 

magzatpózban szundikálva ölelgette a sörösládát.

– Csipkedd magad, öcsém, sok a dolgunk! Minden felszerelésünk megvan. La-

pát, csákány, tíz szál kolbász, fi nom friss kenyér és a kocsmáros szponzori adomá-

nya is mind befért. Jó ez az öreg járgány – büszkén simogatta kocsija behorpadt 

tetejét.

– Máris jövök – rikkantottam, ezt a kalandot ki nem hagyom, bármit is gon-

doltam felőle.

Felöltöztem, magamba öntöttem a tegnap lefőzött hideg kávét, és rohantam a 

kocsihoz.

Felrántottam az ajtaját, a jó kis ruszki autó kissé fanyalgott, de végül engedett, 

és már raktam is be a lábam, mire Józsi bá rám ordított: – A bal sarokba rakd a 

lábaid, fi noman!

Tyúúú! – nagyot néztem, mert a kocsi alját megette a rozsda. – Az ülés bírni 

fogja? – kérdeztem megszeppenve, majd látva az öreg villanó tekintetét, gyorsan 

bekúsztam az autóba.

  Elkezdődött a nagy kaland. Róttuk a kilométereket, Szása, Józsi bá ily néven 

becézett autója zabálta a benzint, talpam alól időközönként kihullott pár rozsdás 

darab. Élveztem az utat, a gyönyörű tájat, Pilis elképesztő dombjaival, erdeivel. Ki 

tudja, mi mindent rejtegetnek zugai, talán tényleg rálelünk valaki sírjára. Meren-

géseimből éles féknyikorgás szakított ki, míg a testem folytatta mozgását egyene-

sen a szélvédőre. Szerencsére az üveg bírta, Sanyi is felébredt a csomagtartóban, 

és sírva könyörgött, engedjük ki a kriptából. Szörnyű ez a szakmai ártalom!

– Ez jó hely lesz – nyugtázta az öreg. – Nézd azt a domboldalt! Attila szelleme 

azt súgja, ott kezdjük meg az ásatásokat!

Miért ne hittem volna neki, és különben is, ez a félórás döcögős út megviselte 

csontjaimat.

Így hát minden táskát, hátizsákot magunkra vetettünk, és szabadjára engedtük 

a Sanyit. A csomagtartóból előbukkanó személye elkápráztatott, fekete gyűrött 

szmoking lógott rajta, lábain vietnámi papucs. Kérdőn Józsi bára pillantottam. Az 

öreg csak vállat vont: – Sanyi akarata – mondta. Ha már a nagy vezért nem volt 
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tisztsége eltemetni, akkor legalább a kiásásnál meg akarja adni a módját – s a még 
szipogó embernek kezébe nyomta az ásót.

  Elindultunk. Nehéz volt a terep, izzadva, szuszogva lépkedtünk, törtük ma-
gunkat át az erdő sűrűjén. Úgy öt perc fáradalmas menet után az expedíció fő-
nöke megálljt vezényelt. Kis földkupacon állva, mélyen magába szívta a levegőt, 
becsukta a szemét. Áhítattal fi gyeltük őt.

Sanyi le is térdelt, így könnyebben tudta kibontani a pálinkásüveget, majd végre 
megszólalt az öreg átszellemült hangon: – Ez az a hely, igyunk! – Üdvrivalgásba 
törtünk ki, már igencsak megszomjaztunk a melegben. Leültünk a puha pázsit-
ra erőt gyűjteni és ráhangolódni a feltáró munkálatokra. Csendben fogyasztot-
tuk étkünket, italunkat, éreztük a hely kisugárzását. Kellemes fáradtság kerített 
hatalmába, majd rövid, kétórás alvás után nekiláttunk a munkának. Sanyi ásott 
jobbra-balra, Józsi bá kézrátételes érzékeléssel mutatta a megfelelő helyeket, én 
bontottam a sört. Találtunk szarvasagancsot, vaddisznóállkapcsot, furcsa papírral 
lefedett kupacokat. Emberi csontokat nem találtunk, viszont Bözsi néném, Józsi 
bá hűséges neje ránk lelt, minden előzetes kutatómunka nélkül. Be is vettük vol-
na az expedíció társulatába ijedtünkben, viszont néném rögtön bemutatta, hogy 
jobban ért az ásatásokhoz, így egy az egyben bemutatta nekünk a lapát használa-
tát. Hamar megértettem az előadása lényegét: egy szem porcikám sem kívánta a 
további képzést. Elnézve az Attila szelleméhez fohászkodó Józsi bátyám meg Sa-
nyi összekuporodott sziluettjét, gyorsan felmondtam az archeológusi állásomat. 
Futás közben szomorúan kellett konstatálnom, hogy Attilának még várnia kell a 
felfedezésére. Ez az expedíció bizony kudarcba fulladt!

(A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 1. helyezettje)
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BOCK ERVIN

se
 

elnevezte magát, mert

nem volt jó a régi;

egy talán jobb szóval, eligazolt,

egy talán jobb szóra, mely ki tudja, mikor

és mire hívta,

amitől ő úgy volt, hogy teljesen elvarázsolt,

mondta, hogy nem, nem el, csak át,

minthogy igazolt, mert az el, az messzebb van,

dehát az át, az meg már csalás,

de akkor már nem lehetett beszélni vele,

fejével meg lelkével sem ment

megértenie,

miért is kellett ez

neki.

 

így, úgy
 

így vagy úgy, de

úgy érkezett meg,

hogy nem oda készült, meg

így aztán hogyan is érkezhetett,

meg különben is, legyintett,

miért kell még megérkezni;

mikor jobb távolról, jobb kívülről

mit is?

igen, nézni, követni, hallgatni.

így érkezett meg, és tudta, hogy nem.
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gyalog laktunk
 
gyalog laktunk, a másodikon
alattunk Csomor,
a földszinten meg egy rossz szemű
testvérpár, akik miatt jó lett volna
egy lift , de gyalog laktunk, így
nekirugaszkodtunk a lépcsőháznak,
hogy minél gyorsabban kerüljünk túl
a földszinten, hogy léphessünk túl kéretlen
tekinteteken, köszönés nélkül.
 
pedig a Jáva apámé volt.
egy sziget, de szénből, alatta a motor.
ki temette el és mikor: néztem volna bele apám
tekintetébe, de az övé mással volt, nem
az enyémmel akkor
a lépcsőházban, de nekem mégsem kellett nekifeszülnöm
a lépcsőknek akkor, mert ő velem volt,
a földszinten, s így voltunk mi együtt,
kéretlen
tekintetekkel.
-------
különben meg anyámtól tudom, hogy
a motor műbőr ülésén egyensúlyozva
történeteket vittek ők ketten két város között,
bukósisakkal és síszemüveggel védve,
gyakran lopva is a távolságot.
 
mindez pedig csak azért lehetett, mert akkor még nem volt a Jáva
szénnel temetett sziget…

(A Pegazus alkotópályázat líra kategóriájának 2. helyezettje)
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BAKOŠ ORSOLYA 

Igaz, Anya?

Izzadt a kezem a gumikesztyűben. Már egy órája csak aǓhúst szeleteltem, de sze-
rencsére aǓnemrég vásárolt kés megkönnyítette a dolgom. Olyan könnyedén szel-
te ketté a húst, mintha vajból lenne. Egyforma darabokra vágtam, majd egy tálcá-
ra helyeztem, szépen, sorban. AǓkesztyűket lehámoztam kezemről, majd aǓtálcát 
megemeltem, és aǓhűtőhöz sétáltam. Fél kézzel kinyitottam az ajtaját, majd aǓleg-
felső polcra raktam.

  Halkan dúdolva mosogattam. AǓvörös nedű még nem száradt rá aǓkésre telje-
sen, szivaccsal és mosogatószerrel könnyedén lejött. Leöblítettem a habot, majd 
aǓkést megtöröltem és óvatosan aǓfi ókba helyeztem. A vágódeszka már aǓcsepegte-
tőn száradt. Észrevettem, hogy az alkarom még foltos maradt. Sóhajtva nyúltam 
a törlőkendőért, majd aǓcsap alá tartottam. Bevizezve elkezdtem a rám száradt 
vért ledörzsölni. Ez már nehezebben jött le. Annyira belemerültem, hogy észre 
sem vettem volna Alexet, ha nem csapja be maga után aǓkonyhaajtót.

  Ragadt a csempe, pedig harmadszor mentem rajta végig a felmosóval. Hi-
ába minden vegyszer, csak elmázoltam aǓszétcsepegtetett vért. Rosszul voltam, 
aǓhányinger kerülgetett.

Pedig Vanessa mellett már igazán hozzászokhattam volna. Azt tanácsolta, hall-
gassak zenét és dúdoljak halkan takarítás közben. Egy sor a dalból, egy húzás 
aǓkoszos csempén. AǓkövetkező versszaknál öblítés. Egy sor dal, húzás a csempén, 
öblítés. Újból.

  Több időbe telt kitakarítani az alagsort, mint gondoltam. Homlokom kézfe-
jemmel megtörölve lehajoltam aǓvértől vörösre festett vízzel teli vödörért. Meg-
emeltem és felvittem a lépcsőkön.

Azonnal aǓvécébe öntöttem, hogy aǓmocskos vízből áradó szag ne terjenghes-
sen a házban.

Amint végeztem, aǓkonyhába mentem. Látni akartam, mielőtt apa mellé szám-
űzzük.

– Feltörölted? – kérdeztem, majd másik alkarom is szemügyre vettem, hiszen 
nem akartam vérfoltosan ágyba bújni.

– Igen – motyogta halkan, majd aǓhűtőhöz lépve kinyitotta azt. Elfi ntorodott. 
Sápadt arcát megvilágította aǓnagy fémdobozból áradó halvány fény. Idáig érez-
tem a vér szagát.

– Estig kibírja. A zsákokat aǓkocsiban hagytam, mindjárt behozom – mondtam, 
majd lassan mögé sétálva átkukucskáltam széles válla felett. Magammal néztem 

KÜSZÖB – PEGAZUS 2023



72

farkasszemet. Azok a szemek, az ajkak, aǓpisze orr – mintha én feküdnék élette-
lenül aǓhideg üveglapon, elválasztva darabokra szedett testemtől. Az én vérem, 
vagy mégsem? Hiszen annak már régen nyoma veszett a lefolyóban. Magamat 
láttam szövetek és izomrostok formájában.

– Kicsit kifordultam önmagamból – suttogtam cinikusan.
Anya arca teljesen megváltozott, undorodtam tőle. Mosolya régen kedvességet 

és melegséget sugárzott, de az arcán elterülő grimasz most rideg volt. AǓhűtőből 
áradó dögszag miatt felhúztam az orrom. Elfordítva fejem aǓnővéremre pillan-
tottam. Nyugodt volt, mint mindig.

Igazi vezéregyéniség. Sokan azt gondolták, olyan lesz mint anya, fullasztóan 
kedves, hiszen ugyanúgy néztek ki. Talán Vanessa haja hullámosabb és világosabb 
volt, de személyiségben nem is különbözhettek volna jobban. Sosem kérdőjelez-
tem meg nővérem döntéseit. Mindig aǓsaját feje után ment, én pedig utána. Pedig 
anya hányszor mondta, hogy nem kell ezt tennem, helyette játszani akart velem 
és rajzolni, meg mesét olvasott. Sosem kiabált, és ha apa megütött, ő mindig ott 
volt, hogy az arcomon pirosló tenyérnyomra csókoljon, és elmondja, hogy meny-
nyire fontos vagyok neki. Túlzott kedvessége miatt néha úgy éreztem, mintha 
szavai ragadnának, és nyakam köré fonódva lassan kiszívnák belőlem az életet. 
Vanessa volt az, aki kirántott anya karjai közül. Azt mondta, csak megmentett 
aǓhamis mosolyoktól, hogy anya bolond, és nem lehet rajta segíteni. Hittem neki.

 Alex karja alatt átbújva arrébb toltam az ujjakat meg egy egész lábfejet, és mellé 
pakoltam egy-két befőttesüveget. AǓhűtő ajtajára szerelt rekeszek így kissé meg-
könnyebbültek, már csak a ketchupos fl akon, a majonéz, pár doboz sör és aǓto-
jások súlya nehezedett rájuk. AǓ szószok külön rekeszben pihentek – szeretem 
aǓrendet.

  Anya mindig azt mondta, hogy rendben és tisztaságban tud igazán gondol-
kodni az ember.

Eleinte csak igyekeztem megfogadni tanácsát, majd egyszerűen csak rám ra-
gadt. Emlékszem, aǓjátékaimat is mindig elpakoltam magam után. Bezzeg Alex 
mindig rendetlen volt, anya mégis kedvesen bánt vele. Összeborzolta göndör tin-
cseit és arcon puszilgatta, majd együtt elpakolták aǓkisautókat meg a zsírkrétákat. 
Ő volt a kedvenc. Az járt a fejemben, hogy az öcsémből életképtelent nevel, hi-
szen aǓgyereket védeni kell az iszákos apjától, szeretettel és kedvességgel elhal-
mozni, hogy ne érezzen hiányt, de kérdem én, vajon nem apánkat védte?

Már akkor, hétévesen tudtam, hogy nem akarok olyan lenni, mint anya. Nem 
akartam aǓ gyerekem megfojtani az álszeretetemmel, nem akartam őt mézes-
üvegbe gyömöszölni, hogy aztán megfulladjon az undorítóan édes nektárban. 
Talán túlságosan is hasonlítottam apámra, ezért nem bújócskázhattam velük. Fi-
gyelmet akartam, amit nem kaptam meg. Mindig csak Alex, aǓkicsi és törékeny 
Alex, akit könnyedén manipulálni lehet. Sokáig azt hittem, hogy ostobának nézel, 
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de igazából csak tartottál tőlem, igaz, anya? AǓte hibádból lett aǓfi ad olyan buta, 
hogy hagyta, hogy befolyásoljam.

– Pakoljunk össze. Holnap hajnalban indulunk – mondtam, majd belöktem 
aǓhűtőszekrény ajtaját, és aǓgarázsba indultam, hogy aǓkocsiból behozzam a zsá-
kokat.

  Anya arca eltűnt előlem. Hallottam, amint nővérem aǓkulcsokkal matat, majd 
eltűnik a garázsban. Menekülni akartam, ki az ajtón, el, messze, hogy sose térjek 
vissza. De úgy éreztem, anyával együtt én is aǓhűtőben ragadtam. AǓfémdoboz 
fogantyúját szorongattam, de képtelen voltam kinyitni. Féltem, hogy még job-
ban beszippant. Mintha halottaiból feltámadva is képes lenne galléromat megra-
gadni, és aǓhidegbe rántani. AǓnővéremnek igaza volt. Megfojtasz, anya, hát nem 
látod? Hátráltam egy lépést, csípőm aǓkonyhapultnak ütközött. Ki kell bírnom. 
Vanessa majd megoldja. Mindig megoldotta. Apát is eltemettük, most sem lesz 
baj. Rendben leszünk. Bízom a nővéremben.

  Lépteket hallottam, majd fi nom ujjakat éreztem vállamra simulni. Nővérem 
zöld szemei semlegességet sugároztak. Ajkai cserepesek voltak és sebesek.

– Menj aludni – válaszként bólintottam. Így lesz aǓlegjobb. Igaz, anya?

(A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 2. helyezettje)
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RADVÁNYI KRISTÓF 

Szomorúságom balladája

Fáj itt belül,
De néha, néha leül
Lelkem pora, súlya.

Ha kérdezik, boldog,
S ritkán kerülnek a gondok,
Nincs már e világon dolgom.

Megtettem mindent,
Az élet sóját ettem,
S keserű, keserű a vége.

Fáj itt felül,
De néha, néha rezdül
Szívem nedve s mélye.

Tömegtudat

Álmomban már láttalak
Te vagy az árny a sarokban
Előmászol a sötétből
Rettentő látványod
Felemészt belülről.

Hatalmas szárnyaddal
Szeled át az éjjeli eget
Nem hagyod nyugodni az életet
Te vagy a hirtelen árny a szemek sarkában
Felzabálsz rettentő pofáddal.
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Gúny vagy te, önmagad paródiája
Magunkhoz láncolt vihogós árnya
Csak a halálnak kifordított kabátja
Mit kivert kutyaként üldözünk
Aztán magunkba mégis elültetünk.

Csendzavar

Nem találom a csendem,
Zúg, folyik a világ körülöttem.
Kerestelek téged hangtalanságodban,
De nem találtalak csak a hangzavarban.

A szél fúvásában, a belső morajlásban,
Zajt találtam csak nehéz szavadban.
Súlyod összenyom, nem találom
Én benned már a holnapom.

Mai zaj vagy te is, ahogy minden
Körülöttem a házban, az életben.
Mélabús fákban vagy vad folyókban,
De a csend most tán otthon van.

S otthonom is csak te lennél,
Ha hangként bennem élnél.
Fejemben a zúgás abbamaradna,
Némaság szállna rám, kedves haragban.

Nem akarok

Jaj, nem akarok én már szeretni,
Ébredés után senkit sem találni.
Kiürült szívek bányáiban kutatni,
Újra e fájdalmat megélni.
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Jaj, nem akarok én már érezni,
Valaki miatt belülről meghalni.
Szememmel rezdüléseit fi gyelni,
Minden pillanatban őt szolgálni.

Jaj, nem akarok én már élni,
Csak csendben meghalni.
Vagy karjaidba visszatérni,
S ott végleg megpihenni.

Jaj, nem akarok én már létezni,
Csak benned elmerülni.
Még egyszer szemedbe nézni,
S szeretetedben megszűnni.

Jaj, nem akarok én már szeretni,
Ébredés előtt senkit sem találni.
Teli bányákat felülről vigyázni,
S a szerelmed soha meg nem élni.

                                                                    

Kilépő

Ma este lelépek,
itthagyom az életem.
Minden fájdalmam,
minden szerelmem,
mindent mit valaha megnéztem.
Mindent, mi bántott,
minden vágott virágot,
mit az élettől kaptam,
s lám mégis elhervadnak
kezemben az őszinte szavak.
Nem tudok, s nem is akarok
rablánc lenni más szívén,
hozzákötni magam
ahhoz, ki így néz.
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Vagy talpasa más hadúrnak,
egy árokban egyedül vérbe fagyva.
Megelőzöm én inkább a furfangos halált,
S ezzel elköszönök tőled, viszlát!

(A Pegazus alkotópályázat líra kategóriájának 3. helyezettje)
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DARÁZS BALOGH KATALIN 

Aǒkályha melege

Ha hallgattam volna nagyanyámra, nem kellett volna ott dideregnünk. Ha idő-
ben elmegyünk aludni, talán észre sem vettük volna, hogy elfelejtett begyújtani a 
kályhába. Míg aǓfi lmet néztük, addig bebújtunk a pokrócba, kellemes meleg volt. 
De most rendesen vacogtunk a hidegtől. Katival összesúgtunk, most mi legyen, 
ki megy a nagyinak szólni? Kiszámolóval dőlt el, hogy én leszek az a bátor, aki 
megkéri: varázsoljon nekünk végre meleget a szobába.

  Nagyi ilyenkor aǓkiskonyhában rakodott, készítette aǓdolgokat másnapra, vagy 
az állatokat látta el. Ez aǓkis épület külön állt a háztól, az ablakból villanyfény 
szűrődött ki. Egy szál pizsamában futottam át, óvatosan nyitottam ajtót. Ami-
kor lenyomtam a kilincset, az megnyikordult. Belestem, bent van-e nagyi, esetleg 
menjek tovább máshová keresni. Amint megpillantott, mérgesen vonta össze a 
szemöldökét, kezét csípőre tette, úgy kezdte el a mondókáját:

– Neked már régen az ágyban a helyed. Megbeszéltük, hogy már nem jöttök ki, 
mert nagyon hideg van.

– Igen, így volt – bólogattam szaporán –, viszont nagyon fázunk. Be kellene 
gyújtani a kályhába, és mi nem merjük megcsinálni. AǓmúltkor is megszidtak, 
amikor befűtöttem – folytattam volna a mondandóm, amit gondosan előkészí-
tettem a fejemben, viszont nagyi félbeszakított.

– Nincs begyújtva? – csapta össze a kezét csodálkozva. – De hiszen az este vol-
tam ott... – itt elhallgatott, felkapta a kedvenc horgolt szvetterét a székről, a vál-
lamra terítette, és visszairányított a kisszobába, ahova elszállásolt. Amikor belép-
tünk, Kati az ágyon ücsörgött fagyosan. Hatalmas köszönéssel üdvözölte nagyit, 
mintha aznap még nem is találkoztak volna.

– Bújjatok be aǓdunna alá, de gyorsan, mielőtt megfáztok! – utasított aǓnagyi 
határozottan. Lerúgtam a papucsomat, és bemásztam Kati mellé. Igyekeztünk 
úgy elhelyezkedni, hogy lássuk, mit művel a nagyi. Mi le voltunk tiltva aǓtüzelés-
ről. Amióta jól befűtöttem otthon, szigorúan csak felnőttek felügyelete mellett 
lehet rakni a tűzre. Pedig amikor ez megtörtént, én nagyon fáztam, aǓ többiek 
aludtak. Mire felébredtek, a kályhacső szinte izzott. Anyu megijedt, apu leszidott, 
azóta nem kísérleteztem. Viszont mindig szerettem nézni a lángok táncát. Katival 
egy dunna alatt összekuporodva, hason fekve vártuk aǓcsodát.

  Nagyi kinyitotta a kályhán lévő alsó, nagyobb ajtót. Ott volt egy kisebb is, azt is 
használta. Ahogy láttam, minden elő volt már készítve. Valahonnan gyufa került 
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elő, sercenés hallatszott. Enyhe világosság támadt, ahogy életre keltette a láng a 
papírt. A tűz halk pattogással terjedt át az apróbb, majd aǓnagyobb fadarabokra.

  Lenyűgöző látvány volt, szájtátva bámultuk nagyi minden mozdulatát. Ami-
kor aǓkályha alsó ajtajai bezárultak, aǓfelsőt nyitotta ki. Meg akart bizonyosodni 
róla, hogy most már tényleg meleg lesz a szobában. Még egy kicsit várt, majd 
szenet is dobott a tűzre, és felénk fordult.

– Na, kismadárkáim, most már ideje aludni, tényleg későre jár, alig pislog-
tok. Menjen mindenki aǓsaját helyére. Gyertek, betakarlak benneteket! – azzal 
nyúlt is aǓdunna után. Mind aǓketten kaptunk egy puszit a homlokunkra, izegve-
mozogva, de elhelyezkedtünk. Mielőtt nagyi kilépett volna az ajtón, még hallotta, 
ahogy Kati álmos hangon suttogja nekem:

– Hallgatnunk kellett volna nagyira, akkor most nem fáztunk volna... – azzal 
velem együtt álomba szenderült.

 (A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 3. helyezettje)
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SZŐCS LÁSZLÓ 

Csak egy élet nem elég

Mindig éreztem, többre vagyok hivatva.
Néha a lelkem szétszakad, ezer darabra.
Gyermekként még hittem az álmok megvalósulnak.
Ma aǓvaló élettől kapom aǓpofonokat.

Mennék látni aǓnagy világot. Leküzdenék pár szélmalmot.
SǓha mókuskerék eltapos, lelkem akkor is szabadnapos.
Csak egy élet nem elég, sejtjeimre szakadnék.
Osztódással szaporodva több helyen ott lehetnék.

Egyik énem otthon volna, csak aǓcsaládra gondolna.
AǓmásik énem bohém élet soha sem aggódna.
Nekifogna nagy regénynek, minden este zenélne.
Dalaiban minden lánynak szerelmet ígérne.

Mi van, el vagy gondolkodva? – szólnak rám aǓkollégák.
De én csak hallgatom tovább aǓPiramis dalát:
„Bár volna két életem, nevetnék mindenen
Oooh, istenem, miért nincs két életem?”

Acél kolibrik

Újra hallani a lánctalpak dübörgő zaját,
érzed a vihar feszültségtől édeskés illatát.
Bimbódzó virágok sírnak hajbókolva,
könnyek nektárján acél kolibrik hódolnak.

Kapaszkodnak indáin árva csemeték,
énekesmadarak figyelik a néma zenét.
Néha elhalkulnak, ilyenkor sír a csend,
könnyek mezején színpaddá lett.

KÜSZÖB – PEGAZUS 2023



81

Véres bábjátékot vezényel a kaszás,
ormótlan szaggatja az élet fonalát.
Kit testvérnek gondoltál száz éven át,
most hazádra zúdítja minden baját.

A Kánaán ügyében

Újra megnyírták szárnyainkat, mint magát madárnak képzelő 
baromfit.
Ne szálljon oly magasra, ha a ketrecből kiengedik.
Emberrobot lett programod e túlérett földi paradicsomban.
Szalagon termeled kenyered, fáradtságtól lebutultan.

Cinikussá vált énünk a reklámok túlöltözött apostola:
Hirdeti hitét, felhőkarcolókra ágaskodva.
Elöntött búzamezőn mossák el síró árvák könnyeit.
Lánctalpak tapossák aǓKánaán megígért földjeit.

Már-már elhitették velünk a nagy álmot, neonfénybe burkolva.
Gurult a szekér a bilbordokkal övezett úton.
Nem láttuk, hogy megvakultunk, politikus fogta fehér botom.
Szememről  mikor vedlem fátyolos szürke hályogom?

Bankárok lopják el alólunk a talajt, törékeny üvegcukor fedelünk.
Édes, ha belekóstolsz, de az első viharban szétesik.
Virtuális pénzzel fi zetsz érte, uzsorakamatra.
Nullák és egyesek kígyóznak sorsokat mutatva.

Szürke eminensek halásznak a zavarosban.
Ügyeskedők hajlítják a paragrafust még jobban.
...Apám szavára gondolok, ki mindig becsületre nevelt:
,,Nem divat már kimondani az igazságot, mert nem beszélünk 
arról, ki elment.”

(A Pegazus alkotópályázat líra kategóriájának 3. helyezettje)
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BALOGH ILDIKÓ

Hana

Egy késő tavaszi napon ismertem meg Hanát. Az ablakból láttam közeledni, egy 
tőle sokkal fi atalabb pár kíséretében. Kellemesen csevegtek. Hana korához képest 
nagyon magas, madárcsontú, fi ligrán nő volt. Ebben aǓkorban az emberek már 
összetöpörödnek, meggörbül aǓhátuk, vagy banyapúpjuk lesz. Hana egyenes test-
tel, nyugodtan lépkedett. Minden lépése tudatos, magabiztos volt. A kényelmes, 
drapp, pántos félcipőbe bújtatott, hosszú, vékony lábfeje nem tűnt ormótlannak 
kecses lépései miatt. Cipője orrával néha óvatosan arrébb rúgott egy aszmagot. 
Karján a hatvanas években vásárolt minőségi, megkímélt, de kopottas, szintén 
drapp színű retikül. Annak pattintós zárját matatta horgolt fehér kesztyűs kezé-
vel. AǓhatalmas, lombos fák alatt közeledtek aǓplatánokkal teli, enyhén kanyar-
gós betonúton, így több szemszögből megfi gyelhettem mozgását, alkatát. Itt-ott 
aǓsűrű lombozat közt beszűrődött aǓgyenge napsugár, de Hana tekintetét így sem 
láttam tisztán, kis kalapja árnyat vetett az arcára. Mozgása kifi nomult, nyugodt, 
gesztikulációi fi noman visszafogottak. Szeretem megfi gyelni az embereket az-
előtt, mielőtt belépnek hozzánk az idegen ismeretlenbe, s amikor többnyire még 
nem is tudják, mi vár rájuk.

  Az előre megbeszélt találkozót hetek óta szerveztük, pontosítottuk aǓfi atal pár-
ral. Annak ellenére, hogy aǓhelyet több mint egy hónapja lefoglalták, és mindent 
tisztáztunk, mindig akadt valami, ami közbejött aǓrészükről, így már kissé kíno-
san tolódott aǓnagy nap. Már ez egy jel lehetett. De ha fel is készülünk rá, min 
változtatott volna? Semmin.

  AǓbejárati ajtó kinyílt, s Hana mosolyogva nyújtotta felém aǓkezét. Kézfogása 
meglepően határozott, nem egy idős nőére vallott. Mögötte aǓfi atalok kissé fe-
szülten fi gyelték minden mozdulatát. AǓtágas, régi bútorokkal berendezett iro-
dába tessékeltem őket. Hana csak akkor foglalt helyet, amikor kínáltam. Rövid 
szemlélődés után a kedvenc fotelomba ült le. Hosszú csontos lábait keresztbe 
tette, sǓaz egyik oldalra döntötte mindkettőt. AǓkék árnyalatában pompázó, vi-
rágmintás, elöl plisszés szoknyáját gondosan eligazította, ésǓkezét könnyedén az 
ölébe helyezte. Festményeken lát ilyen jelenetet az ember. AǓfeje fölött aǓvastag 
aranykeretes tükörben, amely magasabban van elhelyezve, de úgy, hogy aǓfelső 
pereme eláll aǓfaltól, kényelmes rálátást ad az egész irodára és az alatta lévőkre. 
A kalap még mindig HanaǓfején volt, sǓaǓtükörben láttam, hogy hátul egy kis ne-
felejcscsokor volt rajta. Körbenézett. Arckifejezéséből láttam, hogy megnyugodva 
konstatálta, jó hely ez, tetszik neki. AǓfi atalok is  helyet foglaltak. Nem értettem 
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a feszengésüket. AǓkoff ert, a két bőrszíjjal átkeretezettet – Hana-korabelit – amit 
eddig aǓfi atalember cipelt –, az ajtó mellé tették, mintha nem is hozzájuk tartoz-
na.

  Néztem Hanát: csontos, hosszú ujjai bár aszottak és ráncosak, mégis csodálato-
sak, körmei gondosan ápoltak, tökéletesek azokǓfélholdjai is. Lehet, zongorázott 
valaha, vagy hárfázott.

Mennyi férfi t szerethetett...! Hirtelen eszébe jutott, hogy megigazítsa fehér se-
lyemblúzán aǓzsabót. Azok aǓfi nom mozdulatok, amiket nem megtanul az ember, 
hanem beleszületik sǓaǓzsigereiben van, ezek aǓlátszólag nüansznyi mozdulatele-
mek, amik aztán egésszé, szinte arisztokratává teszik az embert. Az ő esetében 
akár lehetséges is, hiszen a háromnyelvű Pozsonyból származik. Néztem az arcát, 
ahogy önfeledten, de mindenféle felesleges körök nélkül mesélt magáról. Mindig 
Pozsonyban dolgozott. Fiatal lányként került a külügyminisztériumba, sǓ rövid 
időn belül, már huszonévesen feltornászta magát aǓminiszteri titkárságra, vezetői 
beosztásba. Jobbkeze lett aǓnagy embereknek, sǓmivel igen megbízhatónak bizo-
nyult, bizalmi emberré vált, nem csak ezen aǓmunkahelyen belül. Képben volt az 
adott kor politikai helyzetével. Sokszor utazott, repült aǓdelegációkkal abban az 
időben, amikor még az egyszerű embernek, ha utazni akart, bonyolult engedé-
lyeztetésre volt szüksége, és még így sem volt biztos, hogy megkapja azt.

  Hana nyelveket beszélt, bár aǓmagyart már törte. Mesélt a szüleiről, aǓpozso-
nyi háromszintes házukról, amibe beleszületett, sǓamely aǓkéttornyú zsinagógára 
nézett, amelynek sárga mázas kerámiaborítású, vörös téglás sávokkal díszített fa-
lait aǓszobája ablakából látta. Testvérei nem születtek. Legalábbis erről nem akart 
beszélni. Ahogy néztem nagyon ráncos, vékony arcát – amely aktív életében sok 
minőségi kencével volt kényeztetve –, homályos tekintete aǓtávolba veszett. Pon-
tosan emlékezett aǓmúlt részleteire. Fiatalkorát talány fedte. Soha nem ment férj-
hez, gyerekei nem születtek. Életével mindig elégedett volt. AǓhatalmas családi 
házat eladta még harmincvalahány évesen. Már akkor eldöntötte, hogy élni akar, 
sǓaǓhatalmas ház aǓtelekkel számára csak nyűg. AǓbelvárosban vett egy négyszobás, 
magas belterű lakást, azt berendezte az örökölt régiségekkel, gyöngyös rézcsillá-
rokkal és minden értékkel, amely aǓcsaládi ház emlékét hordozta. Csak aǓhatal-
mas tornyos ágy matracát sǓannak függönyeit cserélte le.

  Hana meglepődve nézett körül szobája kicsit pőre berendezésén. Nem ehhez 
volt szokva.

Nem értette, hogy került ide, sǓmiért. AǓbőröndből ki sem akart rakodni, úgyis 
hamarosan megy haza. Csak ideiglenesen van itt, hiszen aǓfi atal, nagyon távoli 
rokonok kirándulni mentek, csupánǓbiztonságban akarták tudni őt addig, míg 
vissza nem térnek.

  Múltak aǓnapok sǓhetek. Elmúlt aǓnyár, az ősz, nagy havazással beköszöntött 
a tél is. Hana sokáig állt az ablakban, sǓvárta, mikor viszik haza. Napközben beült 
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az igazgató irodájába, ott jól, otthonosan érezte magát. Megigazgatta aǓpapírokat 
az asztalon, leszedte aǓszáraz leveleket az ablakban lévő virágokról. Hagyták, csak 
akkor volt gond, ha új ügyfél jött, trükkel lehetett csak kicsalni az irodából. Ilyen-
kor valami más, fontos „munkát” találtak ki számára, amit csak ő tudott elvégezni 
és senki másra nem lehet rábízni. AǓszobáját nem szerette, már maga sem tudta, 
miért. Megette aǓspenótot is, krumpli feltéttel, pedig előtte ki nem állhatta. Hana 
fi zikai állapota nem romlott, továbbra is lendülettel szelte aǓhosszú folyosót, lép-
csőzött és lift ezett is, vagy egyszerűen kisétált aǓparkba. Szemmel kellett tartani, 
de mindig visszatért. Egy idő után aǓkedélyállapota romlani kezdett, sǓaǓszép for-
májú körmeit fekete keret szegélyezte. Bár ugyanolyan kecsesen tartotta aǓkezét, 
nem csinált gondot ebből, ha szóvá is tették neki, csak értetlenül nézte kezeit. 
Majd fogta az igazgató mosdóján lévő sárga kiskacsásǓkörömkefét. és megtisztí-
totta a körmeit. AǓtalány egy hét múlva oldódott meg.

  Az éjjeli szolgálat személyzete mozgást észlelt aǓfolyosón, ígyǓkidugták aǓfejü-
ket aǓpihenőből. Akkor látták, hogy egy alak, hosszú hálóingben, kinyújtott karral 
– vagy két méter magasságban –, ujjával barnás csíkot húz aǓhófehér falon. Már 
az egész folyosó körbe volt keretezve, sǓindult volna aǓlépcsőház felé...

  Hana még három és fél hónapot élt. Egy langyos tavaszi estén örökre elaludt. 
Arcán mosoly ült, kezei pedig mellén, összefonva pihentek. Feltűnő hosszú ujjait 
szépen keretezték ápolt körmei. Bőrpántos bőröndjébeǓmár régen gondosan be-
pakolt, a kalapja mellett volt a sárga kiskacsás körömkefe is. Azon a tavaszi estén a 
platánokǓ különösen sok tavalyi termést, aszmagot hullattak. Hana távoli rokonait 
nemǓlehetett elérni, így utolsó útjára, a helyi temetőbe két ember kísérte, az egyik 
a pap volt.

(A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 3. helyezettje)
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PÁMER GÁBOR

Kit érdekel Srí Lanka?

A Kapcsolattartó leültette és kávéval kínálta Szamosit.
– Ezúttal nem a szokásos formaságokról beszélgetünk. Rövid leszek. Bizonyára 

te is olvastad, hogy Srí Lankán a lázadók elzavarták a kormányt. Ez azt jelenti, 
hogy ugrott az ottani megrendelésünk. Az egész jövőnket erre az üzletre alapoz-
tuk, tegnapról mára a csőd szélére jutottunk. A vezetőség osztott, szorzott és dön-
tött: azonnal el kell adni a céget. Nyilván tudod, hogy ez számotokra mit jelent.

– Mit?
– Azt, hogy az új tulajdonos első lépésként felszámolja a telephelyet. Messze 

vagytok és sokba kerültök. Nézd… Nekünk még megvannak felétek az érzelmi 
kötődéseink. De egy külföldi számára Debrecen csak egy fölösleges, zavaró folt a 
térképen, amit le kell törölni.

Szamosi nem lepődött meg. Érvényesült a rossz híreknek az a mechanizmusa, 
amikor a távoli rémtörténeteket elszörnyedve, a személyeset viszont egy elemző 
nyugalmával fogadjuk. Visszacsúsztatta a tányérra a csészét.

– Mennyi időnk van?
– Ha találunk a héten egy vevőt, ez a hónap még a tiétek. Mikor indulsz vissza? 

Szeretném, ha mielőbb tájékoztatnád a fi úkat a rossz hírről… Csupán az ő érde-
kükben.

– Van köztük egy nő is.
– Hát akkor őt se kíméld!
A Kapcsolattartó nagy levegőt vett és feltolta magát. Idomtalan teste árnyékként 

nehezedett Szamosira.
– Lefelé menet benézünk a Vezérhez. Épp ideje, hogy megismerd.
Szamosit nem villanyozta fel különösebben, hogy búcsú gyanánt bemutatkoz-

hat a felettesének. Öt esztendeje már, hogy minden évben felrendelték a pesti 
Üvegtoronyba egy félórányi kávézgatásra, a vidékieknek kijáró, elmaradhatatlan 
hátveregetésekkel együtt. Persze most szívesen beérte volna a szokásos 
programmal.

Megálltak a Vezér ajtaja előtt.
– Ha szerencséd van, az Alvezér is bent lesz. Meglátod, milyen egyformák, akár 

az ikrek. A hosszú barátság összecsiszolta őket…
A Kapcsolattartó egy pillanatra elhallgatott.
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– Én marha, nem mondtam el neked a lényeget. A Srí Lankába szánt árut végül 
nálatok helyezzük el. Úgyhogy ezen a héten túlórázni fogtok.

*

Szamosi még három napig ült az információkon, és fi gyelte a híreket, hátha vala-
mi visszarendeződik Srí Lankán. Aztán egy reggel két kollégája állt meg feldúltan 
az asztala előtt.

– Kérdeznénk valamit, főnök…
Lackó volt az, a telephely anyagbeszerzője, és Gusztáv, a bérszámfejtő. Mind-

ketten ugyanabban a kis irodában dolgoztak. Szamosi azonnal értett mindent.
– Aliz, ugye?
Bólintaniuk sem kellett. „Vajon honnan tudja?” – bosszankodott magában Sza-

mosi.
– Oké, fi úk. Hívjatok be mindenkit.
Az asztal előtti pár négyzetméteren rövidesen ott feszengett a teljes csapat: Lac-

kó, Gusztáv, az érett és vonzó Aliz (merthogy egy munkahelyen az egyetlen nő 
mindig vonzó), továbbá a targoncás fi ú és az öreg portás. Szamosi megindultan 
pásztázta a szomorú arcokat, aztán elmondta, amit a hírlánc révén már minden-
ki tudott. A jeges hangulatot végül az örökmozgó Aliznak sikerült feloldania. Ha 
már együtt a csapat, javasolta, csináljanak egy közös szelfi t. És a kinti folyosó pis-
lákoló, műtőzöld félhomályában elkészítette a világ legszomorúbb csoportképét.

*

Másfél hét telt el a cégeladásra vonatkozó vezetői döntés óta. Az Üvegtorony ötö-
dik emeletén az Alvezér épp zárni készült a párnázott irodaajtót, amikor megszó-
lalt az asztali telefon.

– Ugorj be hozzám, haver. Jó hírem van.
A két vezető közötti hierarchia sokkal jelentéktelenebb volt annál, mint amit a 

rangbeli különbség sugallt. A Vezér, mint idősebb fél, ugyan mindig ragaszkodott 
valamilyen apró különbségtételhez – a hőskorszakban például, amikor még csak 
Bt-nek hívták őket, az Alvezérből csak annyi látszott a cégtáblán, hogy „és társa” –, 
de az ilyen bohém hiúsági játszmák a legkevésbé sem rongálhatták meg kapcso-
latuk alapját: a kipróbált, jól működő szerepeken nyugvó barátságot.

– Jelentkezett egy vevő! – ölelte magához a Vezér a betoppanó harcostársat, 
aki egy ügyes mozdulattal kiszabadította magát a fojtogató szorításból, és fürgén 
felettese hátára pattant.

– Na, érdekel még Srí Lanka? – kérdezte odafentről, a Vezér pedig, karjaival 
öreguras táncmozdulatokat imitálva, hátán az Alvezérrel, rogyadozó léptekkel 
körbekerülte az asztalt.
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– Kit érdekel Srí Lanka? Messze van, mint Kamcsatka! – kántálták, majd oda-
kurjantottak az ajtóban álló szobormerev titkárnőnek: – Mire vársz, Fruzsina? 
A pezsgőt!

Javukra legyen mondva, a második üveg végén töredelmesen bevallották egy-
másnak: ha Srí Lanka fővárosáért nem is vérzik a szívük, Debrecenért egyenesen 
meghasad.

– Hogy is hívják Srí Lanka fővárosát? – kérdezte a harmadik üveg után az Alve-
zér. – Elfelejtettem annak a nyomozónak a nevét…

– Szrí Dzsajavardhanapura Kótté – szótagolta kijelzőkék arcszínben a Vezér. 
– Mert Colombo csak volt valamikor a főváros. Mint ahogy nálunk Debrecen…

Az Alvezér ekkor lopva elfordult, és szemérmesen felitatott egy apró könny-
cseppet a mandzsettájával.

*

Reggel háromnegyed kilenckor Aliz szabályosan feltépte az anyagbeszerzői iroda 
ajtaját. Lackó és Gusztáv, bármennyire is irritálta őket ez a naturálisan tiszteletlen 
stílus, szívük mélyén csodálattal adóztak a nő vitalitása előtt, amit még a csopor-
tos elbocsátás híre sem tudott megtörni.

– Rossz hír érkezett Budapestről, fi úk! Most már biztos vége mindennek. Egy 
nagy bécsi befektetőcég jelentkezett vevőnek.

Azzal továbblibbent a folyosón, ki az udvarra, teljesíteni a missziót, amit a cso-
portdinamikai szakirodalom a mindentudónak nevezett szerep birtokosára szig-
nált. Egy perccel később Lackó és Gusztáv már olyan képpel álltak a főnöki író-
asztal előtt, mintha csak most közölték volna velük a kirúgattatásuk tényét.

– Kérdeznénk valamit, főnök.
– Tehát már megint dobolt a folyosón a kisbíró… Igen, jelentkezett egy külföldi 

vevő. De minek foglalkoztok a részletekkel, ha már úgyis ismeritek a végkifejle-
tet?

– Persze hogy ismerjük – szabadkozott Lackó. – Csak hát a negatív tudat…
– Negatív tudatra a legjobb ellenméreg a monoton munka! Úgyhogy indul-

hatsz is anyagbeszerezni, Gusztáv, te pedig vissza bérszámfejteni. Egyébként egy 
nagy bécsi befektetőcég lesz a vevő.

– De a tárgyalójuk magyar származású! – kotnyeleskedett az udvarról visszaté-
rő Aliz, a bennfentesek öntudatával támasztva az ajtófélfát. – Igaz, valami német 
nevű…

– Biztosan sváb – morogta maga elé Lackó, bár ő sem tudta, akar-e ezzel mon-
dani valami érdemlegeset.

– Inkább valami ötvenhatos leszármazott – lamentált Szamosi. – Amúgy a svá-
bok jó magyarok. Erre ti is rájöhettek, ha megkóstoltok egy villányit.

– Schröder! – csettintett magabiztosan Aliz. – Így hívják.
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– Schneidernek hívják – intette le Szamosi, majd fejével Budapest irányába 
bökött. – Ideje lenne informátort cserélned odafent.

Aliz sarkon fordult és felszegett fejjel elhagyta az irodát. A két férfi  – látva, hogy 
kifújt a beszélgetés – engedelmesen követte a nőt.

– Ilyenek ezek a külföldi befektetők – morgolódott távoztában Gusztáv. – Be-
zsebelik a hasznot, de a piszkos munkát mindig valami magyarral végeztetik el.

*

Az Üvegtorony portása ijedtében majdnem földig hajolt, amikor meghallot-
ta a Schneider nevet. A férfi ban nem volt semmi különös. Egyedül érkezett és 
középtermetű volt, csak a személyéhez kapcsolt várakozások növelték meg 
némileg a termetét. A Vezér és az Alvezér már magabiztosabban fogadta a 
vendéget. Felkészültek a tárgyalásra, és mindent precízen előkészítettek: az 
üdvözlő szavakat, a fejbiccentés ideális dőlésszögét, s természetesen a tizenöt 
éves lyoni konyakot. A prezentációjuk olyan hibátlanra sikerült, akár a vendégük 
hongkongi selyemöltönye. Schneider értette a dolgát: mondatok helyett csak 
szavakkal kérdezett – saját tőke és vagyonelemek? kötelezettségek és követelések? 
árbevételek és eredmények? személyzeti költségek? mérlegen kívüli tételek? –, 
közben folyamatosan dokumentumokat kért, Fruzsina pedig az irattár és a tár-
gyaló között rohangálva végre ledolgozhatta azokat az oly makacs fölös dekákat. 
Míg Schneider az adatsorokat böngészte, a Vezér szabatos, kérkedő kommentá-
rokkal próbálta szárnyalásra bírni a statisztikákat, miközben önelégült, bizalmas 
oldalpillantásokat vetettek egymásra az Alvezérrel. Schneider váratlanul felné-
zett.

– Uraim, tulajdonképpen miért akarják eladni a céget?
Szinte egyszerre vágták rá:
– Mert meg szeretnénk őrizni a vállalatunk imázsértékét!
És itt ugyanilyen egyszerre elhallgattak, mert rögtön ráéreztek: hibát követtek 

el, nem is kicsit. Herr Schneider felhúzta szemöldökét, ráérősen hátrasimította 
ritkuló haját, arcán fölényes mosolyféleség suhant át.

– Urak, ugye tudják, hogy ebben az esetben önök fi zetnek majd nekünk a cég 
átvételéért?

Mindenki elhallgatott, nyomasztó csend ülte meg az elegáns irodát. Csak alku-
pozíciót akar, nyugtatta magát a Vezér; adjuk fel, adjuk fel, mantrázta magában az 
Alvezér, amikor ismét betoppant Fruzsina valami kimutatással – de megjelenése 
most olyan kijózanítóan hatott, mint a pisztolypárbaj előtti csendben a segéd-
rendező mobiljának becsörgése. Schneider arca hirtelen kisimult, tekintetéből 
tovatűnt az atyai szigor.

– Nono, azért nem kell megijedni! A társaságot, amelyet képviselek, kizárólag 
az önök távol-keleti pozíciója érdekli. Ha ez rendben, megvesszük a céget. Tehát 
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válaszoljanak egyenesen: növekednek-e a szállításaik Ázsiába? Hogyan alakulnak 
az ottani piaci lehetőségeik? Várható-e a jövőben bármilyen megtorpanás?

A Vezér és az Alvezér egymásra néztek, s ismét egyszerre mondták:
– Nem, dehogy!
Schneider nyugtázta a választ, és a cég belső struktúrájára tért át. Arcára ismét 

kiült a profi  vallatók kérlelhetetlensége, szúrós kérdései dobókésként álltak meg 
a levegőben.

– Tőkeszükséglet? Innovációs szükséglet? Munkaerőproblémák? Alulképzett-
ség? Túlképzettség? Telephelygondok? Úgyis leellenőrzünk majd minden infor-
mációt, most csupán az önök privát véleménye érdekel.

A Vezér óvatosan közbeszólt.
– Van egy telephelyünk Debrecenben, Schneider úr. A cég ingatlanvagyonának 

értékes része. De ha önöknek nincs rá szükségük, bármikor felszámolható…
– A befektetői kör, amelyet képviselek – szakította félbe Schneider –, nem ked-

veli a perifériát. Annál inkább a Távol-Keletet. Két hét múlva ugyanekkor, ugyan-
itt. És kérem, hogy holnapig küldjék el nekem a mai beszélgetésünk jegyzőköny-
vét. Auf Wiedersehen!

Fruzsina még mindig ott állt az ajtónál, görcsösen szorítva testéhez az 
álmosszürke, enyhén hónaljfoltos papírmappát. Kérdő tekintettel, kissé riadtan 
nézte a két vezetőt.

– Megírjam én a jegyzőkönyvet?
A két férfi  meg se hallotta a buzgólkodást.
– Szerinted elrontottunk valamit? – töprengett maga elé az egyik.
– Szerinted mit nem? – kérdezett vissza a másik, és két kávét kért Fruzsinától. 

– Vagy te észleltél magadban valami meggyőzőt?
– Végre egy kérdés, amire nem akarom tudni a választ – zárta le a témát a meg-

kérdezett.

*

A debreceni kollektíva viszonylag gyorsan eljutott a Kübler-Ross-i kálvária ötödik 
stációjáig. A szembenézést a kihelyezett értekezletként lebonyolított pénteki sö-
rözés is elősegítette. Aliz egyszerű, de logikus álláspontra helyezkedett: mindenki 
éljen úgy, mintha holnap itt lenne a világvége. Lackó az élménygyűjtés fontossá-
gára hívta fel a fi gyelmet. 

– Két hónap múlva minden elmulasztott jó pillanat hiányozni fog! – nyomaté-
kosította kissé elcsukló hangon. A targoncás fi ú és a portás bácsi pajzán viccekkel 
szórakoztatta egymást, míg Gusztáv csendben kölcsönkért Lackótól kétezer fo-
rintot a sörökre. Szamosi csendben, elérzékenyülve fi gyelte beosztottait, és hálát 
adott a Fennvalónak a remek, csupaszív kollégákért.

Lackó a mosdóban adta át Gusztávnak a kölcsönt.
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– Nem tudom, mit csinálsz a pénzeddel, nekem feleség és három gyerek mel-
lett is maradt elég. Talán ideje lenne találnod magadnak egy nőt! Legalább valaki 
beosztaná a fi zetésedet.

Minden látszat ellenére ezek nem a neheztelés szavai voltak, hanem az együtt-
érzésé. Lackó eldöntötte, hogy megmenti Gusztávot. Telefonján – Oszkár néven 
– ott helyben regisztrálta őt egy társkereső oldalra; bemutatkozó fotóként (a fi zi-
kai hátrányokat minimalizálandó) csak Gusztáv szempárja került rá. Egy betekin-
tés erejéig a kínálati oldalt is szemügyre vették. Paradicsomi állapotok tárultak föl 
előttük: lenyűgöző harmincas, negyvenes dámák keresték az Igazit, az Alkalmit 
vagy a Csupáncsak Barátot.

– Elnézést fi úk, merre van a női részleg? – nyitott be Aliz, a megszokottnál is 
őszintébb hangulatban. Kritikus képpel Gusztávra nézett. – Igazad van, Lacus, 
tényleg ráférne egy nő.

Azzal elnyűtt körömcipőjében kibotladozott a helyszínről, a két férfi  pedig 
kommentár nélkül folytatta a szervezkedést.

– Mit szólnál ehhez a vöröshöz, Gusztikám? Nóra Debrecenből. Tessék, ebben 
a szent pillanatban rá is írtam Oszkár nevében. A többi rajtad múlik!

*

Gusztáv másnap már az Aranybikában vacsorázott a vörös nővel. Bérszámfejtői 
karakterét hátrahagyva, kockás ingben, sötét zakóban és szarukeretes szemüveg-
ben érkezett; első ránézésre öregedni képtelen, enyhén felforgató szellemiségű 
egyetemi tanárnak tűnt. Nóra barackszínű kosztümöt, emelt sarkú, fekete fél-
cipőt, valamint elragadóan szerény és kedves személyiséget viselt. Elmondta, 
mennyire misztikusnak találta, hogy egy szempár üzen neki, s őszintén örült, 
hogy a férfi  maradék testének a látványa sem keltett benne csalódást. Bélszínt 
ettek jó sok barnamártással, hozzá testes ménesi vörösbort ittak, s egymás éle-
téről beszélgettek – múltról, jelenről, reményekről –, persze csak távolságtartó-
an és nagyvonalakban. A főfogás után Nóra kiment a mosdóba (hogy aztán friss, 
ragyogó sminkkel térjen vissza), Gusztáv pedig ezalatt alaposabban is megnéz-
te az étlapot, majd megszámolta a tárcájában lévő pénzt. Menthetetlen volt a 
helyzet, ráadásul a Nórának beígért tokajit még meg se rendelték. Gusztáv ek-
kor új alapokra helyezte az este további menetét. Desszertnek kéksajtot és diót 
kért sült körtébe töltve, majd egy üveg hatputtonyos Szepsyvel koronázták meg 
az estét. A hangulat egyre oldottabbá vált: Nóra finom, de felszabadult kacagása 
kiszökött az elegáns lambériák öleléséből, átsuhant az üvegterembe, majd tett egy 
tiszteletkört a Nagytemplom előtt, mosolyra fakasztva a mindig komor Kossuth 
Lajost, hogy aztán végül visszatérjen és megállapodjon Gusztáv szíve csücskének 
a küszöbén. Szép és megható pillanat volt; mintha még a bikatrófea koponyája is 
rájuk mosolygott volna a falról.
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– Sajnos győztek a biológia törvényei – szabadkozott Gusztáv, és elnehezült 
lábakkal feltápászkodott az asztaltól. – Addig nyugodtan rendelj két presszókávét.

Nóra enyhén oldalra billentett fejjel, visszafogott mosollyal nézte a mosdó felé 
távozó férfi t. Gusztáv megmosta hideg vízzel az arcát, megigazította a tükörben a 
zakóját, majd lassú, de határozott léptekkel elhagyta az épületet. Nóra még sokáig 
ült ott egyedül. A pincér végül megsajnálta, és felvilágosította, hogy a lovag, akire 
vár, valószínűleg már soha nem tér vissza – majd együttérző arccal átnyújtotta a 
számlát.

*

Hétfőn Aliz már fél kilenckor megjelent az anyagbeszerzői iroda ajtajában.
– Egész jól összeszoktunk az utolsó hetekre! – indította a monológját, szokása 

szerint az ajtófélfának támaszkodva. – Remek kis csapat lehettünk volna… Fiúk, 
nem is mondtam, hogyan járt szombaton a barátnőm! Három év után végre talált 
magának egy normális pasit. Nem volt valami nagy eresztés, de szellemesnek és 
egész pénzesnek tűnt. Az ipse elvitte az Aranybikába, és képzeljétek, amikor már 
végzett a vacsorával, pisilés ürügyén meglépett. Mindent a barátnőmnek kellett 
kifi zetnie!

Gusztáv a fejét ingatva cicegett, Lackónak pedig, aki jóval empatikusabb volt az 
átlagférfi nál, lassan, de biztosan kúszni kezdett fölfelé a vérnyomása.

– Az ilyen állatokat kasztrálni kéne. Akkor legalább lenne okuk elkerülni a nő-
ket!

– Ugyan minek? – kiáltott be az udvarról a nyitott ablakon át a targoncás fi ú. – 
Csak ingyen akart zabálni, semmi több.

– Ezt majd mondd a barátnőmnek! – kiabált vissza Aliz. – Ma délután idejön 
elém. Alig győzöm vigasztalni szegényt!

A munkanap végén Nóra valóban megvárta a portán Alizt, Lackó pedig sörözni 
hívta Gusztávot, aki azonban ezen a napon inkább a túlórázást választotta.

*

Amilyen ólomlassúsággal teltek a napok Debrecenben, olyan gyorsan szaladt az 
idő a pesti belvárosban. A szétcsúszott dimenziókat azonban összekötötte egy kö-
zös pont: egyik helyszínen sem siettették a visszaszámlálást. A telephelyen már 
csak a napi rutin diktálta a munkát, a kollégák fél szemmel – és növekvő gyo-
mortáji szorongással – mind többször pillantottak a naptárra. Az Üvegtoronyban 
eközben lázasan dolgoztak a könyvelők, jogászok és egyéb hivatásos kozmetiká-
zók, miközben fél szemmel (és növekvő gyomortáji szorongással) ők is a naptárt 
nézték.
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*

– Megérkezett a vendége, doktor Schneider! – hajolt meg az ajtóban az egyenru-
hás fi atalember.

– Küldje be! – kiáltotta egy hang odabentről. A fi atal lány félénken körülnézett 
– még sosem járt a szálloda királyi lakosztályán –, majd a hálószobába lépve le-
dobta ruháit, s a jakuzziban ázó úr mellé lépett. Schneider végigmérte a meztelen 
lányt. Ártatlan egyetemistának tűnt, a gólyaalakúak rendjéből.

– Tölts magadnak! – szólította fel a férfi  határozottan, majd közelebb húzta 
magához. – Remélem, több örömöm lesz benned, mint abban a két trógerben. 
Van egy óránk.

– Örülünk, hogy ezúttal is minket választott, Schneider doktor! – köszönt el 
kedvenc vendégétől szűk másfél órával később a szállodaportás. – Remélem, jövő 
hónapban ismét a vendégeink között üdvözölhetjük.

*

– Megérkezett a vendége: doktor Schneider! – hajolt meg az ajtóban a fi atalem-
ber. Az Alvezér sietősen elnyomta a szivart, és vigyázzállásba vágta magát. A Vezér 
is felpattant a fotelből, s az ajtóhoz sietett. 

– Schneider úr! – kiáltotta nyájasan. – Vagyis Schneider doktor! Hogy utazott?
– Hagyjuk a tiszteletköröket! Tisztában vannak vele, milyen kellemetlenül érin-

tett minket – és személyesen engem – a Srí Lanka-i fi askójuk, amit a múltkor oly 
fi gyelmesen eltitkoltak előlem?

Az Alvezér oldalra pillantott. A Vezér tekintetét kereste, de az minden arcizmá-
val a vendégre koncentrált.

– Aztán itt van ez a debreceni kupleráj… – lapozgatott apró jegyzetfüzetében 
Schneider. – Hogy is fogalmazott ön a múltkor? „A cég ingatlanvagyonának érté-
kes része.” Nos, ennek is alaposabban utánanéztünk. Úgy viszi a költségeket, mint-
ha csak ezért hozták volna létre. Kaphatnék valami magyarázatot?

A Vezér hátrafordult, és intett egy öltönyös fi ckónak, aki addig hátul álldogált a 
félhomályban.

– Bemutatom a cégünk kapcsolattartóját. Ő mindent tud a debreceniekről.
A Kapcsolattartó megköszörülte a torkát, és közölte: egy hetük van még az ott 

dolgozóknak, aztán átveszik a helyüket a bulldózerek. Az árukészleteket Buda-
pestre hozzák. Schneider szigorúan és hosszan nézte a Kapcsolattartót, aki kissé 
zavartan várta a reakciót, hiszen a maga részéről már mindent elmondott.

– Számomra közömbös a maguk debreceni telephelye. Tőlem akár fel is rob-
banthatják. Csak az őszinteségükre voltam kíváncsi. Mint korábban mondtam, 
minket ennél komolyabb dolgok érdekelnek, Debrecentől úgy öt-hatezer kilo-
méterrel keletre.
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Schneider elhallgatott, s épphogy észlelhető megvetéssel végigmérte a három 
férfi t.

– Uraim, megvesszük a céget. Az önök által elpotyogtatott aknák hatástalanítása 
már legyen a mi gondunk. Nofene, mi ez a némaság? Ennyire meglepődtek?

A Vezér, az Alvezér és a Kapcsolattartó határtalan megkönnyebbüléssel nézett 
egymásra. Most már igazán nem volt okuk visszafogni a felszabadult mosolyt. Az 
Alvezér a telefonhoz lépett, és teátrálisan megnyomta a Speaker feliratú gombot.

– Fruzsina? Hozd be a pezsgőt, kérlek!
– Ó, csak nem az én kedvenc alvezérem? – csivitelt a szokásosnál is magasabb 

hangon a titkárnő. – Fél ötkor nálam, ugye nem felejtetted? Amúgy pedig múlt-
kor az összes pezsgőt benyakaltátok azzal a…

Ezen a zaklatott, hullámvasútra emlékeztető délutánon az Alvezér sok min-
dent megtanult az életről. Például azt, hogy milyen elgondolhatatlanul hosszú 
és súlyos lehet tíz másodperc, ha nem találjuk meg időben a megfelelő gombot. 
Schneider a zavar legkisebb jele nélkül kezet nyújtott a férfi aknak, és búcsúkép-
pen tájékoztatta őket a hátralévő feladatokról.

– Holnap átküldjük Bécsből a szerződéstervezetet, méghozzá két nyelven. Há-
rom napot kapnak a véleményezésre. Én pontosan egy hét múlva, déli tizenkét 
órakor itt leszek egy ügyvéddel, hogy aláírjunk mindent. Addig lesz idejük pótol-
ni a pezsgőt. Az extra szárazat kedvelem!

Azzal biccentett, és gyors léptekkel távozott. A három férfi  mozdulatlan pózban 
várakozott az ajtó előtt.

– Egy… kettő… három! – számolt rá végül a Vezér a szilenciumra, az Alvezér 
pedig jobbjával a levegőbe csapva imígyen kiáltott:

– Jáhú!
Aztán a már megszokott koreográfi a szerint felettese hátára pattant, ő pedig 

rutinosan elindult vele az asztal körül.
– Kit érdekel Srí Lanka? Messze van, mint Kamcsatka!
A Kapcsolattartó eközben, ügyet sem vetve kettejükre, lomhán és magányosan 

twistelt a szoba közepén, minden nyolcadik taktusra körbefordulva és tapsolva 
egyet. Büszke volt a közös sikerre, és bízott benne, hogy az eladás után neki is le-
esik majd néhány kövérebb morzsa. Az egyik forgás közben mintha magát a bécsi 
befektetőt látta volna, amint az ajtóban áll és nézi őket szótlanul.

– Látom, jól érzik magukat az urak – közölte Schneider sótlanul. Az Alvezér 
óvatosan lecsúszott a Vezér hátáról. – Visszajöttem, mert elfelejtettem kérni 
önöktől egy fontos dolgot. Legyenek szívesek, tájékoztassák mielőbb a debrece-
ni munkatársakat a mai megállapodásunkról! Bízom benne, hogy érteni fogják 
odalent az üzenetet.

*
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– Gyere csak ide egy kicsit! – szólt át Lackó a szomszéd asztalnál görbülő Gusz-
távnak, és a laptopjára mutatott. A rendőrségi honlapnál volt megnyitva. – Tu-
dod, szórakozásból gyakran böngészem a körözési híreket. Találtam már rajta 
utcaszomszédot, régi kollégát, sőt osztálytársat is. De rád, barátom, igazán nem 
számítottam!

Gusztáv óvatosan a monitor mellé húzódott. Egy erősen kikontúrozott rajzot 
látott, amely még csak nem is emlékeztetett őrá. „A képen ábrázolt, csalással gya-
núsítható férfi  – így a kísérőszöveg – társkereső oldalakon ismerkedik meg női 
áldozataival, majd vacsorára hívja őket, ahonnan aztán fi zetés nélkül, egyedül tá-
vozik. Eddig három debreceni és egy berettyóújfalui étteremből jelentettek ilyen 
esetet, de még várjuk a további áldozatok jelentkezését. Az ismeretlen férfi  Osz-
kár néven mutatkozik be…”

– Onnan jöttem rá, hogy a szemeidről is közöltek egy fotót – csukta le a laptop 
fedelét Lackó. – Tudod, amit én készítettem. És most nagyon túllőttél a célon.

– Szóltál már valakinek?
– Ez a legfontosabb kérdés, Gusztáv? Nem, nem szóltam senkinek. De Szamo-

sitól kértem magamnak egy új irodát.
Gusztáv megértően elmosolyodott. Nem esett nehezére, hiszen megértette ön-

magát.
– Hirtelen ötlet volt, Lackó. Kevés volt a tárcámban a pénz. Aztán belejöttem a 

dologba…
– Mert azt hitted, hogy Debrecen egy nagy falu. Pedig csak egy közepes város. 

Fel fognak ismerni. Le fogsz bukni.

*

A két vállalatvezető felszabadultan üldögélt a pamlagon. Bamba képű, fi atal jo-
gász hozta fel a szerződéstervezetet. A Vezér kiküldte a fi ckót, és szórakozottan 
olvasni kezdte a dokumentumot. Bólogatott, hümmögött, jegyzeteket körmölt a 
margóra.

– Tényleg van valami köztetek Fruzsinával? – kérdezte foghegyről, föl se nézve 
a papírokból.

– Ugyan már – vörösödött el az Alvezér. – Csak haverok vagyunk.
A Vezér tovább folytatta a jegyzetelést, szája sarkában alamuszi mosollyal. Az 

Alvezért kezdte idegesíteni a dolog.
– Miért, te talán nem hiszel a férfi –nő barátságban?
Egészen ügyes szerződéstervezet volt. A Vezér leszólt a jogi irodára.
– Csináltam rajta pár javítást, gyertek föl érte. Még ma küldjétek vissza a kész 

tervezetet Bécsbe. Egyébként pedig – fordult az Alvezérhez – hogyan hinnék 
olyanban, ami antropológiai képtelenség? Persze a feleségemnek én is mindig az 
ellenkezőjét állítom.
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*

Aliz egyből az anyagbeszerzői irodánál kezdte a napot, szinte berúgta az ajtót.
– Végünk van! – kiáltotta lihegve. – Bécsben már szövegezik az adásvételi szer-

ződést… Guszti, te meg egyedül? Hová tetted a Lackót?
– Csupán meguntam az állandó telefonálását. Megegyeztünk, így lesz jobb 

mindenkinek.
– Bízd rám a tájékoztatást, Aliz – szólalt meg hátul egy komor férfi hang. Sza-

mosi volt az. – Vendéget várunk. Rövidesen megérkezik Budapestről a Kapcsolat-
tartó. Biztos jó oka van rá, hogy személyesen látogat el a végekre.

– Te jó ég! – kapott a szívéhez Aliz. – És én még azt hittem, hogy mindenről 
tudok…

Rövidesen begördült a poros udvarra a sötétített ablakú limuzin. A portás pa-
rancsba kapta, hogy egyetlen bámészkodó kollégát se tűrjön meg a közelben. 
A Kapcsolattartó kiszállt, levette napszemüvegét, és körülnézett. A szemközti kis 
épületből Szamosi lépett ki az üdvözölésére; egészen másképp festett most, mint 
az éves látogatásokra felvett öltönyeiben. A könyékig feltűrt ing, a gyűrött farmer, 
az elnyűtt tornacipő láttán a Kapcsolattartónak olyan érzése támadt, hogy min-
den, ami a cégen belül lényeges, itt zajlik, és valójában ez a külvárosi telephely a 
vállalat igazi lelke, míg ők odafent csak fontoskodnak és adminisztrálnak. Ostoba, 
üvegbuborékba zárt tahónak látta magát.

Bálákat és papírdobozokat kerülgetve jutottak el a kicsiny főnöki irodáig. Sza-
mosi leültette és kávéval kínálta a Kapcsolattartót.

– Akkor kezdjük. Csak tömören, ahogy szoktad.
– Először is szeretnék elnézést kérni a kissé fellengzős múltkori stílusért. Fo-

galmam se volt, hogy mit csináltok itt, a puszta közepén. Persze most sincs róla 
fogalmam, de… néha ennyi is elég a tisztánlátáshoz. Egyébként a cégeladással 
kapcsolatos fejlemények miatt jöttem.

Itt megállt és vizet kért. Szamosi egy egész söröskorsót töltött tele szikvízzel; a 
Kapcsolattartó egyetlen lendülettel legurította, s elégedetten megtörölte a száját.

– Szóval elég érdekesen alakultak a napokban a dolgok. Mindent előkészítet-
tünk, elküldtük a szerződés tervezetét a bécsi e-mailre. Rövidesen megérkezett 
Schneider válasza, hogy minden rendben. Így aztán a megbeszélt napon, pon-
tosan délben ott álltunk a legszebb öltönyünkben a vezérigazgatói szobában, a 
kinyomtatott szerződésekkel és egy jéghideg Deutz Brut pezsgővel az asztalon, 
ahogy ígértük. De Schneider nem érkezett meg. Vártunk egy órát, kettőt, de még 
mindig sehol. Akkor felhívtuk a mobiltelefonján – előtte sose tettünk ilyet –, ám 
ki volt kapcsolva. Komolyan aggódni kezdtünk: szabotázsra, bűncselekményre 
gondoltunk.
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A Kapcsolattartó egészen beleélte magát az egyszer már megtapasztalt törté-
netbe, s a belső regulákra fi ttyet hányva cigarettára gyújtott.

– Ezután felhívtuk a névjegykártyáján lévő hivatali számot. Egy libanoni étte-
remben vették fel, valahol Bécs-Alsón. Fogalmuk se volt róla, hogy miről beszé-
lünk. Végül kikerestük az osztrák befektetőcég igazi elérhetőségét, ugyanis létező 
vállalatról van szó. Még csak nem is hallottak Schneiderről, sőt eszük ágában sem 
volt megvenni semmiféle budapesti céget.

Szamosi ezúttal megengedte magának a meglepődés luxusát.
– Akkor mire volt jó ez az egész?
– Csak tippelni tudok. Schneider nem szélhámos volt, hanem szimplán beteg. 

Mások az alkoholtól vagy a nyugtatóktól függenek, ő pedig a külvilág elismeré-
sétől. Valószínűleg az ilyen szituációk éltették, főleg akkor, ha nagymenők hajbó-
kolnak neki. A vállalati pszichológusunk szerint az eff éle alakok nagyon kedvelik 
az álvásárlói szerepet. Hiszen kinek keressük a leginkább a kegyeit? Annak, akitől 
a legtöbb pénzt várjuk.

– És akkor végül kinek adjátok el a céget? – tért a lényegre Szamosi.
– Nagyon becsületesen túlórázhattál, ha még a hírekre sem jutott időd – élcelő-

dött a Kapcsolattartó. – Nem olvastad, hogy a Srí Lanka-i kormány végül leverte 
a lázadást? Minden visszaállt a maga rendjébe. Pár nappal azután, hogy nyoma 
veszett Schneidernek, hívást kaptunk Colombóból, hogy mielőbb üssük nyélbe 
az üzletet. Szinte könyörögtek nekünk. Úgyhogy a napokban elszállítjuk innen az 
árut. Cserébe lehoztam neked Schneider pezsgőjét, tessék, egyenesen a hűtőtás-
kából. Nyugodtan kínálj meg engem is!

A Deutz tényleg jó választás volt. Szamosi meg is jegyezte, hogy itt már nem a 
pezsgő dukál az alkalomhoz, hanem az alkalmat kellett megteremteni a pezsgő-
höz. De a Kapcsolattartó komor arca azt sugallta, hogy a látogatás érdemi része 
ezzel nem ért véget.

– Sajnos van itt még egy apró elrendeznivaló. Elég kellemetlen az ügy… Hallot-
tál arról a szar alakról, aki nőket invitál vacsorára, jól bezabál, aztán lelép fi zetés 
nélkül?

– Persze, Debrecenben mindenki hallott erről a görényről.
– Nos, ez a görény itt dolgozik nálatok.
Szamosi majdnem félrenyelte a pezsgőt. A Kapcsolattartó folytatta.
– Az utolsó beszélgetésünkkor említetted, hogy van itt egy nő is. Nem akarom 

eltitkolni: Alizt jól ismerem, régi kedves kollegina, az utóbbi hetekben szinte na-
ponta hívott, hogy vegyük be magunk közé, ha már eladtuk a céget. Őszintén 
szólva meg is tettük volna… Szóval a mi Alizunk pár hete készített itt egy elég 
gyászos csoportképet. Aztán a fotót, csupán a vicc kedvéért, megmutatta egy ba-
rátnőjének, aki az egyik áldozat volt ebben az éttermes történetben. Ő pedig fel-
ismerte rajta az elkövetőt.
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A Kapsolattartó ezen a ponton néhány másodperces hatásszünetet tartott, bár 
dramaturgiai trükkökre most már igazán nem volt semmi szükség.

– Egy bizonyos Gusztávról van szó.
Szamosi elnevette magát. Újra visszazökkent a tárgyilagos vezető megszokott 

szerepébe.
– Tudod, sok arc suhant át az agyamban az elmúlt néhány másodpercben, de 

most megnyugtattál. Gusztáv az egyetlen, akiről ezt nem tudom elképzelni. Per-
sze beszélhetünk vele, de a helyedben nem erőltetném a gyanúsítást. Nagy a mel-
lélövés valószínűsége.

Most a Kapcsolattartót öntötte el a jól értesültek ellenállhatatlan fölényérzete.
– Amikor Aliz elcsacsogta nekem az esetet, elkértem tőle a barátnője számát. 

Beszéltem is vele, Nórának hívják. Rövidesen itt lesz. És akkor megcsinálhatjuk a 
szembesítést.

– Megadom magam – állt fel a székéből Szamosi. – Most már nekem is kedvem 
támadt egy kis beszélgetéshez.

A Kapcsolattartó arcán szétáradt a harcra kész férfi ak terebélyes vigyora.

*

Alizt kifejezetten zavarba hozta, amikor a telephelyen feltűnt a gondosan titkolt 
budapesti kontaktszemély. Ennél már csak azt érezte kínosabbnak, hogy Szamosi 
ragaszkodott a jelenlétéhez a tisztázó beszélgetés során. Megálltak tehát mind-
hárman Gusztáv szobája előtt. Az ajtó csukva volt, csak a klaviatúra billentyűinek 
ütemes klakkogása szűrődött ki halkan. Szamosi udvariasan kopogott kettőt.

– Nyisd ki, Gusztáv!
– Hallom, hogy dolgozik – suttogta Aliz. – De ilyenkor mindig zenét hallgat. 

Megszűnik számára a külvilág.
A Kapcsolattartó megunta a vacakolást, és nagy lendülettel benyitott. Gusztáv 

lekapta fejéről a fülhallgatót, és a szobájába lépő nagydarab emberre meredt. 
A Kapcsolattartó megtorpant.

– Schneider úr! Mit csinál maga itt?
Gusztáv abban a pillanatban megértette, hogy a játszmának vége. Mindegyik-

nek. Széttárta kezeit, mintha csak annyit mondana: igen, én vagyok, itt vagyok.
– Mint látja, ha éppen nem az önök irodaházában vagy egy ötcsillagos fővá-

rosi hotelben tartózkodom, bérszámfejtéssel ütöm el az időmet Debrecenben. 
És mivel a fi zetésem az én életformám mellett csak három napra elég, időnként 
csinos nők pénzén vacsorázom. Nem olyan bonyolult képlet ez, mint ahogy el-
sőre látszik.

Lassan mindannyian beléptek a szűk kis irodába. Még a targoncás fi ú, sőt a por-
tás is, akinek a limuzint kellett volna őriznie odakint. Lackó is előkerült. Egyre 
szorosabb gyűrűt vontak az íróasztal köré, és csodálattal vegyes megvetéssel bá-
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multák a kollégát, aki – noha csak egy volt közülük – elég merésznek bizonyult 
ahhoz, hogy minden hónap elején olyan életet vásároljon magának, amilyenről 
ők még álmodni sem mernek; aki újra és újra kivívta azt a tiszteletet magának, 
amelyet ők legfeljebb csak megadni tudtak másoknak; aki bérszámfejtőnek szü-
letett, ám eközben rettegett vezérigazgatóknak parancsolt, a szállodaportásokkal 
pedig doktor úrnak szólíttatta magát.

A folyosón szelíd arcú, szomorú tekintetű asszony tűnt fel. Egy magabiztos, 
hátrafésült hajú urat keresett, de csak egy gyöngyöző homlokú, sápadt kisembert 
talált.

– Aliz… – súgta alig hallhatóan. – Gyere ki, mondani szeretnék valamit.
Aliz hátranézett és kiment a folyosóra.
– Már vártunk, Nóra.
– Mégse teszek vallomást – fogta meg a barátnője kezét. – Igen, tényleg ő az. 

De ahogy elnézem, mostantól a saját életét kell élnie. És ez épp elég büntetés lesz 
neki.

Aliz belekarolt a szomorú vörös nőbe, és elindultak kifelé. Lassan a többiek is 
elvonultak. Senkinek nem volt kedve beszélgetni. Lackó visszament az új irodá-
jába, Szamosi kikísérte a Kapcsolattartót a limuzinhoz, a targoncás fi ú és az öreg 
portás pedig cigarettára gyújtott az udvaron.

Gusztáv egyedül maradt bent. Ráérősen lehajtotta a laptop fedelét, akkurátusan 
kipakolta az asztalfi ókok tartalmát – fi lctollakat, jegyzettömböket, tűzőgépet –, 
majd komótosan, arcán a biztos jövőbe vetett reménytelenséggel, csomagolni 
kezdett.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A MAGYAR KULTÚRA LOVAGJA. A Falvak Kultúrájáért Alapítvány a Magyar Kultúra 
Lovagja megtisztelő címet adományozta többek között az ipolynyéki Hrubík Bé-
lának, a Csemadok volt országos elnökének, a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 
tagjának a határon túli magyar kultúra ápolásáért. 

GRENDEL POZSONYBAN. A Grendel ’75 képzőművészeti kiállítás a magyar kultúra 
napja alkalmából, január 23-án, kedden nyílt meg a Szlovákiai Magyar Kultúra 
Múzeumában. Üdvözlő beszédet Venyercsan Pál, a pozsonyi Liszt Intézet igazga-
tója és Jarábik Gabriella, a Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeumának igazgatónője, 
megnyitó beszédet pedig Tóth László József Attila-díjas író, költő, az MMA ren-
des tagja mondott. A tárlat április végéig tekinthető meg.

A MAGYAR SZÉPPRÓZA NAPJA NYÁRASDON. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága a 
Magyar Széppróza Napját háromnapos rendezvénysorozattal ünnepelte. A nyi-
tórendezvény február 21-én a nyárasdi Pálma vendéglő zsúfolásig megtelt kis-
termében zajlott, ahol Nagy Erika Az élet nehéz, furcsa játék című könyvét annak 
szerkesztője, Tamási Orosz János mutatta be.

A KÖNYVTÁRBAN. A Magyar Széppróza Napja alkalmából rendezett február 22-i 
könyvbemutatón Póda Erzsébet Macskakő című novelláskötetét Nagy Tibor, 
Csóka Ferenc Csatártánc című ifjúsági regényét pedig Z. Németh István mutatta 
be a Csallóközi Könyvtárban. A rendezvény moderátora Nagy Erika prózaíró, az 
SZMÍT választmányának tagja volt.

A PRÓZAFORDÍTÁSRÓL. A Magyar nyelvű prózafordítás helyzete és fontossága című, Lég 
községben rendezett szimpózium főelőadója Petőcz András, Babérkoszorú- és 
József Attila-díjas író, költő, szerkesztő volt, akinek ősei Nagylégről származnak. 
Vitaindító előadásában beszélt a műfordítás fontosságáról, hogy mit nevezhetünk 
műfordításnak, valamint arról, hogy a műfordító szerepe, személye mit is 
jelent ebben a folyamatban. Csáky Pál moderálásával a vitaindító előadás 
reflektálásokkal folytatódott, a jelenlévők – Halmosi Sándor, Balázs F. Attila, 
Tóth László, Aich Péter, Hodossy Gyula, Hodossy Soňa, Száraz Pál, Fellinger 
Károly, Nagy Erika, Ravasz József – mondták el észrevételeiket a témában. 

BALÁZS F. ATTILA KÖSZÖNTÉSE. A Magyar nyelvű prózafordítás helyzete és fontossága 
című, Lég községben tartott rendezvény végén Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke 
felköszöntötte Balázs F. Attilát, aki januárban ünnepelte 70. születésnapját. Az ün-
nepeltet Halmosi Sándor költő, műfordító, kiadóvezető méltatta.
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Bakoš Orsolya (Keszegfalva, 2004). Az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem hallgatója. A koreai nyelv tanulása mellett szabad-
idejében rövid prózákat ír, zenét hallgat, fest és sportol (judo). 

Balogh Ildikó (Losonc, 1964). Szociális munkás. Írásai több he-
lyen is megjelennek, például a felvidéki Előretolt Helyőrségben. 
Nagyölveden él. 

Bock Ervin. Komáromi származású szerző, az aSZÖKÉS – Ano-
nim Szöveghajlítók Köre alapító tagja. 

Csippán Péter (Budapest, 1979). Régész-archaeozoológus. Első-
sorban rövidebb prózákat ír, novellái eddig nyomtatott és online 
folyóiratokban, illetve kiadói antológiákban jelentek meg.

Darázs Balogh Katalin (Tardoskedd, 1982). Szülőfalujában sa-
ját vállalkozását vezeti. Szereti a művészetet, a természetet és az 
irodalmat. Szabadidejében ír, leginkább saját maga szórakozta-
tására. 

Debreczeny György (Budapest, 1958). Könyvtáros. A Szépírók 
Társaságának tagja. Eddig 16 verseskötete jelent meg, a legutób-
biak: ezen a szép napon (Th omas Bernhard breviárium); Három 
menetben, kollázs nélkül; nincs semmi, Tandori úr.

Durec Valéria (Párkány, 1964). Prózaírással, festészettel és kerá-
miával foglalkozik. Jelenleg Szőgyénben él. 

Fellinger Károly (Pozsony, 1963). Író, költő, helytörténész, 
mező gazdász. A felnő tt versek mellett gyermekverseket, meséket 
ír. Több mint 60 könyve jelent meg, köteteit több nyelvre lefordí-
tották. Legújabb kötete a Hétpecsétes szabadulás. Jókán él.

Filip Tamás (Budapest, 1960) József Attila-díjas költő, a Magyar 
Írószövetség választmányának tagja. Legutóbb megjelent köny-
ve: Kafk a bukósisakja (2023, naplójegyzetek, versek). Új kötete 
Töredék Yoricknak címmel az idei könyvhétre jelenik meg.

Fülöp Antal (Budapest, 1943). Komáromban érettségizett, volt 
újságíró és bányász is. A Piszkos ember című regénye 1992-ben 
Madách-díjat kapott. Prózán kívül verseket és drámát is írt. Ma 
nyugdíjasként Komáromból szemléli, időnként már-már riad-
tan, hogy mi minden történik (történhetik!) az önmagát civili-
záltnak hirdető Európában.

Géczi János (Budapest, 1954). Költő, képzőművész. Balaton-
almádiban, illetve Murteren él. Legutóbbi kötete: Cholnoky-
történetek a Tiltott Ábrázolások Könyvéből.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomázott majd 
1974-ben Ausztráliába emigrált. A rendszerváltás után tért haza, 
ám 2005-ben megkapta a Cambridge-i Woolf Institute kutatási 
ösztöndíját, azóta ott él. A Cambridge-i Írók Társasága tagja, és 
XX. századi magyar novellák és esszék fordításával foglalkozik.

Dr. Iványi Márton Pál (Budapest, 1984). A Budapesti Corvi-
nus Egyetemen szerzett tudományos fokozatot. Kommuniká-
ciókutató. Nyelvészeti, történelmi, vallástudományi és közéleti 
témákkal foglalkozik. Óbudán él, nős, három gyermek édesapja. 

Juhász Dósa János (Balogfala, 1969). Újságíró, publicista, kultu-
rális szervező és mentor. Több folyóirat (Tiszavirág, Szőrös Kő, 
Gömörország, Gömörilap) alapításánál közreműködött, volt a 
Vasárnap felelős szerkesztője és a Gömöri Hírlap főszerkesztője. 
A muzsa.sk oldalon évek óta írja elfeledett felvidéki írókat és más 
művészeket bemutató portréit, valamint szerkeszti az Előretolt 
Helyőrség Múltidéző rovatát.

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993). Költő, de rövid prózai 
írásokkal is foglalkozik. Témái a nő i lélek mindennapjai, az el-
idegenedés, a kapcsolatok hullámvölgyei. Verseskötete 2021-ben 
jelent meg Lélekszilánkok címmel. 

Kemal Özer (Isztambul, 1935 – Isztambul, 2009). A török líra 
egyik rangos képviselője. Az isztambuli egyetemen török nyelv 
és irodalomból szerzett diplomát. 1959-től számos verseskötetet 
adott ki, folyóiratokat szerkesztett, és különböző lapokban publi-
kált. A szabad verselést részesíti előnyben. A nyolcvanas években a 
magyar irodalmi élettel is kapcsolatba került. Budapesti élménye-
it számos versben örökítette meg, s műfordítóként József Attila, 
Radnóti Miklós, továbbá számos magyar költőnő törökországi 
recepciójában is jelentős szerepe volt. 

Kovács Balázs (Pozsony, 1996). Költő, szerkesztő. Komáromban 
él.

Kövesdi Károly  (Melléte, 1953). Magyar Örökség díjas költő , 
szerkesztő , mű fordító, publicista. Legutóbbi kötetet a Visszaka-
pott szavak 2023-ban jelent meg. Taksonyban él. 

Láng Eszter (Korond, 1948). képzőművész, kritikus, költő. Első 
versei a Mozgó Világban és az Élet és Irodalomban jelentek meg. 
Két önálló kötetet publikált. Képzőművészetét számos díjjal ju-
talmazták. A Képírás internetes művészeti folyóirat szerkesztője. 
Debrecenben és Budapesten él.

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994). Író, szerkesztő, pro-
jektmenedzser. Írásai megjelentek a fi atal felvidéki írók  Szél-
vész című antológiájában. Kemencén él.

Pámer Gábor (Budapest, 1974). Történész. Pályája elején tele-
víziós szerkesztőként és kommunikációs szakemberként, lon-
doni évei alatt piackutatóként, illetve zongoristaként dolgozott. 
Jelenleg Budapesten él, ahol egy brit marketingkutató vállalat 
munkatársa. Novellái az Irodalmi Jelenben, az Opusban és az 
Újváradban jelentek meg.

Radványi Kristóf (Nádszeg, 2000) A középiskolás évei alatt kez-
dett verseket írni. Ezek terápiás versek voltak, melyek célja egy 
adott érzést átadni az olvasó számára. Egyfajta leírást adnak ar-
ról, ahogy a szerző a világot és önmagát látja. A legtöbbet József 
Attila verseiből merítette.

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972). Író, költő, fi lm- és szín-
házi rendező, a Nyugat Plusz folyóirat alapító főszerkesztője, az 
Újnyugat Irodalmi Kör vezetője. 

Szőcs László (Vágsellye, 1974). Elektrotechnikus, költő. Z. Né-
meth István mentorálása alatt 2022-ben jelentkezett először 
a  Pegazus-pályázatra, ahol azonnal helyezést ért el. Egy évvel 
később, 2023-ban harmadik lett.

Tasnádi Edit  (Budapest, 1942). Turkológus, műfordító. A Ma-
gyar Rádió török nyelvű adásánál újságíró, az Ankarai Egyetem 
hungarológiai tanszékén lektor, a Magyar Rádió Archívumá-
nak munkatársa. A Magyar−Török Baráti Társaság alapító tag-
ja, jelenleg alelnöke. A Kütahyai Egyetem tiszteletbeli doktora. 
Számos török író magyar megszólaltatója. Mikes Törökországi 
leveleit, Balassi Bálint, Arany János, Petőfi  Sándor verseit stb. 
törökre fordította.

Vasi Szabó János (Tanakajd, 1965). 1993 óta ír prózát, kritiká-
kat hazai és határon túli magyar médiumokba. Hat könyve jelent 
meg, legutóbbiak: Dentaku (2020, novellák), Meseföldi történetek 
(2022). 
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„A világ végét én átaludtam, 
egy fakó / ló hátán, 

a fenséges falovacskán, 
szűkös / padlásunk 
zegzugában, poros 

nadrágom a / tanú rá, 
hogy a jó gyerek porból 

vétetett.”  

(Fellinger Károly)
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