
7

CSIPPÁN PÉTER

Gyufahíd

Anna csak éjfél után ért haza. Azt mondta, hogy a villamossínek mentén jött, de 
biztos vagyok benne, hogy ez nem igaz, mert a villamossíneket a kijárási tilalom 
óta lezárták.

Órák óta az erkélyen állok. A kristálytiszta, fekete égbolton fénylő gombostűfe-
jek a csillagok. A hidegtől teljesen elgémberedtek az ujjaim. Még egy cigarettányi 
időt adok Annának, aztán bemegyek. Előkotrom a gyűrött, szinte üres csomagot, 
kiveszek egy szálat, és a számhoz emelem. Gyufát gyújtok, markomba rejtve a 
lobbanó lángot. Apró, derengő fénykör, akár az utcalámpák gőzölgő búrái, ame-
lyek sárga pászmái nem érik el a deres aszfaltot.

Beleszívok a cigarettába, hallom a kiszáradt dohányszemcsék sercegését. Kátrá-
nyos, keserű íze van. Hosszan benntartom és az orromon fújom ki a füstöt.

Szándékosan nem nézek arra a sarokra, ahol Annának kellene befordulnia. 
Próbálom kikényszeríteni a pillanatot, hogy csak a szemem sarkából érzékeljem, 
amikor megjelenik a szemközti háznál, de helyette egy fegyveres járőr tűnik fel 
a sínek mentén. Lámpáik fénye kergetőzve táncol, lábuk alatt csilingelve szakad 
be a pocsolyák fagyott tükre. Futólag érintik az ottragadt villamost is, belesnek az 
ablakokon, nem húzta-e meg magát odabenn valaki.

Nem bírom tovább idekinn, nagyon hideg van. Elnyomom a cigarettát, és beme-
gyek a lakásba. Egyelőre nem gyújtok villanyt. Leveszem a kabátot, és a bevetetlen 
ágyra dobom. Aztán az íróasztal mellé, a Thonet székre ülök. A ház egyre halkuló 
hangjait hallgatom. Tompa puff anások, fémes koppanás a radiátorcsöveken, víz-
csobogás. Mi a legfelső, negyedik emeleten lakunk. Alattunk, a harmadikon felsír 
a kisebbik gyerek, de hamar abbahagyja. Napok óta lázas lehet, az anyját tegnap 
láttam a patikában. A másodikon egy fi atal pár lakik, a férfi  váltott műszakban dol-
gozik, ma csak jóval tíz után ért haza. Tőlük nem szűrődik fel soha semmilyen 
hang. Az első emeleti lakás évek óta üresen áll, a földszinti lakókat nem ismerem.

Lassan kúszik be a bőröm alá a meleg, ezernyi tűszúrással szivárog csak vissza 
ujjaimba az élet. Felkapcsolom az asztalon álló olvasólámpát. Nézem a fagytól 
vöröslő kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a kissé szögletes körmö-
ket, a jobb kezem mutató- és középső ujjain sárgálló nikotinfoltokat, a hidegtől 
összehúzódott zöldes-lilás ereket a kezem fején.

Aztán kiürítem a zsebeimet: néhány gombóccá gyűrt papír zsebkendő, két 
kulcs egy drótkarikán – az egyik a lépcsőház, a másik a lakás ajtaját nyitja –, a 
gyűrött tigrisszofi  és egy doboz gyufa.
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Feltépem a cigaretta papír csomagolását, és a megmaradt három szálat egymás 
mellé, az asztalra rakom. Az elmúlt órákban legalább hat szál cigit szívtam el. Jobb 
lenne beosztani, mert a kijárási tilalom miatt most nehezebb dohányhoz jutni.

Aztán a gyufa következik. A cigarettáktól jobbra immáron tizenhét pirosfejű 
pálcika is sorakozik. Ezek szerint minden cigaretta meggyújtásánál akár négyet is 
hibázhatok. Egynél akár ötöt is.

Arra gondolok, hogy jólesne egy pohár bor, de semmilyen alkohol sincs itthon. 
Talán nem is segítene. Felállok, hogy legalább a magnót bekapcsoljam. A hifi to-
rony jobb oldali dekkje recseg, mióta csak megvan. Valami mechanikai probléma 
lehet a meghajtással, ezért a bal oldali felvevő dekket szoktam használni. Meg se 
nézem, hogy milyen kazetta van benne, lenyomom a gombot. Pokolgép: Utolsó 
Merénylet Live. Egészen letekerem a hangerőt, épphogy hallani, amikor a Kalapács 
Józsi azt énekli, hogy: „Eladtam hosszú éveket, nem sajnálom már…”.

Visszaülök az asztalhoz, és újra a kezemet bámulom, egyenként veszem szem-
ügyre a szőrszálakat, de gyorsan feladom. Aztán a gyufákat számolgatom újra és 
újra. El kéne szívnom még egy szál cigit, de ha így folytatom, nem marad holnap 
reggelre. Aztán eszembe jut, hogyan építettünk gyufaszálakból hidat általános-
ban, a technikaórán.

Kezdésnek két szálat fektetek az asztalra, aztán keresztbe még kettőt áthidaló-
nak, egyet alá, egyet fölé. Aztán kicsit megemelem, és újabb két szálat fűzök az 
alsó és felső szálak közé, és így tovább, amíg a gyufa el nem fogy. Az ideális híd-
hoz tizenhét szálra van szükség. Tizenhat a szerkezet és egy, amivel megemeled 
az egészet, hogy a hídnak íve is legyen.

Megemel, aláfűz. A kazetta már a vége felé jár, az együttes a ráadásszámokat játsz-
sza. Az Éjféli harang második verzéjénél felállok, és kikapcsolom a magnót. Ezen 
a koncerten jöttünk össze Annával. A ráadások után még sokáig zúgott a „Gép, gép, 
gép…”, de mi csak öleltük egymást a hátsó sorban.

Megemel, aláfűz. Másnap Anna feljött hozzám, és estig csak ültünk a szobámban 
a földön. Fogtuk egymás kezét, és nem mertünk a másik szemébe nézni. A bal 
térdén ki volt kopva a nadrág.

Megemel, aláfűz. Azt mondta, hogy az érettségi után majd összeköltözünk, és 
együtt járunk egyetemre, de kettőnk közül csak őt vették fel magyar szakra.

Megemel, aláfűz. Azt mondta, hogy gyereket akar tőlem, mert biztos benne, 
hogy én vagyok az igazi. Tudom, hogy tizenhét éves kora óta folyamatosan szedi 
a tablettát.

Megemel, aláfűz. Anna kéthavonta új tetoválással állít haza. Legutóbb egy mák-
gubót varratott a jobb vádlijára. Megnéztem Krúdynál, a mákgubó csalódást je-
lent.

Megemel, aláfűz. Karácsonyra egy füzetet és egy tollat vett nekem. Azt mondta, 
hogy szeretné, ha újra megpróbálkoznék a felvételivel. Ez kedves, mondtam neki, 
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de ha mindketten az egyetemen ücsörgünk, akkor nehezen tudnánk fi zetni az 
albérletet, erre szó nélkül rám vágta az ajtót.

Megemel, aláfűz. Napi tizenkettő. Ennyi elemet kell készre fújnom a fényező-
üzemben, ahol dolgozom. Anna már harmadéves, a magyar mellé felvette az esz-
tétikát is. Esténként gyakran fáj a fejem.

Megemel, aláfűz. Nézem a kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a 
szélesedő tenyeret, kissé szögletes körmöket, az alájuk folyt festékkel. Nézem a 
jobb kezem mutató- és középső ujjain sárgálló nikotinfoltokat. Anna keze nem 
ilyen. Hosszú, vékony ujjai végén ovális a köröm, akár a mag nélküli szőlő. Bal 
nagyujján hennafestést visel.

Mindjárt éjfél. Felkapom a középső szofi t, az utolsó szál gyufát, és kabát nélkül 
megyek ki az erkélyre, amíg tart a híd.
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