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Gyufahid

Anna csak éjfél utan ért haza. Azt mondta, hogy a villamossinek mentén jott, de
biztos vagyok benne, hogy ez nem igaz, mert a villamossineket a kijarasi tilalom
ota lezartak.

Orak 6ta az erkélyen allok. A kristalytiszta, fekete égbolton fénylé gombostiife-
jek a csillagok. A hidegtdl teljesen elgémberedtek az ujjaim. Még egy cigarettanyi
id6t adok Annanak, aztan bemegyek. El6kotrom a gyirétt, szinte lires csomagot,
kiveszek egy szalat, és a szamhoz emelem. Gyufat gyujtok, markomba rejtve a
lobbané langot. Apro, derengé fénykor, akar az utcalampak g6z6lgé burai, ame-
lyek sarga paszmai nem érik el a deres aszfaltot.

Beleszivok a cigarettaba, hallom a kiszaradt dohanyszemcsék sercegését. Katra-
nyos, keserd ize van. Hosszan benntartom és az orromon fajom ki a flistot.

Szandékosan nem nézek arra a sarokra, ahol Annanak kellene befordulnia.
Probalom kikényszeriteni a pillanatot, hogy csak a szemem sarkabol érzékeljem,
amikor megjelenik a szemkozti haznal, de helyette egy fegyveres jarér tiinik fel
a sinek mentén. Lampaik fénye kergetézve tancol, labuk alatt csilingelve szakad
be a pocsolyak fagyott tikre. Futélag érintik az ottragadt villamost is, belesnek az
ablakokon, nem huzta-e meg magat odabenn valaki.

Nem birom tovabb idekinn, nagyon hideg van. Elnyomom a cigarettat, és beme-
gyek a lakasba. Egyel6re nem gyujtok villanyt. Leveszem a kabatot, és a bevetetlen
agyra dobom. Aztan az ir6asztal mellé, a Thonet székre lok. A haz egyre halkulo
hangjait hallgatom. Tompa puffanasok, fémes koppanas a radiatorcsoéveken, viz-
csobogas. Mi a legfels6, negyedik emeleten lakunk. Alattunk, a harmadikon felsir
a kisebbik gyerek, de hamar abbahagyja. Napok ota lazas lehet, az anyjat tegnap
lattam a patikaban. A masodikon egy fiatal par lakik, a férfi valtott miiszakban dol-
gozik, ma csak joval tiz utan ért haza. Télik nem szirédik fel soha semmilyen
hang. Az els6 emeleti lakas évek ota tiresen all, a foldszinti lakokat nem ismerem.

Lassan kuszik be a b6rém ala a meleg, ezernyi tliszurassal szivarog csak vissza
ujjaimba az élet. Felkapcsolom az asztalon allé olvasolampat. Nézem a fagytol
voroslé kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a kissé szogletes kormo-
ket, a jobb kezem mutato- és k6zépsé ujjain sargallo nikotinfoltokat, a hidegtdl
osszehtzodott zoldes-lilas ereket a kezem fején.

Aztan kilritem a zsebeimet: néhany gombocca gyurt papir zsebkendd, két
kulcs egy drotkarikan — az egyik a 1épcs6haz, a masik a lakas ajtajat nyitja —, a
gyurott tigrisszofi és egy doboz gyufa.
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Feltépem a cigaretta papir csomagolasat, €s a megmaradt harom szalat egymas
mellé, az asztalra rakom. Az elmult 6rakban legalabb hat szal cigit szivtam el. Jobb
lenne beosztani, mert a kijarasi tilalom miatt most nehezebb dohanyhoz jutni.

Aztan a gyufa kovetkezik. A cigarettaktol jobbra immaron tizenhét pirosfeji
palcika is sorakozik. Ezek szerint minden cigaretta meggyujtasanal akar négyet is
hibazhatok. Egynél akar 6tot is.

Arra gondolok, hogy jolesne egy pohar bor, de semmilyen alkohol sincs itthon.
Talan nem is segitene. Felallok, hogy legalabb a magnoét bekapcsoljam. A hifito-
rony jobb oldali dekkje recseg, mi6ta csak megvan. Valami mechanikai probléma
lehet a meghajtassal, ezért a bal oldali felvevé dekket szoktam hasznalni. Meg se
nézem, hogy milyen kazetta van benne, lenyomom a gombot. Pokolgép: Utolso
Mereénylet Live. Egészen letekerem a hanger6t, épphogy hallani, amikor a Kalapacs
Jozsi azt énekli, hogy: , Eladtam hosszi éveket, nem sajnalom mar...”.

Visszaulok az asztalhoz, és Gjra a kezemet bamulom, egyenként veszem szem-
ugyre a szorszalakat, de gyorsan feladom. Aztan a gyufakat szamolgatom tjra és
yjra. El kéne szivnom még egy szal cigit, de ha igy folytatom, nem marad holnap
reggelre. Aztan eszembe jut, hogyan épitettiink gyufaszalakbol hidat altalanos-
ban, a technikadran.

Kezdésnek két szalat fektetek az asztalra, aztan keresztbe még kett6t athidalo-
nak, egyet ala, egyet folé. Aztan kicsit megemelem, és Gjabb két szalat flizok az
also és felso szalak kozé, és igy tovabb, amig a gyufa el nem fogy. Az idealis hid-
hoz tizenhét szalra van sziikkség. Tizenhat a szerkezet és egy, amivel megemeled
az egészet, hogy a hidnak ive is legyen.

Megemel, alafiiz. Akazetta mar a vége felé jar, az egytttes a raadasszamokat jatsz-
sza. Az Ejféli harang masodik verzéjénél felallok, és kikapcsolom a magnét. Ezen
a koncerten jottink 6ssze Annaval. A raadasok utan még sokaig zugott a ,,Gép, gep,
gép...”, de mi csak oleltiik egymast a hatso sorban.

Megemel, alafiiz. Masnap Anna feljott hozzam, és estig csak tiltiink a szobamban
a foldon. Fogtuk egymas kezét, és nem mertiink a masik szemébe nézni. A bal
térdén ki volt kopva a nadrag.

Megemel, aldfiiz. Azt mondta, hogy az érettségi utan majd Osszekoltozink, és
egyutt jarunk egyetemre, de ketténk kozil csak 6t vették fel magyar szakra.

Megemel, alafiiz. Azt mondta, hogy gyereket akar t6lem, mert biztos benne,
hogy én vagyok az igazi. Tudom, hogy tizenhét éves kora 6ta folyamatosan szedi
a tablettat.

Megemel, aldfiiz. Anna kéthavonta 10j tetovalassal allit haza. Legutobb egy mak-
gubot varratott a jobb vadlijara. Megnéztem Krudynal, a makgubé csalodast je-
lent.

Megemel, aldfiiz. Karacsonyra egy fizetet és egy tollat vett nekem. Azt mondita,
hogy szeretné, ha Gjra megprobalkoznék a felvételivel. Ez kedves, mondtam neki,
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de ha mindketten az egyetemen ucsorgunk, akkor nehezen tudnank fizetni az
albérletet, erre sz6 nélkil ram vagta az ajtot.

Megemel, aldfiiz. Napi tizenkett6. Ennyi elemet kell készre fijnom a fényez6-
uzemben, ahol dolgozom. Anna mar harmadéves, a magyar mellé felvette az esz-
tétikat is. Esténként gyakran faj a fejem.

Megemel, alafiiz. Nézem a kezemet, a se nem vastag, se nem vékony ujjakat, a
szélesedo tenyeret, kissé szogletes kormoket, az alajuk folyt festékkel. Nézem a
jobb kezem mutato- €s kozEépsé ujjain sargallé nikotinfoltokat. Anna keze nem
ilyen. Hosszu, vékony ujjai végén ovalis a korom, akar a mag nélkili sz616. Bal
nagyujjan hennafestést visel.

Mindjart éjfél. Felkapom a kozépso szofit, az utolso szal gyufat, és kabat nélkul
megyek ki az erkélyre, amig tart a hid.

Magyari Marton: Asztal (2007)
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