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KEMAL ÖZER

Budapesti tanúságok                                                          

József Attila sírját keresem

Vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem
forró lehelet ér homlokomhoz
− sok éve történt, de nem felejtem −
amikor először olvastam verseit
kortárssorssal kerültem szembe
sebes szikraként
olvasója húsába hasított.

Vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem
bárkit kérdezek másfelé mutat
 −  a virág nem hiányzik sírjáról soha − 
más és más József Attilája
van mindenkinek akivel találkozom
de egyazon névvel említődik minden szívben
a kortársbánat keltette remegés.

Anonymus

Egy ember ül
       a Városligetben
egy ember bronzból
       kámzsás, hallgatag 
hajolj le ha arcába akarsz nézni
ködös messzeség
      kámzsája redői között
          visszahúzódó tengeröböl.
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Csak egy „P” betű az aláírás helyett
az önfeláldozás évszázadokkal ezelőtt
     gyújtott fénye világít
      a történelem mélységeiből
s találkozik a szoborban egy másik világossággal
érezzük nem lehet hiábavaló
      sem ma sem holnap
a névtelenek vérverejtéke.

Akkor este a Nosztalgia kávéházban

Szentendrén estefelé
ültünk a Nosztalgia kávéházban
Juhász Péter, Tasnádi Edit, Beney Zsuzsa meg én.    
Nyárból itt feledett napfoltok
játszottak az asztalon
kezünkben akárha nektáros serleg
beszélgettünk sorokat keresve
egy barátság-vers kezdetéhez.

Bár ugyanabban a városban élnek
ugyanazt a nyelvet beszélik
egyikük se találkozott még a másikkal
mielőtt Budapestre jöttem.
Kötőszónak éreztem magam
amely egybeforrasztja a szavakat 
egy beszélgetés első mondatában. 
akkor este a Nosztalgia kávéházban.

                

Hallok egy hangot

A hétdombú városban ahová indulsz,
készülj − hallok egy hangot − 
hogy egy nyolcadik dombot is adj hozzá
       mikor hazatérsz Budapestről.
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Ha emlékezeted ködösül egy nap
a Duna tűnjön fel
        mintha a Halászbástyáról néznéd,
a hegyes tornyok éreztessék csöndjét
       a síkság fölé terülő égboltnak
csillogjon amikor a nap rásüt
a nem csak két partot 
de két embert két emléket két álmot
összekötő nyolc híd
láthatatlan árapályával a Hősök tere
továbbra is gyűjtse óriási szívébe
a körutakon és folyókon átkelve
találkozó embereket
és amikor szedelőzködik a nyár
       susogjon mint a száraz levelek
          az a Földközi-tengeri fuvallat
          amely Szentendre utcáin jött szembe veled.

A nyolchidas városban, amelyben jártál
készülj − hallom a hangot −
hagyj egy kilencedik hidat
amikor eljössz Budapestről. 

A „Magyarok” című fi lmet nézvén

Suttogását hallottam
 Hátam mögött két fecsegőnek.

Micsoda egy aga ez
 − mondta az egyik
a gazdára −
még egy korbács sincs a kezében
hogy a csizmáját verje járás közben.

Alkalom is nyílt
− mondta a másik −
alkalom is nyílt
de nem vitt az ágyába
annyi nő közül egyet is.
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A két fecsegő nézi
 a vásznon pergő képeket
anélkül hogy látná
egy nagy árnyák remegését
a képek fölött.

*

Egy csepp a sötétben

Egy kislány hat-hét éves,
egy férfi  és egy nő kezét fogja.
Háromtagú család.

Sötét napszemüvege mögül
a semmibe mosolyog a nő és a férfi .
Helyettük néz a kislány.

Cseppnyi fény a sötétben.   
            

                                                                              

Augusztusban a balkonon

Augusztusban teliholdnál
nem fuldokolt volna így a sötétben
a balkonján ülő férfi 
nem lett volna könnyíze
az ajkához emelt rakınak.

Augusztusban teliholdnál 
nem ilyen vers íródott volna.

Mitől lesz emlékezetes

Mitől lesz emlékezetes majd ez az év?
Azoktól a fekete felhőktől 
amelyek a Nap és közénk furakodtak
nyárra készülődő napjainkban? 
Vagy talán attól, hogy a legforgalmasabb órákban 
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akárha egy átvonuló ölyvárnyéktól
csöndbe fulladtak az utcák?
    

Tavalytól mostanáig

Tudom nem hallgattál volna 
megtaláltad volna a módját a beszédnek
talán a tél utolsó napjaiban
amikor már alig füstöl egy-egy kémény
kéklik a márciusi ég 
talán amikor feltűnnek az első fecskék
a módját megtaláltad volna tudom 
hogy elmondd mi minden történt.

Mi történt tavalytól mostanáig
nem tudják nem kérdezni a fecskék 
és nem tudod nem elmondani te sem.

Vendégség

Különböző színű emberek
gyermekei Dél-Amerikának
  Afrikának
   Ázsiának
Rotterdam utcáin

Évszázadokkal ezelőtt a hollandok
Nem várt vendégei voltak őseiknek
Ha várt, ha nem várt most
Rajtuk a vendégség sora

Felirat

lovamat
a sehol meg nem állás
szépségéhez kötöttem
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Anya és fi ú

A fi ú nézi
 a lépni nem merő anyát
belekarol, hogy induljon
és eszébe jut a régen elmúlt:
 Olyan voltam egykor, mint ő
 a lábam remegő, bizonytalan
 vártam nyújtsa a karját
 óvjon, amikor elindulok...
ugyanaz az aggodalmas várakozás, 
ugyanaz a szerető összetartozás
változtat irányt kettejük között.
   

Két ország egymás mellett 

Mint két ország egymás mellett olyanok vagyunk,
a hold előtt elvonuló felhő
először téged borít sötétbe aztán engem
felőled felém fúj emitt,
amott felőlem feléd
a halántékunkat hűsítő szél.

Mint két szemközti part olyanok vagyunk
elválaszt egymástól és egymáshoz köt
a köztünk ballagó folyó
mint a történelem egymást követő lapjai olyanok vagyunk
az egyiken kezdődő mondat
a másikon ér véget.

Amikor eljönnek az aratás napjai
mint két szájon ugyanabban a percben
megjelenő mosoly olyanok vagyunk
mint két verejtékcsepp olyanok vagyunk
az együtt létrehozott és
testvériesen megosztott világ homlokán. 
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Homokos tengerparton

A homokban sétálók nyomát
elmossák a hullámok

Amikor egymáshoz szólnak
elviszi hangjukat a víz

Mennek mégis a homokban
lábukkal újabb nyomokat róva

Mégis szólnak egymáshoz
új szavakat találnak ők ketten

Beszélőn

Fiam, hegyeken áthágva
jöttem a beszélőre
− a mi hegyeinken − 
örömömet megmosva a folyókban
− a mi folyóinkban −
reggeli széllel befonva a hajam
− a mi reggeli szelünkkel
a hangomat a mi ottani
virágainkhoz érintve jöttem:
   Hogy vagy?

Íme évek múltán, fiam
szemtől szembe látjuk egymást
ha köztünk van is a szögesdrót
neked is a homlokomat kell nézned
amíg el nem oszlanak sorban a felhők
amíg meg nem látod rajta
a neked elhozott otthoni eget.
Mert egy szögesdrót nem állíthatja meg
se a te pillantásodat se az enyémet
a lényeg, hogy a szemünk ne hallgasson:
   Hogy vagy...
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Fiam, a beszélőn
altatódalokat akartam énekelni
− nyugtatni álmatlan éjszakáid −
dalokat akartam énekelni
− a lagzidra őrizgetett dalokat −
siratódalok csomósodtak torkomban
− egy-egy cséplés-tűz mindegyik − 
énekelnék, ha nem volna tilos
a saját nyelvünket használni.
De ez sem akadályozhatja meg, fi am
se amit én akarok mondani, se azt amit te
Elég, ha belefér ebbe a szóba:
   Hogy vagy!

Egyetlen szóval fogom kezeidet a kezembe
− hogy megdörzsöljem, ha fáznak −
egyetlen szóval szorítlak mellemre
− a délelőtt legárvább óráján −
egyetlen szóval adom tanácsom
− a kegyetlenség erősítsen meg téged −
egyetlen szóval ér hozzád óhajom
− változzon a nap, de te ne változz –
hiába annyi erőszak, tilalom és akadály,
szégyenkezzenek, akik közénk állítják őket:
   Hogy vagy?!
        
                        

Hozzám ne érjen!

Eső szemerkél
befelé húzódik az ablakban a virág
szinte szól: Nehogy rám csöppenjen!                                                                                                                                 

A városhoz még nem szokott, de már idegen a mezőktől.
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Az év fordulóján a hajón

Hajón ülök az év fordulóján.
Távoli havakról hoz hírt
a tengeren az első idei szél.
Ráront a vízre ezüst kaszával
mintha búzamezőbe vágna
végigfut hátrahagy megannyi kévét −
a hallgatag utasok gondolatait.

Reszketünk. Ím az első hófelhő
úszik odafönt.
Kérdezgetjük egymást:
Havat hoz? Vagy valami mást?

                                         
Tasnádi Edit fordításai                                                                                            

A most éppen százesztendős Török Köztársaságban szinte minden Mustafa Kemal 
Atatürkkel kezdődik − vele kezdődött az én műfordító pályám is. 1981-et írtunk. 
A modern Török Köztársaság megalakítója születésének századik évfordulója 
alkalmából felkértek, hogy az Akadémián rendezendő emlékülésen tartsak elő-
adást Atatürk a török irodalomban címmel. Akkoriban nem volt könnyű nyomon 
követni egy NATO-ország irodalmi életét, így kellő források híján Bulgáriában 
élő török író ismerősömtől, Fahri Erdinçtől kértem segítséget, ő viszont hasonló 
okokból isztambuli költő barátjának, Kemal Özernek továbbította levelemet. Tőle 
aztán hasznos anyagokat kaptam. Köszönő levelemre adott válaszában magyar 
versek nyersfordítását kérte tőlem, többek között József Attiláét, akit már a török 
Militan című folyóiratban a franciából fordított versek olvastán századunk egyik 
költőóriásának érzett. Miután azonban én eleinte úgy véltem, hogy a versfordí-
tás sokkal komplexebb dolog annál, semmint hogy levelezés útján le lehessen 
bonyolítani, meg kellett teremtenünk Budapesten, illetve Isztambulban a sze-
mélyes találkozás lehetőségét. Minthogy a közös munkára minden esetben csak 
néhány napot fordíthattunk, az előkészítő munkálatok évekre nyúltak. Ráadásul 
akkoriban a levélfordulók is hetekig tartottak. Így csak 1986-ban jelenhetett meg 
első török József Attila-kötetünk, a Temiz Yürekle (‚Tiszta szívvel’), ám 2005-ben 
második kiadása is lett; 1997-ben a könyvesboltokba került Radnóti-válogatásunk 
Köpüklenen Gök (‚Tajtékos ég’) címmel; azután a Yüzünün Arkasında Mayıs − Macar 
Kadın Şiirinden Seçmeler (‚Arcod mögött május – válogatás magyar költőnők ver-
seiből’) című kis kötetet adhattuk még az olvasók kezébe, és már dolgoztunk egy 
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komolyabb magyar költészeti antológián is, de ezt a tervünket tragikus módon 
keresztülhúzta a költő váratlan halála…

Kemal Özer (1935−2009) a patinás Cumhuriyet c. újságnál kezdett dolgozni, 
majd hosszú évtizedeken keresztül szerkesztette a legrangosabb török irodal-
mi folyóiratot, a Varlıkot. Az İkinci yeni (‚Második új’) elnevezésű költőnemzedék 
egyik legnevesebb tagja, költészete eleinte mintha távoli hangok hívását követ-
né, az 1970-es évektől azonban a társadalmi mozgások, hazája és a világpolitika 
helyzete felé fordul. 1982-ben volt a vendégünk, élményeit külön versciklusban 
örökítette meg. Válogatásunk ezekből a versekből is szemezget.

                                                        
 T. E.
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