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HERMANN JUDIT

Ízek és emlékek

(részlet)

Megkértek egy rabbit, akinek a nagyapja még a Baal Sém tanítványa volt, hogy meséljen 
el egy történetet. – A történetet úgy kell elmesélni – mondta –, hogy segítsenek vele az 

embereknek. – Majd hozzátette: – A nagyapám béna volt. Egyszer megkérték, beszéljen 
a tanítójáról. És akkor elmondta, hogyan szokott a szent Baal Sém ima közben szökelleni 
és táncolni. A nagyapám ott állt és beszélt, és a történet annyira magával ragadta, hogy 
egyszer csak neki is szökdécselnie és táncolnia kellett, ahogy mestere is tette. És e percben 

kigyógyult bénaságából. Így kell a történeteket elmondani.

(Martin Buber: Haszid történetek. 
Fordított: Rácz Péter, Atlantisz könyvkiadó, 1995.) 

   

A római hotel teraszán, a nemzetközi társaság magyar asztalánál én voltam egye-
dül, aki nem panaszkodtam a vacsorára. A Nemzetközi Keresztény Zsidó Tanács-
nak a világ különböző városaiban rendezett konferenciáin, melyeken a zsidó-
keresztény kapcsolatrendszert valójában már hetven éve elemzik, az étkezések 
összeállításánál mindig komolyan fi gyelnek a különböző felekezetek igényeire. 
A magyar résztvevőknek ez sokszor nincs ínyére. Legtöbbször hiányoznak ugyan-
is a húsok, vagy túlzóan egyszerűsödik le a menü, hogy megfeleljen a különböző 
felekezeti előírásoknak. Számomra azonban a meleg római estében semmi nem 
lehetett rossz. Ha van az asztalon akár csak egy is a paradicsomban úszó tész-
tákból, a fényes mázú, vaníliás, mandulás pitékből, és két asztalt borítanak be a 
háromszögletűre szeletelt görögdinnyék, már semmi nem lehet rossz.

Ezen a konferencián élénken felfi gyeltem pesti szervezetünk főtitkárának ja-
vaslatára: „Írjunk keresztény-zsidó szakácskönyvet!” Arra gondoltam, nem olyan 
szakácskönyvet kellene írni, ami elbeszéli a zsidó és keresztény konyhák tech-
nikáját, receptjeit, a háztartások szokásait, hanem olyat, ami rámutat a kapcso-
latukra. Nemcsak a kölcsönhatásokra, hanem elbeszéli a valóságos történeteket, 
a békésebb időkben még létező szomszédi kapcsolatok gazdagító tapasztalatait. 
Amikor az ízek óhatatlanul üzentek egymásnak. Talán személyes sorsom, keresz-
tény anyám és zsidó apám nagyszerű élettörténetén keresztül felismerem ezeket 
a folyamatokat, és emlékezni tudok rájuk. Valójában készen is állok erre, hiszen 

OPUS-ÖNÉLETRAJZ



33

amikor ihletet kapok, és úgy érzem, írnom kell, valamiféle hálával kell adóznom 
a múltnak, szinte minden emlékem ételekhez, főzéshez, együtt-étkezésekhez 
kapcsolódik. Ilyenkor, ha más nincs kéznél, a munka üres perceiben, itt Camb-
ridge-ben, a Tesco pénztárában megnyomom a pénztárcédula gombját, és ezekre 
a papírszeletekre kerülnek a gondolataim. A cédulák formája miatt Tesco-Védák-
nak hívom őket. Jellemző a mi időnkre! Már az elmélkedés, az életről magáról 
szóló gondolkodás színtere is a Tesco. Szupermarket világ.

Mindazonáltal a késztetésekre hallgatva én örömteli étkezéseim emlékezeté-
nek könyvét szeretném megírni. Valamiféle Book of Indulgences-t, ahogy angol ba-
rátom mondja. A „Szép élvezetek könyvét”. Képzeletemet olyan szélesen és olyan 
intenzíven töltik be ezek az emlékek, hogy remélni merem csak, felidézésükben 
nem pusztán a torkosság tanúi lesznek, hanem hordoznak majd az élet jobb 
megismerését szolgáló üzenetet is. 

**

Amikor egyfajta személyes szakácskönyvet, örömteli étkezéseim emlékezetének 
ilyen könyvét szeretném megírni, talán mégsem saját emlékemet beszélném el 
elsőnek. Azzal a sokszor hallott elbeszéléssel kezdeném, melyet anyám mesélt 
sokszor a legközvetlenebb átéléssel. Azokkal a képekkel, melyeket ezek a mesék 
láttattak velem. Az alkonyati vacsorákkal, amikor a család fi atal tagjai, a karcsú 
derekú, hullámzó hajú, gyönyörű olasz lányok, a nyilasok elől a családnál bujká-
ló, sovány, zsidó apámmal együtt alkonyatkor felkapaszkodtak a keskeny, vidéki 
utat szegélyző eperfákra. Vacsorázni. Anyám olyan belső meggyőződéssel beszélt 
a boldogságról, kacagásról, csevegésről és a gyümölcs jó ízéről, hogy nemcsak 
láttatta velem az alkonyatban elterülő utat, hanem egy igazán jó vacsora képét 
is nyújtotta vele. Mennyire nem a jóllakás, vagyis mennyire nem a gazdagság a 
jó vacsora titka! Talán az együttlét, talán maga az életet adó táplálkozás öröme a 
titok. 

A magyarországi eperfák különleges üzenetet hordoznak. Valamilyen értékes 
elegancia lengi őket körül. Fehéres zöld, pici fekete pöttyökkel ellátott gyümöl-
csük nem esik túlzásokba. Inkább sejttet valamilyen csodás aromát, illatot. Csak 
néha édes intenzíven. Az édességet is inkább csak sejtteti. Delikát – a szó igazi ér-
telmében, ahogy azt más nyelveken mondják ennél sokkal ’rangosabb’ dolgokra.   
Ez a szederszerű gyümölcs szívesebben marad ’vadon’, a szegények vacsorájának. 
Nem lényeges, hogy nemesíthető-e, nemesítik-e, hiszen ő már nemes. Hozzá tar-
tozik az utak menti gyönyörű fa, és az alkonyat. Számomra pedig a pécsi Sétatér 
ódon falai is, melyeknek tövében a pécsi nyár odaadón terült el minden évben 
lehullott gyümölcsük szőnyegén. Igazi szakácskönyvben valószínű ehhez a be-
kezdéshez nem is lehetne receptet ajánlani. Semmi nem pótolja azt az élményt, 
amit az illatos zamat nyújtott, ha az ember iskolából jövet, éhesen, elért egy pici 

OPUS-ÖNÉLETRAJZ



34

gyümölcsöt a fán. Az illatnak és édességnek ez az emléke számomra a régi kőke-
rítés, a mögötte lévő nyári színház elszállott hangjai, halványlilás fényei, az évszá-
zados fák, a pécsi délután íze is.  

Anyám elbeszélése pedig maga a történelem, bármilyen fellengzősen hangzik 
is ez.  A nyáralkonyati vidéki út fáin vacsorázók képében ott volt a nélkülözés, a 
családi, emberi összetartozás, a veszély, a hősiesség nyoma is. Az igazi történe-
lem. És persze a saját „történelmem”, mert abban a szerelemben fogantam, ami 
anyám és apám között apám bujkálása hónapjaiban, ott, az útmenti kis faluban 
bontakozott ki. Soha nem láthattam, elbeszéléseikből mégis előttem áll a kis föl-
des szoba, ahol a dupla ágy vastag dunyhái alatt apámat rejtegették. Mellette a tü-
dőbetegnek álcázott anyám feküdt, hogy az esetleg razziázó nyilasoknak legyen 
mit mondani, miért nem lehet a szobába belépni. Az ilyen razziák ellen nagyapá-
mat valamennyire olasz állampolgársága is védte. Hozzá nem jöttek, vagy talán 
nem is jöhettek kutatni a nyilasok. Ahogy elbeszélték azonban, mégis sokszor 
kellett apámnak a hívatlan vendégek elől a szoba kis ablakán át a havas udvarra 
ugrani, és ott rejtőzni egy ideig. Hogyan merészelte mégis szerelmesen a hóba 
írni ilyenkor anyám nevét? Pedig ezt tette, és sokszor mesélte is el nekem: „Az 
ablakon át láttuk a solymári hegyeken feketéllő német katonák vonulását.” 

**

Nem lehetne csak úgy „megrendelésre” írni. Akkor kellene leírni valamit, amikor 
az emlék tényleg érzéssel telítetten, és sürgetően jön elő. Most mégis gazdagítani 
szeretném az ételekkel és evéssel kapcsolatos élményeimről írottakat, és észre-
veszem, hogy erőlködnöm nem kell sokat. Most meséltem a munkatársaimnak 
a hűvös, szürke, nedves munkahelyi étkezőben, a decemberi, négy órakor már 
sötét angol égboltra kitekintve, milyen meleget árasztanak a forralt borok a téli  
hideg pesti utcákon. És milyen fényesek az Ádventek Bécsben! Mennyire élvezte 
drága anyám az ünnepi teret a bécsi Városháza előtt! Azokat a jó zsíros kenyere-
ket! Persze ezek külön „műfajt” képviseltek Bécsben, mert nagyon jó volt az erre 
használt kenyér. Tömör, friss, barna, de nem túlságosan sötét kenyerek voltak 
ezek, a héjukon a fehér lisztcsíkokat még ott hordták, és nagyon jól illett hozzájuk 
a töpörtyűs zsír. A hozzájuk járó grog számomra nem volt lényeges, bár teljesség-
gel összetartoztak.

Szegény anyám nincs. Valószínűleg karácsony sincs úgy már. Micsoda vakme-
rőség ilyen mondatok mellett a halászléről írni, de most ezek emléke tör elő, 
ez beszéli el és fedi az anyám halála felett érzett fájdalmat. Azok a karácsonyi 
halászlék ugyanis az „élet” kategóriába” tartoztak. Örülök is, hogy azóta tudom 
már, a hal rituális jelentőségű a keresztény-zsidó kultúrkörben, és valószínűleg 
más vallásokban is. Erre persze senki nem gondol, mert nem is kell rá gondol-
ni, de mégis nálunk a halászlé mindenképp a karácsonyesték középpontja volt. 
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Elkészítése a leggyönyörűbb munka volt annak ellenére, hogy igazán nem szép 
és nem kellemes még húsukban élő halakat vagdalni. Mégis, kis megrendüléssel 
ugyan, de szép munkának éreztem. Ezekből a friss halakból tisztaság áradt. Büsz-
kén őriztük meg kincsként a belsőségeket és a vért is belőlük, hogy felhasználjuk 
a levesben. Ez ’kóser’ vér. Ez eszencia. A halászlébe bele kell kerülnie a friss, nagy 
gerinceken még ott maradt véren túl is minden megmaradt vérnek. Ha a már 
forrásban lévő levesbe bele tudtam önteni a tál mélyén rekedt vért, az étel sűrű-
ségének és zamatának egyik záloga volt. Mint ahogy a nagy pontyok hólyagjai is. 
Ezek ott úsztak a gyönyörű színű, jó paprikáktól piros lében, a kivillanó fehér hal-
darabok között, és ahogy főtt a lé, lassan kipukkantak, és ízüket a levesnek adták. 
A halászlé persze nem leves. Itt a sűrűségben nem lehet hajszálnyit sem tévedni. 
Ez olyan kategória, mint a Mahler-szimfóniák. Gazdagságuk miatt ott sem lehet 
a mű másodpercet sem túl rövid, sem túl hosszú.                                                                         

A halászlé esetében épp úgy, mintǓmindenǓ igazán nagy ételnél, a lábos sem 
mindegy. Amikor anyám halála napját követően a kamrába léptem, és láttam a 
hurokra akasztott nagy piros halászléslábost, meggyőződésem volt, hogy anyám 
egyik legnagyobb kincse függött ott.  Szegénysége jele, és ugyanakkor a legna-
gyobb gazdagság jelképe volt egyszerre ez a lábos. Anyám tulajdona. Ereklye.

**

Egy másik konyhai eszközre is mint a család egyik legnagyobb ereklyéjére te-
kintettünk. A krumplinyomóra, amiért apám az esztergomi fehérszalagos, kike-
resztelkedett zsidó munkaszolgálatosok tábori konyhájáról a tábor mellett lévő 
Domonkos zárdába kéretőzött egy napon, hogy kölcsönkérjen egy krumplinyo-
mót. Meg is kapta, de nem tért vissza a táborba vele. Tudta, hogy  másnap a tábor 
Németországba indul, ami a halállal egyenlő. Sokszor elmesélték, hogyan állt ak-
kor a Dunára mutatva fi atal anyám a folyó partján, hogyan mondta el, hogy nem 
akar apám nélkül élni, és hogyan álltak ekkor nagyapám elé. Apám azt mondta 
nagyapámnak: „Természetesen nem kell befogadnia, visszautasíthat, hiszen tu-
dom, mit jelent ez.” Nagyapám válaszolt: „Csak egy életünk van fi am, gyere be”. 
És rejtegették hosszú hetekig a beágyazott ágy dunyhái alatt. 

**

Hogy lehet, hogy egy életen át őrizték, és természetes módon használták ezt a 
krumplinyomót? Mennyire más, és egyedüli módon volt jó minden krumplipü-
ré, ami azzal készült. Mert nem elég a vaj, a só, az előre melegített tej? Az ez-
zel készült pürék nagyszerűségét állaguk miatt, azt hiszem, a nyomó adta meg. 
Teljes természetességgel használtuk ezt a krumplinyomót. Története jelentősé-
ge csak a legutóbbi években vált fokozatosan tisztává előttem. Ahogy készült a 
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szilvásgombóc, a kis asztal mellett ülve a története előkerült, ahogy néha anyám 
„mesélt”. Nagyon rövid elbeszélések voltak ezek. Egyszerűnek hangzó válaszok 
jöttek a kérdéseimre is. „Hogy lehet, hogy Ómami nem került Auschwitzba?” 
„Megszakadt a szíve, infarktust kapott a németek bejövetele napján” – mondta 
anyám teljes egyszerűséggel, minden „pátosz” nélkül. Azt hiszem, meghaladta  
világa kereteit, és feladatát is, hogy elmezze a mondottakat. „Láttuk a tűző napra, 
a járdára kitett pólyás csecsemők sorát” – mondta egyik elbeszélésében, és való-
ban, nem is kellett tovább kommentálnia ezt.
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Magyari Márton: Végtelen csendélet (2004)




