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Izek és emlékek

(részlet)

Megkértek egy rabbit, akinek a nagyapja még a Baal Sém tanitvanya volt, hogy meséljen
el egy torténetet. — A torténetet ugy kell elmesélni — mondta —, hogy segitsenek vele az
embereknek. — Majd hozzdtette: — A nagyapam béna volt. Egyszer megkériék, beszéljen
a tanitdjdrol. Es akkor elmondta, hogyan szokott a szent Baal Sém ima kézben szikelleni
és tancolni. A nagyapam ott dallt és beszélt, és a torténet annyira magdval ragadta, hogy
egyszer csak neki is szokdécselnie és tancolnia kellett, ahogy mestere is tette. Es e percben
kigyogyult bénasdgabol. Igy kell a torténeteket elmondani.

(Martin Buber: Haszid torténetek.
Forditott: Racz Péter, Atlantisz kényvkiado, 1995.)

A rdémai hotel teraszan, a nemzetkdzi tarsasag magyar asztalanal én voltam egye-
dil, aki nem panaszkodtam a vacsorara. A Nemzetkozi Keresztény Zsid6 Tanacs-
nak a vilag kilonb6z6 varosaiban rendezett konferenciain, melyeken a zsido-
keresztény kapcsolatrendszert valojaban mar hetven éve elemzik, az étkezések
osszeallitasanal mindig komolyan figyelnek a ktilénb6z6 felekezetek igényeire.
Amagyar résztvevoknek ez sokszor nincs inyére. Legtobbszor hidnyoznak ugyan-
is a husok, vagy tilzoan egyszertisddik le a menii, hogy megfeleljen a killonb6z6
felekezeti el6irasoknak. Szamomra azonban a meleg romai estében semmi nem
lehetett rossz. Ha van az asztalon akar csak egy is a paradicsomban Gszo tész-
takbol, a fényes mazu, vanilias, mandulas pitékbdl, és két asztalt boritanak be a
haromszogletiire szeletelt gorégdinnyék, mar semmi nem lehet rossz.

Ezen a konferencian élénken felfigyeltem pesti szervezetiink fétitkaranak ja-
vaslatara: ,Irjunk keresztény-zsidé szakacskényvet!” Arra gondoltam, nem olyan
szakacskonyvet kellene irni, ami elbeszéli a zsido és keresztény konyhak tech-
nik3jat, receptjeit, a haztartasok szokasait, hanem olyat, ami ramutat a kapcso-
latukra. Nemcsak a kolcsonhatasokra, hanem elbeszé€li a valosagos torténeteket,
a békésebb id6kben még 1étez6 szomszédi kapcsolatok gazdagito tapasztalatait.
Amikor az izek 6hatatlanul tizentek egymasnak. Talan személyes sorsom, keresz-
tény anyam €és zsido apam nagyszeru élettorténetén keresztil felismerem ezeket
a folyamatokat, és emlékezni tudok rajuk. Val6jaban készen is allok erre, hiszen
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amikor ihletet kapok, és gy érzem, irnom kell, valamiféle halaval kell ad6znom
a multnak, szinte minden emlékem ételekhez, f6zéshez, egyitt-étkezésekhez
kapcsolodik. Ilyenkor, ha mas nincs kéznél, a munka tres perceiben, itt Camb-
ridge-ben, a Tesco pénztaraban megnyomom a pénztarcédula gombjat, és ezekre
a papirszeletekre keriilnek a gondolataim. A cédulak formaja miatt Tesco-Védak-
nak hivom 6ket. Jellemz6 a mi idénkre! Mar az elmélkedés, az életr6l magarol
sz016 gondolkodas szintere is a Tesco. Szupermarket vilag.

Mindazonaltal a késztetésekre hallgatva én 6romteli étkezéseim emlékezeté-
nek kdnyvét szeretném megirni. Valamiféle Book of Indulgences-t, ahogy angol ba-
ratom mondja. A ,Szép élvezetek konyvet”. Képzeletemet olyan szélesen és olyan
intenziven toltik be ezek az emlékek, hogy remélni merem csak, felidézésiikben
nem pusztan a torkossag tanui lesznek, hanem hordoznak majd az élet jobb
megismerését szolgalo lizenetet is.

3k

Amikor egyfajta személyes szakacskonyvet, oromteli étkezéseim emlékezetének
ilyen kényvét szeretném megirni, talan mégsem sajat emlékemet beszélném el
elsének. Azzal a sokszor hallott elbeszéléssel kezdeném, melyet anyam mesélt
sokszor a legkozvetlenebb atéléssel. Azokkal a képekkel, melyeket ezek a mesék
lattattak velem. Az alkonyati vacsorakkal, amikor a csalad fiatal tagjai, a karcsu
derekq, hullamz6 haji, gyonyori olasz lanyok, a nyilasok el6l a csaladnal bujka-
16, sovany, zsidé apammal egyttt alkonyatkor felkapaszkodtak a keskeny, vidéki
utat szegélyz6 eperfakra. Vacsorazni. Anyam olyan belsé meggy6z6déssel beszélt
a boldogsagrol, kacagasrol, csevegésrol és a gyumolcs jo izérdl, hogy nemcsak
lattatta velem az alkonyatban elterilé utat, hanem egy igazan j6 vacsora képét
is nyyjtotta vele. Mennyire nem a jollakas, vagyis mennyire nem a gazdagsag a
jO vacsora titka! Talan az egyuttlét, talan maga az életet ado taplalkozas 6réome a
titok.

A magyarorszagi eperfak kiulonleges iizenetet hordoznak. Valamilyen értékes
elegancia lengi 6ket koril. Fehéres zold, pici fekete pottyokkel ellatott gyimol-
cstik nem esik talzasokba. Inkabb sejttet valamilyen csodas aromat, illatot. Csak
néha édes intenziven. Az édességet is inkabb csak sejtteti. Delikat — a sz6 igazi ér-
telmében, ahogy azt mas nyelveken mondjak ennél sokkal ‘rangosabb’ dolgokra.
Ez a szederszeri gyimolcs szivesebben marad 'vadon’, a szegények vacsorgjanak.
Nem lényeges, hogy nemesithet6-e, nemesitik-e, hiszen 6 mar nemes. Hozza tar-
tozik az utak menti gydnyord fa, és az alkonyat. Szamomra pedig a pécsi Sétatér
6don falai is, melyeknek tévében a pécsi nyar odaadon terilt el minden évben
lehullott gytiimélcsiik szényegén. Igazi szakacskonyvben valoszini ehhez a be-
kezdéshez nem is lehetne receptet ajanlani. Semmi nem potolja azt az élményt,
amit az illatos zamat nyujtott, ha az ember iskolabol jovet, €hesen, elért egy pici
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gyumolcsot a fan. Az illatnak és édességnek ez az emléke szamomra a régi kéke-
rités, a mogotte 16évo nyari szinhaz elszallott hangjai, halvanylilas fényei, az évsza-
zados fak, a pécsi délutan ize is.

Anyam elbeszélése pedig maga a torténelem, barmilyen fellengzésen hangzik
is ez. A nyaralkonyati vidéki ut fain vacsorazok képében ott volt a nélkiilozés, a
csaladi, emberi Osszetartozas, a veszély, a hosiesség nyoma is. Az igazi torténe-
lem. Es persze a sajat ,torténelmem”, mert abban a szerelemben fogantam, ami
anyam és apam kozott apam bujkalasa honapjaiban, ott, az Gtmenti kis faluban
bontakozott ki. Soha nem lathattam, elbeszéléseikbol mégis el6ttem all a kis fol-
des szoba, ahol a dupla agy vastag dunyhai alatt apamat rejtegették. Mellette a ti-
débetegnek alcazott anyam fekudt, hogy az esetleg razziazoé nyilasoknak legyen
mit mondani, miért nem lehet a szobaba belépni. Az ilyen razziak ellen nagyapa-
mat valamennyire olasz allampolgarsaga is védte. Hozza nem jottek, vagy talan
nem is johettek kutatni a nyilasok. Ahogy elbeszélték azonban, mégis sokszor
kellett apamnak a hivatlan vendégek el6l a szoba kis ablakan at a havas udvarra
ugrani, és ott rejt6zni egy ideig. Hogyan merészelte mégis szerelmesen a hoba
irni ilyenkor anyam nevét? Pedig ezt tette, €s sokszor mesélte is el nekem: ,Az
ablakon at lattuk a solymari hegyeken feketéll6 német katonak vonulasat.”

ek

” - .

Nem lehetne csak ugy ,megrendelésre” irni. Akkor kellene leirni valamit, amikor
az emlék tényleg érzéssel telitetten, és stirgetoen jon el6. Most mégis gazdagitani
szeretném az ételekkel és evéssel kapcsolatos élményeimrol irottakat, és észre-
veszem, hogy er6lkddném nem kell sokat. Most meséltem a munkatarsaimnak
a hivos, sziirke, nedves munkahelyi étkezGben, a decemberi, négy 6rakor mar
sOtét angol égboltra kitekintve, milyen meleget arasztanak a forralt borok a téli
hideg pesti utcakon. Es milyen fényesek az Adventek Bécsben! Mennyire élvezte
draga anyam az Unnepi teret a bécsi Varoshaza el6tt! Azokat a jo zsiros kenyere-
ket! Persze ezek kiillon ,mifajt” képviseltek Bécsben, mert nagyon jo volt az erre
hasznalt kenyér. Tomor, friss, barna, de nem talsagosan sotét kenyerek voltak
ezek, a héjukon a fehér lisztcsikokat még ott hordtak, és nagyon jol illett hozzajuk
a topOrtyus zsir. A hozzajuk jaré grog szamomra nem volt lényeges, bar teljesség-
gel Osszetartoztak.

Szegény anyam nincs. Valoszinileg karacsony sincs gy mar. Micsoda vakme-
roség ilyen mondatok mellett a halaszlérdl irni, de most ezek emléke tor eld,
ez beszéli el és fedi az anyam halala felett érzett fajdalmat. Azok a karacsonyi
halaszlék ugyanis az ,élet” kategériaba” tartoztak. Oriilok is, hogy azéta tudom
mar, a hal ritualis jelent6ségi a keresztény-zsido kultarkorben, és valoszintleg
mas vallasokban is. Erre persze senki nem gondol, mert nem is kell ra gondol-
ni, de mégis nalunk a halaszlé mindenképp a karacsonyesték kdézéppontja volt.
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Elkészitése a leggyonyoribb munka volt annak ellenére, hogy igazan nem szép
és nem kellemes még hiisukban él6 halakat vagdalni. Mégis, kis megrendiiléssel
ugyan, de szép munkanak éreztem. Ezekbdl a friss halakbol tisztasag aradt. Biisz-
kén o6riztik meg kincsként a belséségeket €s a vért is bel6lik, hogy felhasznaljuk
a levesben. Ez 'koser’ vér. Ez eszencia. A halaszlébe bele kell kertilnie a friss, nagy
gerinceken még ott maradt véren tdl is minden megmaradt vérnek. Ha a mar
forrasban 1évé levesbe bele tudtam onteni a tal mélyén rekedt vért, az étel stirti-
ségének és zamatanak egyik zaloga volt. Mint ahogy a nagy pontyok holyagjai is.
Ezek ott usztak a gyonyord szind, jo paprikaktol piros 1ében, a kivillano fehér hal-
darabok kozott, és ahogy f6tt a 1€, lassan kipukkantak, és iziiket a levesnek adtak.
A halaszlé persze nem leves. Itt a stirliségben nem lehet hajszalnyit sem tévedni.
Ez olyan kategoéria, mint a Mahler-szimfoniak. Gazdagsaguk miatt ott sem lehet
a mi masodpercet sem tul révid, sem tal hosszu.

A halaszlé esetében épp ugy, mint minden igazan nagy ételnél, a labos sem
mindegy. Amikor anyam halala napjat koévetéen a kamraba léptem, és lattam a
hurokra akasztott nagy piros halaszléslabost, meggy6z6désem volt, hogy anyam
egyik legnagyobb kincse fuggott ott. Szegénysége jele, és ugyanakkor a legna-
gyobb gazdagsag jelképe volt egyszerre ez a 1abos. Anyam tulajdona. Ereklye.

kk

Egy masik konyhai eszkozre is mint a csalad egyik legnagyobb ereklyéjére te-
kintettiink. A krumplinyomora, amiért apam az esztergomi fehérszalagos, kike-
resztelkedett zsido munkaszolgalatosok tabori konyhajarol a tabor mellett 1évé
Domonkos zardaba kéret6zo6tt egy napon, hogy kdlcsonkérjen egy krumplinyo-
mot. Meg is kapta, de nem tért vissza a taborba vele. Tudta, hogy masnap a tabor
Németorszagba indul, ami a halallal egyenl6. Sokszor elmesélték, hogyan allt ak-
kor a Dunara mutatva fiatal anyam a foly6 partjan, hogyan mondta el, hogy nem
akar apam nélkil élni, és hogyan alltak ekkor nagyapam elé. Apam azt mondta
nagyapamnak: ,Természetesen nem kell befogadnia, visszautasithat, hiszen tu-
dom, mit jelent ez” Nagyapam valaszolt: ,Csak egy €letiink van fiam, gyere be”.
Es rejtegették hosszu hetekig a beagyazott dgy dunyhai alatt.

Lkl

Hogy lehet, hogy egy életen at Orizték, és természetes modon hasznaltak ezt a
krumplinyomo6t? Mennyire mas, és egyediili moédon volt j6 minden krumplipii-
ré, ami azzal készilt. Mert nem elég a vaj, a s6, az el6re melegitett tej? Az ez-
zel készult purék nagyszertiségét allaguk miatt, azt hiszem, a nyomo adta meg.
Teljes természetességgel hasznaltuk ezt a krumplinyomot. Torténete jelentdsé-
ge csak a legutobbi években valt fokozatosan tisztava el6ttem. Ahogy készilt a
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szilvasgomboc, a kis asztal mellett Glve a torténete el6kerilt, ahogy néha anyam
»mesélt”. Nagyon rovid elbeszélések voltak ezek. Egyszertinek hangzé valaszok
jottek a kérdéseimre is. ,Hogy lehet, hogy Omami nem keriilt Auschwitzba?”
~-Megszakadt a szive, infarktust kapott a németek bejovetele napjan” — mondta
anyam teljes egyszertiséggel, minden ,patosz” nélkil. Azt hiszem, meghaladta
vilaga kereteit, és feladatat is, hogy elmezze a mondottakat. ,Lattuk a tiiz6 napra,
a jardara kitett polyas csecsemok sorat” — mondta egyik elbeszélésében, és valo-
ban, nem is kellett tovabb kommentalnia ezt.

Magyari Marton: Végtelen csendélet (2004)
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