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Kolcsonkenyér vagy ko

A forgando sors toposza a kortdrs kozép-kelet-europai prozaban

A magyar, lengyel, cseh(szlovak) és szlovén irodalom gyakorta foglalkozik a tor-
ténelem ingamozgasaval, vagyis azzal, hogy egy-egy huszadik szazadi esemény
milyen folyamatokat inditott el, milyen alapokon és milyen kovetkezményekkel.
Alabb négy olyan néhany éves vagy par évtizedes kortars munka bemutatasara
vallalkozunk, amelyek arkhimédészi ,torvényszeriségek” szaraz tényei helyett az
egyes egymasra utalt emberi vagy csoportos életutak eleven tikrében abrazoljak
a keletkezett gytloletspiral iveit, okait és okozatait.

Id6tlen idok 6ta, akar a Példabeszédek, a mitologiai Tantalosz esete, vagy a nép-
mesék kozismert fordulatai 6ta tudjuk, hogy ,,a gonosz elnyeri mélto blntetését”.
Az, hogy ezen axiomatikusnak tekintett kozhely a maga végtelentl viszonylagos
igazsagaval, olykor tovabbi bonyodalmak tutjan igazolodik be, ha egyaltalan igy
torténik, igencsak foglalkoztatja a szépirodalmat. Egyes torténelmi tapasztalatok
élményanyaga arnyékaban ezt alighanem a legnagyobb hitellel és tétekkel min-
denekel6tt a kortars kozép-kelet-europai elbeszélésekkel teszi.

Mint majd latni fogjuk alabb, ko6zos e torténetekben egyebek mellett az, hogy
a huszadik szazadi mult torténelmi teritdjének szétfejtése soran horgokba,
kereszt(ez6dés)ekbe, illetve a személyes €s csoportos sorsok baljos csillagzatai-
nak voros mintaiba bonyolodik az alkot6i kéz, mignem e szalakat emlékezetesen
kibogozva kisérel meg kiutat talalni egyes totalitarius diktatirak csomoépontjai
kozul.

Se szentek, se angyalok

A cseh kortars Ivan Klima (1931-) 1élektani regényének (eredetileg csehil: Ani
svati, ani and€lé, 1999) igen deprimalt néilatomezejében az elbeszél6 Kristynanak
a nagyapa altal is magara hagyott nagymamajaval torténtek adnak teret az édes-
anya hazassaganak kommunista férjével. Az immar a masik iranyba kilengé tor-
ténelmi ingaval hatalomra kerilt allamszocialista diktatara melletti ideologiai
fanatizmus pedig az egyik f6 mozgatérugdja lesz a narrator Kristyna végtelen
elidegenedésének apjatol.

Kristyna ezért vall arrol, hogy apja szemében Ilse Koch, a ,buchenwaldi boszor-
kany” ,SS-szornyeteg volt. De ez a szornyeteg csak azért viselkedhetett uigy, aho-
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gyan viselkedett, mert az elvetemult hatalom az emberiséget fels6- és alsorendd
emberekre osztotta. Az alsérendi embereket be lehetett bortonézni, meg lehe-
tett kinozni és mérgezni — birosagi itélet és irgalom nélkil.”

E ponton az elbeszélés nem szakad meg, elvégre a torténelmi eseménylanc is
tovabbgytrtzik: ,Valamivel késébb hany hasonlé szornyeteg garazdalkodott na-
lunk is — apam egyetértésével vagy legalabbis tudtaval? Hany embert kinoztak ha-
lalra? Lampaerny6t ugyan nem csinaltak emberb6rbol — de nem a lampaerny6
alényeg” (2002: 132).

Ebben nem értenek egyet a csaladtagok: ,— nem szabadna igy beszélned
apadrol, Kristyna. Soha nem akart rosszat. Sztalin, vagyis az oroszok megmentet-
ték az életét. Ha csak egy nappal késébb jonnek, apad nem éli tul [...] Ugy nézett
ki, mint egy csontvaz. Csont-bor volt.

— De azért segitett nalunk is hasonl6 taborokat 1étrehozni.

— Apad soha semmiféle tabort nem hozott 1étre.

- O talan személy szerint nem, de a partja, az igen.

— Apad a németek ellen harcolt. Legalabb ezért becsiilndd kéne, amikor na-
gyon jol tudod, mit muveltek a németek az édesanyammal.” (2002: 23).

Klima és karaktere, Kristyna, e relativ vs. abszolut vitat a vitatott szerepld, az
apa fluzeteibe, Gjsagkivagasokhoz flizott személyes jegyzeteibe olvasva igyek-
szik feloldani: ,Egyvalami kétségtelen. Olyan cseh, aki nem akart rosszal fizetni
a rosszért, és aki nem akarta a blinésokkel egyttt az artatlanokat is bintetni, ma
mar valoszintleg egy sincs.” (2002: 31).
kalmasint az, hogy — afféle sajatos térségi arkhimédeszi torvényként” — az egyik
mozzanat kitermeli a masikat.

e

Focialista forradalom

Benedek Szabolcs 2013-as regénye a huszadik szazadi magyar torténelem szélesebb
spektrumaba foglalt, joszerével ismeretlen szeletére, méghozza az 1954-es elbukott
vilagbajnoki dént6é kapcsan is megnyilvanult tarsadalmi konfliktusokra iranyul.
Utobbiak sodraban, egyuttal a masodik vilaghaboru utan létesilt allamszocialista
rendszer célkeresztjében, egy fiatalember, jelestl ifj. Balla Robert all.

O azon karakter, akit végiil a szoban forgé 1954. julius 4-5-i, ,engedély nélkiil
megrendezésre kertllt” spontan utcai megmozdulasokban és egy késébbi ese-
ménysorozatban, jelesil az 1956-os forradalom és szabadsagharcban folytatott
sellenforradalmi tevékenység miatt” halalra itélnek és kivégeznek (2013: 347-348).

Csakhogy a torténet szalai, kozvetetten bar, am annal is komolyabban
kanyarogva, korabbra vezetnek. Apjat tiz évvel kés6bb, 1967 juniusaban, éppen
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a Fradi huszadik bajnoki cimével parhuzamosan lezarult nyilasperben nyolcévi
szabadsagvesztésre itélték (2013: 347-348). Hiszen mint kideril, ,alacsonyabb be-
osztasu partszolgalatosként” ott volt, ,amikor a voros haju vezér parancsara ar-
tatlan embereket 16ttek a Dunaba vagy éppenséggel vertek agyon a Thokoly uti
nyilashaz udvaran.” (2013: 332-333).

Mint azonban az itélethozatal el6tt az 6 vallomasabol szintén kirajzolodik, még
ettdl is régebbre nyulnak vissza az el6zmények, Gjfent egy sajatos, huszadik sza-
zadi 6rvény kiterjedtségével: ,—Tehat a bolsevikok vagyis a kommunistak ellen
akart harcolni. Miért?

— Leginkabb személyes okokbol.

- Miféle személyes okokbol?

— A kommiin idején a Lenin-fiik a szemem lattara agyonverték az apamat.”
(2013: 335)

Ezt az epizodot az elitélt apa a fianak a kovetkez6képp részletezi a konyv egy
korabbi pontjan: ,Nagyapadat a kommunistak agyonverték 1919-ben [...] Nem
kovetett el semmit, egyszerlien volt egy kis szatocsboltja, ahol nem volt hajlan-
do elfogadni az altaluk nyomott, egyik oldalan teljesen tures, értéktelen pénzt.
A Lenin-fitk meghallottak ezt, bementek az tizletbe és addig tit6tték puskatussal,
amig volt benne élet. Nagyanyad elajult k6zben, de én végignéztem az egészet.”
(2013: 282)

A voros- és fehérterror egymasba kapcsolodo, ok-okozati viszonyba is hoz-
haté mozzanatait némileg ellenpontozza, hogy ifjabb Balla Rébertet a polga-
ri szarmazasu Kerepeczky igyekszik kijuttatni az allambiztonsag bortonébdl.
Szerelménekg, a zsid6 szarmazast Lukacs Katinak apja szintén polgar (szabo) volt,
aki ,nem tért vissza a munkaszolgalatrol” (2013: 119). Ezt kovetéen édesanyjaval
egyutt egy ,kedves és baratsagos” hazaspar, bizonyos Gréta néni és Sandor ba-
csi bujtatta, jelezve, hogy a torténet egyes cselekményszalai hatterében azért az
onzetlen segit6készség is megjelenik a konyvben.

dkck
A mi osztalyunk

Stobodzianek 2008-as szindarabjanak (lengy.: Nasza klasa) kezdetei az 1930-as
évekre nyulnak vissza. Az allamalapito Pilsudski marsall halalat kovetéen az is-
kolasok latszolag békés egytittélését megrontja az antiszemita elGitéletek altal
teremtett légkor. A haboru kitérése utan elébb a Vorés Hadsereg, majd a nacik
vonulnak be a varosba. Az emberek hozzaallasa eltéré — a lengyelek foldalatti
szervezetet alakitanak, de néhanyan a kollaboracié mellett déntenek, mind az
NKVD-vel, mind a nacikkal. A zsidok megkonnyebbiilten fogadjak az oroszokat.
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Csakhogy a szovjet megszallas 1939-ben tovabbi ellenségeskedést szl a kolla-
boransok és az ellenallok kozott. Amikor ezt kovetden a nacik atveszik a hatalmat,
a zsidok tobbségét brutalisan meggyilkoljak a telepilés foterén, rajuk gyujtva a
pajtat, ahova menekiiltek. A gyilkossagokban, nemi erészakban, kinzasban és
rablasban részt vesznek egykori osztalytarsaik is, néhany f6 kivételével, akik segi-
tenek a zsidoknak. A habort utan a mészarlas taléléi kozul néhanyan csatlakoz-
nak a titkosrendorséghez (SB), igy lehetdséget kapnak arra, hogy bosszut alljanak
egykori kinzoikon. Végul a legtobb szereplé megprobal megegyezni a fennallo
valosaggal — akar a Népi Lengyelorszagban, akar Izraelben, akar Amerikaban.

A korforgast kozmikussa tagitva onti szavakba Abram (Abraham), aki néhai
baratjara, Jakub Kacra (Katz) emlékezve azt mondja: ,a hit a dolgok legjobbi-
ka [najlepsza z rzeczy], amelyet az Egyetlen adhatott nekiink, akinek a kezében
nyugszik minden kezdete és vége [spoczywa poczatek i koniec wszystkiego].” Végil
ugyano, visszaemlékezve az aldozatokra, a kovetkez6, 37. zsoltar (7-9) recitdlja, azaz
amegbocsatas és megbékélés tizenetével a transzcendensre bizva kivanja megsza-
kitani a gytiloletspiralt: ,Csillapodjal le az Urban és varjad &t; ne bosszankodjal arra,
a kinek Utja szerencsés, se arra, a ki alnok tanacsokat kovet. Sziinj meg a haragtol,
hagyd el heveskedésedet; ne bosszankodjal, csak rosszra vinne! Mert az elvetemiil-
tek kivagattatnak; de a kik az Urat varjak, 6roklik a foldet”

e

Fugefa 2016

Goran Vojnovic (szlovén: Figa, 2016) regénye szamos karakter 6sszefon6do tor-
ténetét meséli el, foként pedig Jadranét. Harmincas éveiben a f6hés azon farado-
zik, hogy kibogozza csaladja torténetének bonyolult szalait, hogy jobban megért-
hesse sajat életét. A cselekmény fokuszaban all a nagymama, Jana visszahuzodasa
és demenciaja, valamint az apja, Safet eltlinése a balkani haboru els6é évében.
Vojnovic regényében, amely személyes és torténelmi dimenziokat fon 6ssze egy
Osszetett tobbgeneracios elbeszéléssé, Jadrant, az unokat sziintelentil nyomasztja
a gondolat, hogy csaladja torténete szorosan kapcsolodik Momjan, Otoka, Ljub-
ljana és Buje varosok eseményeihez és sorsahoz. Ezek a helyszinek olyan el6z-
meényekkel figgenek 6ssze, mint a zsido dédnagymama bujkalasa, az olasz meg-
szallas, a masodik vilaghabora utani allamositasok, valamint azok a személyek,
akiket megfosztottak szlovén allampolgarsaguktol, és akik eltiintek, hogy A4 mi
osztalyunkhoz hasonléan Gjra a kézelmultig tekintsiink. A csaladi dinamikak,
kapcsolatok, szerelem, szabadsag, mult, jelen és az egyének altal hozott donté-
sek mélyrehat6 abrazolasara vallalkozo szerzé regényében felfedi a karakterek
valasztasait, amelyek gyakran a Balkan térténelmi hatterének kévetkezményei.
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Hannah Arendt munkai a huszadik szazadi diktaturak esetében az emberi ato-
mizaltsagra és terrorra 6sszpontositanak, Zygmunt Bauman elébbiekben a mo-
dernitas betet6zését és ,tokélyre fejlesztett” talkapasainak steril kévetkezmé-
nyeit latja, Carl J. Friedrich a totalitarius diktatarak torténelmi Ujszertiségére,
el6zménynékuliségére, Jorg Baberowski pedig az egyes kulcsszereplok szemé-
lyes 1élektani vonasaira €s szocializacios sajatossagaira helyezik a hangsulyt.

E roppant izgalmas és bonyolult tarsadalom- és embertudomanyi kérdésfelte-
vések és elagazasok targyalasa helyett ezuttal beérnénk annak megallapitasaval,
hogy a szépirodalomra, amely — mint lattuk — a maga modjan szintén targyalja
ezeket az idoket, harul annak megértése, értelmezése, kifejezése, hogy miként
fondédnak 6ssze az akkori és azutani életutak.

Kristyna, Balla Robi, Abram vagy Jadran, akarcsak szerz6ik, mind-mind ma-
gaban hordozza ezeket az 0sztonzoket, aldozati és elkovetdi perspektivakat. A
kozép-kelet-eurdpai irodalom fontos erénye, hogy nem ex nihilo, a semmibdl
keletkezésben latja ezeket a tragédiakat, hanem olykor éppenséggel egymasbol
eredezteti azok okait.
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