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DR. IVÁNYI MÁRTON PÁL

Kölcsönkenyér vagy kő

A forgandó sors toposza a kortárs közép-kelet-európai prózában

A magyar, lengyel, cseh(szlovák) és szlovén irodalom gyakorta foglalkozik a tör-
ténelem ingamozgásával, vagyis azzal, hogy egy-egy huszadik századi esemény 
milyen folyamatokat indított el, milyen alapokon és milyen következményekkel. 
Alább négy olyan néhány éves vagy pár évtizedes kortárs munka bemutatására 
vállalkozunk, amelyek arkhimédészi „törvényszerűségek” száraz tényei helyett az 
egyes egymásra utalt emberi vagy csoportos életutak eleven tükrében ábrázolják 
a keletkezett gyűlöletspirál íveit, okait és okozatait. 

Időtlen idők óta, akár a Példabeszédek, a mitológiai Tantalosz esete, vagy a nép-
mesék közismert fordulatai óta tudjuk, hogy „a gonosz elnyeri méltó büntetését”. 
Az, hogy ezen axiomatikusnak tekintett közhely a maga végtelenül viszonylagos 
igazságával, olykor további bonyodalmak útján igazolódik be, ha egyáltalán így 
történik, igencsak foglalkoztatja a szépirodalmat. Egyes történelmi tapasztalatok 
élményanyaga árnyékában ezt alighanem a legnagyobb hitellel és tétekkel min-
denekelőtt a kortárs közép-kelet-európai elbeszélésekkel teszi.

Mint majd látni fogjuk alább, közös e történetekben egyebek mellett az, hogy 
a huszadik századi múlt történelmi terítőjének szétfejtése során horgokba, 
kereszt(eződés)ekbe, illetve a személyes és csoportos sorsok baljós csillagzatai-
nak vörös mintáiba bonyolódik az alkotói kéz, mígnem e szálakat emlékezetesen 
kibogozva kísérel meg kiutat találni egyes totalitárius diktatúrák csomópontjai 
közül. 

Se szentek, se angyalok 

A cseh kortárs Ivan Klíma (1931–) lélektani regényének (eredetileg csehül: Ani 
svatí,Ǔani andělé, 1999) igen deprimált női látómezejében az elbeszélő Kristynának 
a nagyapa által is magára hagyott nagymamájával történtek adnak teret az édes-
anya házasságának kommunista férjével. Az immár a másik irányba kilengő tör-
ténelmi ingával hatalomra került államszocialista diktatúra melletti ideológiai 
fanatizmus pedig az egyik fő mozgatórugója lesz a narrátor Kristyna végtelen 
elidegenedésének apjától.

Kristyna ezért vall arról, hogy apja szemében Ilse Koch, a „buchenwaldi boszor-
kány” „SS-szörnyeteg volt. De ez a szörnyeteg csak azért viselkedhetett úgy, aho-

OPUS-TANULMÁNY



46

gyan viselkedett, mert az elvetemült hatalom az emberiséget felső- és alsórendű 
emberekre osztotta. Az alsórendű embereket be lehetett börtönözni, meg lehe-
tett kínozni és mérgezni – bírósági ítélet és irgalom nélkül.” 

E ponton az elbeszélés nem szakad meg, elvégre a történelmi eseménylánc is 
továbbgyűrűzik: „Valamivel később hány hasonló szörnyeteg garázdálkodott ná-
lunk is – apám egyetértésével vagy legalábbis tudtával? Hány embert kínoztak ha-
lálra? Lámpaernyőt ugyan nem csináltak emberbőrből – de nem a lámpaernyő 
a lényeg.” (2002: 132).

Ebben nem értenek egyet a családtagok: „– nem szabadna így beszélned 
apádról, Kristyna. Soha nem akart rosszat. Sztálin, vagyis az oroszok megmentet-
ték az életét. Ha csak egy nappal később jönnek, apád nem éli túl [...] Úgy nézett 
ki, mint egy csontváz. Csont-bőr volt. 

– De azért segített nálunk is hasonló táborokat létrehozni. 
– Apád soha semmiféle tábort nem hozott létre.
– Ő talán személy szerint nem, de a pártja, az igen.
– Apád a németek ellen harcolt. Legalább ezért becsülnöd kéne, amikor na-

gyon jól tudod, mit műveltek a németek az édesanyámmal.” (2002: 23).
Klíma és karaktere, Kristyna, e relatív vs. abszolút vitát a vitatott szereplő, az 

apa füzeteibe, újságkivágásokhoz fűzött személyes jegyzeteibe olvasva igyek-
szik feloldani: „Egyvalami kétségtelen. Olyan cseh, aki nem akart rosszal fi zetni 
a rosszért, és aki nem akarta a bűnösökkel együtt az ártatlanokat is büntetni, ma 
már valószínűleg egy sincs.” (2002: 31).

Az elvakult apuka meggyőződésének megítélésétől többet nyom a latban al-
kalmasint az, hogy – aff éle sajátos térségi arkhimédeszi törvényként” – az egyik 
mozzanat kitermeli a másikat.  

 
***

Focialista forradalom

Benedek Szabolcs 2013-as regénye a huszadik  századi magyar történelem szélesebb 
spektrumába foglalt, jószerével ismeretlen szeletére, méghozzá az 1954-es elbukott 
világbajnoki döntő kapcsán is megnyilvánult társadalmi konfl iktusokra irányul. 
Utóbbiak sodrában, egyúttal a második világháború után létesült államszocialista 
rendszer célkeresztjében, egy fi atalember, jelesül ifj . Balla Róbert áll. 
Ő azon karakter, akit végül a szóban forgó 1954. július 4–5-i, „engedély nélkül 

megrendezésre került” spontán utcai megmozdulásokban és egy későbbi ese-
ménysorozatban, jelesül az 1956-os forradalom és szabadságharcban folytatott 
„ellenforradalmi tevékenység miatt” halálra ítélnek és kivégeznek (2013: 347-348).

Csakhogy a történet szálai, közvetetten bár, ám annál is komolyabban 
kanyarogva, korábbra vezetnek. Apját tíz évvel később, 1967 júniusában, éppen 
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a Fradi huszadik bajnoki címével párhuzamosan lezárult nyilasperben nyolcévi 
szabadságvesztésre ítélték (2013: 347-348). Hiszen mint kiderül, „alacsonyabb be-
osztású pártszolgálatosként” ott volt, „amikor a vörös hajú vezér parancsára ár-
tatlan embereket lőttek a Dunába vagy éppenséggel vertek agyon a Thököly úti 
nyilasház udvarán.” (2013: 332-333).

Mint azonban az ítélethozatal előtt az ő vallomásából szintén kirajzolódik, még 
ettől is régebbre nyúlnak vissza az előzmények, újfent egy sajátos, huszadik szá-
zadi örvény kiterjedtségével: „–Tehát a bolsevikok vagyis a kommunisták ellen 
akart harcolni. Miért? 

– Leginkább személyes okokból. 
– Miféle személyes okokból? 
– A kommün idején a Lenin-fi úk a szemem láttára agyonverték az apámat.” 

(2013: 335)
Ezt az epizódot az elítélt apa a fi ának a következőképp részletezi a könyv egy 

korábbi pontján: „Nagyapádat a kommunisták agyonverték 1919-ben [...] Nem 
követett el semmit, egyszerűen volt egy kis szatócsboltja, ahol nem volt hajlan-
dó elfogadni az általuk nyomott, egyik oldalán teljesen üres, értéktelen pénzt. 
A Lenin-fi úk meghallották ezt, bementek az üzletbe és addig ütötték puskatussal, 
amíg volt benne élet. Nagyanyád elájult közben, de én végignéztem az egészet.” 
(2013: 282)

A vörös- és fehérterror egymásba kapcsolódó, ok-okozati viszonyba is hoz-
ható mozzanatait némileg ellenpontozza, hogy ifj abb Balla Róbertet a polgá-
ri származású Kerepeczky igyekszik kijuttatni az állambiztonság börtönéből. 
Szerelménekg, a zsidó származású Lukács Katinak apja szintén polgár (szabó) volt, 
aki „nem tért vissza a munkaszolgálatról” (2013: 119). Ezt követően édesanyjával 
együtt egy „kedves és barátságos” házaspár, bizonyos Gréta néni és Sándor bá-
csi bújtatta, jelezve, hogy a történet egyes cselekményszálai hátterében azért az 
önzetlen segítőkészség is megjelenik a könyvben.

***

A mi osztályunk

Słobodzianek 2008-as színdarabjának (lengy.: Nasza klasa) kezdetei az 1930-as 
évekre nyúlnak vissza. Az államalapító Piłsudski marsall halálát követően az is-
kolások látszólag békés együttélését megrontja az antiszemita előítéletek által 
teremtett légkör. A háború kitörése után előbb a Vörös Hadsereg, majd a nácik 
vonulnak be a városba. Az emberek hozzáállása eltérő – a lengyelek földalatti 
szervezetet alakítanak, de néhányan a kollaboráció mellett döntenek, mind az 
NKVD-vel, mind a nácikkal. A zsidók megkönnyebbülten fogadják az oroszokat. 
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Csakhogy a szovjet megszállás 1939-ben további ellenségeskedést szül a  kolla-
boránsok és az ellenállók között. Amikor ezt követően a nácik átveszik a hatalmat, 
a zsidók többségét brutálisan meggyilkolják a település főterén, rájuk gyújtva a 
pajtát, ahová menekültek. A gyilkosságokban, nemi erőszakban, kínzásban és 
rablásban részt vesznek egykori osztálytársaik is, néhány fő kivételével, akik segí-
tenek a zsidóknak. A háború után a mészárlás túlélői közül néhányan csatlakoz-
nak a titkosrendőrséghez (SB), így lehetőséget kapnak arra, hogy bosszút álljanak 
egykori kínzóikon. Végül a legtöbb szereplő megpróbál megegyezni a fennálló 
valósággal – akár a Népi Lengyelországban, akár Izraelben, akár Amerikában.

A körforgást kozmikussá tágítva önti szavakba Abram (Abráhám), aki néhai 
barátjára, Jakub Kacra (Katz) emlékezve azt mondja: „a hit a dolgok legjobbi-
ka [najlepszą z rzeczy], amelyet az Egyetlen adhatott nekünk, akinek a kezében 
nyugszik minden kezdete és vége [spoczywa początek i koniec wszystkiego].” Végül 
ugyanő, visszaemlékezve az áldozatokra, a következő, 37. zsoltár (7-9) recitálja, azaz 
a megbocsátás és megbékélés üzenetével a transzcendensre bízva kívánja megsza-
kítani a gyűlöletspirált: „Csillapodjál le az Úrban és várjad őt; ne bosszankodjál arra, 
a kinek útja szerencsés, se arra, a ki álnok tanácsokat követ. Szünj meg a haragtól, 
hagyd el heveskedésedet; ne bosszankodjál, csak rosszra vinne! Mert az elvetemül-
tek kivágattatnak; de a kik az Urat várják, öröklik a földet.”

***

Fügefa 2016

Goran Vojnović (szlovén: Figa, 2016) regénye számos karakter összefonódó tör-
ténetét meséli el, főként pedig Jadranét. Harmincas éveiben a főhős azon fárado-
zik, hogy kibogozza családja történetének bonyolult szálait, hogy jobban megért-
hesse saját életét. A cselekmény fókuszában áll a nagymama, Jana visszahúzódása 
és demenciája, valamint az apja, Safet eltűnése a balkáni háború első évében. 
Vojnović regényében, amely személyes és történelmi dimenziókat fon össze egy 
összetett többgenerációs elbeszéléssé, Jadrant, az unokát szüntelenül nyomasztja 
a gondolat, hogy családja története szorosan kapcsolódik Momjan, Otoka, Ljub-
ljana és Buje városok eseményeihez és sorsához. Ezek a helyszínek olyan előz-
ményekkel függenek össze, mint a zsidó dédnagymama bujkálása, az olasz meg-
szállás, a második világháború utáni államosítások, valamint azok a személyek, 
akiket megfosztottak szlovén állampolgárságuktól, és akik eltűntek, hogy A mi 
osztályunkhoz hasonlóan újra a közelmúltig tekintsünk. A családi dinamikák, 
kapcsolatok, szerelem, szabadság, múlt, jelen és az egyének által hozott dönté-
sek mélyreható ábrázolására vállalkozó szerző regényében felfedi a karakterek 
választásait, amelyek gyakran a Balkán történelmi hátterének következményei. 
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***

Hannah Arendt munkái a huszadik századi diktatúrák esetében az emberi ato-
mizáltságra és terrorra összpontosítanak, Zygmunt Bauman előbbiekben a mo-
dernitás betetőzését és „tökélyre fejlesztett” túlkapásainak steril következmé-
nyeit látja, Carl J. Friedrich a totalitárius diktatúrák történelmi újszerűségére, 
előzménynéküliségére, Jörg Baberowski pedig az egyes kulcsszereplők szemé-
lyes lélektani vonásaira és szocializációs sajátosságaira helyezik a hangsúlyt. 

E roppant izgalmas és bonyolult társadalom- és embertudományi kérdésfelte-
vések és elágazások tárgyalása helyett ezúttal beérnénk annak megállapításával, 
hogy a szépirodalomra, amely – mint láttuk – a maga módján szintén tárgyalja 
ezeket az időket, hárul annak megértése, értelmezése, kifejezése, hogy miként 
fonódnak össze az akkori és azutáni életutak. 

Kristyna, Balla Robi, Abram vagy Jadran, akárcsak szerzőik, mind-mind ma-
gában hordozza ezeket az ösztönzőket, áldozati és elkövetői perspektívákat. A 
közép-kelet-európai irodalom fontos erénye, hogy nem ex nihilo, a semmiből 
keletkezésben látja ezeket a tragédiákat, hanem olykor éppenséggel egymásból 
eredezteti azok okait. 

***
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