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VASI SZABÓ JÁNOS 

A csodák konvergálnak Cinnabarban

(ismét egy örökkévaló város az Idő peremén is túlról)

Edward Bryant 1945-ben született, a hetvenes években, a nyugati sci-fi  újbóli fel-
lendülése idején bontakozott ki a karrierje. (Hasonlóan az Opusban korábban be-
mutatott Tanith Lee-hez.) 2017-ben hunyt el. Nem a regény volt a fő műfaja, ám 
rövidebb prózái a zsáner kiemelkedő alkotói közé emelték, számos alkalommal 
jelölték a legnagyobb sci-fi  díjakra, a Nebulát kétszer sikerült elnyernie. Bryant, 
míg hivatásos íróvá vált, sok mindennel foglalkozott, volt lemezlovas, rádiós hír-
szerkesztő, még tanárként is dolgozott rövid ideig. A kritikusok szerint munká-
ira mentora, Harlan Ellison volt először hatással, ám egész pályafutását tekintve 
J. G. Ballard és Cordwainer Smith befolyása mutatható ki leginkább. (Utóbbiak a 
kritikusnál jó pontnak számítanak.)

Legjobb munkájának, közfelkiáltással, a Cinnabar című novelláskötetet tartják. 
Bryant a rövidebb sztorik mestere, ez a műve is nyolc lazán összefüggő novel-
lából és kisregényből áll. Bár nem beszélhetünk komplett regényről, az elbe-
széléseket összefűzi a közös helyszín, illetve a karakterek is átfedik a novellákat. 
Ez a szerkezet nem volt meglepő a zsáner korai műveiben, bizonyítva, hogy a 
pulp-magazinok oldalairól nőtt ki, ahol adott volt a terjedelem, a negyvenes-öt-
venes évek számos remekműve ilyen sorozat: Ray Bradbury: Marsbéli krónikák, 
A tetovált ember, Cliff ord D. Simak: A város, Henry Kuttner: Mutáns, de kisregé-
nyekből állt össze Asimov világhírű Alapítvány trilógiája és Ted Sturgeon :Több 
mint emberi című műremeke is. A hetvenes évek konjunktúrájában viszont már 
a regényeké – ha nem is túl terjedelmes, úgynevezett „DAW Books” méretűeké 
– a főszerep. (Az elmúlt évtizedek „sorozatitiszes” íróinak megalomániás, ezer ol-
dalnál is többre rúgó gyűjteményeiről most ne beszéljünk.) Bryant novellafüzére 
angolszász nyelvterületen az egyik utolsó ilyen sikeres vállalkozásnak számít, ma 
már a klasszikusok közé sorolják.

Emlékezetesen nyit az első novella: „Egy poros út haladt a sivatagi szél által kivá-
gott dombok között, a kiszáradt patakágyakon keresztül, összecsúszva a szürkészöld bokros 
aljnövényzettel. Egyenesen, mindig a látótávolságon belül futott. Az út mellett vasúti töltés 
emelkedett, de a vonatok évszázadokkal korábban megálltak, s a síneket gyomnövény nőtte 
be. A jelvezetékek közt a szél atonális scherzót fújt, de ritkán jött valaki, aki hallhatta. 
A város felé sorakoztak az útszélén hagyott járművek csupasz fémvázai. Aztán 
zöldövezet következett, mérföldnyi fákkal teli élő szalag, majd nyírt füvű rétek, 
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amiket a csendesen suhanó gépezetek folyamatosan karbantartottak. a szerelme-
sek és a természet kedvelői néha meglátogatták ezt a sávot. Végül Cinnabar vá-
rosa, üvegtornyok és fémfalak tülekedése a vörös sziklák tetején. A sziklák lábánál 
törmelékmező, majd egy keskeny strandszakasz, ami a tengerig terjeszkedik. A sivatag. 
A zöldövezet. A város. A tenger. Ez volt a világ – nem sokkal több.” E látomásos sorok 
egyébként keretbe foglalják a könyvet, némi módosítással, de erről később.

Cinnabar egy moorcocki értelemben vett „időn kívüli város”. Olyan település, 
ahol az abszurd is normális, a lehetetlen hétköznapivá válik, egyfajta metszete a 
belső és külső valóságnak, térben és időben mindentől távol van, mégis akadnak 
pontok a világmindenségben, ahonnét elérhető. J. L. Borges Alef című novellájá-
ban van egy kivételes hely, ahol minden, ami a földön történik, látható és meg-
fi gyelhető, Cinnabar ennek az analízisnek kozmikus méretűvé tágult változata. 
Maga a név is szimbólumot sejtet, a cinóber, angolul vermilion, egy szívós anyag, 
higany-szulfi t, világos vörös színű, az emberiség legősibb kultúrái is használták, 
ezzel színezték a pecsétviaszt, a címertanban a cinóber vöröse önálló heraldikai 
szín. A nyugati alkimisták nagy becsben tartották, a távol-keleti bölcseletben egy-
fajta belső tégelyt szimbolizál, ami a jint és jangot egyesíti, ami tükröződik a cím-
ben is, de az olvasó csak nagy sokára fedezi fel a mélyebb jelentését. A városban 
az idő folyama többdimenziós örvényt kelt, ezért nehéz betájolni, hogy Cinnabar 
mindennek a közepe, esetleg a vége: az „utolsó várkastély”. Maga a település is 
számos alternatívát kínál, ám ezek többsége inkább elterelésnek tűnik. Ez talán 
a szerző kikacsintása a hatvanas-hetvenes évek szépirodalmi mozgalmaira, jele-
sül a fi lozofi kus antiregényekre, ahol a valóság elvesztése titokban zajlik, s min-
dent lassú elnyeléssel fenyeget az entrópia. De a szürke káosznak épp az ellentéte 
Cinnabar, a sokszínűség ünnepe. 

A novellák sorrendbe állítva a következők: The Road to Cinnabar, Jade Blue, 
Gray Matrers, The Legend of Cougar Lou Landis, Hayes and the Heterogyne, 
Years Later, Sharking Down,Brain Terminal. A szereplők a legkülönbözőbb karak-
terek: Turmaline Hayes egy pornósztár a médiából, Timnah Obregon eszement, 
ám zseniális tudós, Jade Blue, aki valójában nősténymacska, hibrid (kihallani 
Cordwainer Smith dorombolását…), egy őskori cápa ( a Megalodon fajtából) név 
szerint Sidhe, Cogar Lou Landis akiről a „fehérmájú nő-szobrát” lehetne meg-
formázni, a poligámia csúcsán ezernyi férjjel, végül, de nem utoljára Terminx 
számítógép, a hipochonder mesterséges intelligencia…

Bár a történetfüzérben felsejlik a linearitás is, a költői leírások és hallucinációk 
kaleidoszkópja erős képzeletet és a lektűr műhöz képest szokatlanul nagy intu-
íciós képességet követel az olvasótól. A szerző sűrített prózája se könnyíti meg a 
dolgot, az első hat történetet kissé szét is aprózza, bár az író igyekszik feldobni a 
korszellemhez hű buja erotikával, vagy akár némi darabolós gyilkossággal is az 
egyik rövid sztori fi náléjában. A szexjeleneteken igazából nem lepődünk meg, 
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hisz a városban valójában mindenki ősöreg, csak fi atal testben él, nincsenek gát-
lások, rég kivesztek a morálból, nehéz igazi újdonságot kieszelni a végtelennek 
tűnő szabadidő elütésére. Egyébként a fentebb említett bizarr szereposztás nem 
válik zavaróvá, mert a könyv legalább annyira a paradox városról szól, mint a 
karakterekről. Aki meg akarja érteni a hősök indítékait, annak előbb a várost kell 
megérteni. 

*

A befejező elbeszélés, a Brain Terminal egyfajta összegzése a könyvben sorjázó 
történeteknek. Utoljára összegyűjti a szereplőket a pornócsillagtól a kissé habókos 
tudósig, mert el kell jutniuk a titokzatos városközpontba. Terminx, a Cinnabart 
mindenhatóként irányító számítógép – újólag – megzavarodott, öngyilkosságot 
forgat az agyi áramköreiben, ám ha ez bekövetkezik, a halhatatlannak tűnő vá-
ros most véglegesen megsemmisül… A városközpontba nehezebb eljutni, mint az 
összegyűlt, színes társaság gondolta, a tér és idő ellenük fordul minden próbálko-
zásuk alkalmával, az útjuk során egyre több kérdés merül fel a karakterekben, sa-
ját és Cinnabar létezésének értelméről. Végül elérnek a Központba, ahol Terminx 
mint fekete, hatalmas tojás trónol egy oszlopon, a teremben egy mesterségesen 
generált fekete lyuk csalogatja a furcsa gépintelligenciát. Obregonnal való utolsó 
párbeszédből kiderül, szó sincs arról, hogy  megbolondult volna: elhagyni készül 
Cinnabart és lakóit, a szingularitáson át egy másik, általa kreált kibernetikus uni-
verzumba. A tudós  le akarja beszélni a végzetes tervről, mert el fog pusztulni a 
város az irányítása nélkül, ám Terminx szerint Cinnabar meg volt őelőtte is, és 
meg lesz utána is.

Konrad Lorenz A civilizált emberiség nyolc halálos bűne című remek értekezésé-
ben olvasni: „Az, hogy a kellemetlenségeket egyre kevésbé vagyunk képesek eltűrni, az 
emberi életnek a természet által elrendelt csúcsait és mélységeit mesterségesen elegyengetett 
síksággá változtatja, a nagyszabású hullámhegyekből és -völgyekből alig észlelhető fodro-
zódást, a fényből és árnyékból unalmas szürkeséget, egyszóval halálos unalmat teremt. Ez 
az „érzelmi fagyhalál” különösen azokat az örömöket és fájdalmakat fenyegeti, melyek tár-
sas kapcsolatainkat – házastársunkhoz, gyermekeinkhez, szüleinkhez, barátainkhoz való 
kötődésünket – jellemzik.” (Helikon kiadó, fordító Gellért Katalin) 

A Cinnabar írója meghagy egy résnyi menekülési utat a novellafüzér szereplő-
inek.  A könyv kezdő sorait ismétli meg Bryant a befejezésben; amíg a mű elején 
egy örökkévaló, de mozdulatlanságra ítélt társadalom felé haladnak halhatatlan-
ságukban közönyössé vált hőseink, most egy változó, a túléléséhez az egyén és 
közösség felelősségét és a cselekvését szükségesnek elfogadó karakterek közeled-
nek.  S ahogy az utolsó mondata leszögezi: „Cinnabar, a haldokló város vár rájuk.”
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