VASI SZABO JANOS

A csodak konvergalnak Cinnabarban

(ismét egy orokkévalo varos az Ido peremeén is tulrol)

Edward Bryant 1945-ben sziiletett, a hetvenes években, a nyugati sci-fi Gjboli fel-
lendiilése idején bontakozott ki a karrierje. (Hasonl6an az Opusban korabban be-
mutatott Tanith Lee-hez.) 2017-ben hunyt el. Nem a regény volt a f6 mtifaja, am
rovidebb prozai a zsaner kiemelked6 alkotoi k6zé emelték, szamos alkalommal
jelolték a legnagyobb sci-fi dijakra, a Nebulat kétszer sikerilt elnyernie. Bryant,
mig hivatasos iréva valt, sok mindennel foglalkozott, volt lemezlovas, radios hir-
szerkeszt6, még tanarként is dolgozott révid ideig. A kritikusok szerint munka-
ira mentora, Harlan Ellison volt el6szor hatassal, am egész palyafutasat tekintve
J. G. Ballard és Cordwainer Smith befolyasa mutathato ki leginkabb. (Utobbiak a
kritikusnal jo pontnak szamitanak.)

Legjobb munkajanak, kozfelkialtassal, a Cinnabar cimi novellaskotetet tartjak.
Bryant a révidebb sztorik mestere, ez a mive is nyolc lazan 6sszefiiggd novel-
labol és kisregénybdl all. Bar nem beszélhetiink komplett regényrdl, az elbe-
széléseket Osszeflizi a ko6zos helyszin, illetve a karakterek is atfedik a novellakat.
Ez a szerkezet nem volt meglep6 a zsaner korai muveiben, bizonyitva, hogy a
pulp-magazinok oldalairél nétt ki, ahol adott volt a terjedelem, a negyvenes-6t-
venes évek szamos remekmive ilyen sorozat: Ray Bradbury: Marsbéli kronikak,
A tetovalt ember, Clifford D. Simak: A varos, Henry Kuttner: Mutans, de kisregé-
nyekbdl allt 6ssze Asimov vilaghir Alapitvany trilogiaja és Ted Sturgeon :Tobb
mint emberi cimi miiremeke is. A hetvenes évek konjunktirajaban viszont mar
a regényeké — ha nem is tul terjedelmes, ugynevezett ,DAW Books” méretlieké
— af6szerep. (Az elmult évtizedek ,sorozatitiszes” ir6inak megalomanias, ezer ol-
dalnal is tébbre rugo gyljteményeirdl most ne beszéljink.) Bryant novellafizére
angolszasz nyelvtertleten az egyik utolso ilyen sikeres vallalkozasnak szamit, ma
mar a klasszikusok kozé soroljak.

Emlékezetesen nyit az els6 novella: ,,Egy poros 4t haladt a sivatagi szél altal kiva-
gott dombok kozdtt, a kiszaradt patakagyakon keresztiil, dsszecsiiszva a sziirkészold bokros
aljnévenyzettel. Egyenesen, mindig a latotavolsagon belil futott. Az ut mellett vasiti toltés
emelkedett, de a vonatok évszazadokkal korabban megdlltak, s a sineket gyomndévény notte
be. A jelvezetékek kozt a szél atonalis scherzot fjt, de ritkan jott valaki, aki hallhatta.
A varos felé sorakoztak az utszélén hagyott jarmivek csupasz fémvazai. Aztan
zoldovezet kovetkezett, mérfoldnyi fakkal teli €16 szalag, majd nyirt fivi rétek,
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amiket a csendesen suhano gépezetek folyamatosan karbantartottak. a szerelme-
sek és a természet kedvel6i néha meglatogattak ezt a savot. Végul Cinnabar va-
rosa, ivegtornyok és fémfalak tiilekedése a voros sziklak tetején. A sziklak labanal
tormelékmez6, majd egy keskeny strandszakasz, ami a tengerig terjeszkedik. A sivatag.
A zéldovezet. A varos. A tenger. Ez volt a vildg — nem sokkal t6bb” E latomasos sorok
egyébként keretbe foglaljak a konyvet, némi modositassal, de err6l késébb.

Cinnabar egy moorcocki értelemben vett ,id6n kivili varos”. Olyan teleptlés,
ahol az abszurd is normalis, a lehetetlen hétk6znapiva valik, egyfajta metszete a
belsé és kiils6 valosagnak, térben és idében mindentdl tavol van, mégis akadnak
pontok a vilagmindenségben, ahonnét elérhetd. J. L. Borges Alef cimi novellgja-
ban van egy kivételes hely, ahol minden, ami a f6ldon toérténik, lathaté és meg-
figyelhet6, Cinnabar ennek az analizisnek kozmikus méretiivé tagult valtozata.
Maga a név is szimbolumot sejtet, a cindber, angolul vermilion, egy szivos anyag,
higany-szulfit, vilagos vords szind, az emberiség legosibb kulturai is hasznaltak,
ezzel szinezték a pecsétviaszt, a cimertanban a cinober vorose 6nallo heraldikai
szin. A nyugati alkimistak nagy becsben tartottak, a tavol-keleti bolcseletben egy-
fajta bels6 tégelyt szimbolizal, ami a jint és jangot egyesiti, ami tlikroz6dik a cim-
ben is, de az olvaso csak nagy sokara fedezi fel a mélyebb jelentését. A varosban
az id6 folyama tobbdimenzios 6rvényt kelt, ezért nehéz betajolni, hogy Cinnabar
mindennek a kozepe, esetleg a vége: az ,utolso varkastély”. Maga a teleptlés is
szamos alternativat kinal, am ezek tobbsége inkabb elterelésnek tinik. Ez talan
a szerz6 kikacsintasa a hatvanas-hetvenes évek szépirodalmi mozgalmaira, jele-
sl a filozofikus antiregényekre, ahol a valosag elvesztése titokban zajlik, s min-
dent lassu elnyeléssel fenyeget az entropia. De a sziirke kaosznak épp az ellentéte
Cinnabar, a sokszinliség innepe.

A novellak sorrendbe allitva a kdvetkez6k: The Road to Cinnabar, Jade Blue,
Gray Matrers, The Legend of Cougar Lou Landis, Hayes and the Heterogyne,
Years Later, Sharking Down,Brain Terminal. A szereplok a legkiilonb6zébb karak-
terek: Turmaline Hayes egy pornoésztar a médiabol, Timnah Obregon eszement,
am zsenialis tudos, Jade Blue, aki valojaban nésténymacska, hibrid (kihallani
Cordwainer Smith dorombolasat...), egy 6skori capa (a Megalodon fajtabol) név
szerint Sidhe, Cogar Lou Landis akirdl a ,fehérmaji né-szobrat” lehetne meg-
formazni, a poligamia csicsan ezernyi férjjel, végil, de nem utoljara Terminx
szamitogép, a hipochonder mesterséges intelligencia...

Bar a torténetfiizérben felsejlik a linearitas is, a koltdi leirasok és hallucinaciok
kaleidoszkopja erds képzeletet és a lektir miihoz képest szokatlanul nagy intu-
icios képességet kovetel az olvasotol. A szerz6 suritett prozaja se konnyiti meg a
dolgot, az els6 hat torténetet kissé szét is aprozza, bar az iré6 igyekszik feldobni a
korszellemhez hi buja erotikaval, vagy akar némi darabolos gyilkossaggal is az
egyik rovid sztori finaléjaban. A szexjeleneteken igazabol nem lepédiink meg,
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hisz a varosban valgjaban mindenki 6soreg, csak fiatal testben €l, nincsenek gat-
lasok, rég kivesztek a moralbdl, nehéz igazi Gjdonsagot kieszelni a végtelennek
tiiné szabadidé elutésére. Egyébként a fentebb emlitett bizarr szereposztas nem
valik zavaréva, mert a kdnyv legalabb annyira a paradox varosrol szol, mint a
karakterekrél. Aki meg akarja érteni a h6sok inditékait, annak el6bb a varost kell
megérteni.

A befejezé elbeszélés, a Brain Terminal egyfajta 6sszegzése a kdnyvben sorjazo
torténeteknek. Utoljara 6sszegyijti a szerepléket a pornoécsillagtol a kissé habokos
tudosig, mert el kell jutniuk a titokzatos varoskézpontba. Terminx, a Cinnabart
mindenhatoként iranyit6é szamitoégép — Gjolag — megzavarodott, 6ngyilkossagot
forgat az agyi aramkoreiben, am ha ez bekoévetkezik, a halhatatlannak tliné va-
ros most véglegesen megsemmisiil... A varosk6zpontba nehezebb eljutni, mint az
Osszegyllt, szines tarsasag gondolta, a tér és id6 ellentik fordul minden préobalko-
zasuk alkalmaval, az Gtjuk soran egyre tobb kérdés meriil fel a karakterekben, sa-
jat és Cinnabar létezésének értelmérdl. Végul elérnek a Kézpontba, ahol Terminx
mint fekete, hatalmas tojas tronol egy oszlopon, a teremben egy mesterségesen
generalt fekete lyuk csalogatja a furcsa gépintelligenciat. Obregonnal val6 utolso
parbeszédbdl kidertil, sz6 sincs arrél, hogy megbolondult volna: elhagyni késziil
Cinnabart és lakoit, a szingularitason at egy masik, altala krealt kibernetikus uni-
verzumba. A tudos le akarja beszélni a végzetes tervrél, mert el fog pusztulni a
varos az iranyitasa nélkil, am Terminx szerint Cinnabar meg volt Gel6tte is, €s
meg lesz utana is.

Konrad Lorenz A4 civilizalt emberiség nyolc haldlos biine cimG remek értekezésé-
ben olvasni: ,A4z, hogy a kellemetlenségeket egyre kevésbé vagyunk képesek eltiirni, az
emberi életnek a természet altal elrendelt csiicsait és meélységeit mesterségesen elegyengetett
siksagga valtoztatja, a nagyszabdsu hullamhegyekbol és -volgyekbol alig észlelheto fodro-
zodast, a fenybol és arnyekbol unalmas sziirkeséget, egyszoval halalos unalmat teremt. Ez
az ,érzelmi fagyhalal” kiilondsen azokat az 6roméket és fajdalmakat fenyegeti, melyek tar-
sas kapcsolatainkat — hdzastarsunkhoz, gyermekeinkhez, szileinkhez, baratainkhoz valo
kdtodésiinket — jellemzik.” (Helikon kiado, fordito Gellért Katalin)

A Cinnabar ir6ja meghagy egy résnyi menekulési utat a novellafiizér szereplé-
inek. A konyv kezd6 sorait ismétli meg Bryant a befejezésben; amig a mu elején
egy orokkévalo, de mozdulatlansagra itélt tarsadalom felé haladnak halhatatlan-
sagukban kozonyossé valt hoseink, most egy valtozo, a tuléléséhez az egyén és
kozosség felelGsségét és a cselekvését sziikségesnek elfogado karakterek kozeled-
nek. S ahogy az utolsé mondata leszogezi: ,,Cinnabar, a haldokl6 varos var rajuk”
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