BAKOS ORSOLYA
Igaz, Anya’

Izzadt a kezem a gumikesztylben. Mar egy 6raja csak a hust szeleteltem, de sze-
rencsére a nemrég vasarolt kés megkénnyitette a dolgom. Olyan konnyedén szel-
te ketté a hust, mintha vajbol lenne. Egyforma darabokra vagtam, majd egy talca-
ra helyeztem, szépen, sorban. A kesztyiket lehamoztam kezemrdl, majd a talcat
megemeltem, €s a hlit6hoz sétaltam. Fél kézzel kinyitottam az ajtajat, majd a leg-
fels6 polcra raktam.

Halkan dudolva mosogattam. A vorés nedd még nem szaradt ra a késre telje-
sen, szivaccsal és mosogatoszerrel konnyedén lejott. Leoblitettem a habot, majd
a kést megtoroltem és 6vatosan a fiokba helyeztem. A vagédeszka mar a csepegte-
t6n szaradt. Eszrevettem, hogy az alkarom még foltos maradt. S6hajtva nyultam
a torlékendoért, majd a csap ala tartottam. Bevizezve elkezdtem a ram szaradt
vért ledorzsolni. Ez mar nehezebben jott le. Annyira belemertltem, hogy észre
sem vettem volna Alexet, ha nem csapja be maga utan a konyhaajtot.

Ragadt a csempe, pedig harmadszor mentem rajta végig a felmoséval. Hi-
aba minden vegyszer, csak elmazoltam a szétcsepegtetett vért. Rosszul voltam,
a hanyinger kertilgetett.

Pedig Vanessa mellett mar igazan hozzaszokhattam volna. Azt tanacsolta, hall-
gassak zenét és dudoljak halkan takaritas kozben. Egy sor a dalbdl, egy huzas
a koszos csempén. A kdvetkezo versszaknal oblités. Egy sor dal, huzas a csempén,
oblités. Ujbol.

Tobb idébe telt kitakaritani az alagsort, mint gondoltam. Homlokom kézfe-
jemmel megtorolve lehajoltam a vért6l vorosre festett vizzel teli vodorért. Meg-
emeltem és felvittem a 1épcs6kon.

Azonnal a vécébe Ontodttem, hogy a mocskos vizbdl aradoé szag ne terjenghes-
sen a hazban.

Amint végeztem, a konyhaba mentem. Latni akartam, miel6tt apa mellé szam-
uzzik.

— Feltorolted? — kérdeztem, majd masik alkarom is szemiigyre vettem, hiszen
nem akartam vérfoltosan agyba bujni.

- Igen — motyogta halkan, majd a hiit6hoz lépve kinyitotta azt. Elfintorodott.
Sapadt arcat megvilagitotta a nagy fémdobozbdl aradé halvany fény. Idaig érez-
tem a vér szagat.

— Estig kibirja. A zsakokat a kocsiban hagytam, mindjart behozom — mondtam,
majd lassan mogé sétalva atkukucskaltam széles valla felett. Magammal néztem
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farkasszemet. Azok a szemek, az ajkak, a pisze orr — mintha én fekiidnék élette-
leniil a hideg Gveglapon, elvalasztva darabokra szedett testemt6l. Az én vérem,
vagy mégsem? Hiszen annak mar régen nyoma veszett a lefolyoban. Magamat
lattam szovetek és izomrostok formajaban.

- Kicsit kifordultam énmagambél - suttogtam cinikusan.

Anya arca teljesen megvaltozott, undorodtam t6le. Mosolya régen kedvességet
és melegséget sugarzott, de az arcan elteriilé grimasz most rideg volt. A hiit6bél
arado6 dogszag miatt felhtiztam az orrom. Elforditva fejem a névéremre pillan-
tottam. Nyugodt volt, mint mindig.

Igazi vezéregyéniség. Sokan azt gondoltak, olyan lesz mint anya, fullasztdéan
kedves, hiszen ugyanugy néztek ki. Talan Vanessa haja hullamosabb és vilagosabb
volt, de személyiségben nem is killonbozhettek volna jobban. Sosem kérdgjelez-
tem meg névérem dontéseit. Mindig a sajat feje utan ment, én pedig utana. Pedig
anya hanyszor mondta, hogy nem kell ezt tennem, helyette jatszani akart velem
és rajzolni, meg mesét olvasott. Sosem kiabalt, és ha apa meguto6tt, 6 mindig ott
volt, hogy az arcomon piroslo tenyérnyomra csokoljon, és elmondja, hogy meny-
nyire fontos vagyok neki. Talzott kedvessége miatt néha ugy éreztem, mintha
szavai ragadnanak, €s nyakam koré fonodva lassan kiszivnak bel6lem az életet.
Vanessa volt az, aki kirantott anya karjai kozul. Azt mondta, csak megmentett
a hamis mosolyoktol, hogy anya bolond, és nem lehet rajta segiteni. Hittem neki.

Alex karja alatt atbujva arrébb toltam az ujjakat meg egy egész labfejet, és mellé
pakoltam egy-két beféttesiiveget. A hiitd ajtajara szerelt rekeszek igy kissé meg-
kénnyebbultek, mar csak a ketchupos flakon, a majonéz, par doboz sor €és a to-
jasok sulya nehezedett rajuk. A szészok killon rekeszben pihentek — szeretem
a rendet.

Anya mindig azt mondta, hogy rendben és tisztasagban tud igazan gondol-
kodni az ember.

Eleinte csak igyekeztem megfogadni tanacsat, majd egyszerien csak ram ra-
gadt. Emlékszem, a jatékaimat is mindig elpakoltam magam utan. Bezzeg Alex
mindig rendetlen volt, anya mégis kedvesen bant vele. Osszeborzolta géndér tin-
cseit és arcon puszilgatta, majd egyiitt elpakoltak a kisautokat meg a zsirkrétakat.
O volt a kedvenc. Az jart a fejemben, hogy az 6csémbél életképtelent nevel, hi-
szen a gyereket védeni kell az iszakos apjatol, szeretettel és kedvességgel elhal-
mozni, hogy ne érezzen hianyt, de kérdem én, vajon nem apankat védte?

Mar akkor, hétévesen tudtam, hogy nem akarok olyan lenni, mint anya. Nem
akartam a gyerekem megfojtani az alszeretetemmel, nem akartam 6t mézes-
uvegbe gydmoszolni, hogy aztan megfulladjon az undoritéan édes nektarban.
Talan talsagosan is hasonlitottam apamra, ezért nem bujocskazhattam velik. Fi-
gyelmet akartam, amit nem kaptam meg. Mindig csak Alex, a kicsi és torékeny
Alex, akit konnyedén manipulalni lehet. Sokaig azt hittem, hogy ostobanak nézel,
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de igazabol csak tartottal télem, igaz, anya? A te hibadbdl lett a fiad olyan buta,
hogy hagyta, hogy befolyasoljam.

— Pakoljunk 6ssze. Holnap hajnalban indulunk — mondtam, majd beloktem
a hiitészekrény ajtajat, és a garazsba indultam, hogy a kocsibol behozzam a zsa-
kokat.

Anya arca eltiint el6lem. Hallottam, amint névérem a kulcsokkal matat, majd
eltlinik a garazsban. Menekilni akartam, ki az ajton, el, messze, hogy sose térjek
vissza. De Ugy éreztem, anyaval egyutt én is a hiit6ben ragadtam. A fémdoboz
fogantyujat szorongattam, de képtelen voltam kinyitni. Féltem, hogy még job-
ban beszippant. Mintha halottaibdl feltamadva is képes lenne galléromat megra-
gadni, és a hidegbe rantani. A névéremnek igaza volt. Megfojtasz, anya, hat nem
latod? Hatraltam egy lépést, csipém a konyhapultnak utkézott. Ki kell birnom.
Vanessa majd megoldja. Mindig megoldotta. Apat is eltemettiik, most sem lesz
baj. Rendben leszunk. Bizom a névéremben.

Lépteket hallottam, majd finom ujjakat éreztem vallamra simulni. N6vérem
z0ld szemei semlegességet sugaroztak. Ajkai cserepesek voltak és sebesek.

— Menj aludni - valaszként bolintottam. Igy lesz a legjobb. Igaz, anya?

(A Pegazus alkotopalyazat proza kategoriajanak 2. helyezettje)

Magyari Marton: Tavoli partok-1(2022)
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