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BAKOŠ ORSOLYA 

Igaz, Anya?

Izzadt a kezem a gumikesztyűben. Már egy órája csak aǓhúst szeleteltem, de sze-
rencsére aǓnemrég vásárolt kés megkönnyítette a dolgom. Olyan könnyedén szel-
te ketté a húst, mintha vajból lenne. Egyforma darabokra vágtam, majd egy tálcá-
ra helyeztem, szépen, sorban. AǓkesztyűket lehámoztam kezemről, majd aǓtálcát 
megemeltem, és aǓhűtőhöz sétáltam. Fél kézzel kinyitottam az ajtaját, majd aǓleg-
felső polcra raktam.

  Halkan dúdolva mosogattam. AǓvörös nedű még nem száradt rá aǓkésre telje-
sen, szivaccsal és mosogatószerrel könnyedén lejött. Leöblítettem a habot, majd 
aǓkést megtöröltem és óvatosan aǓfi ókba helyeztem. A vágódeszka már aǓcsepegte-
tőn száradt. Észrevettem, hogy az alkarom még foltos maradt. Sóhajtva nyúltam 
a törlőkendőért, majd aǓcsap alá tartottam. Bevizezve elkezdtem a rám száradt 
vért ledörzsölni. Ez már nehezebben jött le. Annyira belemerültem, hogy észre 
sem vettem volna Alexet, ha nem csapja be maga után aǓkonyhaajtót.

  Ragadt a csempe, pedig harmadszor mentem rajta végig a felmosóval. Hi-
ába minden vegyszer, csak elmázoltam aǓszétcsepegtetett vért. Rosszul voltam, 
aǓhányinger kerülgetett.

Pedig Vanessa mellett már igazán hozzászokhattam volna. Azt tanácsolta, hall-
gassak zenét és dúdoljak halkan takarítás közben. Egy sor a dalból, egy húzás 
aǓkoszos csempén. AǓkövetkező versszaknál öblítés. Egy sor dal, húzás a csempén, 
öblítés. Újból.

  Több időbe telt kitakarítani az alagsort, mint gondoltam. Homlokom kézfe-
jemmel megtörölve lehajoltam aǓvértől vörösre festett vízzel teli vödörért. Meg-
emeltem és felvittem a lépcsőkön.

Azonnal aǓvécébe öntöttem, hogy aǓmocskos vízből áradó szag ne terjenghes-
sen a házban.

Amint végeztem, aǓkonyhába mentem. Látni akartam, mielőtt apa mellé szám-
űzzük.

– Feltörölted? – kérdeztem, majd másik alkarom is szemügyre vettem, hiszen 
nem akartam vérfoltosan ágyba bújni.

– Igen – motyogta halkan, majd aǓhűtőhöz lépve kinyitotta azt. Elfi ntorodott. 
Sápadt arcát megvilágította aǓnagy fémdobozból áradó halvány fény. Idáig érez-
tem a vér szagát.

– Estig kibírja. A zsákokat aǓkocsiban hagytam, mindjárt behozom – mondtam, 
majd lassan mögé sétálva átkukucskáltam széles válla felett. Magammal néztem 
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farkasszemet. Azok a szemek, az ajkak, aǓpisze orr – mintha én feküdnék élette-
lenül aǓhideg üveglapon, elválasztva darabokra szedett testemtől. Az én vérem, 
vagy mégsem? Hiszen annak már régen nyoma veszett a lefolyóban. Magamat 
láttam szövetek és izomrostok formájában.

– Kicsit kifordultam önmagamból – suttogtam cinikusan.
Anya arca teljesen megváltozott, undorodtam tőle. Mosolya régen kedvességet 

és melegséget sugárzott, de az arcán elterülő grimasz most rideg volt. AǓhűtőből 
áradó dögszag miatt felhúztam az orrom. Elfordítva fejem aǓnővéremre pillan-
tottam. Nyugodt volt, mint mindig.

Igazi vezéregyéniség. Sokan azt gondolták, olyan lesz mint anya, fullasztóan 
kedves, hiszen ugyanúgy néztek ki. Talán Vanessa haja hullámosabb és világosabb 
volt, de személyiségben nem is különbözhettek volna jobban. Sosem kérdőjelez-
tem meg nővérem döntéseit. Mindig aǓsaját feje után ment, én pedig utána. Pedig 
anya hányszor mondta, hogy nem kell ezt tennem, helyette játszani akart velem 
és rajzolni, meg mesét olvasott. Sosem kiabált, és ha apa megütött, ő mindig ott 
volt, hogy az arcomon pirosló tenyérnyomra csókoljon, és elmondja, hogy meny-
nyire fontos vagyok neki. Túlzott kedvessége miatt néha úgy éreztem, mintha 
szavai ragadnának, és nyakam köré fonódva lassan kiszívnák belőlem az életet. 
Vanessa volt az, aki kirántott anya karjai közül. Azt mondta, csak megmentett 
aǓhamis mosolyoktól, hogy anya bolond, és nem lehet rajta segíteni. Hittem neki.

 Alex karja alatt átbújva arrébb toltam az ujjakat meg egy egész lábfejet, és mellé 
pakoltam egy-két befőttesüveget. AǓhűtő ajtajára szerelt rekeszek így kissé meg-
könnyebbültek, már csak a ketchupos fl akon, a majonéz, pár doboz sör és aǓto-
jások súlya nehezedett rájuk. AǓ szószok külön rekeszben pihentek – szeretem 
aǓrendet.

  Anya mindig azt mondta, hogy rendben és tisztaságban tud igazán gondol-
kodni az ember.

Eleinte csak igyekeztem megfogadni tanácsát, majd egyszerűen csak rám ra-
gadt. Emlékszem, aǓjátékaimat is mindig elpakoltam magam után. Bezzeg Alex 
mindig rendetlen volt, anya mégis kedvesen bánt vele. Összeborzolta göndör tin-
cseit és arcon puszilgatta, majd együtt elpakolták aǓkisautókat meg a zsírkrétákat. 
Ő volt a kedvenc. Az járt a fejemben, hogy az öcsémből életképtelent nevel, hi-
szen aǓgyereket védeni kell az iszákos apjától, szeretettel és kedvességgel elhal-
mozni, hogy ne érezzen hiányt, de kérdem én, vajon nem apánkat védte?

Már akkor, hétévesen tudtam, hogy nem akarok olyan lenni, mint anya. Nem 
akartam aǓ gyerekem megfojtani az álszeretetemmel, nem akartam őt mézes-
üvegbe gyömöszölni, hogy aztán megfulladjon az undorítóan édes nektárban. 
Talán túlságosan is hasonlítottam apámra, ezért nem bújócskázhattam velük. Fi-
gyelmet akartam, amit nem kaptam meg. Mindig csak Alex, aǓkicsi és törékeny 
Alex, akit könnyedén manipulálni lehet. Sokáig azt hittem, hogy ostobának nézel, 
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de igazából csak tartottál tőlem, igaz, anya? AǓte hibádból lett aǓfi ad olyan buta, 
hogy hagyta, hogy befolyásoljam.

– Pakoljunk össze. Holnap hajnalban indulunk – mondtam, majd belöktem 
aǓhűtőszekrény ajtaját, és aǓgarázsba indultam, hogy aǓkocsiból behozzam a zsá-
kokat.

  Anya arca eltűnt előlem. Hallottam, amint nővérem aǓkulcsokkal matat, majd 
eltűnik a garázsban. Menekülni akartam, ki az ajtón, el, messze, hogy sose térjek 
vissza. De úgy éreztem, anyával együtt én is aǓhűtőben ragadtam. AǓfémdoboz 
fogantyúját szorongattam, de képtelen voltam kinyitni. Féltem, hogy még job-
ban beszippant. Mintha halottaiból feltámadva is képes lenne galléromat megra-
gadni, és aǓhidegbe rántani. AǓnővéremnek igaza volt. Megfojtasz, anya, hát nem 
látod? Hátráltam egy lépést, csípőm aǓkonyhapultnak ütközött. Ki kell bírnom. 
Vanessa majd megoldja. Mindig megoldotta. Apát is eltemettük, most sem lesz 
baj. Rendben leszünk. Bízom a nővéremben.

  Lépteket hallottam, majd fi nom ujjakat éreztem vállamra simulni. Nővérem 
zöld szemei semlegességet sugároztak. Ajkai cserepesek voltak és sebesek.

– Menj aludni – válaszként bólintottam. Így lesz aǓlegjobb. Igaz, anya?

(A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 2. helyezettje)
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