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BALOGH ILDIKÓ

Hana

Egy késő tavaszi napon ismertem meg Hanát. Az ablakból láttam közeledni, egy 
tőle sokkal fi atalabb pár kíséretében. Kellemesen csevegtek. Hana korához képest 
nagyon magas, madárcsontú, fi ligrán nő volt. Ebben aǓkorban az emberek már 
összetöpörödnek, meggörbül aǓhátuk, vagy banyapúpjuk lesz. Hana egyenes test-
tel, nyugodtan lépkedett. Minden lépése tudatos, magabiztos volt. A kényelmes, 
drapp, pántos félcipőbe bújtatott, hosszú, vékony lábfeje nem tűnt ormótlannak 
kecses lépései miatt. Cipője orrával néha óvatosan arrébb rúgott egy aszmagot. 
Karján a hatvanas években vásárolt minőségi, megkímélt, de kopottas, szintén 
drapp színű retikül. Annak pattintós zárját matatta horgolt fehér kesztyűs kezé-
vel. AǓhatalmas, lombos fák alatt közeledtek aǓplatánokkal teli, enyhén kanyar-
gós betonúton, így több szemszögből megfi gyelhettem mozgását, alkatát. Itt-ott 
aǓsűrű lombozat közt beszűrődött aǓgyenge napsugár, de Hana tekintetét így sem 
láttam tisztán, kis kalapja árnyat vetett az arcára. Mozgása kifi nomult, nyugodt, 
gesztikulációi fi noman visszafogottak. Szeretem megfi gyelni az embereket az-
előtt, mielőtt belépnek hozzánk az idegen ismeretlenbe, s amikor többnyire még 
nem is tudják, mi vár rájuk.

  Az előre megbeszélt találkozót hetek óta szerveztük, pontosítottuk aǓfi atal pár-
ral. Annak ellenére, hogy aǓhelyet több mint egy hónapja lefoglalták, és mindent 
tisztáztunk, mindig akadt valami, ami közbejött aǓrészükről, így már kissé kíno-
san tolódott aǓnagy nap. Már ez egy jel lehetett. De ha fel is készülünk rá, min 
változtatott volna? Semmin.

  AǓbejárati ajtó kinyílt, s Hana mosolyogva nyújtotta felém aǓkezét. Kézfogása 
meglepően határozott, nem egy idős nőére vallott. Mögötte aǓfi atalok kissé fe-
szülten fi gyelték minden mozdulatát. AǓtágas, régi bútorokkal berendezett iro-
dába tessékeltem őket. Hana csak akkor foglalt helyet, amikor kínáltam. Rövid 
szemlélődés után a kedvenc fotelomba ült le. Hosszú csontos lábait keresztbe 
tette, sǓaz egyik oldalra döntötte mindkettőt. AǓkék árnyalatában pompázó, vi-
rágmintás, elöl plisszés szoknyáját gondosan eligazította, ésǓkezét könnyedén az 
ölébe helyezte. Festményeken lát ilyen jelenetet az ember. AǓfeje fölött aǓvastag 
aranykeretes tükörben, amely magasabban van elhelyezve, de úgy, hogy aǓfelső 
pereme eláll aǓfaltól, kényelmes rálátást ad az egész irodára és az alatta lévőkre. 
A kalap még mindig HanaǓfején volt, sǓaǓtükörben láttam, hogy hátul egy kis ne-
felejcscsokor volt rajta. Körbenézett. Arckifejezéséből láttam, hogy megnyugodva 
konstatálta, jó hely ez, tetszik neki. AǓfi atalok is  helyet foglaltak. Nem értettem 
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a feszengésüket. AǓkoff ert, a két bőrszíjjal átkeretezettet – Hana-korabelit – amit 
eddig aǓfi atalember cipelt –, az ajtó mellé tették, mintha nem is hozzájuk tartoz-
na.

  Néztem Hanát: csontos, hosszú ujjai bár aszottak és ráncosak, mégis csodálato-
sak, körmei gondosan ápoltak, tökéletesek azokǓfélholdjai is. Lehet, zongorázott 
valaha, vagy hárfázott.

Mennyi férfi t szerethetett...! Hirtelen eszébe jutott, hogy megigazítsa fehér se-
lyemblúzán aǓzsabót. Azok aǓfi nom mozdulatok, amiket nem megtanul az ember, 
hanem beleszületik sǓaǓzsigereiben van, ezek aǓlátszólag nüansznyi mozdulatele-
mek, amik aztán egésszé, szinte arisztokratává teszik az embert. Az ő esetében 
akár lehetséges is, hiszen a háromnyelvű Pozsonyból származik. Néztem az arcát, 
ahogy önfeledten, de mindenféle felesleges körök nélkül mesélt magáról. Mindig 
Pozsonyban dolgozott. Fiatal lányként került a külügyminisztériumba, sǓ rövid 
időn belül, már huszonévesen feltornászta magát aǓminiszteri titkárságra, vezetői 
beosztásba. Jobbkeze lett aǓnagy embereknek, sǓmivel igen megbízhatónak bizo-
nyult, bizalmi emberré vált, nem csak ezen aǓmunkahelyen belül. Képben volt az 
adott kor politikai helyzetével. Sokszor utazott, repült aǓdelegációkkal abban az 
időben, amikor még az egyszerű embernek, ha utazni akart, bonyolult engedé-
lyeztetésre volt szüksége, és még így sem volt biztos, hogy megkapja azt.

  Hana nyelveket beszélt, bár aǓmagyart már törte. Mesélt a szüleiről, aǓpozso-
nyi háromszintes házukról, amibe beleszületett, sǓamely aǓkéttornyú zsinagógára 
nézett, amelynek sárga mázas kerámiaborítású, vörös téglás sávokkal díszített fa-
lait aǓszobája ablakából látta. Testvérei nem születtek. Legalábbis erről nem akart 
beszélni. Ahogy néztem nagyon ráncos, vékony arcát – amely aktív életében sok 
minőségi kencével volt kényeztetve –, homályos tekintete aǓtávolba veszett. Pon-
tosan emlékezett aǓmúlt részleteire. Fiatalkorát talány fedte. Soha nem ment férj-
hez, gyerekei nem születtek. Életével mindig elégedett volt. AǓhatalmas családi 
házat eladta még harmincvalahány évesen. Már akkor eldöntötte, hogy élni akar, 
sǓaǓhatalmas ház aǓtelekkel számára csak nyűg. AǓbelvárosban vett egy négyszobás, 
magas belterű lakást, azt berendezte az örökölt régiségekkel, gyöngyös rézcsillá-
rokkal és minden értékkel, amely aǓcsaládi ház emlékét hordozta. Csak aǓhatal-
mas tornyos ágy matracát sǓannak függönyeit cserélte le.

  Hana meglepődve nézett körül szobája kicsit pőre berendezésén. Nem ehhez 
volt szokva.

Nem értette, hogy került ide, sǓmiért. AǓbőröndből ki sem akart rakodni, úgyis 
hamarosan megy haza. Csak ideiglenesen van itt, hiszen aǓfi atal, nagyon távoli 
rokonok kirándulni mentek, csupánǓbiztonságban akarták tudni őt addig, míg 
vissza nem térnek.

  Múltak aǓnapok sǓhetek. Elmúlt aǓnyár, az ősz, nagy havazással beköszöntött 
a tél is. Hana sokáig állt az ablakban, sǓvárta, mikor viszik haza. Napközben beült 
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az igazgató irodájába, ott jól, otthonosan érezte magát. Megigazgatta aǓpapírokat 
az asztalon, leszedte aǓszáraz leveleket az ablakban lévő virágokról. Hagyták, csak 
akkor volt gond, ha új ügyfél jött, trükkel lehetett csak kicsalni az irodából. Ilyen-
kor valami más, fontos „munkát” találtak ki számára, amit csak ő tudott elvégezni 
és senki másra nem lehet rábízni. AǓszobáját nem szerette, már maga sem tudta, 
miért. Megette aǓspenótot is, krumpli feltéttel, pedig előtte ki nem állhatta. Hana 
fi zikai állapota nem romlott, továbbra is lendülettel szelte aǓhosszú folyosót, lép-
csőzött és lift ezett is, vagy egyszerűen kisétált aǓparkba. Szemmel kellett tartani, 
de mindig visszatért. Egy idő után aǓkedélyállapota romlani kezdett, sǓaǓszép for-
májú körmeit fekete keret szegélyezte. Bár ugyanolyan kecsesen tartotta aǓkezét, 
nem csinált gondot ebből, ha szóvá is tették neki, csak értetlenül nézte kezeit. 
Majd fogta az igazgató mosdóján lévő sárga kiskacsásǓkörömkefét. és megtisztí-
totta a körmeit. AǓtalány egy hét múlva oldódott meg.

  Az éjjeli szolgálat személyzete mozgást észlelt aǓfolyosón, ígyǓkidugták aǓfejü-
ket aǓpihenőből. Akkor látták, hogy egy alak, hosszú hálóingben, kinyújtott karral 
– vagy két méter magasságban –, ujjával barnás csíkot húz aǓhófehér falon. Már 
az egész folyosó körbe volt keretezve, sǓindult volna aǓlépcsőház felé...

  Hana még három és fél hónapot élt. Egy langyos tavaszi estén örökre elaludt. 
Arcán mosoly ült, kezei pedig mellén, összefonva pihentek. Feltűnő hosszú ujjait 
szépen keretezték ápolt körmei. Bőrpántos bőröndjébeǓmár régen gondosan be-
pakolt, a kalapja mellett volt a sárga kiskacsás körömkefe is. Azon a tavaszi estén a 
platánokǓ különösen sok tavalyi termést, aszmagot hullattak. Hana távoli rokonait 
nemǓlehetett elérni, így utolsó útjára, a helyi temetőbe két ember kísérte, az egyik 
a pap volt.

(A Pegazus alkotópályázat próza kategóriájának 3. helyezettje)
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