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JENEI GYULA

Lakok a letezésben

évekig szembeszomszédok leszlink olyan kérnyéken,
ahol az ember nem tartja szamon, ki lakik az uttest
taloldalan 1évé kopottas polgari hazban. lesz elég
szomszédunk a huszlakasos tarsasban. igyhogy sokaig
eljarunk egymas mellett. koszoénunk, vagy azt sem.
egyszer az oreg felajanlja, ha fiam iskolajaban
papirgyijtés lenne, szivesen ad Gjsagot. késébb

nem emlékszem a kértilményekre, csak arra, hogy
allunk a haza elétt, beszélgetiunk, és a kapualjban
szorosan kotegelve tobbféle sajtotermék. egy id6 utan
az Oreg egyre lassabban teszi meg a par métert a

két hazzal arrébb 1évé kisboltig és vissza. kilencven f6lott
nincs mit csodalkozni ezen, noha fiatalon fél disznokat
emelget konnyedén. hentes ugyanis. meséli, mennyire
keserves egyedil, asszony nélkul. régi évszakokbol
bevillan a felesége képe, ahogy az ablakban kényokolve
figyeli az utcat, a jarokeloket. talan az emlékeit. aztan
mar az oreget sem latom cvekkerrel totyogni

hazafelé a vasarlasbol. az ablakba kartonpapir kerul:
haz elado. késébb az épitdmunkasok tet6t cserélnek,
bontanak, vakolnak. fiatalok koéltéznek be. gyerekiik is lesz.
gyerekeik. néha latom: elmennek, hazamennek,

de a szomszéd utcaban nem ismerném meg 6ket.

a hazat egyébként szépen folujitjak. javitja az utcaképet.
én meg elképzelhetném, ahogy az 4j lakok belakjak

a négyzetmétereket, ahol korabban a hentesék

éltek. elképzelhetném, ahogy szorakoztaté miisorokat
néznek, nyomogatjak az okostelefonok gombjait,
vacsoraznak, vécén ulnek, megbeszélik, melyik
ovodaba vagy iskolaba iratjak a gyerekeket.
elképzelhetném az 6regeket is, a hentest meg a nejét,
amikor még fiatalok és szeretkeznek, szenet tesznek

a tizre, megszamoljak a pénziket, munkaba indulnak,
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havat lapatolnak a haz elott, esetleg késébb, amikor
korosabbak, s nézik a kék fényt, hallgatjak a szabo csaladot,
levelet irnak, siteményt készitenek a gyerekeknek,
unokaknak. ha lesz egyaltalan gyerekik. de

nem képzelem el 6ket. vagy csak ennyire. inkabb kinézek
az ablakon, felhos, sziirke lesz az ég. sotétedik, égnek

az utcalampak, s a csupasz januarban a fak gallyai mogott
latszik a vartemplom tornya a kivilagitott éraval. amikor
idekoltoziink, nyaron is latni a tornyot, még nem fedik el
az egyre magasabb fak, a harangsz6 sem utkozik

az id6kozben megterebélyesedé lombokba, amig
ablakunkig ér. és husz évvel kés6bb még mindig lesz

ez a két négyzetméternyi sarok: sz€k, irdasztal. szamitogép,
benne majdnem az egész vilag, majdnem az 6sszes
ismer6som. balra szabalytalan ablak, azon tal a varos.

ez a haz elég 6reg lesz mar, amikor elgondolom,

hogy ebben a szobaszogletben, miel6tt idekoltoziink,
milyen butorok lesznek, kik néznek ki az ablakon, mi f3j
nekik, minek 6rtlnek, mit gondolnak a j6v6rol, s vajon
elképzelnek-e minket, akik utanuk lakunk majd itt,

s elképzelik-e azokat, akiket én képzelek, hogy utanunk.

2NN

M. Kiss Marta: Helyet foglalsz (2023)
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SZARAZ PAL

Lorenzo almai
avagy valodi torténet egy kitalalt munkarol

Mindennap, vagy majdnem mindennap négy ora koril megjelenik a lakasom
ajtajaban Lorenzo Truzzi, egy huszonotodik évében levo erds, fiatal férfi.

— Doktor, nem adna kélcson az ujsagjait? — kérdezi télem.

Akkoriban ismerkedtem meg vele, amikor Olaszorszagban mar a vége felé tar-
tott a népszamlalas. Lorenzo, kezében a kitoltésre varo terjedelmes kérdoivvel,
tanacsért fordult hozzam.

— Doktor, mivel maga jsagir6, nem magyarazza meg nekem, hogy mit kell
beirnom ebbe a rubrikaba? — kérdezte.

A népszamlalasi ivet nagyon bonyolultan szerkesztették meg. A részletes és
nyakatekert kérdéseket toméntelen magyarazat, megjegyzés tette még szove-
vényesebbé. A foglalkozas rovatban pontosan meg kellett hatarozni a ,legutobbi
munkakort”.

— Ez mit jelent? — kérdezte Lorenzo.

— Ez azt jelenti, hogy be kell irnia, mi volt a legutobbi, vagy mi jelenleg a fog-
lalkozasa.

— Pék voltam egy stitddében. De két évvel ezelott. Most munkanélkuli vagyok.
Akkor azt kell beirnom, hogy munkanélkiili vagyok?

— Nem. Azt kell beirnia, hogy pék.

— Ezt én nem értem. Azok szerint, akik ezt a népszamlalast csinaljak, nincsenek
munkanélkuliek az orszagban. Csak olyanok vannak, akik dolgoznak, és olyanok,
akik azel6tt dolgoztak. Ha mindjart tiz vagy husz éve is annak. Munkanélkuliek
az 6 szamukra nincsenek.

Lorenzo felkacagott.

Higgyék el nekem, ez nem olyan nevetés volt, amit egyes irok a ,keserd”, vagy
,2metszéen gunyos” jelz6vel ruhaznanak fel, hanem a legmindennapibb egyszert
nevetés. Lorenzot a bliirokratak csalard leleményessége deritette jokedvre. Hogy
~felszamoljak” Olaszorszagban a munkanélkiliséget, a munkanélkuliekt6l azt
kovetelték meg, hogy a ,legutobbi” munkajukra vonatkozéan adjanak felvilago-
sitast. Réviden szolva, Lorenzo azon emberek k6zé tartozott, akik még alegnehe-
zebb helyzetekben sem veszitik el a humorérzékiiket. Pedig a népszamlalas altal
figyelmen kiviil hagyott munkanélkuliség korantsem konnyt foglalkozas.
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Ett6] kezdve azutan Lorenzo csaknem mindennap meglatogatott, hogy mivel
Ujsagiro vagyok... elkérje t6lem valamelyik Gjsagot.

— Aki sokat olvas, sok mindent megtud — mondta.

Tegnap este varatlanul visszajott, mintha csak az ujsagot akarna visszahozni.
De valgjaban, szemlatomast, egy Kkis tereferére tamadt kedve. Visszaadta a lapot,
s hozzaflzte:

— Kedves kis historiak vannak benne, mi?

Kivancsian nyitottam ki az Gjsagot, hogy megtudjam, mi tett red ilyen hatast.
Mert ezuttal valoban szomorusag csendiilt ki a hangjabdl. Az els6 oldalon a nagy
épitkezési botranyokrol volt szo, amelyekbe ketté vagy harom miniszter is be-
lekeveredett. A masodik oldalon egy négy honapos kislanyrol olvastam, akit az
anyja egy gyerekotthon lépcs6jén hagyott. A harmadikon pedig... S akkor Loren-
zo megszolalt:

- No, erre gondoltam.

— Ismeri azt az embert, akirdl itt irnak?

— ]6 baratok voltunk hosszu évekig. A munkakozvetiténél ismerkedtiink meg,
sorbanallas kézben.

A cikkben egy nagycsalados emberrdl volt szo, aki elment a varoshazara, mert
azt remélte, hogy ott pénzbeli segélyt kap, mivel mar harmadik éve nem volt
munkaja. A tisztvisel6 goromban elutasitotta: ,Ha egyaltalan reménykedni akar,
adjon be kérvényt, azutan pedig varjon tirelmesen.” De az illet6 tirelme ott men-
ten elfogyott. Felkapott egy széket, és nekivagta az tivegajtonak. Két rendér bor-
tonbe cipelte a szerencsétlent. Utkozben megprobalta borotvapengével felvagni
az ereit, de els6segélyben részesitették, majd ideggyogyintézetbe szallitottak.

— J6 baratom - ismételte meg Lorenzo. — Nagyon derék fick6. Az a baj, hogy
megsziletett a negyedik gyerekiuk. Az asszonynak ott kellett hagynia a helyét,
ahol takaritono, gyerekfeliigyelo volt, mert szoptatni kellett a kicsit. Pénziikk meg
nem volt. Most mar, még ha ez az gy jol végzddik is, bolondnak fogjak tartani.

S valahogy ugy adodott, hogy Lorenzo ezutan magarol kezdett el beszélni:

— Nem is olyan régen — mesélte — még elég ostoba helyzetben voltam. Hogy
munkat talaljak, Lucianiabdl felutaztam Romaba. De ott a gyarban azt mondtak:
,2nhem adhatunk neked munkat, mert nincs letelepedési engedélyed a f6varosban”.

Megkinaltam egy cigarettaval. Elvette, ragyujtott, szippantott egy mélyet, és
hirtelen elmosolyodott:

— Maga ujsagiro, és az ujsagirok szeretnek fecsegni. Vannak dolgok, amikrdl
jobb lenne, ha nem beszélnék. De jolesik, hogy bizalommal elmondhatom ma-
ganak. Megismerkedtem egy lannyal, és megszerettik egymast. Segédmunkas-
né volt egy gyodgyszergyarban. Irena, mert igy hivjak, azt mondta nekem, hogy
kezdetnek az 6 keresete elég lesz a kettdnk szamara is. Nekem egy kicsit kényel-
metlen volt, hogy a feleségem tartson el. De nagyon szerettem Irenat, és végul
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arra az elhatarozasra jutottam, hogy feleségil veszem. Hopp! Azt mondtam, hogy
,feleség”? Irenanak ugyanis egyszer csak eszébe jutott, hogy a szerz6désben, amit
akkor irt ala, amikor munkaba allt, volt egy rész, amely igy hangzott: ,azt a lany,
aki férjhez megy, elbocsatjak”. Hat nem érdekes, hogy ilyesmi is megtorténhet
abban a ,koéztarsasagban, melynek alapja a munka”, ahogy az alkotmanyban all?
Irena azonban megtalalta a megoldast: titokban kell hazassagot kotni, hogy senki
ne tudjon rola. Igy is tettiink. J6 megoldas, nem? Egyiitt ugyan nem lakhatunk,
mert féliink, hogy bearulnak benntnket. Kifelé megmaradtam Irena vélegényé-
nek. No, és természetesen nem lett volna szabad, hogy gyerekink legyen! De
persze mégis lett! Irenat meg elbocsatottak. Nyolc honappal ezel6tt.

Lorenzo elhallgatott.

— No, és aztan? — kérdeztem tole.

— Mit aztan?

— Mi tortén azoéta?

— Hm... A kislany szépen fejlédik, Renatanak hivjak. Odakoltoztink Irena any-
jahoz. Ennyi az egész...

Visszatlt a székre:

— Idefigyeljen, elmesélek maganak valamit. Maga Gjsagiro, tehat tudja, hogy a
mi lapjaink, még a legjobbak is, altalaban tébbes szamban beszélnek a munkanél-
kuliekrol, mint a tarsadalom egyik csoportjarol. Mindig ezrekben, szazezrekben
beszélnek, gyakran hevesen tiltakoznak ez ellen az allapot ellen, leleplezik a va-
l6sagot. De magarol a munkanélkili emberrdl, a szenvedéseirdl soha nem irnak.
Kivéve, ha olyan esetek adodnak, hogy a munkanélkili baratom, Fraco, betori
az ablakot, vagy fel akarja vagni az ereit. Tudom, hogy az Gjsagok nem irhatnak
meg egymilli6 regényt, annyit, ahany munkanélkiili van. De azért idonként nem
artana, ha megirnak egy-egy ember életét. En nem az egymillié nem tudom ha-
nyadik munkanélkiilije vagyok, hanem Lorenzo Truzzi, aki 2000. majus 22-én
szlletett. NGs, felesége Irena Panelli, kislanya Renata Truzzi. Ebben benne van
egy ember élete, amelyben...

Lorenzo a melléhez kapott, a hangja elakadt. Néhany pillanatig nem szolt. Az-
tan, most mar nyugodtabban, igy folytatta:

— Elmesélem maganak, hogy mit érzek, mire gondolok reggelenként, amikor a
megszokott utamat jarom, egyik épitkezésrdl a masikra, egyik gyarbol a masikba,
egyik hivatalbol a masikba. Azel6tt még izgatott, hogy kapok-e ma munkat, vagy
sem. Reménykedtem. J6 parszor kidbrandultam. Dithbe gurultam. Aztan megint
elkezdtem reménykedni. Most mar gépiesen csinalom az egészet. Néha ugy ér-
zem, hogy mar nem gondolok semmire, nem bant semmi. Aztan egyszerre csak
azon kapom magam, hogy valahol legbeltl Gj gondolatok, 0j érzések szuletnek
bennem. Meg tudja-e igazan érteni, mi az az igazsagtalansag? Meg tudja érteni,
mennyire felkavarjak az ember lelkét azok a gondolatok és érzések, amelyek az
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én helyzetemben zudulnak az emberre? Hova vezethetnek az ilyen gondolatok?
Tudja-e, milyen szégyenletes az, amikor az ember szive majd kiszakad, ugy iri-
gyel masokat? Szégyenkezni amiatt, hogy az ember csapdaba, harapofogoba ke-
rult, mikor megnésilt, amikor egy asszony és egy gyerek sorsa nyugszik a vallan.
Erezte maga valaha is ezt a szégyent?... Akarja, hogy elmeséljek egy vidam histori-
at? — folytatta Lorenzo minden atmenet nélkul. - Harom héttel ezel6tt elhitettem
a feleségemmel, hogy munkat kaptam. ,Nem sok ugyan, de mégiscsak munka’,
mondtam neki. Most aztan eljarok hazulrol arra az idére, amig a ,munkam” tart.

— Es a pénz?...

- Természetesen azt is hozok haza egy keveset, szerencsére vannak olyan ba-
rataim, akik az utols6 falat kenyeriiket is ideadnak, csak hogy segithessenek raj-
tam. Egyszoval Irenanak bebeszéltem, hogy van egy kis kereset, nehogy kétség-
be essen. Mit gondol, mit irtam be a népszamlalasi kérd6éivnek abba a rovataba,
amelyben a ,legutébbi munkakorrdl” kellett szamot adni? Az irtam: ,munka egy
kitalalt épitkezésen” .. Hoho, varjon csak, van nekem némi keresetem is: kime-
gyek a Colosseumhoz, vagy a Forumra, s ha szerencsém van, talalok ott egy-egy
turistat, akinek idegenvezetore van sziiksége. Egy idében autokat Griztem egy
parkolohelyen, mert ott sok borravalot reméltem. Egy baratommal, akinek gitar-
ja volt, azt is megprobaltam, kocsmak, kavézok elott énekeltem, de rettenetesen
rossz a hangom... Hairom napig a Rémai Birodalom centuridja (szazadosa) vol-
tam, persze csak mint statiszta egy filmben. Hat mit tehet az ember?

— Lorenzo... Hogy tud mégis ilyen jokedvli maradni?

— Jaj, doktor, erre nekem nem olyan kénnyt valaszolni. Néha, amikor elgon-
dolkozom, azt mondogatom magamnak, az én helyzetemben az a legfontosabb,
hogy az ember ne veszitse el a jokedvét. Gondolhatja, hogy gyakran elfog a kese-
riség. Olyankor kimegyek a Tiberis partjara, s a hidrol lenézek a sargas vizre. Ha
tudna, milyen gondolataim vannak... De gyakran mondogatom magamnak: Lo-
renzo Truzzi, te igazan nagy bajba kerultél, de majd kikeveredsz beléle. Hogy mi-
ért? Két oknal fogva. El6sz6r, mert nem vagy egyedil. Amikor gytlés van, érzem
a munkasok Osszetartasat, a k6zos erét, amelytdl én is erésebb leszek, amelybdl
biztonsagot, reményt meritek. Erzi ezt?

— S mi a masik ok?

— Tudja, esténként, amikor hazajévok a ,munkabol”, a kislanyom mar alszik.
Kis arcocskaja ala odateszem a kezem, az én nagy munkanélkiili kezem. Olyan
az arcocskaja, mint egy Oszibarack, meleg és pihés. S ilyenkor nagy-nagy gyon-
gédség fog el. Irena elmeséli, hogy Renata husz dekat gyarapodott tizenét nap
alatt. Ilyenkor arra gondolok: ha a kislany tovabbra is igy fejlodik, akkor végered-
ményben nincs is semmi baj. Igazam van? Irena a térdemre ul, €s arra kér, hogy
beszéljek neki a munkamrol.

— Es maga?
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- Elmondom neki, hogy mit dolgoztam aznap, hany tonna féldet kellett felasni
és athordani. De, mondom neki, hamarosan elkészil a haz, a szép, nagy, pompas
lakéhaz. Azt épitem a tarsaimmal egyiitt. S talan, almodozom fennhangon, mi is
bekoltozhetiink majd oda. J6 lenne, ha kislanyunknak kalén kis kék-fehér szo-
bacskaja lenne. Elmondom Irenanak, milyen jo, biztos munkahely ez, és meny-
nyire 6rulok, hogy kereshetek.

— Nos, és Irena?

— Ugy csinal, mintha elhinné. Pedig nagyon jol tudja, hogy még ma is
munkanélkuli vagyok. R3jottem, hogy 6 is csak megjatssza a tudatlant. De éppen
ezért még sokkal jobban szeretem. Mert, hogy is mondjam csak, segit nekem
almodozni. S ez nagyon jo, mert az almodozas nagyon fontos dolog. Ez ad er6t
ahhoz, hogy az ember tlirjon, s hogy végil is gy6zedelmeskedjék.

Y

M. Kiss Marta: Itt vagyok! (2021)
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SZARKA TAMAS

Kiralyének

Mint cip6be' a sar,
Megjott hozzank a kiraly.
Mosolyogjunk, vigadjunk,
Pedig nem is akarunk.

Kiralyunk, jo estét!

Mennyi mérged lehet még?
Rossz szolgaid mi vagyunk,
Kutyaidra nem adunk.

Csonton se maradnak,
Véres szemmel ugatnak,
Gazdajukba harapnak -
Ezt még te sem akartad.

Vigyazz, mar kiabal
Egy kolyok a varadnal,
Nincsen aranyos uszaly,
De meztelen a kiraly!

A pénz szaga — kelet-nyugati atjaro

Aranyos a burok,

Tul az Givegen a szépek és gazdagok,
Koldusok, vagyonok,

Egymasba harapva, mint a fej és a farok.

Szabadsag, szerelem,

Mind a kett6 arca ott van a pénzeden.
Turelem, nagy a tiirelem,

Hogyha mindkett6t mégis szeretem.
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Terjed a pénz szaga hét orszagon,
Buiszke a bankos a bérdivanyon.
Alszik a lany, feje szépen billen,
Kétezer év tudomany felszisszen.

Terjed a pénz szaga hét orszagon,
Buiszke a bankos a bérdivanyon.
Alszik a lany, feje szépen billen,
Kétezer év tudomany felszisszen.

Nap helyét foglalod,

Kicsi Mammon, minden korulotted forog.
Az id6 ujra vigyorog,

Elrepul az ész, messze csavarog.

Terjed a pénz szaga hét orszagon,
Buiszke a bankos a bérdivanyon.
Alszik a lany, feje szépen billen,
Kétezer év tudomany felszisszen

Pirula

Menyasszony, volegény szép mind a kettd.
Menyasszony kislany, a vélegény megnd.

Ejjelem, éjjelem vinnél mar engem!
Ejjelem, éjjelem vinnél mar engem!
Nehezen viselem, f3j ez a tiirelem,
Szégyellek, szerelem.

Jaj, baj van, az ablakban a hajnalt latom,

Jaj baj van, holnap van, s tegnapra vagyom.
Kibirni, birni, most fog félkérni,

A sarokba' ott sirni

A hali-hali-hali halal.

SZEPIRAS
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Menyasszony, volegény szép mind a kettd.
Menyasszony kislany, a vélegény megnd.

Vihog a zavarom, belulrél hallom,
Fulemet karmolja pirulé karmom.
Nem tudom, mi a jobb:
Magammal maradok,

Vagy ha elszaladok.

Forr6 a szemem és hideg az arcom,
Forr6 a szemem és hideg az arcom,
Bor hiv a bor utan,

Vigyazzon a ruham,

Rangat a daliam.

Menyasszony, volegény szép mind a kettd.
Menyasszony kislany, a vélegény megno.

Nem tudja a vilag, mit tett a tegnap.
Nem tudja a vilag, mit tett a tegnap.
Hiségem unalom,

St a ruha magamon,

Vigyétek, odadom.

Temet6ben, a konyhaban mar mas a vilag,
Hat pirulat, pirulat, pirulat, piru-pirulat.
Méreg engem akar,

Muzsika mit akar,

Forog a zenekar.

Szerelmesdal

Poklok méhén 6rdoglanykak csokom szégyenlik,
zoldfelh6be’ angyalszajak szajba 1élegzik,

kényes f61ldon 6sszebujva szivem megmentik,
nyugtom mélyén elaludva folyton éneklik:
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angyal szarnyat, 6rdog labat eggyé fogod-e?
Aldott nevetésbe téve kézbe adod-e?

Ahogy nyujtod, sok szomort, a ti szomjatok,
szépet latva eloltani engem ittatok...

Kézfogas

Boldogasszony kincse kicsi még,
altatna nagyon.

Almos gyermek sir a takaron,
kénnyét szamolom.

Nézd a szemeimet, minden kiderul,
kar mondani mar!

A magyarsag szivbe menekil,

ugyis jot talal.

[j altatna terhes idegét,
félre fajdalom!

Békesség az égbe kirepul,
hull az oltalom.

Masik kézbe simul a kezunk,
CSEpPp a tengere,

réges régbol Uj, ha sikertil,
Karpat zengene.

A szerkesztoség gratulal Szarka Tamasnak életjubileuma alkalmabol.
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BERECZK IMOLA

Otthon

Kopognak. Kit érdekel, ki az? Akkor sem hagyom abba a zsort616dést. A fél olda-
lam kilog, fazom. Nem tudok mozogni, igyhogy a labammal igyekszem megiga-
zitani a takarot. A mocskos padlot surolja a huzatbol menekilé paplan. Dithom-
ben egyre cifrabbakat kairomkodom, az egészséglgyi allamtitkartol a kisegitd
konyhasig bezarélag mindenkit melegebb éghajlatra zavarok.

Még egyszer kopogas, most mar hangosabban. Tudom, hogy te vagy az, oda
sem kell fordulnom.

— Jo6 reggelt!

Tényleg te vagy. Pista ny6szorog valami valaszfélét, a siiket Benedek alatt is re-
cseg az agy, ahogy feltapaszkodik. En azonnal elernyedek, és mozdulatlanna der-
medek. Belépsz a szobaba, megkeriulod az agyamat, és kozben beleragsz a fém
hokedlibe. Hianyzik a miianyag vég a szék labarol, és fulsértéen karcolja a kovet.
Erre a robajra még a haromhetes hulla is felkelne, de én tettetem a mély alvast.

- Jaj, elnézést! — suttogod, mintha egy bocsanatkéréssel tompitani tudnal 6t-
szaz decibelt.

Megigazitod a takaromat. Nem reagalok, elhizod az egyik figgonyt. A bearam-
16 fény arcon csap. Az arcizmaim gorcsbe randulnak.

— Szia, Apa! - csicsereg a hangod.

Bosszant a jokedved. Megprobalom ellagyitani a vonasaimat, hogy elhidd,
tényleg mélyen alszom. Az élhetetlen idiota férjed miatt még a gyerekek mel-
lett is dolgoznod kell, igyhogy par perc mulva ugyis feladod, és elmész. De te
csak nem indulsz. Nekiallsz kipakolni a taskadbol az éjjeli szekrényre. Biztos
megint valami olcsé gyimolcslevet vettél, ami puffaszt, meg amit6l a mobil pi-
szoar, ahogy itt hivjuk, csak még gyorsabban megtelik. Ujsagot is hoztal. Hallom,
ahogy félbehajtod, hogy beférjen a miianyag pohar és a bontatlan Nivea dezodor
mellé. Az Gjsag is felesleges. Itt Ugysem latni rendesen. Kitoérolhetem vele. Szé
szerint. Az éjszakas novér tisztaba tevésben nem tul erés, de még mindig jobb
annal, mintha katétert probalna bevezetni. Eget, csip, majd egész nap viszked,
mintha nemi bajos lennék. Pedig mondtam neki, hogy ne féljen, ezer éve nem
hasznaltam a futykésdm olyan célra. Markolja meg istenesen, és nem Ugy, mint-
ha doglott hal lenne.

Nyikorog a fémszekrény ajtaja, a szemeteszsakbol kiveszed a szennyesem. Csak
nehogy megszagold nekem! Zo6rogsz hosszan, aztan végre csend. Menj mar el
innen!
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Par percig csend zuhan rank. Pislakol a neon. Mas ritmusban villog és bug. Pista
nem birja soka ezt a felemas nyugalmat, és odacsoszog hozzad.

- Az éjszaka megint randalirozott — mondja neked cigit6l érdes hangjan.

Azt hiszi, suttog, de én tisztan hallom, mit hadoval 6ssze.

- Leszijjaztak, mert kitépte a katéterét. Nyugtatot is kapott, miutan vagy masfél
ora hosszat nem hagyta abba a kiabalast. Szegény Benedek se tudott aludni, pedig
6 aztan nem sokat hall.

Hogy ez a Pista mennyit jartatja a szajat! Méghogy szegény Benedek! 6, hogy
nem Benedek testvérink. Igazabol egy Oreg trotty, aki végigfingja az éjszakat! A
Pista ezt még biztosan visszakapja télem. Régen siman bevertem volna egy ilyen
alak pofajat.

Odalépsz az agytamlahoz, és eloldozod a csuklémat szorit6 széles bérszijat. En
tovabbra sem nyitom ki a szemem, csak az ujjaimat mozgatom at. Nem érdekel,
mit gondolsz. Nehogy mar barmi miatt megfosszam magam az egyetlen j6 do-
logtol, hogy meginduljon a vér bennem.

Megfogod a kezem, és egészen kozel hajolsz. A tenyered nyirkos.

— Nagyon szép helyet talaltam. Kislétszamu. Olyan kertje van, amilyen Géza
bacsiéknak volt. Csemegeszolovel, diofakkal, az egyik alatt egy igazi zoldre ma-
zolt pagodaval — mondod halkan.

Egyenesen a fulembe beszélsz. Tudom, hogy azért teszed, nehogy azt mond-
hassam, hogy nem tudtam. Erzem az illatodat. Mintha j parfiiméd lenne. Ha-
sonlit a régire, csak émelyitobb.

— A kertbe Totot is be tudom hozzad vinni. Megengedik.

Erre a szoéra azonban nem birom tovabb. Kipattan a szemem.

— Mi az, hogy megengedik? Talan te vagy valami fehérkopenyes fogja meg-
szabni, hogy én hogyan éljek ezutan? Egy haldlhazban hizzam meg magam,
mert néhanyszor pisiszagu volt a nadragom? Nem érdekel a sz6l6 meg a hulye
vénemberekkel teli kert. Nincs nekem semmi bajom. Az életemet akarom vissza!

- Igazsagtalan vagy! — kapod fel végre te is a vizet. — Holnap visszahozom a
ruhakat.

Nem valaszolok. Tuntet6en alszom tovabb. Illetve Ggy csinalok. Te csak szi-
pogsz, majd udvariasan elbucsuzol a tobbiektdl, és kifelé menet megint belerugsz
abba a rohadt hokedlibe. Nem értem. Direkt csinalod? Hogy nem tudod megta-
nulni, hogy az a roggyanat szék még mindig itt van, és csak ki kellene keralni?
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SZOLLATH MIHALY

16

Fuzfapoéta epilal

(...mikdzben Babits Mihalyra gondol 2024-ben)

En se birtam magamon kiviil verset,

se elso, se uccso dalban nydgni, na:

igy van ez, ha folyton rimet kell lessek,
ritmust meg rigmust... Ez itt az énhiba?

Bus donnak bibor balkonon bégetnek
kinrimet — velik telt a B6lémbika
havilap... 666! Kritikussal tépetlek
szerteszét! Legyen nektek esztétika!

Buivos korok? Kitorni? Befekudni?
Nyilvan atit a vagy — semmi se rejtve —
esszéje sejtése, s vesszeje kajla.

En maradok: szépen csak itt eliilni,
rabizom dalomat a j6 szelekre,
nem vagyok, aki e 16ttyot benyalja.
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HORCHER ESZTER

Latni és irni az elviselhetetlent

Vallasfilozofiai osszefuggések Esterhazy Péter
Egyszert torténet vesszo szaz oldal —
a Mark-valtozat — cimd muvében

»2Enyém volt minden almodasod,
En voltam a lelked, a masod,”
(Ady Endre: Jézus és Judas)

Bevezetés

Nadas Péter fogalmazza meg, hogy ,a torténdk és a nem torténok miként halad-
nak egymason at, és miként kerulik el nagy ivben egymast, holott a szévegben
semmi meg nem jelenik bel6lik. Ha viszont végleg toroltem, akkor a hiany a
helyén ott maradt. Hianyok és jelenvalok, hianyzo és jelenval6 szavak, mondat-
részek, mondatok, bekezdések, miként tartjak sakkban egymast. Miként kertilnek
kozel, miként lélegeznek akar egymas szajarol. Miként alakul ki kozottuk oly erds
feszultség, amivel lassan, de biztosan kirajzoljak a szoveg stabil vazat. A vazat az-
tan mindenféle bévitménnyel és részlettel tovabb terhelhetem.” A vaz, a hiany
vagy éppen a szovegi ottmaraddsok, a bekezdések, a torténés maga, melyre Nadas
felhivja a figyelmet a szépiras modozatairdl alkotott irasaban. Mindez Esterha-
zy Péter jellegzetes szovegépitésének is a része, ahol a foszoveghez illeszkedik
az intertextualitas, a toredékesség, idézethasznalat, kommentarok és hozzafl-
zések, labjegyzetek, a mozaikos szovegstruktura alakitasa, valamint az iras alap-
vetd funkcidja, amely sajatos evangéliumot hoz létre, amely a regény formajat,
mufajat is meghatarozza. Esterhazy irasa, az Egyszerii torténet vesszo szdz oldal — a
Mark-valtozat — (2014) regény vagy prozafolyam szinte egy egész paratextus, a
krisztusi torténethez hozzarendelt részletekkel. Evangélium-jellege, a Mark-val-

' Nadas Péter 2022: Szépiras mint hivatas. Miut, 2022. szeptember 138. https:/muut.hu/
archivum/44466 — utolso letoltés: 2024. februar 24.
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tozat, Szent Mark evangélistahoz hitelesitett szovegképezés, irodalmi iras, amely
szervesen kapcsolodik a Szentirashoz, Biblidhoz, az egzegézishez.

Urbanik Timea Mészoly Miklos prézajanak vizsgalatanal hangsulyozza tobbek
kozott, hogy ,egy irodalmi mu sziletése nem feltétlentil harmonikus fejlédés
eredménye, nem is ok-okozati alapon all6 egyenes sor [..] hanem tervek és vé-
letlenek, invenciok és hibak bonyolult szévevényébdl kirajzolodo folyamat™? A
toredékesség, a rautalasok és a kett6sség, mely a szoveg felszinét és a mogottisé-
geét egyarant jelenti és jellemzi, ,a minimalizmus a posztmodern szerves kévet-
kezménye és meghaladasa Esterhazynal. Jelenti a tomorités, a szlikszavasag, a
hallgatas felé torténé elmozdulast. Az egyszerliség ambicigjat: az egyszerl egyik
értelme a tokéletes. De egyszerti[ek] [..] az emberiség alaptorténetei, szent szo-
vegeir” Jellemz6 Esterhazy jelen miivére az is, hogy ,a kiemelés és megkett6z6-
dés mellett a »fikcié mogottiség« dimenzidjanak szembesito €s Onleplezo terévé
valik. Olyan terepviszonyokat alakit ki a pr6zaban, melyben a cselekvés helyett
a torténés valik hangsulyossa. Esterhazy ebben a komplexen-téredékes, moza-
ikosan-egész szovegstrukturaban ahhoz a kifinomult vilaghoz is kozelit, illetve
eljut, amely az isteni és krisztusi jelenlétet és hianyt foglalja magaba a torténet
tér- és id6beliségében, illetve a szereplok ehhez valo viszonyaban. A masik hang-
janak, emlékének, irasanak sajatta alakitasa egyszersmind a sajat elidegenitése/
elidegenedése is, mely magaban hordozza az én végleges eltiinésének kockazatat
is. A megorokolt fizet olyan 6nértelmezé motivum, amely a hagyomanyra, mint
adomanyra, megel6zottségre, tamasztékra és feladatra is utal. Az atiras, a maso-
las, a variacio kiterjed az elsé személyl grammatikai formaba atirt Mark evan-
géliumara, a nagymamanak, az apanak, az anyanak és masoknak a kitelepités
torténetét referalo, lejegyzett szavaira, a batytol megoroklott fiizetre, sét a jegy-
zet tanusaga szerint a regény irasat tematizalo, el6készitd, hitelesitd és ironizalo
(jegyzet)fuzetre is. ,A »fizet« tehat egyszerre kiilseje és belseje a szovegnek, olyan
archivum, amely magaba foglalja a kitelepités csaladtorténeti legendariumat.™

A fuzetben, az evangéliumban, a csalad életében a cselekvés mellett, mentén
tehat ,nincs mas, csak a torténet. Irva van. Es az én karhoztatasomnak oka meg-
iratott vala ilyen modon [..] Megfeszitenek pedig énvelem két latrokat is, egyiket
jobb kezem feldl, masikat bal kezem fel6l. Bal kézzel irok.” (94) Az iras és a tor-
ténet (a torténet leirasa), Jézus torténetének lejegyzése, a leiré egyének (Mark, a

2 Urbanik Timea 2022: Prozazsilipek. Intratextualitas Meszily Miklos prozajaban. Juhasz Gyula Fel-
s6oktatasi Kiado, Szeged, 44. Urbanik idézi: Kelevéz Agnes 1998: A keletkezi sziveg esztétikdja. ge-
netikai kozelités Babits koltészetében. Argumentum, Budapest, 15.

3 Doboss Gyula 2015: Egyszert? (Esterhazy Péter: Egyszer torténet vessz6 szaz oldal — a Mark-
valtozat —. Miihely, (XXXVIII) 2015. 63. https:/gyorimuhely.hu/2015-08/ — utolso letdltés: 2024.
februar 24.

4+ Szirak Péter 2015: 98. http:/epa.oszk.hu/00000/00002/00191/pdf/EPA00002_alfold _2015_
04._097-102.pdf — utolso letoltés: 2024. februar 24.
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gyereknarrator €s a baty, valamint a szerzé Esterhazy) jelenléte, az evangélistak
torténete altalaban, és konkrétan Mark torténete és evangéliuma egy ponton 6sz-
szeér. Kozottink €16 emberekrdl van szo, amely felismerést Esterhazy belerej-
ti a miibe. Abrazolasaban a baty karakterének egyéni és killonleges auraja lesz,
amely a gyereknarrator meghatarozasai altal Krisztus-analogiava valtoztatja a
fiut. ,Simone Weil szerint Krisztus megtestesiilése csak egy volt a sok kozott.”
Szinte észrevétlenil van jelen ez a megtestesiilés. , Krisztus minden teremtményt
folkeres Szentlelke segitségével [...] Isten [pedig] végtelenill tobbet faradozik egy-
egy emberért, mint amennyit mi vagyunk képesek faradozni érte.”® A munka, a
szenvedés(vallalas), a krisztusi alakzat megjelenése és a kitelepitésb6l adodo élet-
helyzet mintegy leképezése lesz Jézus életének, élete allomasainak, a helyvaltoz-
tatas, a passiotorténet és a testvéri kapcsolat megélésének.

Isten latasa, Isten irasa

Az Egyszeri torténet vessz0 szaz oldal — a Mark valtozat — szerepléinek énmaguk-
ra tekintése, és egymas latasa, tapasztalasa relativ. A hosszasan és parhuzamosan
tel, a megélt vagy szubjektiven megélt idoben, id6ébeliségben el6fordulhat a pil-
lanatok metszése. ,Elmosddnak a hatarok széveg és metaszéveg, szépirodalmi
mi és maganfeljegyzés kozott, illetve egy szerzé egyes miuvei kozott, ahogy el-
mosodnak maguk a szerzdéi intenciok, sot identitasok is. [...] mintha a cédulakra
kertlt szavak utja a kézirasnak az eredeti Osszefliggés autoritasatol elszabadult
silabizalgatasan keresztul vezetne a betételbeszélés szovege felé.”” Ebben a mifaji
Osszetettségben maga a (kéz)iras €s az elbeszélés a passiotorténettel, az evangéli-
ummal kertil szoros kapcsolatba, és ,az elvalasztottsag €s a tavolsag [...] analitikus
megragadasara vallalkozik, s ennek a vallalkozasnak a jegyében 0sszegzi az Isten
név szamtalan jelentésében el6allé killonbség, a jel hasznalatai és nyelven tuli
jelentettje kozti hiatus kitoltetlenségének kifejezetten teologiai jelentdségt ko-
vetkezményeit.”®

5 Reisinger Janos 2009: Hit és szabadsag. In Weil, Simone: Ami személyes és ami szent. Budapest:
Magyar Maltai Szeretetszolgalat, 45.

6 Reisinger 2009: 31.

"Lengyel Imre Zsolt 2017: Az etika olvashatosagarol Esterhazy Péter kései prozajaban. Miut, 2017
(63). december 4. https:/muut.hu/archivum/26430 — utolso letoltés: 2024. februar 24.

8 Martonffy Marcell 2016: Kitelepitett kontextusok. Esterhazy Péter Mark-valtozata. Pannon-
halmi Szemle, 2016 (XXIV) 4. 9. https://www.academia.edu/38299037/Kitelep%C3%ADtett_kon-
textusok _Esterh%C3%Alzy_P%C38%A9ter_M%C3%Alrk_v%C3%Alltozata — utolsé letoltés: 2024.
februar 24.
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A latas, nézés, firkészés, mint a narrativ latas és lattatas kettdssége?, illetve bi-
zonyos narratologiai szempontok is dominalnak a szovegben, a szoveg rejtett
lényegek meglatasanak modjaiban; kézelebbrol az isteni és a krisztusi, vagy ma-
ganak Istennek és Krisztusnak a szemlélése adodik, killonb6z6 szemszogbol, a
gyereknarrator altal megkozelitett részletekben, és az interszubjektiv kapcsola-
tokban. A szo6 és a latas két alapvet6 fogalmat, mint a valds és az elgondolhato
anyagi és transzcendens kettosét Esterhazy végigvezeti a szoévegen: ,A sz6 nélkiili
imadkozas az igazi. A sz6 lehuz a féldre. A sz6 az emberé. A batyamé.” (39'°). Mel-
lérendeli az irast: , Attdl figg, mit irsz. Ez nem igy van, hiszen nem irhatok bar-
mit. Amit végul is aztan leirok, le tudok irni, le merek irni, az mar val6sagos.” (79).
Az imanak és imadsagnak, amely a latast és az irast 6sszekoti, és amely a Mark-
valtozat gyereknarratoranak életében fontos szerepet tolt be, ,utja™ képzddik,
és ez titokzatos dolog, hogy a lathatatlan és télunk végtelen tavolsagban 1évé
Isten és az ember kozott kapcesolat 1étesiilhet. Valoban titokzatos, hogy noha
Istent nem lathatjuk, hallhatjuk viszont szavat, tizenetét [..] azonban [..] az ima
gyakorlasaban semmi misztikus és rendkivili nincsen. Az imadsag rendjében
élonek éppen az ima hanya a rendkivili és érthetetlen.”? A latas és a szemlé-
1és kapcsolatai, modjai Simone Weilnél is megjelennek: ,Egy dolgot tudhatunk
Istenrdl: hogy 6 az, ami mi magunk nem vagyunk. Csak nyomorusagunk ad-
hat képet réla. Ha azt szemléljik, 6t szemléljuk.”’® A latas és lattatas (szemlélés és
szemlélt) kélcsonhatasaban szikséges a ,fontos paradoxonait sosem szem eldl
tévesztve mégis legalabb megprobalni tisztdn latni a kérdésben, segithet-e vajon
az irodalom dtlatni az egész problémat.”

A probléma Istennel, az imaval és a kitelepités tényével fugg 6ssze Esterhazy
mivében. A valosagot a csalad vonatkozasaban abszurdként abrazolja. Simone
Weil gondolata, a szerencsétlenség és a szenvedés 0sszefliggésében ravilagit, ho-
gyan élheti meg a csalad ezt a foldrajzi helyzetet, amelyben ,a szerencsétlen-

? Esterhazy mivében a korlatozottsag, a helyhez kotottség, a kitelepitésbol adodo sziik mozgas-
tér egyszerre jelenti azt is, hogy a gyereknarrator szamara a gondolkodas befelé iranyul6é gon-
dolatokat general, Istennel és Krisztussal kapcsolatos kérdéseket, gondolatokat hoz 1étre. Pinczés
David kisfilmjében a pizzafutar, aki valojaban tobb mint akinek latszik, a kovetkez6t mondja: ,El
kellett vennem a fényedet, hogy jobban lass...” Imposztor. Magyar révidfilm, 2021 (19 p). Pinczés
David (r.). Fészereplok: Alfoldi Robert, Macsai Pal. Pinczés David mesteréves vizsgafilmje (Werk
Akadémia, 2021). Készilt Pinczés Maté Nehéz 6rékség cimi novellaja alapjan (In Pinczés Maté:
Felesleges elolvasni, Budapest: Print Art, 2021). Alakja a baty alakjahoz hasonléan kérvonalazodik,
és valik csodatévd, vagy akar krisztusi karakterré, aki a kortars vilagban, weili értelemben ,egy
volt a sok kozott”.

10 A tanulmanyban a zardjelben k6zolt szamok Eszterhazy Péter Egyszeri torténet vesszo szdz oldal
— a Mark-valtozat — cimU irasanak oldalszamozasat jelolik.

1 Reisinger 2009: 25.

12 Reisinger 2009: 26.

13 Weil 2009: 352.

4 Lengyel 2017.
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ség rakényszerit, hogy valésagnak ismerjuk el, amit lehetetlennek véliink.” Es-
terhazy torténetvezetésében pedig ennek a helyzetnek adja meg a ,Nincs vége.
Ez a befejezés.” (102) mondattal a kezdetet és véget, a lezarast és az Gjrakezdést,
ezek kett6sét, amelyet Weil is magyaraz a szerencsétlenség érzete kapcsan: , Két
gondolat enyhiti kissé a szerencsétlenséget. Az egyik: hogy rogtén, azonnal vé-
get ér, a masik: hogy sohasem lesz vége. Vagy lehetetlen, vagy sziikségszerd. De
azt nem birjuk elviselni, hogy egyszerien van. Tlrhetetlen gondolat.¢ A kez-
det és a vég kdzdtti allapot az, amely a csalad szamara is eleinte megfejthetetlen
id6hosszal bir, és ez adja meg a probléma fizikai és pszichikai konfliktusainak
alapjat is. A szerencsétlenség mellett a weili értelemben vett szenvedés ,Isten
folé helyezi az embert. A Megtestesulésre volt sziikség ahhoz, hogy ez a félény
ne legyen botranyos. [..] Ugy fogadni el ezeket a tényeket, hogy nem igazolast
latunk benntik, hanem csak azt, hogy vannak. Elfogadni létiiket csak azért mert
vannak.”” A kitelepitéssel mindenfajta élethelyzettel egytitt jaré szenvedés és sze-
rencsétlenség megélésnek puszta tényét elfogadni. A kozvetitojelleg is benne rej-
lik ebben a megtestestiilésben, amelyet az elfogadas felé, illetve konkrétan a baty
kozvetlen kozelsége felé is elmozdit Esterhazy. ,A szenvedés valdjaban semmi,
ha kivonjuk a mult és a jové kozotti kapcesolatbdl, de mi volna valésagosabb az
ember szamara, mint ez a kapcsolat? Ez maga a valosag.”®

A valésag maga a hely(zet), maga a szerencsétlenség, benne a torténelmi té-
nyek, a baty apjanak halala, a helyzet elfogadasanak enyhitéséhez a nagyanya és a
gyereknarrator 1étrej6vé imai, amely szenvedést Weil 6nmagaért valonak tételez,
és mellé a szerencsétlenséget allitja, amely altal az emberek ,kozel jutnak a kereszt-
hez, s a leheto legnagyobb tavolsagra Istent6l”!® Ebben a (fokozatosan és folyama-
tosan adodo) tavolsagban mutatja meg Esterhazy a Krisztus-alak felé kimutatott
gunytis (18, 53). A szenvedés és a szerencsétlenség mértéke a csalad esetében oszcil-
1al, amit a gyereknarrator a vilagban torténé eseményekhez is igazit, a maguk adott
életterén kivil: ,Végtelen még a Krisztus arcan a szenvedés. Mert ott van minden
ember szenvedése is. Nehéz mérni. [...] Mindig sziiletik valaki, és akkor az 6 szenve-
dése hozzajon a Krisztuséhoz. Szoval akarmilyen nagy szamot mondok, a Krisztu-
sé nagyobb lesz. Mert aki meghal, annak a szenvedése ott marad a kereszten. Latni.”
(37). Akozelség, tavolsag és végtelenség egysége fogja korbe a gyereknarratort.

A csalad kitelepitését valosagként megélo gyereknarrator helyzete, pozicidja
egyszerre jelenti a mashol-levés egyfajta alomszerti megélését, ontologiai zart-
sagat (szinte csapdajat) is, ahol a létezés megélése egy Uj jelleget ad, de 6 maga

15 Weil 2009: 330.
16 Weil 2009: 330.
7Weil 2009: 328.
18 Weil 2009: 330.
19 Weil 2009: 71.
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mar a kitelepités helyszinébe keriil bele kisgyerekként. Urbanik allapitja meg,
hogy ,,Az dlom olyan narraciés tér, melyben a mélyen személyes és kollektiv si-
kok termékenyen metszik egymast.”?® A Mark-valtozat val6saga és alomszeru al-
lapota (kozelsége €s tavolsaga) kettos bizonytalansagot is fenntart az életmihoz:
kinek vagy kiknek az életrajzat, életmuvét, kiknek a cselekvését és/vagy torté-
nését 6rokiti meg a gyereknarratorhoz és a batyhoz kotott szimbolikus jelent6-
ségl iras (torténetiras, evangélium). Az alom (a valostol valo elvalasztodas belso
folyamatai) és az olvasas, mint a szoveg (a konyv, a flzet, illetve az evangélium
olvasasa, olvasata) a kovetkez6é gondolatmenetben is érvényt szerez: ,,Az »alvas«
onmagaban is provokativ k6zéppontba allitasa egy szakralis mozzanatokat tar-
talmazé miben nyomban hatarozottan mutatja Nietzschének azt a torekvését,
hogy Roman Jakobson-i értelemben »deformalja« az olvasé tudataban az eset-
leg kialakulo szent konyv képzetét.”? Az atmenetek valosag és alom, anyagi meg-
testesiilés és isteni eredet kozott, igazoljak a gyereknarrator kérnyezetéhez, hi-
téhez, gesztusain keresztul valé hozzaallasat. A szoévegkozottiség, a bibliai és az
irodalmi atfedésekhez Esterhazy magyarazza a Mark-valtozat keletkezésének
egyik hatterét is: ,Nekem a hatas az érdekes. Az, hogy a szoveg testében egy ide-
gen test van. Most egyfeldl igaz, hogy ezek hasonulnak a szoveghez [..] Masfe-
161 azonban mégiscsak idegen marad. Kévetkezésképpen valami billegés tamad
a szovegben.”?? A szovegbe emelt masik szoveg, a kettdsség megteremtése ezt
a ,billegést” illetve éppen egy ratalalo egyensulyt von magaval, amely a Mark-
valtozatanak kulonleges kettssége, a krisztusi és az emberi létkettésséget illetve
az entitasok kozotti atmozdulasokat, metamorfozisokat is jelenti. Ezt a szerzé
egy id6ében és térben egyszerre torténé felismers-felismerteté modban formalja
meg. Egyszerre valik a gyermeki narrator felnéttgondolkodé alannya, a bibliai
én az emberi énné, illetve az én egy kiillonleges atalakulas részese lesz,

Mieke Bal emeli ki, hogy ,,az észlelés [...] egy olyan pszichoszomatikus folyamat,
amely nagymértékben flugg az észlelo test helyzetétol; ha a méreteket tekintjik,
egy kisgyerek masképp észleli a dolgokat, mint egy felnétt. Az is befolyasolja az
észlelést, hogy amit latunk, az mennyiben ismer6s szamunkra.”? Esterhazynal ér-
vényt kap a gyerek és a felnott kapcsolata, észlelésiik és helyzetiik massaga, egy-

20 Urbanik 2022: 114

2 Kiss Endre 2005: Friedrich Nietzsche evilagi filozéfidja. Eletreform és kriticizmus kézitt. Budapest:
Gondolat, 146.

22 Urbanik 2022: 38. Urbanik idézi: Birnbaum, Marianna D.: Esterhazy-kalauz. Budapest: Mag-
vetd, 1991, 6.

2 Bal, Mieke 1999: Fokalizdcio. Ferencz Anna (ford.). In Vizualis és irodalmi narracié. Erdeti m:
Bal, Mieke: Narratology. Introduction to The Theory of Narrative. Christine van Boheemen (ford.).
Toronto — Buffalo — London: University of Toronto Press, 2. kiadas. 142-161.
http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%Ellis%20%E9s%20irodalmi%20
narr’Elci%F3%20(E)/szoveggyujtemeny/tartalom.html — utolsoé letdltés: 2024. februar 24.
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szerre kozelsége és tavolsaga, egymashoz valo viszonyuk kozelsége, tavolsaga, va-
lamint mindannyiuk Istenhez fiz6d6 kiilénb6z6 mindsége. Bal masik parhuzama
is érvényes lesz az Esterhazy-i szerkezetben: ,Az események nem pusztan kro-
nolégiailag egymas utan kovetkeznek, €s logikailag ok-okozati viszonyban allnak,
hanem csakis a résztvevok értelmezé tevékenységének koszonhetben torténnek
meg. [..] Visszafelé kovetve az események lancolatat, ugyancsak ehhez a ponthoz
érkezink az észlelésbeli azonosulas altal.”** Esterhazy is megnyitja az értelmezés és
a sajatosan-olvasas terét. Az események kronolégiai is és nem-kronologiai, logikai
és nem-logikai mivoltukban is allnak az olvasé rendelkezésére, melybdl felépit-
het6 ez a szintén szubjektiv és objektiv olvasat. , A fokalizaci6 a »latasmods, a latéd
agens €s az a kozotti viszony, ami latszik. Ez a viszony a torténet egy részének, az
elbeszél6 szoveg tartalmanak alkotoeleme: A elmondja, hogy B latja, amit C tesz.
Néha ez a kiilonbség nem latszik, példaul akkor, amikor az olvasénak olyan kézvet-
lentill van megmutatva egy latasmod, ahogyan az csak lehetséges.”” Esterhazynal
az A4 elbesz€ld, a gyereknarrator elbeszéli, mit tesz B és C, illetve a kett6 vagy tobb
szerepl6 hogyan latja, hogy mit tesz a masik, a gyereknarrator hogyan latja mind-
ezt a sajat maga testének és tudatanak észlelésével egytutt. Ebben a kérforgasban
a gyereknarratori latas és beszéd (vizualis és narrato-textudlis) kettése, a gondo-
lattal felruhazott narracié a felnéttgondolkodast rejti magaban. Esterhazy maga
is utal ra, hol huzédnak a gyerekre és a felnottekre jellemz6 cselekménymodok
hatarai (példaul a kislibak kivégzése és hangjuk hallasa, halaluk értelmezése), ho-
gyan jelenik meg az aldozatisag kérdése, amely tovabbi utalas Krisztus aldozatara,
kivégzésére, kereszthalalara is, és a felismerés megértésére, a megértéshez vald
érettségére. Simone Weil is ramutat a kereszthalalban megtorténo felismerésre: ,,A
kereszt mérhetetlentl tobb, mint a vértanusag. A legtisztabban kesert szenvedés,
a buntetésként kirott szenvedés: ez a hitelesség fémjele.”? A kitelepitésben és a
csalad helyzetében, a csaladtagok egyénenként megnyilvanulé magatartasaban, vi-
selkedésében megjeleno szenvedés(torténet), a jellemek kontrasztja, és alakulasuk
adja meg a hitelességnek is ezt a formajat: a szenvedés €és a torténet, a kitelepités-
nek, mint a szenvedés elviselésének idobeli bizonytalansaga, amelyet Esterhazy
felold a temetésen valo talalkozas id6- €s térbeliségével (81).

A gyereknarrator szamara a baty, a szemlélt krisztusi alak a k6zéppont: ,Nem,
az Isten nem példakép. Nekem te vagy a példakép, mondom a batyamnak.” (70-
71), de Judastol megundorodik az Isten, és a Jézus altali felkérés a csok altali meg-
jelolés gesztusaban viszont 6nundort jelez, és Judas ongyilkossaga (megoletése) is
ezt az elviselhetetlenséget fejezi ki: ,nem szomorusag, nem meghokkenés, inkabb

% Bal 1999.
% Bal 1999.
26 Weil 2009: 338.
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iszonyat, undor. Az milyen lehet, ha undorodik téled az Isten.”” (69). Tavolabbi par-
huzamban értelmezve, ,,a gonoszsag inkabb olyan, mint a lehelet.?® Vagy mint nya-
ri reggel a para. Osszel a kod. Bele tudsz markolni, még nyirkos is lehet a kezed, de
megfogni nem tudod.” (66). A torténetmesélés, a szenvedéstorténet, a muifaj tobb-
téleségén belul valik passiojatékka is Esterhazy stilisztikai megoldasain keresztiil,
ahol a passio és a jaték kiilonallo, majd egybekapcsolt fogalomként is megjelenhet.
A staciokon (a kitelepités altal meghatarozott mindennapokon, életszakaszokon)
keresztll az én értelmezi és magyarazza sajat maga szamara is, mi az érték(rend),
mi a tulajdon (batyja Kincstaranak targyai®°). A targyak a gyereknarratorra szallnak
a baty halala utan. Az iras és a ceruza, mint eszkéz és mod az emlékek és az esemé-
nyek megorokitéséhez, a gyereknarrator kivaltsagava valik: ,,Fajdalommal, erével
és fajdalommal nyomom a ceruzam. A batyam ceruzgja, a batyam fiizete, de most
mar az enyém. Mindegy, kié, ceruza, fiizet, csak irjon, csak fogadja be az irast”
(98). Fabiny Tamas Esterhazy szavait idézi Judas alakjaval kapcsolatban: ,az aru-
lassal egyiitt lehet €lni. Minthogy egyiitt kell, minthogy kiirthatatlan a vilagbol. Igy
lesz Judas nem szOérnyeteg, hanem inkabb testvér, rokon, sot: tiikor.”! A tikorkép

77 Idegenek vagyunk mi egymasnak, és erényeik még undoritébbak eléttem, mint hamissagaik
és hamis kockavetéseik. Velik lakozvan is felettiik lakoztam én. Még is orroltak ream.” Nietzsche
2023: 173.

28 Fabiny Tamas emeli ki Judas csokja kapcsan, hogy a csok ,a baratsag jele volt. A hazigazda
csokkal kdszontotte vendégeit, és a baratok is, akik rég nem talalkoztak, kélcsonos csokkal ko-
szontotték egymast. [...] amikor Mark Judasa megcsokolja Mesterét, a Gecsemané-kertben. akkor
Jézus nem tiltakozik [...] Val6sziniibb, hogy Mark nem elvetemlt arul6ként, hanem egy tragikus
szerep viselgjeként akarja bemutatni Judast. Ugy tiinik, hogy teljesen hidnyzik Judas tettének
motivacidja.” (Fabiny Tamas 2023: Judds, az elveszett tanitvany. Budapest: Luther, 37).

2 Fabiny hangsulyozza, hogy a passiojatékok altalaban ,,moralis tanulsagot is felkinaltak” (Fabiny
2023: 87).

30 A targyak jelenléte, az 6rokség, illetve a targyak emlékezteto-felidézo szerepét a kovetkezo
gondolat is illusztralja, amely Esterhazy mondanivaldjaban is megjelenik: ,[Héléne] Cixous iro-
dalmi portréjanak mar emlitett kilencedik fejezetében a fenti identitaskérdésként fogalmazodik
meg, mit is jelenthetett a fiatal Derridanak zsido férfinak lenni, s ugyanigy mit jelentett Cixous-
nak zsid6 nének lenni — egy tisztelt, de nem gyakorolt vallas »nem igazi zsido« képvisel6jeként.
Ez a kérdés vezet Derrida és Cixous kapott franciasaganak és elvesztett zsidosaganak, szilletésé-
nek, vérségi hovatartozasanak (n’étre juif/naitre juif) a problémajahoz. Ennek a szimbo6luma a
csaladi 6rokségként Derridara maradt tallit, a »sajat tallitom« (mon tallith a moi), amely mar nem
kuls6 zsido jel és nem is a masiktol valo kilonbozés felilete, hanem az elvesztett zsido 6rokség,
a torténettelen sajat torténet nyoma. Ez a nyom azonban nemcsak egy kilsé targy, nemcsak
ritualis jelentéssel felruhazott textildarab, és nemcsak egy tisztelt, de nem gyakorolt vallas jel-
képe, hanem az idegenségnek, az 6nazonossag algériai zsidoktol 6rokolt belsé hianyanak és e
hiany traumajanak az ereklyéje is. Azt szimbolizalja, hogy lehetetlen a tulajdon identitastudat
megerdsitése, az én megalkotasa.” Zsak Judit 2008: Traumak és Onéletrajzisag a Derrida—irasok
mogott. Héléene Cixous portréja a fiatal Jacques Derridarol. Replika (61) 2008/6. 6. http://real.
mtak.hu/110754/1/replika61-05.pdf — utolso letoltés: 2024. februar 24. A targyak és a battyal ko-
zosen kialakitott kincstar targyaival mutat parhuzamot ez a tallit, és a kincstar targyai is hason-
loképpen értékelédnek fel, ,ritualis jelentés™t nyernek, és ,ereklyévé” valnak maguk is a maguk
koérnyezetében.

3 Fabiny idézi 2028: 27: Esterhazy Péter 2002: Javitott kiadas. Budapest: Magvetd, 23—-25.
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és a testvérek képe egymashoz hasonlitasukban és egymastol kiilonbozéstkben is
megmutatkozik, jellembeli és fizikai adottsagaikon at. ,En vagyok az erésebb, és
ezt mar tudjuk” (72), ,Nem hasonlitunk egymasra. A beszédiink hasonlitana [..] En
barna vagyok, 6 széke, Kreol, ezt mondjak a bérémre” 32 (28). Doboss Gyula ki-
emelésében a két fit kozott egyszerre all fenn a ragaszkodas és az ellenszenv. ,A
féltestvérek nem kapnak sziiloi gyongédséget, az egyébként is rivalizald, ambiva-
lens fivéri viszony esetiikben kilonodsen bonyolult, végul a kisebb, fogyatékosnak
tartott, késén megszolald gyerek testvérgyilkossa, legalabbis cserbenhagydva va-
lik.”33 A gyereknarrator a baty, az anya €s az apa szamara is valamiféleképpen kiviil-
allo, mas. Esterhazy a Judas-analogiaban is fenntartja a kettGsséget, a két fia testvéri
voltat, majd a baty halalanak okozasaban az elarultatas jegyét egyszerre illeszti a
torténetbe, a ,Tudom, hogy te voltal. menj innét, menj innét el” (81) mondattal, az
eltaszitassal megerositve.

Krisztus életének, szenvedésének allomasai, a staciok és azok mindsége az em-
ber és a csalad helyzetének hullamzasat, valtozé min6ségli mindennapjait is jel-
képezik. A kitelepitésb6l adodo Uj hely, Gj otthon (egy szabalyos négyzet alaku
szoba) belakasa koré épul: ,Egy, igaz tagas szobaba zsufolodtunk, apam, anyam
a batyam meg én. Szabalyos négyzet alaku volt, ez valamiért mindenkit megle-
pett. Es nyugtalansaggal toltott el. Mintha jel vagy jelzés volna. Honnan, mi végre.
Nem kutakodott senki. 50 x 50 1épés, az én elsé totyogods lépéseimmel.” (1). Az
Uj helyre val6 megérkezés lehet torténeti parhuzama Jézus és csaladja idegen-
foldre érkezésének is, amikor Betlehem és Nazaret kozott utaztak, illetve amikor
Egyiptomba menekiltek el. Mihai Burlacu gondolata az idegenbe érkezéshez,
az Uj helybe torténd beilleszkedéshez vagy az idegen-test megtartasahoz illesz-
kedik: ,az irastudo kultirakban az idegent, a jovevényt gyakran vendégnek és
baratnak tekintik, nem ellenségnek. A héberek, illetve a gorogség és a romaiak
Isten kuldotteiként vagy akar istenekként tekintenek rajuk [...] Ezért, nem szabad
[akarhogyan] banni egy vendéggel, mert egyarant lehet jotevé vagy éppen a go-
nosz egy forrasa.”®* Burlacu megfogalmazza az 0j jovevény jelenségéhez, hogy ,a

32 Fabiny kiemeli a passiojatékokban hasznalt-alkalmazott Judas-karakter megformalasahoz,
hogy Judas ,bére sotét” (Fabiny 2023: 89) és altalaban ,labbeli nélkul” (Fabiny 2023: 89) abra-
zolt. Fabiny azt is hangsulyozza, milyen volt a két figura pszichés abrazolasa: ,A Judast jatszo
szinésznek kifejezésre kellett juttatni természetének zavarodottsagat, altalaban nyugtalannak és
vibralonak kellett lennie, igy képezve ellenpolust Jézussal szemben, aki nyugodt és méltosagtel-
jes volt” (Fabiny 2023: 90).

3 Doboss Gyula 2015: 62.

3 In the literate cultures the stranger is often considered a guest and a friend, not an enemy.
The Hebrews, and to a lesser extent, the Greeks and Romans considered strangers to be either
messengers of God or gods themselves [..] Therefore, no chances should be taken with any
guest, as he may be either a benefactor or a source of evil” Burlacu, Mihai: The stranger’s research
traditions: from newcomer to the marginal man. ResearchGate, 2021. januar 3, 2. https:/www.
researchgate.net/publication/348169488 — utolso letoltés: 2024. februar 24.

OPUS-TANULMANY 25



newcomer és a marginal man az idegen fogalmanak két hasznalatat” jelentheti,
és irja, hogy ,,az idegen fogalmat nem szabad egyikiikkel sem egybemosni, illetve
egyikikre korlatozni.”®

Esterhazy érzékelteti, hogyan reagalnak a csalad megérkezésére a korulottuk
€l6 emberek, a helybeliek, akik mar ismerik és lakjak azt a foldet, régiot, és élik
annak a tajnak, helynek a mindennapjait. Ezekben a mindennapokban a szere-
lem és a szeretet, a szomorusag, a szil6k kapcsolata, a gyerekek és a nagymama
viszonya és a félelem dominal, amely félelem Jézus Getszemani kertben érzett
félelmét is leképezi (Lk. 22:44). Tovabba Isten félését, illetve azt a szorongast is
jelentheti, amelyet a nagyanya érez fia halala, hianya miatt. Weil a Miatyank ima-
ban megjelené kozvetitést, kozelséget, az Istenhez kozelkerilés vagyat ragadja
meg, amely elvaltozasaban (eltorzulasaban) ,negativva valt; aggodalomként je-
lentkezik; megegyezik az alazat legfelsébb fokaval [...].” Az emberek egymastol
valo6 félelme, a lelki és testi fajdalom, a gyasz fajdalma a csaladban az egymashoz
val6 viszonyt is meghatarozza; az ima mindezt a fajdalmat ritualizalja. Az egy id6
utan mar konnytelen megsiratas a nagyanya Oreg arcan, imamondasaiban ma-
rad meg, a gyereknarrator esetében a gyasz inkabb a halalon val6 elgondolkodas
cselekménye. A fajdalom Maria (a Szlizanya) fajjdalma is, ami a mater dolorosa
jelenségével, érzetében nyilvanul meg. Murzsa Timea magyarazza, hogy ,a pieta-
abrazolasnak [..] van [..] egy funkcidja, méghozza az idékezelés tekintetében:
»A s2iv segédigéiben az anyjat siratéd fit szerepét a fiat siratoé anya veszi at, s a pieta
folelevenitése igy latszatnak mindsiti a valdésagot és lényegnek a kitalalast, s6t a
vilag felszini szerkezetét Gjnak, esenddnek, id6legesnek, mélyszerkezetét réginek
s id6tlennek tiinteti f61.7%8 Esterhazy is hasonloképpen vezeti végig a szévegben a
jeleneteket ennek a forditott kettésségnek a mentén.

3 I consider that the newcomer and the marginal man are two uses of the stranger. As such,
the stranger should not be confused or limited to one of them.” Burlacu 2021: 2. https:/www.
researchgate.net/publication/348169488 — utolso letoltés: 2024. februar 24.

3% Uo.

3 Weil 2009: 266.

3 Murzsa Timea 2016: Esterhazy Péter A sziv segédigéi, a Javitott kiadas és az Egyszert tOrténet
vessz6 szaz oldal — a Mark-valtozat — cim( kdnyvei a Biblia tiikrében. Uj Forrds, 9. 50. http://epa.
0szk.hu/00000/00016/00216/pdf/EPA00016_uj_forras_2016_09_048-061.pdf — utolso letdl-
tés: 2024. februar 24.
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Isten azonban halott3°

LIsten minden vilagossag forrasa. [...] Egyedil Istenre gondolhatunk teljes figyelem-
mel. Es megforditva: figyelmiink teljességével lehet csak Istenre gondolnunk. Aki
képtelen az ilyen figyelemre, valojaban nem Istenre gondol, még ha Istennek ne-
vezi is azt, akire gondol. Ha viszont valamikor szamot vet azzal, hogy nem Istenre
gondolt, és igazan ra szeretne gondolni, a kegyelem segitségére lesz, hogy mennél
nagyobb figyelme legyen, és, hogy akire gondol, megegyezzék Istennel.”*° Azonban
ha Isten halott*, nincs, akkor a figyelem hova iranyulhat. Ebbe az utkeresésbe helyezi
a gyereknarratort is Esterhazy, a kitiresedés és a telitkezés utjanak keresztezodésébe.

Esterhazy egyik legérdekesebb szovegbe épitett filozofikus hattere az Isten-ha-
lott kérdéskore, mely Friedrich Nietzsche gondolatat is tiikkrozi. Még miel6tt erre
6 maga is utalni kezd a szovegben, illetve tulajdonképpen kizarolagossa nem te-
szi, hogy Isten eltavolodik (nincs Isten), megfogalmazza: ,A titok bele van zarva
Istenbe. Még ez se jo. A titok az Isten. Vagyis titok nélkiil nincs Isten. [...] Az egy
Isten helyében. Mert az nem gy van mégsem, hogy ketté darab Isten volna [...]
hanem egy van csak. Hogy a kett6 az egy. Illetve volna még egy harmadik is, de
azt tényleg hagyjuk. Csak egy. De nem »csak«, mert az az egy mindeniitt ott van, és
mindent tud.” (14-15). Ember és Isten kapcsolatat*? Esterhazy is egyfajta tukrozéssel,
leképezéssel, a két entitastipus egymasba jatszasaval ragadja meg, és oldalanként

39 Nietzsche mas miuveiben is megfogalmazza valamely fogalom vagy jelenség halottsagat, A
Sokrates und die griechische Tragoedie cimi munkajaban ,a tragédia halala™t, vagy A tragédia szii-
letésében ,a nagy Pan halott™at, a A Hajnalpir cimi munkajaban ,a toérvény halott” megfogal-
mazast alkalmazza. Tette ezt Nietzsche ,egy vilagtorténelmi korszak lezarulasanak »bejelenté-
seként«, kinyilvanitasaként”, amely Plutarkhosz altal lejegyzett megallapitasara is utal, hogy ,a
nagy Pan halott” (Plutarkhosz De defectu oraculorum cimi munk3janak XVII. fejezetében), il-
letve Nietzsche Empedoklész ciml dramatervével kapcsolatban emelheté ki az a jelenet, amikor
Empedoklész ,kérdést intéz Panhoz, és mikor nem kap valaszt, megoli az istenséget” — emeli
ki Hévizi Ott6 (Bene Laszl6 — Biczé Gabor — Hévizi Otto: Jegyzetek. In Igy szélott Zarathustra,
Budapest, Trubadur Kiado, 2023, 442). Az Isten halott kifejezést itt Zarathustra szavaiként irja
meg Nietzsche: ,Es mit csinal egy szent az erdén? kérdezte Zarathustra. A szent férfiu pedig igy
felelt: Dalokat szerzek, és eléneklem 6ket, és dalolas k6zben nevetek, sirok, brummogok is: igy
dicsérem az Istent [..] Am amikor Zarathustra magara maradt, igy szolott a szivéhez: Még ilyet!
Ez a szent életd aggastyan itt a vadonban még nem is hallott rdla, hogy Isten halott!” Nietzsche,
Friedrich: Zarathustra el6ljar6 beszéde 2. In Nietzsche, Friedrich: Igy szélott Zarathustra, Kurdi
Imre (ford.), Budapest, Trubadur Kiado, 2023: 10.

40 Reisinger 2009: 36.

4 Valaha az Isten ellen valo vétek volt minden vétkek legnagyobbika, de Isten meghalt, és vele
haltak ezek a vétkek is. Most mar a f6ld ellen valo vétek a legiszonyatosabb, és az, ha toébbre tart-
jatok a kifiirkészhetetlennek belsejét, mint értelmét a foldnek.” (Nietzsche 2023: 12).

42 39. Most lassatok meg, hogy én vagyok, és nincs Isten kivillem! En 616k és elevenitek, én sebe-
sitek és én gyogyitok, és nincs, a ki kezembdl megszabaditson.” Mozes 6todik kdnyve a torvény
summaja 39. Illetve: ,En vagyok az Ur és tobb nincs, rajtam kiviil nincs Isten! feléveztelek téged,
bar nem ismerél” Esaias proféta konyve 45:5.
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valtoztatja, illetve rejti bele a bibliai megfogalmazast, nyelvezetet*® az irodalmi sz6-
vegvazba.* Egy (vilag)torténelmi kor vége, lezarulasa valésul meg, jatszodik le a
prozafolyamban is. Uj korszak elétt all az ember. Isten hianya vagy 1étezése, hala-
la (maga is hirértéki) elérejelzés, de lehet mar bekoévetkezett esemény Esterhazy
szovegében is, a tényeknek a bejelentésével keletkeznek az események. Az ember
(Ember) vallastorténeti (Jézus kivalasztasa Pilatus el6tt) és nietzschei 6sszefiiggés
alapjan megoli mindkettét, Istent és a Fiut is. Kiss Endre fogalmazza meg a Nietz-
sche-életmivel kapcsolatban: ,[a Zarathustraban] megy végbe az Ember: — tulsa-
gosan 1s emberibdl rekonstrualt mozzanatokkal azonos nietzschei filozéfia dttétele
[..] a mi fészereplGje nem a proféta, hanem lizenetének cimzettje, a potencialis
emberebb ember, aki nem mas, mint maga a mindenkori olvas6.”*® A Nietzsche-i ér-
telemben vett halottsag, az isteni, a tragédia, a torvény halala mind az emberi felé
vezeti ki az Esterhazy szovegére is jellemz6 szalakat: ,nincs Isten” (25). A Nietzsche
és a csalad altal érzett kiabrandultsag és a hitet, istent elhagyo, elveszt6é egyének
helyzete a pusztulas felé mutat. A csaladtagok halala az én sajat halala felé is elvezet.

Az ember magara maradt a létében, létezésében, ahogyan Jézus maga is. Jézus
halalaban az ember egyuttmikodik, Barabas szabadon bocs3jtasanak akarataval.
Isten halala — a Nietzsche éltal Zarathustra szavaiként megfogalmazva — tény (Igy
szolott Zarathustra. Zarathustra eldljaré beszéde 2.). Istentdl tehat az ember elide-
genedik. Esterhazy is megfogalmazza Isten emberivé valasat, és az ember f6ldon
1évé idegenségét: ,Isten hozzank lett hasonlatos [...] Nem mi 6hozza, hanem 6 mi-
hozzank. Ez nagy dolog Isten részérdl, mert azt jelenti, hogy szeret minket. Ha nem
érdemeljuk meg, akkor is.” (15). Nietzsche is és Esterhazy is kétféle id6sikot tar fel,
illetve Nietzsche eltorli a torténeti id6beliséget, és Isten halottsagat egyfajta null-
pontként itéli meg, ahogyan Esterhazy is egyfajta Krisztus el6tti és Krisztus utani
id6szamitast visz a szOvegbe, €s a megsziilettem tehdt vagyok gondolatra tamaszkodva
a descartes-i értelemben, ahol a gyereknarrator és a baty idékapcsolataban, a szl-
letéstol szamitott néhany évnyi, vilagban valo 1étezésben a sz6 €s ima, a hallgatas*®
és a beszéd kulonleges gondolati-kommunikacios adottsagga valik: ,Ez a kezdés.

4 folyamatosan torténik benniik a nyelvek talalkozasa, vagyis eseményszertivé valik az iras.”
Zsak 2008: 3—4.

4 Az olvasas eseméenyeben létrejovo képzodmenynek a [...] megragadasara a tikér fogalmanak haszna-
lata csakis kiterjedt jelentésben indokolhat6 [ember — Isten — Krisztus], mert a muialkotas aligha
jelenithet meg képi vagy nyelvi alakzat ismétlése révén [Esterhazynal a 100. szakasz megismét-
lése] szerteagazo, 6sszetett olvasoi miiveleteket sajat képmasaként.” Dobos Istvan 2015: Elképzelt
nyelvi vilagok Esterhazy Péter: Egyszert torténet vessz6 szaz oldal — a kardozoés valtozat. In Do-
bos Istvan 2015: Az olvasds esemény. Pozsony: Kalligram, 160.

4 Kiss Endre: Friedrich Nietzsche evildgi filozéfidja. Eletreform és kriticizmus kézétt. Gondolat, Buda-
pest, 2005, 145.

46 Vo.: ,Hol kezd6édik a némasagom, és hol én? En is félek a némasagomtol, ezért imadkozom
beliil allandéan. Ugyis csak beliil lehet imadkozni.” (18-19).
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Imadkozni hamarabb tudtam, mint beszélni.” (1).# A gyerek-narrator gondolkoda-
san, gondolatvilagan, érzésein, majd hangjan at rajzolédik ki, hogy miért blintet
Isten, meddig tart a blinh6dés, ezt hogyan lehet belsé szellemi inspiraciokkal (ide-
iglenesen) ignoralni. Az egyedill maradasban, a magara maradasban a jo és a rossz
egyarant tételezddik.”® Esterhazy szévegében Mari kijelenti: nincs Isten®® (25). Az
istenvesztett, hit- és reményvesztett allapot a nagymama és Isten analogiajara is
vonatkozik: ,Ha hiaba halt meg a fiam, az Isten csédje. Isten cs6dje pedig nem az
Isten, hanem az ember halala [...] Nem szamithatunk tobbé arra, hogy megment
minket az Isten” (43). Ezt megmagyarazza Esterhazy is a kotet végén szerepl6 on-
kommentarokban, tobbek k6zott Kertész Imre nyoman: ,,»Ha Auschwitz hiabavalo,
Isten cs6dbe jutott; Isten csédje nem Isten, hanem az ember halalat jelenti.«” (111).
A nagymama szava utalas Maria és Jézus anya-fia viszonyara, a fi halalara, Isten
fianak halalara. Az elbesz€l6i hang, elbeszél6i én pedig csomopontokat, kapcsola-
tot keres az imaval, a belsé monolégokkal, belsé beszédekkel sajat maga €s Isten
kozott: ,Gyava a szivem. Az imak az Egben 6sszeérnek, Uram. Valahogy mar késé.
Nem tudom rad bizni magam. Noha nem akarom csiiggedten tudomasul venni —
se magamat, se a blinosségemet, se téged. De be se akarok csapni senkit. Legfoljebb
téged. Az ima a sziv emlékezetének gyakori ébresztgetése” (83). A sorismétlés egy
masok oldalon, egy masik kontextusban is megjelenik: ,Gyava a szivem. Gyava és
szabad.” (23). A csaladban torténé halalesetek, a csalad maganya, az elszigetel6dés,
a kitelepitésbol adodo drasztikus élethelyzet-valtozas a befelé-kiterjedést indukalja
és teszi lehet6vé a kulsé vilag hatarai és korlatozottsaga miatt. A Getszemani kert
képe és helyszine is egyszerre nyitott és zart (ahogyan az észak-magyarorszagi fa-
lubeli haz és kertje). Amikor megkezd6dik Isten (az Atya) eltavolodasa, Jézus Judas-
sal®® és Péterrel beszél. Péter haromszor tagadja meg, miként haromszor szerepel

47V6.: Tolcsvay-Nagy Gabor: Testben létezés, atlényegiilés, kinyilatkoztatas. Beszédmod a Mark-
valtozatban. Irodalmi Szemle, 2018/2. 63-82. https:/irodalmiszemle.sk/2018/02/tolcsvai-nagy-
gabor-testben-letezes-atlenyegules-kinyilatkoztatas/ — utolso letoltés: 2024. februar 24.

48 Egyedill. En egyediil vagyok. Mintha be volnék zarva a cséndbe. A cséndben vagyok otthon.
De a csond akkor se ereszt, ha mennék, Hova? Hat valahova ki. Beszélgetni, jatszani. persze, jat-
szom én [..] Es a csénd nekem nem témléc, szeretem. De mégis. Ha egyediil vagy, akkor barmi
lehetséges. Csak az nem lehetséges, hogy ne legyél egyediil.” (62).

4 Ezt mondta a balgatag az 6 szivében: Nincs Isten. Megromlottak és utalatos hamissagot csele-
kedtek, nincs a ki jot cselekedjék.” Zsolt. 53:2. Vo.: Zsolt. 14:1.

50 Most akkor melyikink a Judas? [...] Mert az embernek fia elmegyen. Az mint meg vagyon
o6feldle irva, de jaj annak az embernek, az ki altal elarultatik az embernek fia, j6 volt volna annak
az embernek, ha nem sziletett volna” (35). Fabiny Tamas vilagit ra, hogy Mark evangéliuma-
ban Judas nem elarulja Jézust, hanem dtadja 6t. (Fabiny Tamas: Judas, az elveszett tanitvany.
Budapest: Luther, 2023, 386). Az atadas, és ,athagyomanyozas” (Fabiny 2028: 36) magara a halal
utani mivolt atszallasara is utalhat, ahogyan a batyhoz k6t6d6é jelenségek és targyak szallnak ra
a gyereknarratorra. Az anya haragja az elbeszél6 fia felé fordul, amelynek alapja a baty (Jézus)
halalaért valo hibaztatas, aki hagyta meghalni testvérét. (,Tudom, hogy te voltal, menj innét,
menj innét el”’81). Esterhazy sugallata szerint a fiti véletlentl kiildte halalba batyjat. Ez analogia
Judas és Jézus kapcsolatara is, akik viszont testvérek voltak. Judas Iskariotés Jézus egyik tanitva-
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a 100. egység (100-102) is a kotetben,” amely a megtagadas, a nietzschei allapotra
asszocialas lehetoségével is egyenérték. ,Bizony, ez ember Istennek fia vala.” (100-
102). Esterhazy sz6 szerinti ismétlést k6zol. Simone Weil Esterhazy altal idézett
megallapitasa szerint ,az ima nem van, hanem kozeledik” (113), amely annak fo-
lyamatos és fokozatos jelenlétét adja meg, amely a gyereknarratorban kialakul, és
amely kozeledés, kialakulas Isten tavolodasaval egyre nagyobb er6t nyer. Weil a
Miatyankrol alkotott gondolataiban az imat, ,lehetetlen, hogy ha egyetlen egyszer
is minden szavara teljes figyelmet szentelve mondjuk el, barmily paranyi, de mégis
realis valtozast 1étre ne hozna benntink.™?

Szirak Péter vilagit ra, hogy ,a Jézus tetteit €s szavait szemtanuként megtapasz-
talo Péter emlékezéseit Mark foglalta irasba, s e konyv elbesz€loje ezt az evangé-
liumot, valamint a nagymama »evangéliumat« (meséit; hitrél, halalrol, gyaszrol
tanusagot tevé megnyilatkozasait) visszhangozza. A mondas és a lejegyzés — s
ezekkel lancolatban a (kényszeri vagy eljatszott) hallgatas és a szolas, a titok és a
megnyilvanitas, a dolog és a sz6, a néma jel és a jelentés, a torténés és az értelme-
zés — kett6sége a miben tobbszor és tobbértelmiien bukkan fol: mindenekel6tt
az els6 személyl elbesz€lo és a batyja relaciojaban.”? Ezen a ponton a jo és a rossz
etikai hattere kerul el6térbe, és ismét a gyereknarratori megallapitas fontossaga
kap szerepet: ,En hallom csak, amit mond. [..] Hogy ne legyen rossz, Istennek se
szabad léteznie” (96). A belsé6 hallas, a bels6 beszéd és a felismerések, filozofiai
megallapitasok sora a szerz6i-szerepl6i egytuittmikodés és kifejezés teriilete lesz.
Weil megfogalmazasaban, ,akiknek lenne mit mondaniok, azok némak.”**

ADbaj

A halal, az ember, Isten, és Krisztus halala, az emberiség halalat foglalja maga-
ba, valamint a zsidésag halalat, pusztulasat jelképezi, amelyet Esterhazy az 1944.

nya Jézus halalanak egyik kozvetlen felel6se, a Getszemani kertben tortént elarulas és elarultatas
kett6ssége jelenik meg. Esterhazy irja: ,Nem volna megallas. A végén mi volnank a tesimmel az
Isten. [...] Adott vala pedig az arulo kdézonséges jelet, valakit én megcsokolok, az az, fogjatok meg
és vigyétek batorsaggal. Mikor azért jutott volna Judas, azonnal jarula 6 hozzam, és monda né-
kem: mester, mester, és megcsokola éngemet. Amazok pedig ream veték kezoket.” (46). Az anya
mellett a nagyanya haragja, kesertisége is korvonalazodik: ,megrandul a nagymama arca, tu-
dom, a fiara gondol, és latom a gocsortos kezét, ahogy 6kolbe fesziil. Nem szivesen lennék ekkor
az Isten helyében.” (14). A harag (irae) hogyan valik az emberévé, hogyan lesz az ember haragja,
a harag itt az ember attributumava valik, ahogyan minden rejtett harag minden szereplének
valahol az attributuma lesz.

S1V6.: Murzsa 2016: 57.

52 Weil 2009: 266. 01

% Szirak Péter 2015: Anéma és a beszédes hit tantsaga. Esterhazy Péter: Egyszeru torténet vesszo
szaz oldal — A Mark valtozat —. In Alféld, 2015/4. 97. http://epa.oszk.hu/000 00/00002/00191/
pdf/EPAO0002_alfold_2015_04_097-102.pdf — utolso letoltés: 2024. februar 24.

5 Weil 2009: 20.
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marcius 19. utan Magyarorszagra bevonulo német csapatok érkezésével jelez (95).
A baj szintén utalas a zsidosag blinére és blinhddésére, amelyet a szabad dontés
egzisztencialis gesztusaval adtak meg, és Barabas kivalasztasaval,® szabadon en-
gedésével alapoztak meg Jézus hatralévo életének majd halalanak a mindségét.
Esterhazy irja, ,Mintha a bajok mogott volna egy nagyobb baj. Te vagy ez a baj,
Uram, motyogom, mintha nekem volna agysirasom” (68). Ez a torténeti hattér
egyben utalas az 1944. marcius 19-én, vasarnap lejatsz6dé eseményekre is,’® ami-
kor a német csapatok Magyarorszagra érkeznek, és ezzel a zsido lakossag életé-
nek és halalanak a min6ségét hatarozzak meg, életeket és halalokat, a befejezést
és véget, 0j korszak(ok) kezdetét mutatjak. A zsidosag elembertelenitésének na-
cik altal megalkotott ideologiaja és gyakorlata Krisztus kiganyolasahoz is elvezet.
Kapcsolodik egyfeldl a passiohoz, a blinteher vallalasahoz. Esterhazy a ginyhoz
és a megvaltashoz kotédbéen érzékletesen fogalmaz (18, 53, 80). A 100. résznél
pedig a kovetkezdket irja: ,En Istenem, én Istenem, miért hagytal el engemet [..]
Ekkor pedig nagy felszoval kidltvan meghalék. Es az templomnak karpitja kétfelé
hasada, felit6]l fogva mind az als6 részéig. Es amikor latta volna az centurio, ki
nékem ellenében all vala, hogy én felszéval kialtvan holtam volna meg, monda:
Bizony, ez ember Istennek fia vala. Szent Mark irasa szerint valé evangélium. Jé-
zus Krisztusnak, az Isten Fianak evangéliomanak kezdeti. Mint meg vagyon irva
az profétaknal: Imé, én elbocsatom az én kévetemet az te orcad el6tt, ki megkésziti
az te utadat te el6tted. Kialtoé sz6 a pusztaban: Nincs vége. Ez a befejezés.” (102).
Esterhazy egy helyen a ruhazattal, annak cseréjével is utal egyrészt Krisztus ru-
hazatara, majd a kiszolgaltatottsag novelése végett a ruhaitol valo6 megfosztasara,

5% Az innepen pedig szokott vala nékik egyet a foglyok koziil elbocsatani, valamelyet akartak.
Vala pedig egy Barabas nevd, ki az haborasagtamasztokkal egyiitt megfogatott vala, kik az ha-
borusagtamasztasban gyilkolasztak vala. Erre az sokasag kiallt vala, kérvén Pilatust, hogy ugy
cselekednék, mint ezel6tt mindenkor szokott volna cselekedni. [..] Pilatus, akarvan az kozség
kedvét keresni, elbocsata nékiek az Barabast, és éngemet megostoroztatvan, kézbe ada, hogy
megfeszitetnének.” (57). Hans Weichelt az ,,embert fo6liilmulé ember” és az ,,utolsé6 ember” alakjat
Osszeveti az evangéliumok eseményével, amikor Pilatus ajanlatot tesz a népnek, hogy valaszthat-
nak Jézus és Barabas kozott, azok pedig az utobbit valasztjak. Az ,utols6 ember” legyen a népé, az
Lembert folilmulé embert pedig megtarthatod magadnak!” (18), mondjak Zarathustranak. Bene
Laszl6 — Bicz6 Gabor — Hévizi Ott6 2023: 18. Zarathustra ebben a valasztasban az emberekben
valo csalodasat fejezi ki: ,,Nem értenek: nem ilyen szajra hallgatnak ezek a fiillek.” (18). ,Kicsit félt
is a Pilatus Jézustol. Még szép. Meg érezte, hogy igazsagtalan vele, szoval hogy Jézus artatlan. Ezt
tudta belul a szivében.” (73).

5% Esterhazy felhasznalt egy privat levelet, amelyet Amerikabol kapott, ebben szerepel az alabbi
megfogalmazas, ékezetek nélkil: ,Subject: 1944. marcius 19. Vasarnap reggel hat ora lehetett,
mindnyajan aludtunk, amikor csengett a telefon, es apam baratja egy kereszteny ugyved tele-
fonalt. Egy telefon volt persze, es az agyambol lattam, amint apam arca elfeheredeik. Azutan
azt mondta: Tudsz valami biztatot? A valaszra keseruen elmosolyodott. Amikor letette a kagylot
és elmondta az anyamnak [...] Aznap a nagyszuleim telefonaltak Komarombol, hogy azonnal
vigyen le engem a Mariska, mert most Pestet bombazni fogjak. De mar delutan nem engedtek
fel a vonatra, mert zsido papirom volt. Igy nem haltam meg Auschwitzban.” (117).
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masfeldl arra is asszocial, hogyan vették el a koncentraciés taborba érkezé embe-
rektol a sajat ruhgjukat (,hogy kigtinyoltak, levették rélam a biborruhat, és a sajat
ruhamba o6ltoztettek [...] Ha kiginyolhatnak, akkor nevetséges is vagyok. Erre ed-
dig nem gondoltam, a szerencsétlen és nevetséges Istenre.” (86) A baty (Jézus) halala
utan a ,Most mi lesz?” (98) kérdés hangzik fel. Jézus halala — ahogyan Isten halala
Nietzschénél — feltételezi a szakadast, torést. A torténet a kereszthalallal ér véget,
de ,nincs vége. Ez a befejezés™ (102). Weil szerencsétlenség-fogalmahoz ez a szal
is kapcsolodik, Esterhazy maga is utal a weili szerencsétlenség és a nevetségesség
kapcsolatara (114). A vilag mikoédése az istenhalal megkezdodésével egy bizonyos mi-
néségében véget ér, lezarul, amely egy korszak lezarasat is magaval hozza-hozta.
Jézus ontételezése, dndefinialasa, az ,En vagyok a kezdet és a vég™® megmutatja
ennek a sajatos id6szamitasnak és idébeliségnek a legitimitasat. A vég, végtelenség,
a lezarhatosag, az ujrakezdés, a folytonossag, a vilag mikodése, az idSbeliség és
idétlenség kapcsolatahoz Esterhazy a kotet legutols6 mondataval zar, Mark evan-
géliumahoz (Mk 15: 87-39, Mk 1:1-3): ,Jézus azonban hangosan felkialtva kilehelte
lelkét. Ekkor a templom karpitja feltlrdl az aljaig kettéhasadt. Amikor a szazados,
aki vele szemben allt, 1atta, hogy igy lehelte ki lelkét, ezt mondta: »Bizony, ez az
ember Isten Fia volt!«, majd hozzateszi: »A vég a kezdés «” (118).

A zsidosag helyzete nem maganak az emberiségnek a pusztulasaval analog. Az
Egyszerii torténet befejezése nem a vége a torténetnek, egy lezaratlan élet- és vilagtor-
ténelem, vilaghelyzet bontakozik ki. Istent a jelz6i 6sszetett, emberkozeli entitassa
formaljak, a ,,szomoru, boldog Isten, maganyos, furcsa, meghokkento, kiftirkészhe-
tetlen, szotalan, szerencsétlen és nevetséges, mindenhat6, szegény, 0sszeszamolt”
(99). Esterhazy szerz6i magyarazata, Snkommentarja és a f6szoveg egyik része a ho-
lokausztra és a kitelepitésre egyarant utal: ,Valamit még nem mondtam: A szemed
[..] Mert ahogy besz€lt, mesélte a sajat torténet, agyanak dramai torténetét [...] Vég-
telen szomorusag ult ott, mint valami kiiloénallé 1ény, t6le és akar a bajatdl is figget-
lentil. Mintha a bajok mégott volna egy nagyobb baj. Te vagy ez a baj, Uram (68, 112),
motyogtam a felel6tlenség félalmaban reggel. Te, a szomoru Isten.” (112). Esterhazy
mintegy megoldja a problémat azzal, hogy az én déntéséhez igazitja Isten jelenlétét

7 Folytatom — nem tudom, mit. Vagy inkabb folytatodik. Egy torténet nem tud megallni. Meg-
torpanni talan. A nagymamat nem cipeltik ki magunkkal a temetébe. Most ki kell, olyan, mintha
kikoltoztiink volna oda. Mar nem lehetett belenézni a szemébe. Nem volt tekintete, olyan volt,
mint a didfa. [...] A nagymamanak mar nem volt kdrnyéke. Volt, de elmult. Toltam a napra. [...]
Abban a székben halt meg. [...] lattam, mi a halal. [...] Semmi. A lengd, undoritoé nyal: ez a halal. A
halal is undorito, és egyedul 6 terpeszkedik a nagymama toloszékében. Isten?, ezt kéne kérdez-
nem, de nem kérdezem.” (91)

58 En vagyok az Alfa és az Omega, kezdet és vég, ezt mondja az Ur, aki van és aki vala és aki
eljovendd, a Mindenhato.” Jelenések konyve 1:8., ,En vagyok az Alfa és az Omega, a kezdet és a
vég. En a szomjazonak adok az élet vizének forrasabol ingyen.” Jel. 21:6.
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vagy hianyat. ,Ha nem imadkozom, nincs Isten. A nincset nem lehet a nincsben fol-
ismerni, csak utana, a vanban, a nincs mualtan [...]” (32).

Abaj felismerése olyan dramai ttra is elvezet, ahol az ember sajat 1étezésének mi-
noéségét, illetve sajat helyzetét ismeri fel. Ezt teszi a gyereknarrator (,Erzem, hogy
baj van.” 61), az anya, az apa és a nagyanya is, azaz itt a szenvedés Utja, tOrténete
és feldolgozasa (feldolgozhatosaga) altalaban is reflektal tobbek kozott Lear kiraly
karaktertipusara is, kdlcsonviszonyban all ezzel az embertipussal, aki a felismerés
katarzisaban all. Esterhazynal a felismerés a krisztusi identitas felismerésében kor-
vonalazodhat, aki a tobbi ember kozott. ,A fia halala érdekli még, de azt hiszem, az
is csak azért, mert valahogy abban az Isten is benne volt. Van. [...] Az Istenen keresz-
tul két dolog érdekli: az igazsagossag meg a josag.” (44). A katarzisban benne talaljuk
magat a kérdést: Almasi Zsolt hangsulyozza Shakespeare dramaja kapcsan, hogy ,,a
kiszolgaltatottsag és halal perspektivaja [...] arra tereli a figyelmet, hogy [Lear] meg-
értse, mi is az ember, mi is embernek lenni. Mintegy a halal és kiszolgaltatottsag
felismerése vezeti el a kérdéshez, hogy mi is az ember. [...] Az igazsag feltarulkozik,
nem erdszakkal, nem a gondolkodas révén, hanem csak ugy, mintegy mellékesen,
és athatoan, ellentmondast nem tliréen. [..] Az emberi 1ét lényegéhez ériink: Te
vagy a dolog maga [...] A dolog, ami a létezés végso eleme [...].">°

Munkabiras — szenvedés(torténet)t°

Az evangélium jelentése jo hir, az Ujszdvetségben ,Isten altal az ember szama-
ra meghirdetett j6 hirt”® jelenti. Esterhazy Mark evangéliumat vette a széveg-

5 Almasi Zsolt 2022: ,Te vagy a dolog maga!” Lear kirdaly és az ember mivolta. Shakespeare daralo,
2022. szeptember 15. https:/www.youtube.com/watch?v=sP8BJavCDiM — utols6 letoltés: 2024.
februar 24.

60 Horace McCoy: 4 lovakat lelévik, ugye? cimi regény, melynek az eredeti cime They Shoot the
Horse, Don’t They (1935), 1969-ben készult jatékfilm-valtozatat Sydney Pollack rendezte. A torté-
netben parok, emberkett6sok alakulnak, amely parokat néz6kézonség szemlél a verseny ideje
alatt. Kialakitva a sajatos szenvedéstorténet szemlélését, a staciok, a fizikai allapot szemlélését, és
kialakitva ennek valosagshow-ként értelmezett keretét. Fizikai megprobaltatasok sora alakul, €s
egy id6 utan mar nem a tancverseny maga all a fokuszban, hanem az egzisztencialis helyzettel
valo visszaélés, a 1ato és a lattatott (uralkodo és kiszolgaltatott) viszonyrendszere, a szenvedés-
torténet alanyaiként bemutatott tancolok és a nézok kapcsolata, egymashoz valé viszonya, és
a rendezvény szervezdjének alakja, aki mintegy Pilatusként van jelen a torténetben. A fizikai és
pszichikai sériilések, a fajdalom azonosul egy ponton a krisztusi szenvedéstorténettel. A halal és
a blinhdédés 6sszemérése a megprobaltatasok sorahoz igazodik, amelynek mindésége, eréssége,
és az élethez magahoz val6 viszonyaban emelkedik vagy mindsiil hozza a krisztusi szenvedések
sorahoz, az élet sajat passiotorténete, passidjatéka alakul ki a regényben és a filmben egyarant.
Esterhazy és McCoy szovege azt sugallja, nem érhet fel semmi sem Krisztus szenvedéséhez,
szenvedéstorténetéhez, ez egyszeri, €s jelenségében megismételhetetlen, de emberi.

6 Arcanum Kézikonyvtar: Keresztyén bibliai lextkon. Evangélium. https://www.arcanum.com/hu/
online-kiadvanyok/Lexikonok-keresztyen-bibliai-lexikon-C97B2/e-e-C9B2A/evangelium-
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hez, Mark-valtozatként alakitva ki a prozafolyamot. Az evangélium , Krisztusroél
$20167%? j6 hirt is jelent, tovabba ,az evangélium hirdetése kiizdelmes dolog,”%?
amelyben a kiizdelmesség a gyereknarratort és a csaladot is érinti. Mark evangé-
liumaban ,,az Emberfia emberek kezébe adatik” (Mk. 9:30), és Jézus ,maga mel-
1é vette a tizenkettot, és beszélni kezdett nekik arrdl, ami vele térténni fog [..]
A Emberfia atadatik [..] halalra itélik 6t, és atadjak a poganyoknak, kiganyoljak
és lekopik, megkorbacsoljak, és megolik, de a harmadik napon feltamad” (Mk.
10:32). Esterhazynal a szenvedéstorténet és a kiizdelmesség tobbféle szalon van
jelen. A munkavégzés és a munkabiras tobbféleképpen megjelend szimbolik3jat
is abrazolja a szerzd, konkrét és atvitt értelemben is. ,Nincs Isten. En nem félek a
mondatoktol. [...] Kdnnyebb jonak lenni, mint rossznak. A rossz kicsit érdekesebb,
de nem sokkal [...]. Az allatok meghalnak, azt tudom. Az allatok halala hozzatarto-
zik az életikho6z. Olyan, mintha magot szornank elébtk, példaul.” (26).

Az ember és az allat egymas mellett 1étezésének, az ural6 és alarendelt, a ki-
szolgalo és a kiszolgaltatott kettdsségének, jelképrendszerének, a gonoszsag egyik
megnyilvanulasa térképének felel meg Horace McCoy A4 lovakat lelévik, ugye? cimt
regénye is. McCoy regénye valos eseményen alapul. A tincmaraton, amely koré
a regény és a film cselekménye is felépul, a tarsadalomnak azt a rétegét célozta
meg, akik 6romot talaltak masok szenvedésében, masok szenvedését latva. A
tancmaratonok az 1930-as években, a gazdasagi valsag idején valtak népszeri-
vé, amikor szamos munka nélkil maradt ember pénznyereményért benevezett
a versenynek titulalt eseményre$t. McCoy muvében és a regény alapjan készult
filmben is hangsulyos a munkabiras embertelen(ito) és elallatiasito volta, a masik
szenvedésében valé gyonyorkodés, a konyortelenség negativ esztétikaja. A ver-
senynek hosszabb idot biztositottak, és a dij valojaban nem volt magas 6sszeg, vi-
szont azoknak a szamara, akik beneveztek, nagy anyagi segitségnek bizonyulha-
tott.% Esterhazy kifejti a josag és a gonoszsag kapcsolatat, amelyet a mibe agyaz:
,Engem nem érdekel a gonoszsag. Anyam szerint a josag unalmas, a gonoszsag
izgalmas.”s¢ (67).

CI9C56/ - utolso letoltés: 2024. februar 24.

62 Arcanum Kézikonyvtar: Keresztyén bibliai lexikon. Evangélium.

8 Arcanum Kézikonyvtar: Keresztyén bibliai lexikon. Evangélium.

64 Origo 2019: 27 6ran at tancolt egyfolytaban, kézben hat partner délt ki melléle. Origo, 2019.
februar 18. https:/www.origo.hu/tudomany/2019/02/a-lovakat-lelovik-ugye-a-tancmaratonok-
tortenete - utolso letoltés: 2024. februar 24.

6 Origo 2019: 27 6ran at tancolt egyfolytaban, kdzben hat partner délt ki melléle. Origo, 2019.
februar 18. https:/www.origo.hu/tudomany/2019/02/a-lovakat-lelovik-ugye-a-tancmaratonok-
tortenete - utolso letoltés: 2024. februar 24.

% Jsten halott volta, illetve a ,,nincs Isten” megfogalmazasa altal a jo(sag) és a gonoszsag maga sem
létezik, illetve nincs. ,,Egy kevés id6 még és nincs gonosz; nézed a helyét és nincsen ott.” Zsolt.
37:10.
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A krisztusi jelenlét, a munkabiras, a szenvedés torténetének masik kozéppontja a
test koré épiuld, fizikai terhelés, illetve a hozza tartoz6 mentalis-lelki terhelés folya-
mataban.” Simone Weil is megfogalmazza az emberi test munkajanak, munkavég-
zésének és munkabirasanak osszefiiggéseit, és irja, hogy ,,a testi munka nagy kinja,
hogy oly hossza 6rakon at er6lkdédniink kell pusztan csak azért, hogy legyunk.”s®
A puszta létezés, amelyet a munka fenntart (tobbek kozott foldmiuiveléssel, allatte-
nyésztéssel vagy gyari munkaval, amely utobbinak Weil maga is részese volt), Es-
terhazynal is a kitelepités ideje alatti mindenkori fizikai munkaval figghet 6ssze,
illetve tavolabbi kapcsolatba hozhaté a habort ideje alatti munkavégzéssel is, vagy
Auschwitz ,Arbeit Macht Frei” alapmondataval, valamint a nagyanya gyaszanak,
imainak és sirasanak, a ketté gyakorlasanak, mint munka-végzésnek az attittidjé-
vel. Weil munkaval kapcsolatos, egyéni tapasztalataira is épiilé gondolatmenete a
munkat 6nmagaért valonak ismeri el, ha valamilyen célért végezziik, azt szolga-
sagnak mindsiti: ,, Er6lkddni kénytelenségbdl és nem valami jonak a reményében —
taszitva, nem vonzva — pusztan, hogy létezéstinket fenntartsuk gy ahogy van — ez
mindig szolgasag.”®® Ebben ismét igazolédnak a hidbavalé munka, a kényszermun-
ka, majd a halalba taszit6 fizikai kimerultség jegyei. Weil az emberi testre harulo és
vonatkoz6 munkat Krisztus anyagga valasaval, az ember munkabirasaban és mun-
kavallalasaval teszi parhuzamossa: ,A testi munka. Az id6, amely behatol a testbe.
Munkaja altal az ember anyagga lesz, mint Krisztus az Eucharisztidban. A munka
olyan, mint egy halal.””®° Az ember ebben a folyamatban eltargyiasul, és kitiresedik,
puszta anyagga valik. Weil megfogalmazasaban: ,Dolgozni — egészen kimerulten:
ez annyi, mint magunkat alavetni az idoének, ahogyan csak az anyag teszi. Elménk
arra kényszeril, hogy az egyik pillanatrol atlépjen a masikra anélkiil, hogy meg-
fogodzkodnék a multban vagy a jovében. Ez az engedelmesség.””! A munka és az
ima, az akarat erejébdl adodo fizikai cselekmény a jelenben all. Esterhazynal is egy
adott percben létesiil, ahogy a gyereknarrator gondol r3, illetve amikor a nagyanya
imadkozik, noha nala a fia multbeli emléke indukalja az imadkozast, amelynek
szinte elengedhetetlen kisérdje a siras gesztusa.

7 Pinczés David Imposztor cimu rovidfilmjében Jézus alakjat Esterhazy elgondolasahoz hasonlo-
an és a weili értelemben vett ,,egy volt a sok kozott” feltevése mentén mutatja meg, aki igy szol a
filmben: ,sziletésemtdl fogva, s6t régebb 6ta hatalmasak voltak az elvarasok velem szemben... ki
voltam én, mit tettem, hogy ilyen nyomaszto elvarasoknak kellett volna megfelelnem, hat azon
kivil, hogy az apam fia vagyok... ez lett az én keresztem... hatalmas terhekkel a valladon nehéz a
vilagot megvaltani... azt mondjak hogy ujra fel kellene tamadnom...” Imposztor. Magyar révidfilm,
2021 (19 p). Rendezte: Pinczés David. Pinczés David mesteréves vizsgafilmje (Werk Akadémia,
2021). Késziilt Pinczés Maté Nehéz orékség cimi novellaja alapjan. https:/port.hu/adatlap/film/
mozi/imposztor-imposztor/movie-236318

8 Weil 2009: 876.

69 Weil 2009: 877.

70 Weil 2009: 378.

' Weil 2009: 378.
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Esterhazy maga is konkrét példaként mutatja be a lovak lelovését, meggyilko-
lasukat, mellyel illusztralja a gyilkossagot, emberolést, halalt: ,Egyedil marad-
tam. [...] Mint valami megoldasra gondolok arra, hogy mindenki meghal. Haljon
meg mindenki. Jézus is persze. A batyam mar kipipalva. A haziak is menjenek.
[...] Most nem jut mindenki az eszembe, de mindenki haljon meg. A mindenki
az mindenki, ott nincs kivétel. [...] A gyilkosok nem koészonnek, és a Gyuri még
csak nem is gyilkos. [...] folrantana az istallo ajtajat [...] A l6hoz lépne [...] gyors
mozdulattal elévenné a szolgalati pisztolyat., és ahogy az apja dnmagat, kozvetlen
kozelrél homlokon 16né. Vér froccsenne, és veld. Az allat nagy robajjal 6sszedol-
ne. Ha van masodik 16, az ugy nehezebb volna. nem lehetne kézel menni. Akkor
tavolrol, mintha céllévés volna. A robaj ugyanolyan. Ahogy a goly6 atiiti a csontot,
azt nem hallja senki, csak az Isten. Igy van-e? [...] Minden 16nal? [...] Vagy csupan
mulik az id6. Telik, de nem mulik? Harmadik 16 nincs.” (92-93). A munkavégzés
szerves részeként jelenik meg a gyilkolas, a gyilkossag, mint érzelmek nélkiili al-
lapot. A gyereknarrator a sajat maga elképzeléseihez, illetve Gyuri rendor (po-
ziciot szerzett személy) cselekményéhez igazitja. Az altalanos 6lés és emberolés
azonos mindségben jelenik meg. A gyilkolas lehetdsége a masik (ember) kiszol-
galtatottsagahoz, alarendeltségéhez és az aktualis torvényekhez mért. Isten hallja
csak, ahogyan a golyo6 atuti az allati és emberi csontot. A halal mindkét esetben az
esterhazy-i, mccoy-i és nadasi értelemben vett befejezés, de nem a vég.

Vég és befejezés

Esterhazy onkommentarjai és magyarazatai Tandori Dezs6 szévegelemzésé-
hez hasonldan jelennek meg és valnak a szoveginterpretaci6 egyik nyomvona-
lava. A darabok, mozaikok, toredékek, megkett6zések és rautalasok a beszéd-
nek, a valamirdl valamit elmondani gesztusaban tételez6dnek. A szévegben,
illetve versben elérehaladas az utat, folyamatot is megjeloli Jézus halala felé.
Ennek a toredékességnek, formai megkozelitésnek ad helyet Tandori is, irasai
felépitésének magyarazataban: ,a vilag ures lehetett — a vilag Ures — a vilag™
toredékessége, szakaszossaga a szovegi és verbalis fazisokban gondolkodast
jelenti, amelybdl 6sszeall az egész. A vilag Giressége parhuzamos Pilinszky Janos
versével is (Auschwitz [1974-1975]: ,Négy-ot esztendos lehetek, / s az én korom-
ban a vilag, / vagy = ha ugy tetszik = a valésag, / egyszéval mindaz, ami van, /
két esztendo vagy nyolcvan €év, / mazsas cip0, tobb tonnas kiskabat, / és féként,
ami hatra van még, / pontosan 6t-hat éves.”). Esterhazy is emliti Pilinszkyt (115).

72 Tandori Dezs6 1978: Mi mondhaté réla, mondhato réla I. Hid, 1978/2 (14). 76. https://docplayer.
hu/138955395-Mi-mondhato-rola-mondhato-rola-i.html — utolsoé letoltés: 2024. februar 24.
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A megmagyarazasnak egyik jellegzetes spontan és természetes velejaroja, hogy
Jézust kozvetlen kozelségében tapasztalja meg, ennek tobbféle dimenzidjaban:
sajat batyja személyében, a falon fliggé feszlletben, és a vallas altalanos kere-
tei kozott. Ez a fajta természetesség adja meg a léthelyzet sajatos nyugalmat is,
mely a gyereknarratornak nem hoz olyan tipusu szenvedést, mint a sziiléknek
vagy a nagyanyanak. A krisztusi jelenlét a szovegtiikrozés mellett az individualis
tiukrozésnek és a kimasolasnak, kitiikr6zédésnek is egyik fajtaja lehet. A haz, a
kert és a szoba, az utca, a lokalizalas egésze, mint a Getszemani kert asszocia-
cioja jelenik meg.”? ,Naplementekor legszebb az utcank. [..] A sar nehéz, a por
kénnyd, ez a killonbség.” (9). Az ember 1étére valo utalas (porbdl lettél, porra
leszel), valamint a sarnak, mint anyagi voltnak, testnek, megtestestilésnek is le-
het egy szimbolik3ja, és igy az €élet, a test nehéz, a 1étezés pedig nehézkes, vagy
megnehezitett. ,Hogy Jézus csondje megszolal. Istengyermek. En is Isten gyer-
meke vagyok. Ha részeg az apam, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha
csak én volnék isten gyermeke, de sajnos mindenki az. A batyam is. Az apam is
isten gyermeke.” (24). A baty alakja killonleges poziciéban abrazolt.” A krisztu-
si létezés kozvetlen kozelsége, a masikban fellelt vagy megérzett tobblet, vagy
egyszerden a csak az ocs idésebb testvéréhez viszonyul6 alarendeltsége, a rola
val6 gondolkodas, a masik szemlélése adja meg ezt a fajta krisztusi tobbletet.
De mivel = Esterhazy megfogalmazasa szerint — mindenki Isten gyermeke, igy
az alarendeltségbdl egymas mellé rendeltség lesz. ,Latom, a batyam a vizen
jar”. Mikor még kétségbeesni sincs mod. Szemembe siit a nap. Kés villan, olyan.
Hirtelen oldalt hemperedek. Kuglit, ledontéom a labarél. Csont. D6l bele a viz-
be. [..] Alacsony a viz, nem hallom a csattan6 csobbanast. Csond, megint csak

8 A szovegi és a térbeli-fizikai berendezkedés maganak a szoba terének a belakasat jelenti, a
kitelepités ténye, eseménye, a létezés tere pedig egy Uj helyzetet.

4 Vo.: Imposztor. Magyar révidfilm, 2021 (19 p). Rendezte: Pinczés David. Fészereplok: Alfoldi
Robert, Macsai Pal. Pinczés David mesteréves vizsgafilmje (Werk Akadémia, 2021). Készilt Pin-
czés Maté Nehéz drokség cimu novellaja alapjan. https:/port.hu/adatlap/film/mozi/imposztor-
imposztor/movie-236318 — utolso letoltés: 2024. februar 24.

> Pinczés David kisfilmjében utalas van a f6szerepl6 krisztusi mivoltara: ,Kishal vagyok én a
szakmaban. Latom, hogy masok mennyivel jobban csinaljak, mint én... Ott van az a Copperfield...
eltiintette a Szabadsag szobrot... mi az én pizzaszaporité mutatvanyom ahhoz képest... De anno
az avizenjaras az nem volt rossz, persze ma mar siman leutanozzak. Van, aki szebben kivitelezi,
mint én. Multkor is lattam a TV-ben. Igy veszik el lassan a kenyeremet.” Imposztor. Magyar révid-
film, 2021 (19 p). Rendezte: Pinczés David. Fészereplok: Alféldi Robert, Macsai Pal. Pinczés Da-
vid mesteréves vizsgafilmje (Werk Akadémia, 2021). Készult Pinczés Maté Nehéz 6rékség cimi no-
vellaja alapjan. https:/port.hu/adatlap/film/mozi/imposztor-imposztor/movie-236318 — utols6
letoltés: 2024. februar 24. Mészoly Miklos is hasonloképpen fogalmazza meg a kozottink-1€vo,
az emberekkel vegyiil6 magasabb mindségu, krisztusi entitasok jelenlétét: ,Minden vigasztalan
[..] Elmosodottan eszembe jut [..] Balint utcasepré. Jol ismerem [...] s mar gondoltam arra, hogy
hogy talan nem is ember 6, hanem proéféta, jos, egy kicsit isten. [...] Emberfeletti.” Urbanik 2022:
262. 13. melléklet: Részlet Mészoly Miklos Esik cim irasabol. Tolna megyei Kisujsag. (Irodalom
— Muvészet.), 1947. oktober 11.
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a patak csobog. Az ég tejfehér, nincsen ugyan felhdszeri felhd, csak éppen el
van takarva a kék. Kicsit minden s6tétebb. Tudom, nem hallja, mégis mondom.
Hidd el, hiaba ravasz az 6rdog, de buta is. A szivedbe nem lat. [..] Nem mond
senki semmit, nem kérdez senki semmit. Egyedil vagyok a szobaban. Remeg-
ve allok az ablaknal. Barmi lehetséges. Az se volna meglepd, ha felrobbanna
minden. Razenditett. Az ablaknal allva nézem az es6t. Mintha ugyanugy allnék
a temetésen is. A batyam halala 6ta tobbet mondom, hogy mintha. Mintha a
hasonlatokkal ra emlékeznék. [...] Mas vagyok, olyan, mint mindenki.” (88-89).
A szerepl6k halalaval Esterhazy jelzi a jelenkornak €s a torténeti régmultnak (a
bibliai kornak) az elmulasat, valamint az irasossagnak és szajhagyomanynak a
kettosségében jelzi az események emlékezetben tartasanak jelentéségét.

Az egzisztenciat és a mobilitas lehet6ségeit vagy hianyat, a kitorés és mara-
das ellenpontjait is vazolja Esterhazy. A percepcioé koézvetlen kérnyezete, és a
gyereknarrator észlelése, gondolkodasa alapvet6 az én 6nmaga felismerésében, a
baty azonositasaban, a szereplék egymashoz valo viszonyaban, és az adott torté-
nelmi-tarsadalmi helyzet vonatkozasaban. A helyben levés sajatos determinaci-
0ja a kovetkez6 kérdést is magaval hozza: lesz-e a gyerekekbdl valami, képesek-e
élni a mobilitas lehetéségével. A valtozas, a gyerekként és felnottként megélt élet-
helyzetek és a hétk6znapok egyszerre tételezik a kint (kivil és kifel€é) valtozatlan,
és a bent (beltl, befelé) valtozo, illetve valtozasra alkalmas psziché mozgasvilagat:
,Nem érzem, hogy vagyok [..] Mert hinni akarom, hogy én vagyok™® (38). A test-
kép, az 6regség és a fiatalsag kontrasztja, mely a kezdet és a vég, a sziiletés és halal,
az otthon és otthontalansag, az ember és isten (Isten és az Ember) kapcsolata,
egymasba olvadasa, metamorfo6zisa, majd a helyszinek valtozasa, az id6 mind egy
hirkozlés, a csalad bemutatasanak hire, torténetiik lejegyzése.

A teljes lezarashoz Esterhazy az elvalas, levalas, elbocsatas gesztusara hivja fel a
figyelmet. ,Mint meg vagyon irva az profétaknal: Imé, én elbocsatom az én kéve-
temet az te orcad el6tt, ki megkésziti az te utadat te el6tted. Kialto sz6 az puszta-
ban: Nincs vége. Ez a befejezés.” (102). Az ut kijeloltetése, megtalaltatasa, majd az
embernek azon valé jarasa, bejarasa kezd6dik meg a krisztusi uttal. Az embertdl, az
emberibdl elval6 Krisztus metamorfézisatol a Megvalto, a nem anyagi létezésében
tovabblétezo krisztusi entitas felé mozdul el az ember(iség). Ennek nincs vége. Ez
mindossze — ennek a torténetnek — a befejezése, irodalmi muiiként, elbeszélésként,
evangéliumként értelmezett, e vilagi eseménysorozatanak a lezarasa. ,Egyedil
maradtam a torténettel” (92)

6 'Ha nem hisszik, hogy vagyunk, akkor minden lehetséges. A mindentdl elérzékenyiliink, a
vagyunktol megijediink. Azt hissziik, ha dolgunk van a mindennel, akkor mar Istenre hasonli-
tunk. Hogy igy vagyunk Isten gyermekei. Hogy a minden mutatna, Isten az 6 képére teremtett
minket. De az nem jo, ha minden lehetséges.” (39).
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KATONA NICK

Az 1dentitas- és tarsadalomkritika tukrében,
avagy stratégiai elemzés az Elfogy a levego c. filmhez

Az Elfogy alevego cim film két rendkivil aktualis tarsadalmi kérdést kapcsol 6ssze:
a szexualis identitas és a szabad oktatas lehet6ségeit. E két téma 6sszekapcsolasa
révén a film egy olyan 6nmagat felemészt6 oktatasi rendszert mutat be, amely-
nek fojtogato légkore kesert tapasztalatokhoz vezet.

Bauch Ana karaktere kivételesen jo pedagogusnak bizonyul. Nemcsak azért,
mert diakjai kimagaslé eredményeket érnek el tanulmanyi versenyeken és az
érettségin, hanem mert valodi kotédés alakul ki kozte és a diakok kozott. Ana
motivalo és inspiral6 tanarnéként viselkedik, aki valoban érdeklédik tanitvanyai
irant, am egy sértett apa hivatalos feljelentést tesz az oktat6 ellen. Az apa szerint
Ana egy tanora soran emlitett egy életrajzi filmet, amely bemutatta Arthur Rim-
baud és Paul Verlaine francia koltok életét, kilonos hangsulyt fektetve a férfiak
kozotti kapcesolatra. Az apa aggalyat az oktatasi rendszer keretein belil helyezi
el, és ugy véli, hogy ez a film karosan hat a gyerekek egészséges fejlédésére, és
nem illeszkedik a tantervhez. Ez a latszolag jelentéktelen eset egyre sulyosabb
kovetkezményekkel jar, ahogy az Ana elleni tamadas hatterében all6 ideologi-
ai kulonbségek a tarsadalmi parbeszéd ellehetetlenitéséhez és a gazdasagi alapu
hatalmi poziciok megkérdgjelezhetetlenségéhez vezetnek. Ez az eset az oktatasi
rendszerben €s a tarsadalomban jelen 1évo mélyen gyokerezé problémakra ira-
nyitja a figyelmet, amelyek hatassal vannak az identitasra és a tarsadalmi kritikara.

Ez a folyamat az 6sszefonodo szalakat mutatja meg az oktatas, a szexualis iden-
titas €s a tarsadalmi normak kozott, €s ravilagit azokra a kihivasokra, amelyekkel
a modern tarsadalomnak szembe kell néznie.

Bar korabban a magyar filmkinalatban kevés volt az oktatasi helyzetre reflekta-
16 alkotas, az utébbi idében két olyan film is bemutatasra kerilt, amelyek érintik
ezt a témat, killonosen a tanari elbocsatasok és a diaktiintetések kontextusaban.
Az egyik ilyen film, a Magyardzat mindenre, hasonl6é érdekellentéteken keresztiil
mutatja be a tarsadalmi megosztottsagot, mikézben valtogatja a tanar, a diak és a
szul6k nézépontjait. Reisz Gabor fuggetlen filmje merész stilusaval és mozaikos
torténetvezetésével ragadja meg a néz6t, mikézben a Nemzeti Filmintézet Inku-
bator programjaban készilt Elfogy a levegé inkabb az intim visszafogottsagra és a
karakterekre koncentral linearis felépitésével.
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A Elfogy a levegé narrativaja teljes egészében Ana szemszogébdol mutatja be a
torténéseket. Ana maganyosan kiizd a lepukkant lakotelepen €16 beteg édesanyja,
a kulfoldon dolgozo parja, az egyediil végzett otthoni feladatok és a munkahelyi
botrany kozott. A film igy mélyen behatol a f6szerepl6 belsé vilagaba és érzelmi
allapotaba, mikézben az oktatasi rendszer és a tarsadalmi kihivasok tukrében
érzékelteti a mindennapi nehézségeket és dilemmakat.

E két film eltér6 stilusa és megkozelitése lehet6ve teszi szamunkra, hogy killon-
b6z6 szempontokbol vizsgaljuk az oktatasi helyzet €s a tarsadalmi megosztottsag
témakorét, és arnyaltabb képet alkothassunk a problémakrol és azok lehetséges
megoldasairol. A Magyarazat mindenre és az Elfogy a levego egyuttesen hozzaja-
rulnak a kézbeszédben a tarsadalmi vitdkhoz e fontos kérdésekben.

Az elemzési stratégia nélkiilozhetetlen eleme, hogy ravilagitsunk arra a tényre,
milyen hasonlésagon alapulnak a filmek, valamint milyen ma is aktualis tarsadal-
mi problémakat boncolgatnak:

Tarsadalmi megosztottsag: Mindkét film alapvetéen a tarsadalmi megosztott-
sag és az érdekellentétek koré épul. Mindkét film, a Magyardzat mindenre és az
Elfogy a levegd is olyan kornyezetben jatszodik, ahol killonb6z6 tarsadalmi cso-
portok vagy személyek kozotti konfliktusok és fesziiltségek vannak jelen. Példaul
a tanari testillet és a diakok, a diakok és a sziil6k, vagy akar a diakok kozott is
megfigyelhetdk az eltérések és az 6sszecsapasok.

Tanar-diak-szilé dinamika: Mindkét filmben hangstlyosan jelen vannak a
tanar-diak-szulé kapcsolatok. Ezek arnyaltak és bonyolultak, kiillonb6z6 modon
befolyasoljak a fé6szereplok életét és dontéseit. A Magyardzat mindenre és az Elfogy
a levegd egyarant bemutatja, hogy ezek a kapcsolatok hogyan alakulnak és valtoz-
nak az id6é mulasaval, hogyan jatszanak szerepet a fészereplok fejlédésében és
érzelmi allapotaban.

Karakterfejlodés és belso konfliktusok: Mindkét film f6szerepl6i kiizdenek belsé
konfliktusokkal és fejlodnek a torténet soran. A Magyardzat mindenre és az Elfogy a
levegd bemutatja, hogyan probaljak a fészereplok megoldani az eléjuk kerul6 prob-
lémakat és nehézségeket, hogyan fejlédnek a karakterek az élmények hatasara.

Kritika a rendszerrel szemben: Mindkét film kritikat fogalmaz meg az oktatasi
rendszerrel szemben, megkérddjelezi annak mikodését és hatékonysagat. A Ma-
gyarazat mindenre és az Elfogy a levego targyalja az oktatasi rendszer altal generalt
problémakat és azok tarsadalmi kévetkezményeit, felveti a kérdést, hogy milyen
valtozasokra lenne szlikség a rendszer javitasa érdekében.

Stilus és témavalasztas: Habar a két film killonbo6z6 stilusban és megkozeli-
tésben készilt, mindketté mélyen attekinti az oktatasi rendszer és a tarsadalom
kihivasait. A Magyarazat mindenre és az Elfogy a levegé fontos kérdéseket vet fel az
identitasrol, az egyenldségrdl és a tarsadalmi igazsagtalansagrol, valamint hozza-
jarul a kézbeszédben a tarsadalmi vitakhoz ezen témakban.
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Az identitas és a rendszer kapcsolata — az interszubjektivitas

A f6szerepl6 visszafogott és szolid csendessége olyan lassi tempoét hoz 1étre a
filmben, amely id6t enged a nézéknek az elemzésre és az érzelmek feldolgoza-
sara. Az esetenként hosszan kitartott jelenetek és a mértéktarto tetépontok altal
sugarzott nyugalom és kontemplacio ellentétes hatast kelt a torténetben bemu-
tatott kilatastalansaggal és feszililtséggel. Annak ellenére, hogy a film egyhangusa-
ga kifejezi a korilmények nyomaszto jellegét, a konfliktusok gyakran maradnak
dramaiatlanok.

A film visszafogott stilusa képi vilagaban is visszakdszon. A szimmetrikus, k6z-
pontositott kompoziciok szoros keretek kozé szoritjak a fojtogatd helyzetben
1évé szereploket, mikdzben a totalképek a klausztrofob hangulatot fokozzak, és
elnyelik a szereploket. Az elhagyott, tag beallitasokban elvesz6 egyének vizua-
lis metaforgja az elnyomoé rendszer hatalmassagat tikrozi, mikdzben ravilagit a
szereplok elveszettségére és tehetetlenségére. Kuilonosen érzékelhet6 ez a techni-
kai megval6sitas a tankerilet hivatalos bizottsaganak bemutatasakor. A hatalmat
szolgalo tagok karakterei szinte beleolvadnak az tires terembe, mik6zben az 6don
épuletek robusztussaga a hatalom allandosagat és megingathatatlan természetét
hangsulyozza.

Az idoénként alkalmazott sziikebb planok emberkézponta megkozelitése
érdekes kontrasztot teremt a rutinszerd parbeszédekkel szemben. A sziikebb pla-
nokban megmutatkoz6 emberi arcok és érzések a parbeszédek monotonitasa €s
formalitasa kozepette valnak igazan érzelmes és megindit6 pillanatokka, kiemel-
ve a karakterek mélységét €s belsé konfliktusait.

A karakterek autentikus é€s életszerti megjelenitése hozzajarul a film atmosz-
férajahoz é€s mélységéhez. Az iskolai archetipusok hiteles abrazolasa, beleért-
ve a szigoru tekintetl, id6s tanarnét, a stréber diakot, a muvészlelki leendd
bolcsészlanyt és a figyelmetlen rossz tanulét, életh jellemrajzokat kinal, amelyek
kénnyen azonosithatéak a valo életben is. Ezek a karakterek emberi tulajdonsa-
gaikkal és reakcioikkal a nézékkel valé azonosulast és érzelmileg valo kapcsolo-
dast keltik, igy hozzajarulnak a film mélyebb megértéséhez és élményéhez.

Szempontunkbdl fontos megvizsgalni az interszubjektivitas problematikajat
is. Edmund Husserl (1859-1938, német filozofus, a fenomenolégia iranyzatanak
megalapit6ja) munkassaga azon alapult, hogy a filozofiat szigorti tudomannya te-
gye, amely mentes mindenféle elofeltevéstdl és radikalisan eltér a korabbi filozo-
fiai megkozelitésektdl. A transzcendentalis fenomenologia rendszerének leirasa
soran azt vizsgalta, hogyan észleljuk és értelmezziik a vilagot a szubjektiv tudat
szempontjabol.

Husserl kiindulasi pontja az volt, hogy a vilag tiszta szubjektiv-viszonylagos for-
maban all el6ttiink, és életlink azon belil zajlik. Az észlelés folyamatanak meg-
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értéséhez példaként a latast hozta fel. Amikor egy targyat latassal érzékeliink, az
a latas folyaman fokozatosan jelenik meg el6ttiink, kiiléonb6z6 oldalainak meg-
jelenitésével. Ezek az oldalak azonban nem egyszerre vannak jelen tudatunkban,
hanem folyamatosan valtoznak és szintetizal6édnak a tapasztalas folyamataban.!

Az észlelt dolog mindig kapcsolodik egy targyhoz tartozé horizonttal, azaz az el6-
feltevésekkel és gondolatokkal, amelyekkel az adott targyat kapcsoljuk 6ssze. Ez az
elofeltevések rendszere segit nekiink abban, hogy értelmezziik az észlelt dolgokat.

Az érzékelés soran visszatérunk ezekhez az el6feltevésekhez, és minden egyes
érzékelés az észlelt dolog egy megjelenitését kinalja szamunkra. Az észlelés nem-
csak a szubjektum €s az objektum kozotti viszony, hanem mindig egy észlelési
mez6 része. Az észlelt dolgok egyidejlleg észlelt csoportjaban jelennek meg sza-
munkra, és a vilagot mindig egy adott pillanatnyi észlelési mezoként tapasztaljuk
meg, amely csak egy részét teszi lathatova a lehetséges észleleteknek. Az észlelés
mindig intencionalis, vagyis valamire iranyul6 cselekvés. Az interszubjektivitas
fogalma azt jelenti, hogy az észlelés soran nem vagyunk elszigeteltek, hanem
kapcsolatban allunk mas emberekkel is, és az észleleteink, megjelenitéseink,
élményeink mindig részei a k6zosségi tapasztalatnak.?

Ez a fenomenolégiai megkozelités azt hangsulyozza, hogy az érzékelhet6 vi-
lag folyamatosan valtozo sokféleségl jelenség, amelyeket szubjektiv tudatunkon
keresztil értelmeziink és értelmeziink. Az észlelt dolgok nem objektiv valésag,
hanem szubjektiv tapasztalati jelenségek, amelyek mindig kontextusban allnak
az elofeltevésekkel és a kozosségi tapasztalatokkal.

Babahazba zart vilagok

»HELMER
Ugy beszélsz, mint egy gyerek. Nem érted a vildgot, amelyben élsz.

NORA
Valoban nem. De most meg akarom érteni. Ki kell deritenem, kinek van igaza: a vildgnak

vagy nekem.”?

Mind az Elfogy a levegé cimi film, mind pedig Ibsen Babahdz ciml dramaja
szamos érzékeny és mély témat érint, amelyek kozil az egyik legkiemelked6bb

'HEIDEGGER, Martin: Lét és id6. Budapest: Gondolat Konyvkiado, 1989. 86. o. ISBN 963-282-
236-6

2 SCHELER, Max: Fenomenologia és ismeretelmélet. Gond, 1993/5 -6, 5-50. o. ISSN 1215-8453
3 IBSEN, Henrik: Babahaz. Magvet6. 2019. 35.0. ISBN 9789631438635
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a tarsadalmi elvarasok és korlatok altal korlatozott néi szerepek problematikaja.
Mindkét alkotas megmutatja, hogy a korabeli tarsadalom hogyan korlatozza és
nyomja el az asszonyok onallosagat és szabadsagat, és milyen nehézségekkel kell
megkuzdenitk azoknak, akik ki akarnak térni a megszokott szerepek és elvara-
sok alol.

A film és Ibsen miive egyarant hangsulyozza az egyéni autonoémia és énrendel-
kezés fontossagat, killondsen az asszonyok szempontjabol. A f6szereplék mind-
két alkotasban — Nora a dramaban és Ana, a film fészereplGje — sajat identitasu-
kat és szabadsagukat keresik a patriarchalis tarsadalom merev struktarai kozott.
Mindkét karakter megtapasztalja a korlatokkal és elvarasokkal szembeni lazadas
fajdalmat és kihivasait, mikézben keresik az 6nallésag és az d6nbecstilés utjat.

A bels6 konfliktusok és dilemmak abrazolasa mind a film, mind pedig a dra-
ma kiemelked6 jellemzgje. A f6szereplék mindkét esetben szembestilnek sajat
bels6 démonaikkal és dilemmaikkal, mik6zben probalnak megtalalni egy olyan
utat, amely 6sszhangban all az igazsagukkal és értékeikkel. A karakterfejlodés és
az onismeret folyamata mindkét alkotasban kozponti szerepet jatszik, és segit
abban, hogy a nézdk és olvasok mélyebb megértést nyerjenek a szereplék moti-
vacioirol és cselekedeteirol.

A film és a drama ugyancsak hangsulyozza a titkok és rejtélyek fontossagat a
torténet feszultségének és dramaisaganak fokozasaban. A fészereplok mindkét
alkotasban titkokat 6riznek, amelyek fokozatosan kertilnek felszinre, és befolya-
soljak az események alakulasat. A titkok felfedezése és a kovetkezményekkel valo
szembestilés mind a film, mind pedig Ibsen dramaja esetében fontos mozzanatot
képez a cselekmény alakulasa szempontjabol.

Ana és Nora, bar két killonb6z6 idészakban és kulturalis kontextusban él6 karak-
terek, szamos hasonlosagot mutatnak egymassal. Mindketten erés noi szereplok,
akik kuizdenek a tarsadalmi elvarasokkal és sajat vagyaikkal. Mindkettejik életé-
ben meghatarozo szerepet jatszik az 6nkifejezés vagya és a szabadsag iranti igény.

Ana az Elfogy a levegé ciml filmben egy modern, urbanizalt kérnyezetben él,
mig Nora, Henrik Ibsen dramgjaban a 19. szazadi Norvégiaban. Ennek megfe-
leléen kulonb6z6 kihivasokkal és korlatokkal szembestilnek. Ana a modern vi-
lagban kiizd a személyes boldogsagért és onallosagért, mig Nora a patriarchalis
tarsadalom merev elvarasaival harcol, melyek korlatozzak a nék szabadsagat €s
onrendelkezését.

Mind Ana, mind Nora fuggetlenségért és autonomiaért kiizd, de modszereik és
megnyilvanulasi formaik eltérnek. Ana talan nyiltabban és radikalisabban nyilva-
nitja ki szabadsagigényét a modern tarsadalomban, mig Nora, a 19. szazadi Nor-
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végiaban, szigorubb tarsadalmi elvarasok k6zott mérlegel és manoverezik. Nora
dontése, hogy elhagyja a férjét és csaladjat, hogy megtalalja sajat Gtjat, a drama
6 konfliktusat jelenti, mig Ana kiilonb6z6 tarsadalmi és személyes kihivasokkal
szembestl, melyek mind az 6nallosag és a boldogsag felé vezetnek.

Mindkét karakter jelent6sége abban rejlik, hogy az 6nmegvalositas és a szabad-
sag fontossagat hangsulyozzak, mikozben Kritizaljak a tarsadalmi normakat és
elvarasokat, amelyek korlatozzak a nok lehet6ségeit €s szabadsagat. A két karakter
torténetei és kiizdelmei felvetik az egyetemes témakat a n6i identitasrol, a tarsa-
dalmi elvarasokrol és az egyéni szabadsagrol, mikozben ravilagitanak az id6 és a
kultara altal meghatarozott kiilonbségekre és lehetoségekre.

Osszességében mind a film, mind pedig Ibsen dramaja mély és atfogo vizsga-
latot nyujt a n6i szerepek, tarsadalmi elvarasok €s az egyéni szabadsag témakoré-
ben. Mindkét alkotas fontos kérdéseket vet fel a patriarchalis tarsadalomrol és az
egyének helyzetérdl, és lehetdséget nyujt az olvasdknak és nézéknek a gondolko-
dasra és az érzelmekre.

Egy pedagogussal mindent is lehet...

A tanarnének jogos az érzése, hogy ha valaki nem kovetett el semmi rosszat,
akkor miért lenne sziikség blintetésre. Ugyanakkor az igazgatoné allaspontja is
érthetd, hiszen szeretné a dolgot szimbolikusan lezarni anélkil, hogy talzot-
tan bant6 lenne a tanarnoével szemben, és hogy megnyugodjanak azok, akiket
érvekkel nem lehet meggy6zni. Ez azonban mar arra késztetheti a tanarnét, hogy
realpolitikusként viselkedjen és elfogadja a helyzetet, még ha nem is tokéletes. Es
ezzel parhuzamosan az igazgatoné dithének is érthet6 az alapja, hiszen valdjaban
mindenkinek a legjobbat szeretné nyujtani — az iskolanak is, példaul azzal, hogy
gesztust tesz a fenntarto6 felé. De végil, mikozben erkolcsileg nyilvanvaloé a hely-
zet, az igazi kérdés az, hogy mindig az erkolcsoés megoldas a legélhetobb-e.

A film soran a tarsadalomkritika a pedagégusokkal szemben tébbféle moédon
jelenik meg. El6szor is, a tanarok helyzete €s kihivasai a kozéppontba kertilnek,
ami altalanosabb értelemben is érinti a tarsadalmi normak és elvarasok felulvizs-
galatat.

Az egyik modszer, amelyen keresztil megjelenik a tarsadalomkritika, hogy a
film bemutatja a pedagogusoknak az intézményi hierarchiaban elfoglalt pozicio-
jat és az ehhez kapcsolodo korlatokat. A tanarok gyakran érzik magukat korlatok
ko6zé szoritva az iskolai rendszerek és el6irasok altal, és nehezen tudnak kilépni
a megszokott keretekbol. Ezaltal a film altalaban felhivja a figyelmet az oktatasi
rendszer altal gyakorolt nyomasra és az ebbol fakadoé korlatozottsagra.

44 OPUS-TANULMANY



Emellett a pedagogusok személyes és szakmai dilemmai is kozéppontba kertl-
nek. A film altal bemutatott esetek soran a tanarok gyakran kertilnek konfliktusba
a hivatalos intézményi elvarasokkal és sajat erkolcsi meggy6zodésikkel. Ez le-
het példaul a didkokkal val6 kapcsolatuk, az igazsagossag és méltanyossag iranti
elkotelezettséglik, vagy az intézményi buirokracia és szabalyok szembenallasa.

A film kritikusan szemléli az oktatasi rendszer tarsadalmi funkciéjat is. A pe-
dagdgusok gyakran kiizdenek a tarsadalmi igazsagtalansaggal és diszkriminacio-
val, mik6zben prébalnak tamogato és befogadd kornyezetet teremteni a diakok
szamara. A film bemutatja, hogy ezek a kihivasok hogyan hatnak a pedagogusok
mentalis egészségére és szakmai teljesitményére, valamint felhivja a figyelmet
arra, hogy az oktatasi rendszernek hogyan kellene tamogatnia és felkészitenie a
pedagogusokat ezekre a helyzetekre.

Osszességében a film altal megjelenitett tarsadalomkritika arra 6szténzi a
nézoket, hogy gondolkodjanak el az oktatasi rendszer strukturalis problémain, és
azon, hogyan lehetne tamogatobb és inkluzivabb kérnyezetet teremteni mind a
pedagogusok, mind a didkok szamara.

M. Kiss Marta: Dinnyeevés (2021)
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HoDossy GYULA

Mennyorszag a versek birodalma

Nagyon régen, még valamikor 1968-ban, nyolcévesen, karacsonyra megkaptam
Nemes Nagy Agnes Aranyecset cimi konyvét, verses meseregényét. Olvastam
egyszer, sokszor, beleszerettem. Oroék szerelem lett belSle, most igy hatvanon
tal ezt bizton allithatom. Hogy miért épp ebbe a konyvbe, miért épp konyvbe,
nem pedig autoba vagy abba a gyonyoria kis zold jaték repulébe, amit szintén
karacsonyra kaptam egy évvel korabban, lettem szerelmes, nem tudhatom, mint
ahogy késébb sihederkoromban, ha mentem az utcan és jott szembe velem egy
csinos kislany és aztan még egy, aztan sok, aztan egy, amely utan megfordultam,
nem hagyott nyugodni, s egyszer csak azt éreztem, elemészt a szerelem, akkor
sem tudtam, tudhattam, miért O, miért épp O dobogtatja meg a szivem. Hat,
valahogy igy van ez a szerelemmel! Szerelem a meseregénybe, szerelem az ol-
vasasba, szerelem az irasba, aztan szerelem az irodalom-népszerusitésbe, annak
minden elemébe, a konyvkiadasba, a konyvbemutatokba. a szerzoi estekbe, az
érdekfeszit6 felolvasasokba.

Gyermekkoromban ajandékot mi csak karacsonykor kaptunk, mert akkor jart a
Jézuska, és az ajandékozas, akkori tudasom és hitem szerint, az O reszortja volt.
Tehat szerelmem fent emlitett targyat Jézuskanak koszonhetem, és amit a Jé-
zuskatol kap az ember, azt meg kell becsiilni, 6vni és magas polcra kell tenni.
Talan igy sziletett meg a masodik ragaszkodas, ragaszkodas szerelmembhez, a
konyvhoz, és ragaszkodas az ajandékosztohoz, Istenhez. Ez a ragaszkodas hozta
létre az elvalaszthatatlan kapcsolatot a gondolat és hit kozott, a teremtés és az
alkotas kozott. Hit altal a gondolat megtermékenyil, megelevenedik, mint ahogy
az aranyecsettel lefestett madar, marmint Nemes Nagy Agnes meseregényében.
Ezzel a mondattal jutottunk el mondandom harmadik eleméhez, a gondolat és
hit utan a meséhez, vagyis a varazslathoz, amely megvalositja — az eddigiek alap-
jan mozgolodok, a korabbi gyakorlathoz ragaszkodok, az okoskodok és a rutinos
kerékbetorok szerinti lehetetlent — a megvaldsithatatlant.
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A gondolat megszilte a szlovakiai magyar klubmozgalomnak, a szlovakiai ma-
gyar fiatal irok mozgalmanak, az Irédianak, a Lilium Aurum lap- és konyvki-
adonak, a Vambéry Irodalmi Kavéhaznak, a fiatal-kezd6 irékat neveld, istapolo
Grendel Lajos Mentorprogramjanak az otletét, a hit a nyugodt erét biztositotta
ahhoz a munkahoz, amely nélkil nem jutottam volna elébbre, bizony, néha em-
berfeletti erd kellett, vagyis “istenierd’, Istené tehat az érdem. A mese meg ahhoz
kellett, hogy sikerre vihessem mindezen er6feszitéseket, hogy azok, akik szama-
ra megalakult, mikodott és mikodik, tevékenykedett és tevékenykedik, létezett
és létezik, kinyomtatodott és kinyomtatodik, megérezzék, meglassak mindezek
fontossagat, hogy a sajat életiik részévé tegyék, hogy oromeérzés toltse el szivii-
ket, ha arra gondolnak, hogy eggyé valtak, valhattak valamivel, valami olyannal,
ami eddig nem volt, pontosabban: ilyen még nem volt, ami gazdagitja, alkalma-
sint boldogga teszi 6ket. A varazslat minden alkalommal megtérténik, abban is,
aki adja, s abban is, aki kapja, amikor valaki kezébe vesz egy konyvet, munkam
gyumolcsét, amikor verset hallgat, mert tettem a dolgom, amikor tapsol, mert
tetszett, amit hallott, amikor megkdszoni, hogy itt lehetett, amikor megélel, hogy
részese lehetett annak a pillanatnak, annak az egy pillanatnak, amikor megtortént

benne a katarzis, amikor életre kelt benne is valami, amikor a csoda val6ésagga
valt.

1960-ban magyar szil6k gyermekeként beleszulettem a Karpat-medencébe.
Nem Magyarorszagra, hanem Csehszlovakiaba, nem a kiralyi hatalomba, hanem
a kommunista diktataraba. Nagyszuleimet nem ismerhettem, mert sziletésem
el6tt meghaltak, s veliik egytlitt meghalt a mult is, nem volt 6rokség, nem volt
csaladi emlékezet, mert tilos volt, mert szileim féltek beszélni. Nem magukat
féltették, hanem minket, gyerekeket, mert félt az egész varos, az egész kozosség.
Szuleim titkai, a gyokértelenségem, a mult hianya szulte traumak o6hatatlanul
kivancsiva, felfedezové, kutatova tettek. Fel kellett kutatnom a hazat, a szint, a
pincét, a padlast, az udvart, annak minden zegzugat. A megtalalt, korabban jol
elrejtett kincsekbdl, levelekbdl, fényképekbdl, okiratokbol, kisebb, féltve 6rzott
targyi emlékekbdl, mint kirakosjatékot kezdtem Osszerakni csaladom multjat,
amely lassan-lassan igy nehéz 6rokséggé formalodott. Vallom, hogy az 6roksé-
get, az abbodl eredd és az 6rokséghez vezetd tudast tovabb kell adni, kézkinccsé
kell tenni. Ennek hite vezetett, elég fiatalon, tizenhat-tizenhét évesen a kultara- és
irodalomszervez6i munkahoz.
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Epp tizenét éves lehettem, amikor, mar ,befutott” irok odafigyelése mellett, ré-
szese lehettem egy ir6-olvasoé talalkozonak Vagsellyén, a joggal hires Vorosmarty
Miivel6dési Klubban, ahol az altalam egyik legjobb magyar koltének tartott Nagy
Laszloval volt beszélgetés. A beszélgetést Toth Lajos, a klub elndke vezette batran,
felkészilten, kivaloan. Toth Lajos volt az a klubelnok, aki a hetvenes években ba-
torsagbol, elszantsaghol és kovetkezetességbdl példat mutatott a felvidéki értel-
miségnek, kultiraszervezoknek, igy volt kitél tanulnia mindenkinek, aki az élet
e tertletén kivant hasznara lenni k6zosségunknek. Azt azért el kell mondanom,
hogy Téth Lajost a hatalom részérol kilénbozé formaja és szintli meghurcol-
tatasok, megalaztatasok érték. A kommunista diktatira csontja velejéig romlott
kiszolgal6i mindent megtettek, hogy ellehetetlenitsék munkajat, hogy Lajost le-
jarassak, megfélemlitsék, de 6 nem adta fel, dolgozott tovabb. Nagy Laszlo mély
benyomast tett ram, szép, 6szinte beszédével, verseinek felolvasasaval és azzal,
hogy a ,hivatalos” rész utan én is olvashattam fel neki, egyenest a ,kiralynak” —
verseimbdl. Ez volt az a pillanat, amikor elhataroztam, hogy az iras és tanulas
mellett kultira- és irodalomszervezéssel fogom mulatni az idémet, s hogy ebben
Toéth Lajos lesz a példaképem.

Azon toprengek, hogy egy ironak, aki irodalomszervezéssel is foglalkozik, mit
jelent, jelenthet vagy jelentsen ez az egyszerl szo: tulélés. Huszonharom évesen
Ipolysagtol nem messze, Palast mellett, Gtban Kassara cserkészavatasra, volt egy
autobalesetem, ahol a klinikai halalon atesve, a helyi korzeti orvos — Magyaror-
szagon haziorvosnak hivjak —, Rom doktor ur ujjaélesztett. Neki koszonhetéen,
meg természetesen a Joistennek, taléltem a balesetet. Az iras és az irodalomszer-
vezés is ilyen baleset, amelybe bele lehet halni és amelyet til lehet élni? Ilyenkor
ki a baleset elszenveddje: maga a szerz6, a muvek, vagy a még meg sem irottak, a
szerz6t éljenzd, vagy a vétlen kozosség, vagy maga a rendezvény? Es mi van ak-
kor, ha belehal — és mi, ha tuléli? Lehetséges az is, hogy a tulélés ebben az esetben
azt jelenti, hogy megmarad az iras és az olvasas, a szenvedély, a képzelet, az alom,
mert mindezek nélkil hiteltelen az egész? S ha meghal az iras, meghal a gondo-
lat is? Es ilyenkor hiaba festesz a csoda ,aranyecsettel”, semmi sem valik valora?
Gondoljuk mindezt tovabb: az én esetemben egy teheraut6 volt a baleset okozo-
ja. Ha az iras vagy irodalomszervezés kialt talélésért, mi lehet a baleset kivaltoja?
A butasag, a ko6zony, a gytlolet, a sok-sok malaszt? A vétkes: a kit érdekel, hogy
tavasz van, vagy 0sz, az es0, ami szétaztatja a papirt, amelyre irédott volna vers?

48 OPUS-ESSZE



A kommunista diktatira csontja velejéig romlott kiszolgaléi engem is meghur-
coltak, megprobaltak ellehetetleniteni. Letiltottak, kitiltottak, tették a dolgukat.
Taléltem. Istennek hala, taléltem a kommunizmust, a politikai rendszervaltast,
euforiaval és sok-sok csalédassal egytitt, gondolom, talélték bestigdim, feljelento-
im is, legalabbis a legtobbje, van, ki gy, hogy mind a mai napig jelent, lehet, hogy
mar nem kell, nem igénylik, nem fizetik, de mi egyebet tehetne, ez az €élete. Van,
aki meg forradalmar lett, olyan kultarharcosféle, aki mindenkor, minden eset-
ben megmondja a tutit, ha kell, ha nem, ha igénylik, ha nem, ha fizetik, ha nem,
mert bator, mert nem mehet el sz6 nélkil semmi mellett, ami bosszantja, mert
demokracia van, meg emberi jogok, amit mindenaron meg kell védeni, meg az
ego, amely szent és sérthetetlen. Egyszer ajanlottak, hogy menjek el Pozsonyba
a Nemzeti Emlékezet Hivatalaba, ahol a kommunista rezsim titkosszolgalati ak-
tait 6rizik, és nézzem meg, kik és mit jelentettek rolam 1978-t61 1989-ig, lelkesen
és kitartoan. Nem mentem el, nem voltam a hivatalban az6ta sem, mert szere-
tek borozgatni, és nem akartam, nem akarom megtudni, hogy kozilik hanyan
borozgatnak mind a mai napig velem lelkesen €s kitartéan. Az a vers is tulélte
a rendszervaltast, amely miatt életemben el6szor, tizenhat évesen eltiltottak az
irastol, vagyis a publikalastol, mert els6 6nallé kotetembe baratom, a kivalo koltd
és szerkeszt6, munkatarsam, Kulcsar Ferenc bevalogatta. E vers is tulélte, mert
elvhiségrdl tett tanubizonysagot, mert azéta tobb publikaciot megélt, s tulélte,
mert egyik sarkké az életemben, mert meghatarozza identitasom, mert kiindu-
l6pont, utat mutat, mert a hit és az eszme megtartasara kételez, mert szeretem.

Az elvek, amelyek mentén szervezodtek csaladom korabbi generacidi, jo
utmutatot adtak egész eddigi életemhez: a ragaszkodas nagyszileimhez,
dédnagyszileimhez a hagyomanyokhoz valé kotédést jelenti, s hitem szerint
szilleim szeretetének a gyermekeim szeretetében kell visszatiikr6zédnie. A kozeg
pedig, melyben élunk, hol jol, hol épp rosszul, folyton-folyvast valtozik, mint
ahogy a folyopart, a hegyoldal is mindig mas, mas a rét, és mas a csillagos ég.
Felno6ni a Karpat-medencében is évrél évre, generaciorol generaciora mas, mas a
kornyezet, masok az eszk6zok, a kihivasok, masok a lanyok — és masok a versek.
Ami nem valtozik, ami nem szabad, hogy mas legyen, az a ragaszkodas hitink-
hoz, Istenlinkh6z, ragaszkodas elveinkhez, s ahhoz, hogy rajtunk mindenkor a
legnagyobb rendezéelv, a szeretet uralkodjék. A ragaszkodas Istenhez, akitdl az
Orok élet igéretét kaptuk, feleslegessé teszi a tulélésért valdo sévargast, mert nem
lehet és nem is kell semmit talélni, csak élni kell és lehet, csak megélni kell és
lehet, megélni a mindennapok gyotrelmét és gyonyorét, az irodalom szellem-
er6sité hatasat, a szavak erejét, az oOlelés melegségét, mert az o6rokéletben, az
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oroklétben nem az ember az 6rok, hanem a vers, mert a mennyorszag a versek
birodalma, Isten versekkel taplalkozik, versekbdl érti az univerzum torténéseit,
a versekbdl érzi egyszilott fia, Jézus megalaztatasanak és keresztre feszitésének
minden fajdalmat, a versekbdl nyeri a megnyugvast és a szeretetet a biinos vilag
irant, irantunk, az alkotasaink irant, a verseink irant, igy megteremtve az 6rok
korforgast, a szentlélek folytonos gazdagodasat.

De mégis, Nemes Nagy Agnes alkotta aranyecsettel verset irni olyan, mint mi-
kor tilélem 6nmagam, tulélem a szerelmet, s tilélem azt a bizonyos, azt az egyet-
len, megismételhetetlen, felfontosabb pillanatot. Ekkor a vers altal és vele egyttt,
ugy érzem, tulélem az 6rokkévalot.

M. Kiss Marta: Mar megyek! (2021)
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PETOCZ ANDRAS

A mifordit6é szomorusaga

Mintegy husz évvel ezel6tt, 2002-t6l 2006-ig Franciaorszagban, Lille mellett, a
Lambersart nevi kisvarosban éltem. Feleségemmel, aki akkor magyar lektorként
dolgozott az ottani egyetemen, valamint Orsolya nevi lanyommal ott béreltink
lakast.

Jomagam is bejartam az egyetemre, allando latogatdja voltam a kiilonb6z6 el6-
adasoknak. Kedveltem az 6sszehasonlité irodalomtudomanyi o6rakat, amelyek
leginkabb az ottani Idegennyelvi Tanszék keretein beliil voltak megtartva. Ezek
egyikén hangzott el a kovetkez6 mondat, amely - 1évén, hogy francia profesz-
szor szajabol hallottam — meglepett. A mondat nagyjabol igy szolt: ,Vannak az
angolszasz irodalmak, és van az 6sszes tobbi” Hogy egy francia, egy ,sovén” fran-
cia professzor ilyen 6szintén kimondja azt, hogy még az 6 nyelvik sincs abban
a helyzetben, mint az angol, ez megdoébbent6 volt. Az eléadé arra utalt, hogy
a vilagban elképeszt6é versenyhatranyban van szinte az Osszes szerzd, aki nem
angolul ir. Olyan hangsulyos az irodalmi életben, a nemzetk6zi piacon az angol
nyelvi irodalom, olyan erds a jelenléte, hogy a tobbi nyelv nem is igen rug lab-
daba mellette.

Tény, hogy versenyhatranyban vagyunk.

Kicsi és rokontalan nyelven muveket l1étrehozni, mint amilyen a magyar, szinte
reménytelen vallalkozas, ha a vilag egészét nézzik. Be vagyunk zarva az anya-
nyelviink borténébe, egy szlk és sok tekintetben feszultségekt6l sem mentes pi-
acon probalunk jelen lenni, és ez nem egyszerd. Barmilyen iranybol nézzik is
a kérdést, megallapithatjuk, hogy rosszabb helyzetben vagyunk, mint a legtébb
eurdpai orszag, az angol anyanyelviekrél most nem is beszélek.

Alatin nyelvek birtokosai, a spanyolok, a romanok, a franciak, az olaszok, a por-
tugalok gyorsan el tudjak fogadtatni egymassal sajat irodalmukat, a szlav nyel-
veket beszélok kozott is nagyobb lehet a megértés, a german nyelvcsalad pedig
olyan hatalmas, amelyben az ottani szerzék szintén joval koénnyebben tudnak
érvényesllni, mint mi, a kicsi és rokontalan magyar nyelviinkkel. Mondom, bar-
milyen iranybol is nézzik a kérdést, akar szerzoként, aki a sajat mive idegen
nyelvi forditasat szeretné elérni, akar muforditoként, aki magyarra akar fordita-
ni idegen nyelvi alkotast, nem vagyunk jo helyzetben.

Az irodalom, az irodalmi mi — kommunikacio6. K6zlés, informacio, amelynek
el kell jutnia a koz16t6l a befogadohoz. Es a befogadénak képesnek kell lennie
percipialni az atadott Gizenetet. A mualkotas, az Gizenet formaja a nyelv, amelyet
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értelmeznie kell a befogadonak. Hiaba kiildém el e-mailen a magyarul nem tudé
mozambiki baratomnak Arany Janos Agnes asszony cimi balladajat magyarul, 6
abbol nem ért meg semmiit, és legfeljebb becsiiletszora hiheti el, hogy ez a mu
irodalmilag is, de 1élektanilag is, pszichologiailag is kiemelked6 jelent&ségu.

A miforditas tehat egy kicsi, rokontalan nyelv esetében létkérdés. Ugy tiinik,
a legnagyobb nemzeti tett az lenne, ha sok ezer milliard forintot arra koltene a
magyar allam, hogy klasszikusaink remekmtivei magas szinvonalon angol, kinai,
francia, német és spanyol nyelveken hozzaférhet6ek legyenek, hogy Arany Janos,
Pet6fi Sandor, Jozsef Attila, Vorosmarty munkai nagy példanyszamban, teljes ki-
adasokban legyenek elérhet6ek olyan vilagnyelveken, amelyek révén az a magyar
irodalom, amire méltan vagyunk biiszkék, hangsulyosabb szerepet kaphatna az
emberiség kulturalis életében.

Amikor miforditasrol beszéliink, és a mufordité helyzetérdl, akkor létezik
olyan szempont is, amire kevésbé szoktunk gondolni. Ez annak az alkoténak
a szempontja, aki a muGvét eleve miforditasként irja meg. Azokra gondolok, akik
nyelvet valtanak, nyelvet valasztanak. Rengeteg ilyen szerzo6t tudunk emliteni.

Olyan szerzokrél van sz6, akik a tanult nyelviikon, tehat nem az anyanyelviikon
irtak jelent6s alkotasokat. Ok vajon milyen irodalmat gazdagitanak, kiknek az
ir6i? Janus Pannonius latin nyelvi koltészete egyfajta ,forditas”, hiszen a latin
ugyanugy tanult nyelve volt, mint manapsag olyan sok idegen nyelven ir6 szer-
z6nek. Vajon nevezhetjuk-e Janus Pannoniust magyar szerzonek, az 6 alkotasai
részei-e a magyar irodalomnak?

Rengeteg hasonl6 példat emlithetiink az Gjabb, a huszadik szazadi magyar és
vilagirodalombdl egyarant. Vannak olyan kétnyelvi irok, akik miiveik egy részét
az egyik nyelven irtak, az anyanyelvikon, a masik részét pedig tanult nyelven.
Ennek szép példaja Samuel Beckett, aki miivei tobbségét angol nyelven irta,
mikdzben ir szerz6rol beszélunk!, a leghiresebb miuve, a Godot-ra varva viszont
franciaul sztletett. De a francia irodalomhoz soroljuk Eugéene Ionescot is, aki pe-
dig eredetileg roman volt, és hasonl6 a besorolasa Tristan Tzaranak is. Ugyanigy
érdekes példa lehet az olasz Filippo Tommaso Marinetti, aki a munkai kézul né-
hanyat francia nyelven irt, de — természetesen — olasz kolt6. Vajon, amikor egy
szerz6 idegen nyelven ir, az nem muforditas?

Keressunk Gjabb példakat. A vilaghirti Milan Kundera nyelvet valtott, regényei
korabban cseh nyelven irédtak, de 1993 utan csak franciaul szilettek az Gjabb
munkai. Vagy Kundera ekkor is cseh nyelven irt, csak a francia élettarsaval rogton
leforditottak a munkakat? Nehéz kérdés.

Talalunk vilaghirti magyar példakat is.

Tudni lehet, hogy Faludy Gyoérgy hosszu élete soran angolul is, magyarul is
irt, angol nyelvi szévegei sokszor a sajat munkainak a forditasai, de szulettek
olyan alkotasai is, amelyek rogton angolul irédtak. A leghiresebb magyar példa
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Agota Kristof, vagyis a magyar Kristof Agota esete. Tizennyolc évesen, 1956-ban
emigralt Svajcba, akkor még semmilyen idegen nyelven nem beszélt, csak az
anyanyelvén tudott, vagyis magyarul. Svajc francia részén kapott lehetoséget, ott
lett lakasa, munkaja. A francia nyelv a tanult nyelve lett, élete végéig nem tanult
meg tokéletesen franciaul, emiatt is szinte mindennapi problémai voltak a nyelv
hasznalatat illetéen. Mégis, elhatarozta, ir6 lesz. Kezdetben az emigrans magyar
nyelvi lapokban jelentek meg magyar nyelvi versei, koztuk a parizsi Magyar
Mihelyben, de késébb ugy dontétt, franciaul ir, méghozza regényeket. Szotar
segitségével, nagyon egyszerd mondatokat irt franciaul, de ennek a fura, kissé
szokatlan szerkezetl nyelvhasznalatnak sikere lett, ismert, sot vilagszerte ismert
francia ir6 lett beldle, akinek a kiadé, az Editions Seuil igen sokat koszénhet. Ele-
te végén a teljes francia kulturalis élet megemlékezett réla, cikkekben Becketthez
és Ionescohoz hasonlitottak a munkassagat. O is ,forditott”, amikor irt, hiszen
a munkai magyarul fogalmazodtak meg benne, a magyar mondatokbol aztan
francia nyelvi szovegek lettek. Magyar vagy francia ir6 Agota Krist6f? Nehéz erre
a kérdésre valaszolni, de tény, hogy 2011-ben Budapesten Kossuth-dijat kapott
irodalmi munkassagaért.

Mondhatjuk azt, hogy a nyelvek kiulénbozése, a legkiilonb6zébb szerkezeti
megoldasok miatt az irodalmi muvek szinte fordithatatlanok, legfeljebb atultet-
ni, tolmacsolni lehet azokat. Ezért is a miforditas, mint olyan, rendkivili médon
kétarcu, ami azt jelenti, hogy igen komoly alazatot igényel a miifordit6tol, mas-
részt pedig nagyon jelentos kreativ hozzaadast, alkotéi képességet is. Vegyunk
egy nagyon egyszerd példat. A magyar nyelv nem hasznal nemeket, igy, ha el-
beszélésben azt irom le, hogy ,,6”, vagyis hasznalok egy egyes szam harmadik
személyl névmast, ebben az esetben nem tudhatja az olvasé, hogy az ,6” alatt
kit is értek szerzéként, nét avagy férfit, lanyt avagy fiat, ami igen fontos prob-
léma lehet. A forditok tobbségének ez komoly gondot jelent. A munkaim ese-
tében is tobbszor megkérdezték, hogy prézamban, versemben nénemre vagy
himnemre forditsanak egy egyszerti névmast. Nem beszélve arrdl, hogy akar
maga a nénemi vagy himnend névmas értelmezése is gondot jelenthet a magyar
forditasban. Hogy példat hozzunk, Samuel Beckett hires dramajaban amikor Vla-
dimir azt mondja Estragonnak, hogy ,On attend Godot”, vagyis hogy ,Godot-
ra varunk”, akkor utana a francia valtozatban egyértelmien kiderul a kovetkez6
mondatokbol, hogy Godot az ,il”, vagyis férfi, ,himnemu”, mig a magyar valto-
zatban ez nem jatszik lényeges szerepet, ott a nyelvi 0sszefliggés ezt nem arulja
el. Jerome David Salinger ismert novelldjaban, az Ilyenkor harap a bandnhal cimt
miuben a ,she” megjelolés rogton utal a n6éi nemre, holott a magyar ,,6” nem
kellene, hogy a szereplé nemére utaljon. Magyar szerzok szamara akar feladat is
lehet Ugy irni torténetet, hogy a szereplé neme ne dertiljon ki az elbeszélésbal,
mai, ,genderérzékeny” vilagunkban ez eszkoz lehet az elbeszélés ,semlegesitésé-
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re”. Legutobb az egyik versem, a Kaddis az anydért, aki alszik cimi munkam angol
forditasanal kérdezte azt a fordito, hogy vajon amikor azt irom, hogy a ,testvé-
remmel egytitt”, akkor a ,testvérem” szo6 alatt fii- vagy lanytestvért értek-e, mert
a forditasban ennek jelent6sége van.

Forditoként olykor valasztani kell a nyelvi eszk6z6k koziil. Amikor Agota Kristof
L’Analphabéte cimi 6néletrajzi munkajat forditottam magyarra, felvet6dott kér-
désként, hogyan lehet visszaadni Agota Kristof kifejezetten lebutitott, nagyon
egyszery, jobbara csak alanybdl, allitmanybdl all6 mondatait magyarul ugy, hogy
ezek egyszerisége, sot, tudatos primitivsége érvényesiljon. Agota Kristofot is-
mertem személyesen is, mindig azt mondta, probaljuk meg a forditasban nem
»szebbé” tenni a mondatokat, ne legyenek ,szabalyosabbak”, mint az eredeti fran-
cia mondatok.

Ennél is nehezebb probléma lehet, amikor egy nyelv kifejezetten ,rontott”.
Ilyenre példa adott esetben Daniel Keyes hires regénye, a Virdagot Algernonnak
cimd munka. Ebben az elbeszélésben a fordité azzal szembesiil, hogy egy men-
talisan sértlt fiatalember szavait kell visszaadni magyarul. A fordité nyilvanval6-
an bajban lehet, hiszen az eredetiben olyan helyesiras, széhasznalat van, amely
sokszor nem szotar-kompatibilis, magyarul szélva mind a helyesirassal, mind a
szohasznalattal gondban vagyunk, csak a nyelvet tokéletesen ért6 tudja, mit is
mond a mentalisan sérult fia. Ezeket a kifejezéseket visszaadni nem egyszerd, az
sem kizart, hogy ehhez tanulmanyozni kell a hazai, mentalisan sérilt személyek
sz6hasznalatat, irott szovegeikben megjelend ,bukfenceit”.

A forditok hasonl6 problémaval néznek szembe szinte minden mualkotasnal.
Tovabbi példa lehet Salinger Zabhegyezo cimil regényében a f6hés szohasznalata.
Szintén sajatos, szamos szleng kifejezés jelenik meg a beszédében, ezeket a sza-
vakat magyarra ugy kell forditani, hogy hasonlo szlengeket kell keresni a magyar
nyelvben is. Erdekes kérdés lehet Kertész Imre Nobel-dijas regényének, a Sors-
talansagnak az idegen nyelvi forditasa is, hiszen itt a tizenot éves foszerepld igen
csak egyszerl, olykor nehézkes, kamaszos nyelven szoélal meg, amelynek tolma-
csolasa kihivas.

Mit fordit a fordito, minek az atiltetésére vallakozik? Vers esetében ez még ne-
hezebb feladat, mint a préza esetében, a kotottebb forma, a rim, a ritmus meg-
felel6 megjelenitése olyan mestermunkat igényel, amihez alkotéi, kreativ hoz-
zaallas szikségeltetik. Nem véletlen, hogy léteznek a vilagirodalomban olyan
forditasok, amelyek erre nem is mindig vallalkoznak. Dante hires munk3jat, az
Isteni szinjatékot tobben is leforditottak magyarra, de a zart formara nem vallal-
kozott mindenki a forditok koziil. A rimelést példaul elhagyta Nadasdy Adam az
Uj Dante-kiadasban:
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,Eletiink utjanak feléhez érve
sOtét erdoben talaltam magam,
mert elvétettem a helyes utat.

Jaj, fajdalmas dolog elmondani,
milyen volt az a tliskés, vad vadon —
elfog a félsz, ha csak eszembe jut:

majdnem oly keserd, mint a halal!
De hogy beszamoljak a jordl is,
mit ott talaltam, mindent elmesélek”.

Ezzel szemben Babits Mihaly hires forditasa a rimelésben is htien koveti Dante
utmutatasat:

»,Az emberélet utjanak felén
egy nagy sotétlé erdébe jutottam,
mivel az igaz Gtat nem lelém.

O, szérnyi elbeszélni mi van ottan,
s milyen e str(, kasza, vad vadon:
mar ragondolva reszketek legottan.

A halal sem sokkal rosszabb, tudom.
De hogy megértsd a Jot, mit ott talaltam,
hallanod kell, mit lattam az uton.”

Nadasdy Adam forditasa Gjabb értelmezés, ami azt is jelenti, hogy olyan szava-
kat hasznal, ami jobban megfelel a mai szokincstinknek, tehat érthetébb a mai
olvasé szamara. Viszont nem rimel. Ezzel kapcsolatban maga Nadasdy azt nyilat-
kozta valahol, hogy Babits rimelése olyan tokéletes, hogy azzal nem kivant ver-
senyezni.

A Dante-mii is érinti a kovetkez6 problémat, amely napjainkban sokszor felve-
tédik, és ez a nyelven beluli ,mtforditas”. Oka ennek a nyelv valtozasa, atalaku-
lasa, el6fordulhat, hogy a korabbi nyelvvaltozatokat mar kevésbé értjuk. Kozis-
mert, hogy régi, kozépkori francia irodalmi miiveket Gjra kiadnak napjainkban is,
Ujabb francia nyelven. Ilyen példaul a 12. szazadi Roland-ének, amelynek 6francia
valtozata majdnem értelmezhetetlen egy mai francia olvas6 szamara. A Roland-
éneket Ujra és Ujra kiadjak napjaink francia nyelvi atirataban. Valami hasonl6 ki-
sérlet zajlik itthon is. A Bdnk ban, vagy Az ember tragédidja jelent meg nem olyan
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rég ,prozai forditasban”, a mar emlitett Nadasdy Adamnak készonhetéen. Mind-
kett6 jelenleg is kaphat6 a konyvesboltokban. Kétségtelenul a forditasirodalom
érdekességei ezek. Nadasdy ujabb és ujabb Shakespeare-forditasai szintén
Ujraértelmezések is egyben.

A nyelven beltli forditas lehet&ségét veti fel Santha Attila Székely szotar cimi
konyve, amely székely (tehat tajnyelvi) szavak ,magyar” (tehat koznyelvi) értel-
mezését tartalmazza azok szamara, akik ezeket a magyar szavakat nem értik.

A fordit6, ha ,fordit6”, mit kezdjen egy olyan verssel, mint az emlitett Santha
Attila muvei az Iszkiri a guruzsmas berbécs elél cimU kotetében? Nyilvan azt kezd-
heti, amit maga a szerz6 is kezd, labjegyzeteli a verset, hogy értelmezni tudja. De
ez alabjegyzetelés egyfajta miforditas is egyben? Vers Santha Attilatol a kotetbol:

Maris mar cinkakoraban' zelegor?

Berdozik? két ricsko,*
buftiskodik® Marisko.

Aj, az azsagonjaré,® a fuzsitus’ tepelak,®
anyusleté® zelegor,

a huruto,° csupa luszt™

Maris a hiuba'? felmasz,

a sok zakotan'® zakotal,"

bég, vinnyog, az arran furulyaz!
O, szipog szegény, de a

hiubol lelepcsen,

a két ricsko vele herreg,”

'kora (lany)gyermekségében

2 szo6fogadatlan, rosszféle

3 csinyan verekszik, fékeveszetten jatszik
* fiatal férfigyermek

% htzza az orrat

6 rakoncatlan, agak hegyén jar az esze

7 szeleburdi

8 ligyetlen, netentok

9 folyamatosan jarkalo, akinek nyd van a seggében
10 k6hogo

Tnedv

12 padlasra

13 limlomon

4 idegesit6 hangokat gerjeszt

15 ingerli 6t
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Maris forcsokan'é egy gusa” kecmereg,'®
s még mami'® es hutyuruzza? erdssen,

de Maris végul megnyuvasztja? 6ket.

Magyar vers, székely tajnyelvi elemekkel. A szavak olyan tavoliak a koznyelv-
t6l, hogy valoban ,forditast” vagy legalabb labjegyzetet igényelnek. Ugyanakkor
érdekes nyelvi lelemény is az egész mu, amely gazdagitja a nyelvrol vallott né-
zeteinket. Olyan munka, ami bizonyitja a nyelviink végtelen gazdagsagat és a
mindenkori muforditok szintén végtelen szamuinak mondhaté gondjait. Vajon
Santha Attila akkor, amikor publikalta ezt a versét, mire gondolt? A vers szovege
szerkezetében kétségtelentl magyar, mégis, az atlagos magyar olvasoénak fordito-
ra van sziksége az értelmezéshez.

Hasonléan érdekes problémaval allunk szemben Weéres Sandor esetében, aki
a Barbar dal cimi munkajat egy képzeletbeli nyelven irta, aztan le is ,forditotta™

Dzsa gulbe rar kicsere

aj nl musztasz emo

4j ni mankut vantasz emo
adde ni maruva bato! jaman!

Ole dzsuro nanni he
ole csilambo ababi he
ole buglo iningi
linlel daji he! jaman!

Va pudd shukomo ikede

va jimla gulmo buglavi ele

va leli gulmo ni dede

va odda dzsarumo he! jaman!

Heskk

16 derekan

7 itéskor keletkez6 bub
18 mozgolodik

19 édesanyja

20 (iti, veri egy bottal

2 megfojtja
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Szél volgye farkas fészke
mért nem Oriztél engem
mért nem segitettél engem
most nem nyomna ké! ajaj!

Kénnyemmel mosdattalak
hajammal torolgettelek
véremmel itattalak
mindig szerettelek! ajaj!

Folded tuskét teremjen
tehened véres tejet adjon
asszonyod fiat ne adjon
édesapad eltemessen!

Korabban ugy fogalmaztam, hogy a muforditas, mint olyan, rendkiviili médon
kétarcu, ami azt jelenti, alazatot igényel a miifordit6tol, valamint kreativ, alkotoi
képességet. A példak illusztraljak az alkotdi képesség fontossagat. De azt is meg-
mutatjak, hogy a miforditonak komoly alazatra van sziiksége, amikor az eredeti
alkotassal talalkozik. Emiatt is gondoljuk azt, hogy a mtifordité az alkot6 partnere,
tarsa, egyben kiszolgaloja is, ami azt jelenti, hogy benne mindig ott lesz a csipetnyi
szomorusag, hiszen vilagteremt6 helyett a szerz6 interpretatora csupan.

(Elhangzott 2024. februar 23-an a Magyar Szépproza Napja alkalmabol rendezett kon-
ferencian, Légen.)
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SZABO BAKAI ELENA

A Parthenon esete az angol kormannyal

»Hat brit nyelv valaha kiejtse, hogy
Athén kénnyén érvendett Anglia?

Te, kinek szolgad itt rabolt - lopott,
Tagadd! Ne kelljen elpirulnia

A foldnek. Egy hatalmas nép fia
Lehuzza egy vérzo hon rongyait?

S 1gy van. A nagy, nemes Britannia
Korok zsarnok-kimélte romjait
Harpiakent sovar kézzel rombolta itt.”

(Lord Byron: Ifju Harold zarandokitja, 11. ének, XII1.)

Talan nem létezik olyan konyv, enciklopédia, dokumentumfilm, avagy utikalauz,
amely a gorog, europai vagy akar az egyetemes emberi torténelem kapcsan ne
nevezné a vilag nyolcadik csodajanak az athéni Akropoliszt!, azon belul is a va-
rosvédo Pallasz Athéné istenndnek szentelt templomot, a Parthenont. A zsenialis
okori tervezok — Iktinosz és Kallikratész — tervei alapjan felépitett szentély az
emberi alkotégéniusz egyik legmonumentalisabb bizonyitéka; megtervezéséhez
és megépitéséhez jelentés mérnoki tudasra volt sziikség, minek kovetkeztében
az éptlet szamos olyan technikai megoldast rejt, mely évszazadokra feledésbe
merult. Ezeknek k6szonheto, hogy ma is all.

Pallasz Athéné templomat évente mintegy 3 millidan latogatjak meg.? Vannak,
akik ezt nemcsak egyszer teszik meg. E cikk ir6ja is tobb alkalommal allt el6tte
megilletédotten, gyonyorkodott a tokéletesség eme foldi megnyilvanulasaban,
hogy lelke kiléphessen idobdl és térbdl, s hogy filmvaszonra vetitett kalandfilm
gyanant szemlélhesse kétezer év tavlatat. A lagy szelloben, mely csaknem észre-
vétlenul suhant keresztil a templom oszlopai k6zoétt, hallani véltem a régmult

' Az athéni Akropolisz egy meredek, a tetején lapos szikla, kortlbelul 150 m tengerszint feletti
magassagban.
2https://hu.euronews.com/2020/05/18/kinyitott-az-akropolisz
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suttogasat: Periklész Halotti beszédjének foszlanyait, Pheidiasz és alkototarsai
munkalkodasanak hangjait, mint ahogy az épitkezés tobbi résztvevgjének siir-
gését-forgasat.

Egyvalamit azonban hasztalan kerestem: ama fenséges marvanyfrizeket és
szobrokat, melyekrdl tudtam, hogy valaha itt voltak, mivel itt alkottak meg ket
és ezt a templomot diszitették. A Parthenon sok rombolason — sét: agyatiizon
is — atesett, de az altalam hiaba keresett alkotaisok mégsem pusztultak el. Egy,
szamomra nehéz év utolsé negyedében tehat elzarandokoltam a londoni Bri-
tish Museumba, hogy megtekinthessem mindazt, ami a Parthenonrol a helyszi-
nen hianyzik. Manapsag ezeket a felbecstilhetetlen értéka dolgokat csak ,Elgin-
marvanyoknak” nevezik: ezeket ugyanis a 19. szazad els6 éveiben az akkori angol
nagykovet, Thomas Bruce — Elgin hetedik grofja — az akkor uralmon 1évé to-
rokoktdl ,,megvasarolta™, majd 1812-ben Angliaba vitette, hogy ,,megovja 6ket a
pusztulastol a torok uralom alatti Gorégorszagban™. Az irasomhoz tartozo lab-
jegyzetek kétségkivil azonositjak azt az irodalmi forrast, amely a felhasznalt kife-
jezéseket, illetve szofordulatokat alkalmazta, de jelen esetben a szovegbdl aramlo
cinikus felhang eredetére is fényt vetnek. Mint késébb latni fogjuk, Elgin hetedik
grofja ,megszerezte” a marvanyokat, ez azonban egészen biztosan nem azonos
azzal, hogy meg is vasarolta volna 6ket. Nemes egyszertséggel ugy is fogalmaz-
hatnank, hogy felpakolt a hajéjara mindent, ami megtetszett neki, Londonba
érkezve pedig megprobalta értiik kicsikarni a legelényosebb arat. Néhanyan saj-
nalkoznak, hogy a pusztulastol megdvni igyekvd lord 74000 angol fontért kinalta
fel a brit kormanynak a marvanyokat, viszont a vasarlé meglehet6sen soher lehe-
tett, mert mindossze 35000 angol fontot juttatott a nemes szivl arisztokratanak.
Avasarlast az alsohazi vita nagy tobbséggel hagyta jova 1816 juniusaban.’

De vajon hogyan kertilhetett erre sor? Miért vannak még most is, a 21. szazad-
ban a marvanyok Nagy-Britanniaban, és nem otthon, Gorégorszagban? Hogyan
lehet az, hogy az eurdpai kultira bolcséje nem rendelkezhet sajat torténelmi
gyermekeivel? Es vajon Angolhon miért nem hajlandé ezeket visszaszolgaltatni
jogos tulajdonosuknak, Gorégorszagnak?

Mindenekel6tt fel kell vazolnom néhany ,szaraz” torténelmi kérialményt, amely
az athéni Akropoliszon talalhat6 épiletek, ezek kozul is magaval a Parthenon —
vagyis Athéné Parthenosz, a Szliz Athéné szentélye — megépitésével kapcsolatos.

% https:/epiteszforum.hu/elgin-marvanyok-london-az-olimpiara-sem-adja-vissza
* https:/epiteszforum.hu/elgin-marvanyok-london-az-olimpiara-sem-adja-vissza
5 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, ISBN: 963 425 095 5, 161. o.
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A templom épitési munkalatait az Gn. periklészi demokraciaban, i. e. 447-ben
kezdték el és i. e. 433-ban fejezték be. Periklész tudta, mit akar, Pheidiasz pedig
meg tudta mindezt valositani. O, a kor legtehetségesebb és leghiresebb szobrasza
készitette az istenné arany- és elefantcsont szobrat is (sok mai szamitas szerint
maga az épulet nem kerult annyiba, mint Pheidiasz alkotasa).® A templom 31 méter
széles és 70 méter hosszu volt — a két homlokzati oldalon 8-8, a hosszanti oldalakon
pedig 17-17 oszloppal; azt mondjak, hogy ,,a homlokzati oldalak nyolc oszlopanak
a gorog anyaorszag épitészetében nincs parhuzama™. De az épilet leglenylg6zébb
titka az optikai hatasok eszkézeinek felhasznalasaban rejlik: senki sem mondana
— legkevésbé az, aki szinte megbabonazva nézi ezt az épitészeti csodat —, hogy a
Parthenonnak egyetlen valoban vizszintes vonala sincs (€s a valoban fiiggélegesbdl
is csak elég kevés akad). Valamennyi vizszintes vonal vagy sik helyett enyhén dom-
borodot talalunk: ez a domborulat az alap sikjan a hosszanti oldalakon 12 cm, a
rovideken pedig 6 cm magassagot €r el. Az oszlopok térzse nem egyenes vonalban
keskenyedik, hanem szintén kis kidomborodassal, és valamennyi oszlop tengelye
enyhén befelé hajlik. A Parthenon ékes példaja annak, hogyan tették az 6kori goro-
gok az ,optikai korrekcio” -t a mivészi hatas alapveto részévé.®

Pallasz Athéné temploma azonban nemcsak az egyik legvarazslatosabb 6kori
gorog épitmény, hanem egyszersmind a kor legnagyobb szobraszati egytittese is.
A keleti oldal oromcsoportja Athéné sziiletését abrazolja, a nyugati Athéné és Po-
szeidon versengését Attika foldjéért. A keleti oldal metopéi az istenek és gigaszok
harcat mutatjak be, a nyugati oldal amazonharcot abrazol, az északi metopék
Troja pusztulasat, a déliek pedig a kentaurok és lapithak harcat jelenitik meg. A
belsé frizen a nagy athéni innep, a Panathénaia felvonulasa kapott helyet, pa-
pokkal és papnokkel, a varos héroszaival és az istenekkel.

Elképeszto alkotas lehetett, mikor elkésziilt. Azon a napon, amikor a Parthe-
nont felavattak, Athén egész lakossaga a szentélyhez vonult, hogy egytttesen ad-
jak atavarosvédo istennonek az Gj peploszt.® Az Akropolisz épuleteinek kdzponti,
magasztos €s talan a legjobban lathaté temploma, melyet a varost védo isten-
nének szenteltek, foldontualian kaprazatos latvanyt nyujthatott, hiszen még ma,

6 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 51-53. o.

7 Németh Gyorgy — Ritook Zsigmond - Sarkady Janos — Szilagyi Janos Gyorgy: Gorog
miuvel6déstorténet, Osiris Kiado, Budapest, 2006, 470. o.

8 Németh Gyorgy — Ritook Zsigmond — Sarkady Janos — Szilagyi Janos Gyorgy: Gorég mivel6-
déstorténet, Osiris Kiadd, Budapest, 2006, 471. o.

? A peplosz egy okori gorog ruhadarab, melyet gyakran 6sszetévesztenek a khitonnal. A khiton
két derékmagassagig Osszevarrt téglalap volt, aminek a fels6 széleit 6sszegomboltak a vallakon,
vagy Osszetlizték egy fibulaval. A khitonra esetenként ovet kotottek, €s a felesleges béséget fel-
huztak a derék folé. Ezaltal egy laza visszahajtas, a kolposz keletkezett. A peplosz nehezebb gyap-
juszovetekbdl készult, varras nélkili ruhadarab volt, ezért egyik oldala teljesen nyitott volt.
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romjaiban és megcsonkitva, tobb mint két évezred elteltével is megérint minket
a torténelem, €s a genius loci kivételes borzongasa fut at rajtunk.

Itt érkeztiink el ahhoz a ponthoz, mikor kérdések halmazat kezdjiik tudatositani;
kérdéseket, melyeket ez a monumentalis mi egyfajta torténelmi telepatiaval és
szuggesztioval kozvetit felénk, melyek kozil zsigeri 6sztonnel valasztjuk ki a két
legfontosabbat: miért van a Parthenon romokban és miért van ,megcsonkitva”?

Az els6 kérdésre valaszoloan mondhatnank akar azt is, hogy egy olyan épit-
ményt6l, amely idestova 2500 éves, nem is varhatunk mast, minthogy romokban
legyen; pusztitott az id6, az idGjaras, a természeti katasztrofak, és nem utolsosor-
ban az emberi tényez6 is — mar az is kivételes szerencse, hogy egyaltalan valami
maradt bel6le. Ennek persze ellentmond az, hogy az 6kori gorégoék nagyon jol
ismerték a természeti katasztrofak (féleg a foldrengések) hatasait, és ennek meg-
felel6en a foldmozgasoknak kivaléan ellenallo éptileteket emeltek; éppen ezért a
Parthenon a szeizmikus katasztrofakkal szemben is nagyon rezisztens. A temp-
lom tobb foldrengést is sikeresen atvészelt: tobbek kozott i. e. 373-ban, majd i. e.
226-ban (amely, mellesleg, lerombolta a vilag hét csod3janak egyikét, a rodoszi
kolosszust). Utoljara 1999-ben mértek 5,9 Richter erésségt foldmozgast a gorog
fovaros kornyékén, amely 143 ember halalat okozta, és habar a Parthenon egyes
darabjai is lehullottak, az épiiletben ez sem okozott szamottevé karosodast.° Vi-
szont 2500 év testvérek kozott sem lesz kevesebb, mint két és fél évezred, és ilyen
hossza id6t csak nagyon kevés 6kori épitmény vészelt at.

A megcsonkitas — melynek ez a vilagcsoda aldozatul esett — azonban Kkifeje-
zetten emberi muveletsorozat eredménye; keser szajizzel vagyunk kénytelenek
megallapitani, hogy semmi és senki nem tud ezen a vilagon olyan kiméletlen,
haszonlesoé és kegyetlen lenni, mint maga az ember. Sokan - tévesen — azt hiszik,
hogy csak az er6s tudja elvenni mastol annak vagyonat, életét, kultarajat, civiliza-
ciojat, egyszoval mindenét (vagy barmijét); a pore igazsag azonban az, hogy amig
az er6s elveszi azt, amiért harcolt, a gyenge elvesz mindent — persze csak akkor,
amikor az aldozat mar magatehetetlenill haldoklik és a biztonsag kedvéért még
egy utolso rugassal meg lehet bizonyosodni afel6l, hogy mar valéban nincs ereje
visszarugni.

Vajon mi okozott nagyobb karokat a Parthenon épiuletében? Az id6 vasfoga? A
vallasok jovése-menése? Az idgjaras és a foldrengések? Avagy a sakal természetd,
erésnek latszo, de valojaban kormonfont és haszonlesé emberek?

Ugy vélem, a valaszt a fentebb kérvonalazott révid eszmefuttatas mar egyértel-
muen kinyilatkoztatta. De ne menjenek messzire! A hatborzongat6 részletek még
csak most kovetkeznek.

10 https:/m.mult-kor.hu/20080827_foldrengeskutatok _elemzik_a_parthenon_oszlopait
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Victor Hugo, francia romantikus kolto, regény- és dramair6, politikus és akadé-
mikus, kinek élete és mivészete szinte teljesen atfogta a 19. szazadot, volt az, aki
nem kis szarkazmussal fogalmazta meg az alabbi, majdhogynem kikezdhetetlen
gondolatot: ,Jupiter embergyiilolé kedvében teremtette az embert.”.

Ugy tlinik, valamilyen évezredekkel korabbi rokon lélek megnyilvanulasaként
allapitotta meg Szolon," a Periklész el6tti 6kori Athén egyik legjelent6sebb poli-
tikusa'?, hogy , Mi goggel télti el az embert, jora sosem visz.”.

A két idézet megalkotdja kozott tobb mint két évezred telt el, mégis ugy tlnik,
mintha az egyik szabadon folytatna a masikat.

Vajon mit keresnek Victor Hugo és Szolon jobbara pesszimista €s szarkasztikus
cikormanyai az athéni Akropoliszon talalhat6 Parthenont, illetve az azt diszit6 ki-
vételes, egyedi és utanozhatatlan szoborcsoportok, metopék és triglyphek sorsat
boncolgato cikkben?

El6szor is vegyuk gorcsé ala Victor Hugo megallapitasat, vagyis, hogy ,Jupiter
embergyiilolo kedvében teremtette az embert”. Sajnos, nem vitathatjuk eme allitas jo-
gossagat, f6ként akkor nem, ha — az emberiség szemsz6gébdl nem éppen szivet
melengeté — megallapitast az Elgin-marvanyokat vizslato, ,tagra zart szemek-
kel” jarjuk koril: ha ugyanis lord Elgin az emberiség érdekében cselekedett volna,
ahogy ezt sokan probaljak elhitetni veliink, ma semmilyen tulajdon-, illetve bir-
tok-visszaszerzési vita nem dilna Gorogorszag és Nagy-Britannia k6zott (ugyanis
a marvanyok — ,az emberiség érdekében” — mar régen visszakerultek volna oda,
ahonnan elvitték Gket, és a restauracios munkalatok folyaman ujjaéptlt Parthe-
non marvany alakzatjain tancol6 szertelen napsugarak ugyanugy csillognanak,
mint ahogy azt az i. e. 5. szazadban tették.) GOrégorszag mozgalmas multja sok
mindennek az oka és ugyanugy okozata is egyben. Attdl fliggéen, hogy a gorog
tertleteken éppen ki volt a hatalom birtokosa, vagy hogy melyik vallasi iranyvo-
nalat volt tanacsos kovetni, eme szent hely funkcidja is szinte folyamatosan val-
tozott: a 4. szazadtol a Parthenon keresztény templomként (Szliz Maria, Athéni
Miasszonyunk katedralis)®, 1458-t6] pedig torok mecsetként mikodott. Csodak
csodajara a torokok — akar babona az oka, akar valami mas — nem karositottak
meg a korabbi korok alkotasait; a korabeli leirasok szerint volt ott egy Szent Szui-

1 (Kr. e. 638 korul — Kr. e. 558 korl)

12 Szolon nevéhez flizédik a Kr. e. 594-ben bevezetett tin. szoloni alkotmany megalkotasa, azaz a
timokratikus allamberendezkedés létrehozasa.

13 Kés6bb — lépést tartva az Athénban uralkodé féemberek nemzetiségével — ,Notre Dame
d"Athénes”, ,Seu de Santa Maria de Cetinas”, ,Sta Maria de Atene” és egyéb hasonl6 elnevezé-
sekkel ajandékoztak meg a Parthenont, IV. Aragoniai Pedro kiraly szavait kolcsénozve ,,a vilagon
létez6 legértékesebb kincset... melyet hiaba is probalnanak lemasolni a keresztény kiralyok.” (In:
Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, ISBN: 963 425 095 5, 59., 71-72. 0.)
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zet abrazol6 festmény, amely az egész szentélyt beboritotta,* és amikor egy, a
kereszténységgel minden bizonnyal nem szimpatizal6 térok vaktaban ralétt, le-
szaradt a keze. Ezutan a torokok jobbnak lattak, ha nem kisértik tovabb a sorsot,
hiszen az épuletben siman elfér az a mazolmany meg még egynéhany kacat a
keresztény korbol.

Amivel viszont joforman (akaratlanul is) megpecsételték a Parthenon sorsat,
az azon elhatarozasuk volt, hogy tobbek kozott ide telepitik a 16porraktarukat
is — hely van béven. A probléma nem is a tulzstfoltsaghol adodott, hanem abbél
az egyszeru és logikus dedukciobodl, hogy a 16por legalapvetébb tulajdonsaga az,
hogy ha meggyjtjak, akkorat robban, amekkorat csak nem szégyell.

Mint tudjuk, az Oszman Birodalom ellen sokféle és sokrétl katonai tomortuilé-
seket probaltak 1étrehozni. Ezek egyike volt az un. Szent Liga®, melynek egyetlen
feladata az volt, hogy az egész eur6pai kontinensrdl kiszoritsa a térok hatalmat.
Az 1683-as bécsi csata utan a torokok végre megindultak lefelé a lejtén, s mikor
a velencel haderdk 1687-ben ostrom ala vették Athént, az ostromlok tabornoka
ugy vélte: mindent meg kell tenni azért, hogy a gurulas sebessége hatvanyozot-
tan gyorsuljon. Ezt elé6mozditando6, tlizparancsot adott, és a velenceiek bomba-
zasa nyoman kb. 700 agyugoly6 csapddott Pallasz Athéné templomanak falaiba,
majd legvégul a puskapor raktarat is eltalaltak. A 16porraktar fiilsiketité hangok
altal kisérve felrobbant (hogy stilusosak legylink: Zeusz telibe talalta azt a csakis
altala hasznalhat6 isteni villammal), s igy nemcsak a fegyverkészlet valt hasznal-
hatatlanna, hanem a robbanas epicentrumatol valo tavolsag figgvényében tobb
mint 300 ember halt meg, gyarapitva ezzel az Alvilag uralkodéjanak, Hadésznak
birodalmat. De ez még nem minden. A 16porraktar apokaliptikus felrobbanasa
szétvetette a Parthenon koézéppontjat, 6sszetorve ezzel 28 oszlopot, a friz egyes
részeit és a bels6 termeket, melyek a templom és a mecset fontos részei voltak.
Mivel a bombazas keletrdl kapta telibe az épiletet, a katasztréfat a nyugati friz
tobbé-kevésbé érintetlentil vészelte at. De a végsé summa lestjtonak bizonyult:
a Parthenon romhalmazza valt, s igy elvesztette azt a védelmi helyzetét, amelyet
egy mikodo templom statusza jelentett. Tobb mint szaz éven keresztul Pallasz
Athéné templomanak hasonlé sors jutott, mint Egyiptomban a sirrablok altal fel-
fedezett mumiaknak: ezeket tizel6faként égették el, a Parthenon szétbombazott
darabjaiban pedig a helyiek remek épitéanyagot talaltak; nem lehet csodalkozni
azon, hogy enyhe szivsokkon megy at az ember, ha megtudja, hogy ,kiilonosen a
féldombormiivekbol meszet égettek, mert azt mondtak, a torokok ilyen célokra

4 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 82.0.

15 A Szent Liga az 1683. szeptember 11-én lezajlott kahlenbergi (bécsi) csata hatasara jott létre; a
csataban a torokok szégyenletesen alulmaradtak Sobieski Janos lengyel kiraly szarnyas huszarja-
ival szemben, akik Bécs megsegitésére indultak, de végul a torokok vitéz legy6z6i lettek.
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nem a szobrokkal diszitett, hanem a tiszta, egyenes marvanytomboket részesitik
elényben, noha az anyag ugyanaz” — jegyezte le az egyik szemtanu (és egyaltalan
nem tartom valészinttlennek, hogy kdzben a szivinfarktus szamos jele valoban
megnyilvanult rajta). Majd szomordan hozzafiizte: ,Ilyen a civilizalatlan tudat-
lansag... amely egy pillanat alatt pusztitja el évek munkajat, és egész korok csoda-
latanak targyat.”

Summazva az eddig elhangzottakat, Jupiter (avagy Zeusz) valoban embergytilo-
16 kedvében teremthette az embert, hiszen nem sok olyan tulajdonsaggal ruhazta
fel 6t, amely szembed6tl6 modon huzhatna egy ,,eddig, és ne tovabb” valasztovo-
nalat ember és allat kozott. Az ember kézponti érdekszférajaban sajat 6nmaga all;
minden és mindenki mas csak utana johet. Az ember cselekedetei énkézpontuak,
mikozben remekbe szabott beszédekkel gy6zi meg a tomegeket, hogy minden,
amit csak tett, tesz és tenni fog, embertarsai érdekeit szolgalja. Mindebbdl egye-
nes kovetkezményként egyfajta szévegkiemelovel megjeldlve domborodik ki az
Osszetéveszthetetlen 1ényeg: az ember hazudik. Hazudik masnak, hazudik sajat
maganak, hazudik mindenkinek, hogy kiils6 megitélése — mely sokkal fontosabb
szamara, mint a belsé tulajdonsagai — a lehet6 legpompasabb legyen. Ennélfog-
va hiu és Ontelt, narcisz és mindentudo, fennhéjazoé és dicsekvé. Bolesnek hiszi
magat, pedig csak kapzsi; megfontoltnak, pedig csak zsugori; értékmentonek, pe-
dig csak lop. Nem sok kivétel van, amely erdsitené ezt a szabalyt, f6leg, ha Lord
Elginrél van sz0, aki kerek perec kijelentette, hogy ,Bonaparte”” nem kapott ilyen
zsakmanyt italiai martalocait6l”. Es tessék, a leleplezés mar meg is tortént: az em-
beriség kulturtorténeti védelme egy szemvillantas alatt ,zsadkmany”-nya lénye-
gult at, melynek birtoklasaval Lord Elgin szemérmetlentl dicsekedett. Mondjuk
ki: ez volt a gég 6ngdlja.

»Mi goggel télti el az embert, jora sosem visz” — allapitotta meg az elokel6 szarmazasa
Szolon, akit az 1. e. 6. szazadban arkhonna!® valasztottak Athénban. Szolon volt
Athén els6 nagy formatumu vezetdje, 6 készitette el6 a varos késébbi fellendiilé-
sét: sok fontos modositast foganatositott a kozuigyekben.® Az athéni tarsadalom
politikai és erkolcsi problémai kélteményeiben is megjelennek; Szolon, mint az

16 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 91.o.

7 Napoéleonrol van sz6

18 Az ,arkhon” vezet6 allami tisztségviselo volt az 6kori gorog varosokban, féleg Athénban. Ere-
detét tekintve a kiralyi cimbdl szarmazik. A sz6 magyar jelentése ,uralkodo, iranyitd” az opy-
(,uralkodik, iranyit”) igébdl szarmazik.

19 Példaul megsziintette az adosrabszolgasagot, pénz- és mértékreformot, vagyon- és munkaigyi
szabalyokat vezetett be.
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archaikus kor elégia- és iamboszkoltészetének fontos alakja, miveinek kézép-
pontjaba is az athéni tarsadalom politikai és erkolcsi problémait helyezte. Verseit
- természetesen — felhasznalta kozéleti céljaira is.

Szolon még a legvadabb utépikus és/vagy disztopikus almaban sem feltételez-
te, milyen sorsok jutnak szeretett varosanak az idék folyaman, s hogy épitmé-
nyeinek megmaradt darabjait tobb mint kétezer év elteltével ,civilizalt” emberek
fogjak szétlopkodni. Elettapasztalata bizonyara feljogositotta 6t arra, hogy meg-
fogalmazza hiressé valt allitasat a géggel eltoltott emberrdl, kit eme gbg ,jora
sohasem visz”. Nos, ne kerulgesstik a forr6 kasat: Lord Elgin a g6g6s ember min-
taszerl példanya volt, s fennhéjazé modorat nagyszabasu elénynek is tartotta.
Szolén joslata azonban beteljesiilt: nem vitte 6t semmi jora az, hogy kifosztotta
a Parthenont és hogy neve a miivészeteket csak egy kicsit is kedvel6k korében
inkabb a féktelen haracsolas és tolvajlas szinonimaja lett.

Na de mégis, mi tortént? Még egy eredeti olajmécsest is nehéz ellopni egy
egyiptomi bazarbdl, és tervezett, 6sszehangolt munkat igényel; hogyan lehet hat
eltulajdonitani egy egész templomot?!

A 18. és 19. szazad vilagaban fennallé er6viszonyokon tul a valaszt az angol tér-
héditasokban, illetve azok kivitelezéiben talalhatjuk meg. Ne feledjik: ez az a
torténelmi kor, mikor Sir William Hamilton, akit italiai utazasai soran Goethe
is meglatogatott, kivancsisaga altal vezérelve megalapitja a vulkanologiat, de
egyben egy fiatal és csodaszép prostitualt — Emma Hart?® — sorsat is felkarol-
ja, olyannyira, hogy feleségul veszi a lanyt, aki a késébbiekben ,Attitidok” cimi
fellépéseivel valik hiressé. Mondhatjuk azt is, hogy Sir Hamilton a sz6 szoros ér-
telmében beleszeretett az antik kultaraba, s hogy csinos kis gyljteményre is szert
tett, f6leg abban az idében, mikor angol nagykovetként muikodott Napolyban;
vagy azt, hogy Emma Harttal valé hazassagkotését a fiatal lanynak az a képessé-
ge motivalta, hogy barmikor meg tudott jeleniteni egy 6kori hésnét, személyt
vagy szobrot. Ez az a kor, amikor Angliaban bevett szokassa valt a Grand Tour?,
mikor Napoleon nemcsak meghdditja, hanem fel is fedezi az 6kori Egyiptomot,

20 Emma Lyonna néven is szoktak emlegetni.

2 Utazasok Italiaba és a mediterraneumba, a kimuvelt iriember neveltetésének nélkiilozhetetlen
része, mely betet6zte az ifjak neveltetését és kiemelte a moral és izlés egységének fontossagat. A
Grand Tour biztositotta a jo izlés birtokbavételét, mint a nevelés nélkulozhetetlen részét, féleg,
mivel a korabeli kozfelfogas szerint csupan Italiaban tehetett szert az ember kifogastalan izlés-
re. Egy bizonyos Dr. Johnson gondos tervezés ellenére végil nem jutott el Italiaba, s ezt olyan
fajdalmas hianyként élte meg, hogy igy nyilatkozott: ,Annak, aki nem jart Italidban, mindig ki-
sebbrendiségi érzése lesz, mert tudja, hogy nem latta azt, amit latni kell: a mediterraneumot,
minden utazas legfébb céljat” (In: Brinsley Ford: Angolok Italiaban)
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Jean-Francois Champollion megfejti az egyiptomi hieroglifakat, és Horatio Nel-
son admiralis gy6zelmet arat a francia flotta felett. Ké6zben pedig folyik az 6kor
csodas alkotasainak Ujrafelfedezése, ami szintén a korhoz kétheté meglepetések-
nek - Herculaneum és Pompeji megtalalasanak?? és az ottani asatasok megkez-
désének — nagyban befolyasolt folyomanya. A 19. szazad masodik felében a bri-
tek jelen vannak az Indus-volgyi (mas néven: Harappan??) civilizacio feltarasanal
is. Harappa és nem sokkal kés6bb Mohendzsodaro felfedezése volt a betet6zése
annak a munkanak, amely az Indiai Régészeti Feluigyelet 1861-ben, a Brit Raj-
ban torténé megalapitasa utan kezd6dott. Miutan 1873-ban Schliemann feltarta
Trojat és Mikénét, 1900-ban ismét a brit arisztokracia egyik tagja — Sir Arthur
Evans -, aki Schliemann munkassaganak hatasa ala kerult, assa ki Kréta szigetén
Knosszosz legendas palotajat. A felsorolast majdnem lehetetlen abbahagyni.

Minket azonban a legjobban Thomas Bruce (vagy, ahogy altalaban ismerjuk:
Lord Elgin) érdekel, aki 1766. julius 20-an sziiletett a skociai Fife-ban, Charles
Bruce (Elgin 5. grofja) harmadik fiaként. Mikor testvére, William Robert (a 6. grof)
meghalt, 1771-ben Thomas lett Elgin 7. grofja. El6szor ugy tlnt, hogy katonai
palyafutasra termett: 1785-ben belépett a hadseregbe, sét, késébb vezérérnagyi
rangra is emelkedett. Eletcéljai és elképzelései azonban gyokeres valtozason me-
hettek keresztll, mivel ropke 5 évvel késébb, 1790-ben megunta a katonaskodast
és a diplomacia utjara lépett.

1799-ben rendkiviili kovetté nevezték ki Konstantinapolyba (a mai Isztambul-
ba). A hivatalos verzio szerint a klasszikus muvészet irant erésen érdekl6dé Lord
Elgin engedélyt (in. fermant) kapott a torokoktdl, hogy rogzitse és eltavolitsa a
gorog régiségeket, attol tartva, hogy a gorogok és a torokok kozott zajléo konflik-
tus soran elpusztulnak.?* 1802 és 1812 k6zott Angliaba szallitottak nagyszerl szo-
borgyljteményét, amelyet foként az athéni Parthenonbdl ,vettek at”. Az eltavo-
litasbol ered6 vita soran Lord Elgint tobben is becstelen és er6szakos vandalnak
minositették, éliikon Lord Byron koltovel; nem 1évén mas lehetdsége, Elgin 1810-

22 Magat Herculaneumot 17388-ban fedezték fel a munkasok, akik a napolyi kiraly, Bourbon Ka-
roly nyari palotajanak alapjait astak. A kiraly nagy érdeklédést mutatott a leletek irant, még az-
utan is, hogy Spanyolorszag kiralyava valt, mert a régiségek bemutatasa megerdsitette Napoly
politikai és kulturalis presztizsét. 1763. augusztus 20-an egy ,Rei Publicae Pompeianorum” fel-
iratot talaltak, és a varost Pompejiként azonositottak.

23 A Harappan kifejezést néha az indu civilizaciora alkalmazzak a Harappa nevi hely utan, ame-
lyet a 20. szazad elején tartak fel el6szor az akkori Brit-India Punjab tartomanyaban, ma pedig
Punjab Pakisztanban.

2 Eme allitast meglehet6sen nehéz komolyan venni, ha arra gondolunk, hogy a térokok addig a
Parthenon egyes darabjaibol készitettek maguknak épitéanyagot — utalok itt a korabbi széveg-
ben rogzitett idézetekre, mint ahogy arra is, hogy a helyiek a torokoktdl lesték el a mészégetés
csinjat-binjat. Az, hogy a torokok annyira féltették a Parthenont, hogy szovetkeztek a brit nagy-
kovettel, vigyen el, amit csak tud, hogy a még romjaiban is kaprazatos épitmény megmaradt
darabjai ne sérilljenek meg, kifejezetten az évszazad vicce kategoriaba tartozik.
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ben Memorandumot tett kozzé tettei €s itélete védelmében. Ezt kdvetéen egy
parlamenti bizottsag igazolta a lord magatartasat.

Noha 1790 és 1840 kozott skot képvisel6ként szolgalt, a kozéletben mar alig vett
részt. Elgin 7. grofja 1841. november 14-én halt meg Parizsban. Utédainak leszar-
mazottjai mind a mai napig terebélyesitik az Elgin-arisztokratak csaladfajat.

Minden éremnek két oldala van. Azt kovetden, hogy a fentebbiekben megis-
merhettik a lord ,becstiletbeli” Gigyének hivatalos valtozatat (melyet azon — brit
— sz0cso6 altal kozzétett mindsitésbol ismertunk, melynek tulajdonosa mar tobb
mint 200 éve profital a lord erkolcsi és szellemi tekintetben teljességgel ,kifoga-
solhatatlan” modon szerzett ,zsadkmanya” — bol), meglehetdsen jo 6tletnek tartom
az emlitett ,memorandum” felilvizsgalatat (vagyis, vessink mar egy pillantast az
érem masik felére is). Szamunkra természetesen nem Lord Elgin csaladi viszo-
nyai vagy képvisel6i tevékenysége, esetlegesen korabbi diplomaciai tevékenysé-
geinek részletei az érdekesek — nem bizony. Egyetlen kérdésre keressiik a valaszt:
jogosan vetkoztette félmeztelenre Lord Elgin a Parthenont és jogosan 1épett meg
a gorogok egyik legnagyobb nemzeti kincsének elmozditott darabjaival? Miért
kell egy Parthenon-latogatonak a napsutotte Athénbol elutazni a kodos Albionba,
hogy fantaziaja révén valahogy el tudja képzelni, hogyan nézhetett ki a vilag eme
csodaja a multban? Vajon jogosan vannak a marvanyok a British Museumban?

A sok kérdés egyaltalan nem felesleges vagy provokalo. Feltessziik 6ket, mert
fel kell tenntink 6ket és igaz valaszokat kell rajuk talalnunk. Kezdetnek szo6ljanak
helyettiink Lord Byron sorai:

»2Amit szerelmes érez a leany

Sirjan, nem €rzi e rablok szive:

Szemuk szaraz, ha végignézi, hany

Oltart, falat tett tonkre az ide

Nyul6 brit kéz, melynek az volt hire

Eddig, hogy épp 6 véd szent multakat.

O atkos perc, midén ily messzire

Indultak el, hogy haracsoljanak,

S zord északnak vigyék a szentelt hamvakat.”

(Lord Byron: Ifji Harold zarandokitja, II. ének, XV.)

Senki sem vitatja, hogy Lord Elgin (és csapata) vitte el Athénbdl mindazokat
a marvanyfrizeket, dombormiuveket, szobrokat és egyéb Parthenon-tartozéko-
kat, melyeket jelenleg a British Museumban lehet megtekinteni. Az is kéztudott,
hogy a magat a klasszikus miivészet irant erésen érdekl6donek tarto arisztokrata
35000 angol fontért adta el a gylijteményt, melyet hésiesen azért mentett meg és
hozott el Athénbol, mert — az 6kori gorog miuvészet szerelmeseként — nehezen
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tudta volna feldolgozni, ha ezek a Parthenonrol szarmazé marvanyok ,,a géorogok
és a torokok kozott zajlo konfliktus soran elpusztulnak”.

Komolyra forditva a sz6t: mindazonaltal, hogy egyetlen kérdésre kell relevans
valaszt talalnunk - vagyis, hogy kotelesek-e az angolok visszaszolgaltatni az Un.
Elgin-marvanyokat Gorogorszagnak — az egész ,,ugy -nek van egy erkolcsi és egy
jogi vetulete.

Az erkolcsi, ill. moralis nézépont — magatdl értetédé modon — a marvanyo-
kat birtokl6 szubjektumnak mutat tikorképet. Barmilyen, az eurépai civilizacié
bolcsGje irant tiszteletet és megbecsilést érzé és mutato alany (embercsoport,
orszag, nemzet, stb.) azon munkalkodna, hogy a Parthenon marvanyai a lehet6
leghamarabb visszakertljenek a Parthenon éptletére, ill. a marvanyok tarolasa
(kiallitasa) szempontjabdl szinvonalas és a legmodernebb technika vivmanyait
is megtestesité vadiij Akropolisz mizeumba. Napjainkban egyre tobb jogalapot
nélkiil6z6 birtokos ismeri el, hogy nemzeti mizeumanak legértékesebb targya
egy masik orszag legismertebb kincse, és igyekszik ezt a problémat megoldani.
Sok eset koziil csak néhanyat vazolnék fel.

Az i. e. 6. szazadbdl szarmazo un. Eufroniosz-kratért 1972-ben vasarolta meg
a New York-i Metropolitan Muzeum (a vételar 1 millié dollar volt). Nyilvanvalo,
hogy a kratéroszt, melyet az 6korban féleg a bor vizzel val6 vegyitésére hasz-
naltak, nem az amerikai kontinens 6slakosai készitették, mar csak azért is, mert
Olaszorszagban talaltak ra. 2005-ben a birtokos és a tulajdonos kozott targyala-
sok kezddédtek, melyek eredményeképpen a kratérosz és még tovabbi 20 kincs
visszakerult Romaba.?

Emlitenem sem kell, hogy az eset egyaltalin nem egyedi. Hiszen nemcsak
Olaszorszagnak voltak (vannak) kévetelései. Egyiptom példaul vissza akarja kap-
ni (tobbek kozott) a berlini Egyiptomi Muzeumbol Nofertiti mellszobrat, Peru
pedig a Yale-lel vitazott a Machu Picchubol szarmazé inka kincsek uigyében.

Az elmult évek visszaadasi akcioi csak egy részét képezik a multrdl folytatott
vilagméretl vitanak. Olaszorszag, Gorogorszag, Egyiptom, Torokorszag és Kina,
vagyis az okori civilizaciok otthonai, nemzeti tulajdonként tekintenek az okori
leletekre, amelyek fontos szerepet jatszanak a nemzeti identitas megszilarditasa-
ban. Sokan azonban azzal az ellenvetéssel élnek, hogy mindez nem egyeztethet6
0ssze azzal, hogy az okori civilizaciok alkotasai az egész emberiség 0rokségét je-

% Az Eufronios Kratérosz egy okori gordg terrakotta vaza, amelyet a bor €s a viz keverésére
hasznaltak. I. e. 515 korul készult, s ez az egyetlen teljes példany abbdl a fennmaradt 27 vaza-
bol, amelyeket a hires Eufroniosz festett, és a 1étez6 egyik legszebb 6kori gorég vazanak tartjak.
Egy Cerveteri melletti etruszk temetSben talaltak ra 1971-ben, majd a New York-i Metropoli-
tan Museum of Art gyUjteményének része volt. Egy, 2006 februarjabol szarmazo6 megallapodas
értelmében hazaszallitottak Olaszorszagba, s jelenleg a Cerveteri Régészeti Muzeum gyUjtemé-
nyében talalhato.
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lentik. Az emlitett ,dilemmara” nem mas, mint maga Zahi Hawass, az Egyiptomi
Régészeti Hivatal vezetdje valaszolt: ,Ugy gondolom, hogy az egyiptomi kincsek
az egész emberiség kozos orokségéhez tartoznak. Egyuttal azonban Ggy vélem,
hogy Egyiptomnak, mint szuverén allamnak €s e nagy civilizacié hazajanak, joga
van az okori kincsekre vonatkozo torvényes és erkolcsi jogai érvényesitésére.”2

Nos, én is ugyanigy vélekedek, és velem egytitt még nagyon sokan. A vilaghirt
egyiptologus meglatasanak értelmében az erkolcsi, ill. moralis vetilet kristaly-
tiszta megoldast diktal a British Museumnak: az Elgin-marvanyokat vissza kell
szolgaltatni Gorogorszagnak. Nem is beszélve arrdl, hogy a Parthenon esetében
egyfajta ,kettészakitott” torténelmi kincsrol van sz6. Az épilet ,,A” helyen van, de
az azt diszité szoborcsoportok és dombormivek ,B” helyen rostokolnak. Nem
kétlem, hogy a British Museumnak pusztan az Elgin-marvanyok birtoklasa okan
szamokban talan ki sem fejezhet6 bevétele volt és van, még akkor is, ha a britek
kezdetleges érdekl6dése a dombormiuvek irant egyaltalan nem az 6kori miivé-
szet csodalatabol fakadt.?”

A marvanyokat tehat vissza kell adni Gorogorszagnak — habar az eddig hal-
lott brit indoklasok utan, melyek egyt6l egyig azt voltak hivatottak alatamasztani,
hogy ez miért NE torténjen meg, mar az sem elképzelhetetlen szamomra, hogy
megoldasi lehetoségként majd felvetik azt az észbonto otletet, hogy kiildje at Go-
rogorszag a Parthenon éptletét is Londonba, és akkor majd a britek megteremtik
azt a régodta vart egységet, melyet annyira szeretnénk latni. Sajnos, ez a helyzet.
Angolhon sose lesz képes atlépni a ,pénz” és ,profit” szavakon, marpedig amig
ezt meg nem teszi, talan felfogni sem lesz képes, mit kellene érteni erkolcsi vi-
szonyulas alatt.

A probléma masik vetiilete, ahogy azt emlitettem, a jogi feltilvizsgalas. Az eddi-
gi informaciok alapjan valoszinisitheto, hogy Lord Elgin a marvanyokat jogsze-
ritlen médon szerezte meg €s vitte el Angliaba. Teljességgel érthetd, hogy felme-
rul a kérdés — hat ez meg hogyan lehet? Vajon nem azt nyilatkozta a lord, hogy
érvényes fermanja, vagyis engedélye volt mindarra, amit tett?

% https:/mult-kor.hu/cikk.php?id=20101&pldx=2

%7 Az északi oldal marvanyain a Panathénaia innep abrazolasa is megjelenik. Ezen az innepen
részt vett mindenki, aki Athén hatalmanak valamilyen formaban részese volt. Az innepi szertar-
tashoz elhozta 6koraldozatat nemcsak Attika 6sszes varosa, hanem Athén valamennyi gyarmat-
varosa is. Tovabbi frizeken lovakat és lovasokat abrazoltak. Ma mar nevetségesnek, s6t viccnek
tinik, de az az igazsag, hogy a l6kedvel6 és 6kortenyészt6 britek primaris motivacidja a marva-
nyok megtekintésére éppen ez a két allat abrazolasa volt. (In.: Heinrich Stoll: Sen o Tréji, Tatran
1979, 61-972-79, 604/ 24/856, 15.0.)
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Természetesen, hogy ezt nyilatkozta és nem mast. Nem kuirtolhette vilagga, hogy
torok (vagyis érvényes) ferman nincs, és megkockaztatnam azt is, hogy soha nem
is volt. Ennek ellenére van err6l a nem létez6 torok fermanrol egy olasz forditas,
s hogy teljes legyen a dolog, az olasz forditasbol készitettek egy angol forditast.

Széval: mi mindenink van most?

Mindent 6sszevetve az egyetlen vitathatatlan dolog az, hogy a Parthenon szob-
rai, szoborcsoportjai, dombormivei és frizei koziil ,17 figura és 56 marvanylap”?
a 19. szazad kezdetén Athénbol Londonba kertlt, méghozza Elgin 7. lordjanak
,mUgyUjté” tevékenysége altal. Ezt a tevékenységet egy torok engedély, egy un.
ferman szabalyozta, amely ,részletesen kitér a megengedett és tilos cselekede-
tekre™? és amelyet allitolag a konstantinapolyi kdézponti kormany kialdott meg
az athéni helyi hatésagoknak. Az ,allitélag” sz6 jelen esetben azért olyan fontos,
mert ez a fentebb kérvonalazott engedély sosem kerult eld, igy tehat a legévato-
sabban eljarva is nyilt kétséget fogalmazhatunk meg azzal kapcsolatban, vajon
létezett-e valaha.

Az eredeti engedély nincs meg, de megvan annak olasz forditasa, melyrol azt
allitjak, hogy a torok udvar készittette Lord Elgin szamara.*® Ez az olasz ,forditas”
engedélyt ad a lord embereinek ,rajzok készitésére, mérések elvégzésére, hogy
létrakat és allvanyokat helyezzenek el ott, ahol szobrokat és feliratokat sejtenek
eltemetve fekiidni.”® Ugy vélem, minden kétséget kizarva megallapithatjuk, hogy
még ha lett is volna torok ferman, melynek olasz forditasa igy hangzik, az sem
jogositotta volna fel Elgin 7. lordjat, hogy eltavolitson minden olyan szobrot,
dombormivet — egyaltalan barmit —, ami a Parthenon épuletén talalhaté (volt).
A rajzok készitése, allvanyok elhelyezése, esetleg eltemetett szobrok és feliratok
felszinre hozatala merdben eltér att6l a magatartastol, melyet az ,Elgin-misszi6”
tanusitott. Az, hogy a klasszikus muivészetek eme szerelmesei vésékkel, flrészek-
kel, kotelekkel és csigakkal meg még ki tudja mivel estek neki a szent épuletnek,
mar az akkori szemtanukat is megbotrankoztatta. Az egyik — angol — jelenlé-
v6 Uriember Elgin embereinek eljarasara az ,esztelen barbarizmus”?? kifejezést
hasznalta, majd beszamolt arrodl is, mit is muveltek ezek az emberek rajzok készi-
tése €s allvanyok elhelyezése helyett. Ahogy irta, ,Lattam, hogy szamos metopét
szednek le a templom legdélkeletibb végérdl.. Ahhoz, hogy felemeljék oket, a
foldre kellett donteni azt a magasztosan szép parkanyzatot, ami takarta. A tim-

28 https:/www.origo.hu>20000630azelginmarvanyokat... a cikket, mely ,Az Elgin-marvanyo-
kat kiloptak az orszagbol?” cimmel az ELET ES TUDOMANY-ra hivatkozott, id6kdzben levették
az oldalrol.

29 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 95.0.

30 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 96.0.

3l Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 96.0.

32 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 98. o.
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panon délkeleti cstiicsa ugyanerre a sorsra jutott, és ahelyett a festoi szépség és
jo allapot helyett, amelyben el6szor lattam, mara a hely tobbé-kevésbé a romos
elhagyatottsag allapotaba jutott.”?

Mindezt természetesen az angol parlament alsohazanak nem volt alkalma latni;
az 6 feladata a vasarlas és a vételar jovahagyasa volt. Az allitélagos ferman olasz
forditasanak angol forditasat minden jelenlévé meghallgatta, és tudomasom sze-
rint nincs térténelmi nyoma annak, hogy valaki rakérdezett volna arra, hol van az
eredeti engedély, vagy arra, hogy ha mar forditasnak vetették ala az eredeti fer-
mant, miért olaszra forditottak és miért nem inkabb angolra. Mint ahogy arrél
sincs tudomasom, hogy valaki ramutatott volna arra, hogy az olasz forditas angol
forditasaban szereplo eljarasok békés mivolta szigorian szemben all azzal a puszti-
to-haracsolo ,,utanam a vizozon” viselkedéssel, amire de facto Athénban sor kertlt.

Jomagam kivételesen fontos — és egyben sokatmondé — dolognak tartom, hogy
az eredeti engedély nincs meg. Ugy néz ki, ezzel a véleménnyel nem vagyok
egyediil. Egy bizonyos David Rudenstine, a Benjamin I. Cardozo jogaszprofesz-
szora ugyanis bejelentette: Lord Elginnek semmiféle engedélye nem volt.?*

A professzor Ur — tudvan, hogy 1816-ban ennek az allitolagos engedélynek az
angol forditasat felolvastak a brit parlamentben — végigkutatta az isztambuli ar-
chivumokat, de még csak nyomat sem talalta ilyen okmanynak. A dolog még
gyanusabb lett, mikor Rudenstine professzor sok, joéval jelentéktelenebb doku-
mentumra is rabukkant a kérdéses id6kbdl, mind rendesen rendszerezve és kate-
gorizalvavoltak, de az a bizonyos k6zponti ferman nem volt kdztuk, habar sokkal
nagyobb hordereji jelent6séggel bir(na).

A jogaszok nem szoktak egykonnyen feladni, s a professzor ur sem tett mas-
ként, kutatott, keresett, nyomozott tovabb. Eredeti ferman helyett viszont egyre
tobb bizonyitékot talalt, mely azt igazolta, hogy a ,ferman” tulajdonképpen Lord
Elgin lelkészének, Philip Hunnak a hamisitvanya.?> A brit arisztokrata nem ren-
delkezett semminemu engedéllyel, melynek segitségével kivihette volna a mu-
kincseket az orszagbdl, igy a hamisitvanyt Philip Hunt csinaltatta meg Athénban
egy torok hivatalnokkal jokora baksis fejében.?

3 Mary Beard: A Parthenon, Gold Book Kft., 2002, 98.0.
3 Lasd a 28. labjegyzetet
3 Lasd a 28. labjegyzetet
36 Lasd a 28. labjegyzetet
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Hamis engedélyek, nem megengedett eljarasi moédok és durva barbarizmus
osszjatéka kellett ahhoz, hogy az Elgin-marvanyok ma ne lehessenek otthon, ha-
nem a British Museum bevételeit gazdagitsak.

Az athéni Parthenon kétségkiviil a vilag egyik legcsodalatosabb 6roksége, amit
az életben egyszer fel kell keresntink. Pallasz Athéné temploma a vilag egyik leg-
ismertebb épilete, azonban fajdalmas valosag a gorogok és sok nem gorog sza-
mara, hogy habar tébb mint 200 évvel ezel6tt elhurcoltak az 6gérég templom
marvanyszobrait, Gorogorszag hidba kovetelte és mindmaig is hidba koveteli,
hogy adjak vissza 6ket, tovabbra sem lehetnek a miiemlékek a hazajukban.

Természetes, hogy a britek szamara ez a felallas idealis. Szakért6ik némelyike azt
allitja, hogy a szobrok két kulon torténet részei: ,az egyik az athéni épitészet €s
szobraszat torténete, a masik a vilag szobraszatanak torténete”. Az a személy, aki
ilyesmit mondott, egészen biztosan nem értette meg az i. e. 5. szazadi 6kori go-
rog kultarat, sem pedig azt a logikusan, valos és atvitt értelemben is 1étez6 szent
egységet, melyet a Parthenon az Akropolisz fenséges magaslatarol tizent Athén
polgarainak, a tobbi polisznak és a vilagnak. Fuggetlenil attol, kik tervezték, épi-
tették, diszitették a Parthenont, avagy, hogy kik készitették az egyes szobrokat,
mondanivaléjat tekintve a Parthenon Periklész és Pheidiasz k6z0s miive, amely
egy politikai és miivészi program tokéletes 6sszecsengése.’” A klasszikus kor go-
rogségének uralkodé gondolkodasformaja elképzelhetetlenné tette, hogy ezt a
kett6s programot ne a gorog mitologia hagyomanyos epikus anyagan keresztiil
jelenitsék meg. Igy kapcsolodik a szentélyben gondolat és tett, mult és a j6v6,
egy Uj korszak kezdete, melyre nem kerulhetett volna sor a perzsak f6lott aratott
gy6zelmek nélkul. Tulajdonképpen a Parthenon nem is annyira templom a szé
klasszikus értelmében, mint inkabb fogadalmi ajandék. A mitologiai jelenetek
nem véletlenszertien kergették egymast az oromcsoportokon vagy a timpanono-
kon — minden egyes vonasnak, abrazolasnak megvolt a maga tizenete, mely csak
a tobbivel egyetemben nyert értelmet.

A Parthenont tekintve nincs semmiféle két kiillon torténet. Egy torténet van, és
bizom abban, hogy ennek megfelel6en nemsokara egy Parthenon is lesz, ahol az
egység ideaja, melyet valaha Periklész és Pheidiasz ilyen fantasztikusan anyagi
valosagga teremtett, Gjfent sugarozni fogja majd azt az eszmét, aminek megérté-
se, sajnos, nem mindenkinek adatik meg.

¥ Németh Gyorgy — Ritook Zsigmond — Sarkady Janos — Szilagyi Janos Gyorgy: GOROG
MUVELODESTORTENET, Osiris Kiado, Budapest, 2006
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,Egy 0j Athén tamad fel és

a messzi korra szall

avillog6 reménykedés,

mint égen lang, ha mar

a nap lehullt a meg6rzi lenn
fényét a fo6ld és fonn a menny.

Megint Szaturnusz lesz az ar
az istenek felett,

s a Szerelem nagy fénye gyul,
ké lesz arany helyett

az oltar s nem csorg rajta vér,
lépcsdje szirmoktol fehér.”

(P. B. Shelley — A ,,Hellasz” zdrokorusa; forditotta Radnoti Miklos)

s ,97 e 1 0

M. Kiss Marta: Csalodottsag (2023)
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HALMOSI SANDOR

Oda a fénygorgetokhoz

(Balazs F. Attila 70 eves)

Teremtésre vagyunk itélve. Vagy ahogy ama masik Attila mondta: alkotni va-
gyunk, nem dicsérni. Ki ne tudna ezt jobban, ki ne gyakorolna és ki ne gyako-
roltatna veliink jobban ezt a napi axiomat, mint a koltd, fajtol fajig, Radnottél
Potalaig, hol a fény és a dramak, az oly kedves botlatokévek. Mint a vers sziiletése.
Mint az a nem trivialis babralas a teremtésnél, az Ur lelke lebeg a vizek felett, és
izgalom, és fesziltség, és valami elemi, kirobbané virtuozitas.

Mert minden igaz muivészet tlizben sziletik, vagy tlizben hal meg. Mert aki a
szenvedélyt nem uralja, elég benne. Vagy azonnal, vagy a sokadik égetés utan.
Be kell osztani, mint az ati elemédzsiat. Es el kell indulni az Gton. Az életen at
tarté El caminén. Meg kell nézni, meg kell koéstolni, érinteni mindent, ami utba
esik, figyelni kell a jelekre, a talalkozasokra, és be kell tartani a torvényt. Es néha
megszegni. El kell menni a vidamparkok, a zajos helyek mellett, at kell vonulni a
rivaldafényen, a televiziok és kamerak el6tt, be kell allni az eresz és a lampafény,
a bogarak ala, mosolyogva, mert egyszer vége lesz.

A cél ugyis a harmat a szivink korul, a kiils6, meg a belsé csend, amiben talan
felsejlik valami mélyebb 6sszefiiggés, ha szerencsénk van, ha kegyelmi allapotba
kertliink. Mert ezeket nem lehet erdltetni, el6csalogatni, kizsarolni sem lehet a
sorstol, de késznek kell lenni, amikor.

Az érzékenység kemény dolog. Napi edzés, napi aktualitas, napi rutin. Tartos,
hasznalhato, szép dolgokat teremteni a sok semmibdl és a kevés valamibdl, ami-
be aztan kapaszkodni lehet, ami megtart, ami felébreszti és ébren tartja benntink
a szépet.

Akkor is, amikor nagyon nem szép. Amikor a bor alatt szogesdrotok fesziilnek,
amikor leroskad benniink minden angyal. De hat nem az a dolgunk, hogy kony-
nyl legyen. Hanem hogy konnytlek legytink. Ha mégoly nehéz is.

Miért szeret(et) az Isten, Jack? — kérdezi magatdl (is) Allen Ginsberg. ,Mert par-
nakon / nyugszik fejem, / Mert sirok sirba stippedt / dolgoz6szobamban /Mert
koldokom ala / sillyed a szivem / mert levegés €s / vén a hasam / teli gyongéd /
sohajjal és / nevezetes mellem / sir — mig / egy (kéz)érintés / lecsillapitja = / Mert
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megriadtam / .../ Mert szereton szeretlek / dragam, masik / énem, €16 / matkam
/ baratom, gyéngédszemu / 6reg uram !

Ez a figyel6, fényes husu 6reg ur ugyanaz, mint Csontvary barazdalt arcu 6reg
halasza, mint Zrinyi, mint Job, mint Balassi a kirohanas el6tt. Mint a szép lanyok,
akikkel tancoltunk. Mert a lany, akivel tancolunk, mindig szép. Es nem fordul e,

ha izzadunk.

,Kezdetben vala az ige
és aztan lett a karomkodas, kétely, aligazsag
[...] és nem mindig
és nem mindenki ismerte fel a jot és a rosszat [...]
Szavak
lehevert fu
Szavak
hatar test és 1élek kozott
Szavak
parodka ala rejtett kopaszsag |[...]
Szavak
kilincstelen ajtok [...]
Szavak
tolvajkulcsok
Szavak
befejezetlen életrajzok és 6néletrajzok
Szavak
melyekbdl allitolag jovénket faragjak
Szavak
a mindenség tarol6edényei
valosag valyui [...]
Szavak
Emberi Jogokat lobogtatok
Szavak
tablakon felparazslok [..]
Szavak melyekhez hozzaszoktunk
mivel a megszokas az unalom anyja [...]
Jo volna, igen, j6 volna megvizsgalni minden mérleget
és jra mérni a szavakat
meérlegre rakva minden igét
meérjuk magunkhoz és egymashoz
meérjuk a vilaghoz szavainkat

' Orban Ott6 forditasa (Az Isten miért szeretet, Jack?)
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és ellendrizze és — ellen 6rizze ki-ki sajat mérlegét
ha van, mert van,
kinek ilyen, kinek olyan —

Es szolt az 6reg: minden lezart rendszer
borton — 72,

irja Balazs F. Attila a Maszkokban, és én csak helyeselni tudok, ahogy Goédel,
Piazzolla mester, és Bartok tanar Ur is szintGgy — itt és most.

Egy kolt6t koszontink, egy koltd koszont. Nap mint nap, évtizedek 6ta, mun-
kava oldva az emlékezést, gyakorlatta az irodalom elméletét. Mert a sok irodalmi
beszéd, az Uires, de haszonles6 szépelgés és konyoklés, nytizsgés a nagy varote-
remben [korkoros kortancok dijesok idején] mit sem ér, ha nem lennének a hazai
és vilagirodalomnak alazatos szorgosai, akik kdzben irnak, forditanak, konyvet
adnak ki, generaciokat inditanak el a palyan, akikre a kortarsak is méltan és min-
dig szamithatnak, akik mentik a mundér igencsak megtépazott becsiletét. Egy
kolt6t koszontunk, aki oly sokat tett a magyar irodalomért hatartalan idehaza és
kulféldon egyarant. Nem utolsésorban kiadoként, forditoként, mentorként. Iro-
dalmi nagykovetként, ahogy elvileg mindénknek eleve elrendelve vagyon.

Es a szerelmes foldrajz. A Felvidék és a régi, kot6jeles Ab-Art kapcsolata
nemcsak szerelmi torténet, de identitasképzo6 tanmese is: hogyan kell, hogyan
lehet k6zosséget teremteni, kozosséget fenntartani, és ablakot nyitni benne a
vilagra. Mert aki egy konyvet ad ki, lélektisztast vag a stirti vilagbozotba. Aki ezret,
csore tolti a benniink az dsszes fényeket. Es kik a fényt nézik, hatulrél mindig
szemmel veretnek. De a szemmel ver6k hata mogott is fény van, és bizonyossag.
Hogy hosszu az ut, de még hosszabb a megtorpanas, ha nem akarjuk eléggé a jot.
Mert a jot nem lehet kicsit akarni, nem lehet nem kicsikarni magunkbél — nem
évul el. Mert a vilagot a szépség fogja megvaltani. Vagy a fény a szemedben. Vagy
a maradéka.

Mert ugye csak ez szamit, és az lizetés, epikusbdl a liraiba, liraibol a feszesbe,
aztan a szokozok és a hallgatas, talan elég lenne egyetlen négysorost megirni,
ha megérkeztlink, arrdl, hogy soha nem lehet megérkezni, s csak az ut van és az
allomasok, fény van, és harapnivalo, bantas és fajdalom, megbocsatas, csak vers,
csak maszk, és siras, mi nem elado.

Halaszthatatlan dolgunk lenne a vilagban. Ugyanarra a halaszthatatlan mitétre
varunk, mind. Ami faj, az ismeri a hatarokat. Ami behallatszik, nem feszit tovabb.
Az a metafora. Es koltészet, ha nyolc napon til sem gyégyul.

2024. 02. 23.

2 Balazs F. Attila: Ige és igen. In: Maszkok, Madach Kiado, Pozsony, 1992.
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AICH PETER

Jegyzetek Platon nyomaban

(Hogya Gyorgy: Felreértések és felremagyarazasok,
Vambeéry Polgari Tarsulas, Dunaszerdahely, 2022.)

Euripidész szerint ,az ostobak, ha j bolcsességet hozol, hibbant agytnak, okta-
lannak tartanak”. De vajon vannak-e 0j bolcsességek? Talan elég lenne szerényeb-
ben fogalmazni, valahogy igy: ,ha régi bolcsességekre emlékeztetsz...”. Mert arra
is szuikség van.

Ilyenek az elgondolkodtato kéonyvek. Arra késztetnek, hogy megfontoltabban
szemléljuk a vilagot. Szerencsére ilyenek is akadnak. Néha ,bajt” okoznak, bar
nem ez a baj. A jelenségek percepcigjaval van gond. Tehat azzal, hogyan értjuk a
gondolatokat. Azzal, hogyan magyarazzuk. Szamon tarjuk-e a régebbi folismeré-
seket — ez talan a legfontosabb. Képesek vagyunk egyaltalan a félismerésre, vagy
legalabb a megérzésre, ha tudatunk nem jelez kozvetlentil? S ez nem csupan a
koznapi kérdéseket, feladatokat érinti, hanem az olyan érzékeny tertletet is, mint
emberségiink minésége, vagy a mivészet érzékelése és észlelése, illetve maga a
percepcid képessége. Szellemi gazdagsagunk egyik fontos tényezdje az. Hiszen
tulajdonképpen nincs semmi Uj a nap alatt, minden mar volt, volna tehat mire hi-
vatkozni — ezt mar a Prédikator konyve is megemliti, de talan a gorogok érezték
at alegjobban. Ezzel kapcsolatban érdemes Platont idézni (akit egyébként erede-
tileg Arisztoklésznek hivtak, csak késébb, Diogenész Laertiosz mesterétdl kapta
a Platon nevet): ,,Az emberi dolgok ugyan nem méltok arra, hogy tulsagosan ko-
molyan vegyuk 6ket, azonban mégis komolyan kell venntlink; s ez bizony eléggé
szerencsétlen helyzet” Ugyanis ebbdl (mivel emberi dolgainkat komolytalanul
kezeljuk) szarmaznak a bajok. A meg nem értések, a félreértések.

Ebbe a vilagba kalauzol el Hogya Gyorgy konyve. Itt nem csupan a percep-
ciorol (a muvészet percepcidjarol) esik szo, de emberi gyarlosagunkrol is, az
akkulturaciorol, a multhoz valé viszonyulasunkrol, s ezzel kapcsolatban (tor-
vényszerlen) a jelenre valo szellemes utalast is folfedezziuk. Hogya az emberrdl
értekezik, arrol, hogyan viselkedett torténelme soran, a visszatéré vagy inkabb a
mindig ismétlédo vétkekrol, gyarlosagokrol.

Sajat szovegének értelmezését Hogya azzal bonyolitja, hogy egyes szam els6
személyben ir, ami rendkivil szimpatikus, mert kézvetlenebb, egyutt gondolko-
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dasra késztet meggy6zoen, s azt sugallja, hogy nem 6rok, netan lejart szavatos-
sagu bolcsességekkel kivan traktalni, tulajdonképpen szépir6i modszerrel. Csak
elmond egy-egy helyzetet, te pedig, nyajas olvaso, tégy vele, amit tudsz, gon-
dolkodva lehetéleg. Néha ugyanis a miifaj hatarait strolja: elvileg esszékotetrdl
volna sz6, de a szerz6t az elbeszél6 hév néha elragadja, s atzokken mas mifajba.
(Ilyenek az Elnéki adomany vagy a Gondolatok egy Holan-vers olvasdsa kézben c. ira-
sai.) Talan ezért hianyoznak a forrasra utalo jegyzékek. Meg aztan Hogya nem
foltétlentl arrol ir kozvetlentl, amit mondani akar — sokkal inkabb attételesen,
mivel6déstorténeti parafrazist, 6sszehasonlitast tar elénk, abbol vonhatjuk le ko-
vetkeztetéseinket. Hajlamos a mondanivalojat nagy ivben megkozeliteni, latszo-
lag 6sszefuiggéstelen elemeket tarsit, pedig nem 6ncélu ez sosem, a végén mindig
kideril, nem 4j dolog mindez, csak nem vagyunk képesek (de talan nem is akar-
juk) tudatositani, hogy mindez mar volt, hogy tehat ,nincs Gj a nap alatt”, hogy
az emberiség torténelme olyan, mint egy spiral, mindig ugyanoda lyukadunk ki,
csak mas mindségben, bar nem fo6ltétlentil magasabb szinten — mégis ezt nevez-
zuk haladasnak. K6zben pedig kovetkezetesen arra mutat ra, hogy hianyzik bel6-
link az okulas képessége. Tulajdonképpen csapdat allit: allegériakban fogalmaz,
elhiteti veliink, hogy minden, amit leir, személyes élménye, mintha mindennek
nem is lenne tagabb 6sszefiiggése — és szellemileg ez igy is van, ehhez az intel-
lektualis kalandhoz invitalja az olvasot. Ugy vezet félre, hogy a végén az egészet
Ujraolvasva jojjunk ra (esetleg) a valodi mondanivalo lényegére. Hogy a pipat las-
suk a pipa képe helyett. Mert az mégis két kiillonb6z6 dolog.

Az egész konyv tulajdonképpen kérdések halmaza, meg nem valaszolt kérdések
sora. Bar részleges valaszok akadnak ugyan, de olyan kérdések ezek, amilyeneket
mindig ujbdl £6l kell tenni — olyan ez, mint a jaras képessége: a szill6k mar tudnak
jarni, de a gyereknek ezt Gjbol meg kell tanulnia; amit 6rokolt, az ,,csak” a jarni
tudas képessége.

Errol szol az Arisztoklész momosza ciml iras (Hogya kovetkezetesen Arisz-
toklészként emliti Platont). Platon levelérdl van szo, de nem a levél tartalma fon-
tos, hanem a hatasa az olvaséjara. Szinte elvesziink a sok részletben, s néha attol
tart az ember, elvesziti a fonalat. Ez persze nem torténik meg, amit szinte mellé-
kesen tudunk meg, mindig a témahoz kapcsolédik, akkor is, ha nem foltétleniil
fontos. Ugyanakkor ez amolyan rokokoé disz, amely tényleg nem a lényeg, sokkal
inkabb ravezeté manko, hiszen arrél szol, amit a parafrazis (az allegoria, a szim-
bolum) eltakar.

Szoval Arisztoklész, alias Platon irt egy (ati)levelet, ami val6jaban egy rejtett
tzenetrdl szol, amit egy jol informalt gordg a spartaiaknak kiildott a korabeli tit-
kosirassal a perzsak terveirél. Az lizenetet sem a perzsak, sem Leonidasz nem
értette meg, csak a spartai kiraly felesége. Ilyenek a politikusok is, akik tudatabél
hianyzik a sziv: evégett nem értik a rejtett, de életbe vago tizenetet. Ha pedig
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akadnak, akik meg is értették volna (az értelmiségiek), mit tehetnek egy dikta-
torral? Mert arrol volna sz6, hogy Arisztoklész hitét, meggy6z6dését kovetve
ment Szirakizaba, bar tudta, hogy az ottani tiirannoszt (Dioniiszioszt) nem tudja
meggyozni. (A diktatorokat ugyanis nem lehet eltériteni. Er6szakos a hasonlat:
de gondoljunk csak bele: meg lehetett volna gy6zni egy Hitlert, egy Sztalint, vagy
barmelyik zsarnokot, hogy masképp cselekedjen?) Az ilyesmit manapsag civil ku-
razsinak nevezik, de hulyeségnek tartjak: aki egy diktator ellen follép, az életével
jatszik.

Akkormégis miért fontos Arisztoklész utja Szirakuzaba? Azért, mert Arisztoklész
nomosza (térvénye) adott esetben nem akarmilyen hétkéznapi térvény, hanem
erkolcsi kérdés, legfelsébb parancs, amit foltétlentl be kell tartani, akar az élet
aran (s ennek veszélye fonnallt!), itt ezért nincs is semmi alkudozas. Ugyanakkor
ezek a torténelmi parhuzamok kivancsiva teszik az olvasot, szerzénk hova akar
kilyukadni. Sz6 szerint értelmezhet6-e? Arisztoklész (alias Platon) leirja: siker-
telen volt, mivel nagyobb hatalmakkal allt szemben. Ugyanis nem a zsarnok a
valodi ellenfél, hanem a tarsadalom kényelmi igénye. Foleg pedig az értetlenség.
(Mintha ez sem valtozott volna azéta...) Igy aztan nyilt tarsadalomkritikaba torkol-
lik az eszmefuttatas Arisztoklészrol. Mert 6 kovetkezetes volt, kitartott eszméi és
értékei mellett. Marpedig a tudas (az erkolcsi magatartas is egyfajta tudas!) akkor
ér valamit, ha hasznositani tudjuk a mult tapasztalatait. Tobzodunk az ismeretek-
ben, de valgjaban mit tudunk (az evésen, ivason, lustalkodason kivul)? Leginkabb
(gyakran foghijas) ismereteinkre hivatkozva csak azt, hogy barmihez beavatottan
hozzaszoljunk (lasd a net, a facebook és hasonlok alsagos ,,demokratikus” lehe-
t6ségeit), hogy a szamitégépen mindenrdl véleményt mondjunk, holott hézagos
ismereteink ugyan vannak, de tudasunk nincs, vagyis valgjaban nem is tudjuk
objektive megitélni az adott helyzetet. Miként azt Cicero eléggé szokimondoan
megfogalmazta: ,4z ostoba elsonek mond véleményt.”. S persze kilog mogile a 16lab:
az értelmiség felelossége, amely csak parcialis kérdésekre 6sszpontosit, de annak
erkolcsi, emberi 6sszefiiggéseit mar nem latja, vagy nem akarja latni.

Ilyenkor sziiletnek a ,megalapozott” kifogasok, a tudatos félreértések és félre-
magyarazasok. Amikor csak hianyos adatok allnak rendelkezésre, am a megér-
téshez az agy kontrolljara volna szukség, az osszefliggések értelmezésére. Mi a
teend6 példaul a tobb évszazados kinai tekercsekkel, amelyek csak toredékesen
maradtak meg? (Ezzel szemben az Akropolisz metopaival jobb helyzetben va-
gyunk: az angolok azokat annak idején szabalyosan elloptak, s a géorogok hiaba
igénylik vissza — de legalabb megvannak.) A miivészet olvasata ennél jéval bonyo-
lultabb, til szerteagazo az értelmezése, mivel lathato és nem lathato részleteket
is tartalmaz. S akkor még abban sem egyeztiink meg, mi tulajdonképpen a mu-
vészet. Van, teszem azt, egy kiallitas, kizarolag halott madarak fényképeivel (lasd
a Maddrhalal cimu irast) — mit értsek ezalatt? A szerzé értett valamit félre, vagy
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€n, a néz4? Mit latott a fényképész, s mit latok én? Arra is gondolni kéne, hogy az
onismeret masok ismerésének is a fliggvénye, hasonloképpen pedig akkor tudok
Ugy irni, mint én, ha masokat olvastam. Vagyis ismeretekrdl van sz6, amelyeket a
félreismerések permanensen zavarnak. Ilyenkor az a kérdés, mennyire vagyok a
szerz6 egyenértéki tarsa, hogy miive bennem, altalam teljesedjen ki.

Hogya intellektualis ir6, amit mond, annak sulya van, bar az néha nehezen lat-
szik ki az intellektus alol. Aki meg akarja érteni, be kell melegitenie, valahogy ugy,
mint ahogy azt a sportolok teszik, hogy rahangolodjunk irénk szimbolikajara,
mondanival6ja szévevényes modjara, s6t néha utana kell nézni egy-egy névnek
vagy fogalomnak, hogy megvilagosodjunk. S aztan azt is észrevessziik, hogy mi
is egy kissé megvaltoztunk, mert immar egy kissé masképp latjuk ezutan a vila-
got, fuggetlentl attdl, vajon egyetértink-e azzal, vagy nem. Mas kérdés, ez meny-
nyire képes hatni a kozgondolkodasra, az ilyen ugyanis nem hat kézvetlenil, de
hatassal lehet a bonyodalmak megitélésére. Ez az a remény, amely minden irot
vezérel.

Az egyik metafora, amit Hogya hasznal, az ikek sorsa. Megtudjuk, hol éltek,
de azt is, hogy vadasztertiletiket (abbol €ltek) nemzeti parkka mindsitették at,
aminek kovetkeztében elvesztették természetes életteriiket — és meghasonlot-
tak. Ez egy ilyen dolog: az ember rogh6z van koétve, a hazajahoz, azt szokta meg,
boldogulasahoz arra van sziiksége, barmit igyekeznek ez ellen allitani. Ha a val-
tozas evolucios formaban megy végbe, Ugy-ahogy megszokhato, am a hirtelen
mutacio pusztité lehet. Ezt ugyan tényként képesek vagyunk elfogadni, mégis
csodalkozunk. Csakigy, mint a migransokot is csak tudomasul vesszik, de nem
értjuk, miért viselkednek ,furcsan’, foltehetéen eredeti otthoni viselkedéstikkel
is ellentétesen. Az ikeknél ez annyira komoly hatassal volt, hogy (sajatos tobblet-
ként) mar szaporodni sem képesek. Nem ismeretlen helyzet ez szamunkra, itt
vannak példaul a mi eurépai ciganyaink. Evszazadokkal ezel6tt vandoroltak be
— de nekik tobb id6 adatott, hogy némiképp hasonuljanak az 4j kérulményekhez,
nem érte 6ket olyan hirtelen valtozas, ami 6nmaguk foladasara kényszeritette
volna oket. Mégis megtartottak bizonyos massagukat, mi pedig még mindig nem
értjuk azt, és csodalkozunk. Mindez a hatarokroél szol, amit 6nkényesen huztak
at a fejek (tarsadalmak) folott, megbontvan ezzel a megszokott k6zosségi 1étet
(amit aztan ellenségesen fogadunk), raadasul idegeneket telepitettek a kitizottek
helyére (akikre az Uj kozeg szintén negativ hatassal van), s mindez tul gyorsan
ment, nem maradt természetes (egyedileg killonb6z6 hosszasagu) id6 a beillesz-
kedésre, nem volt lehet6ség a kontinualis fejlédésre — igy lett bomlas az ered-
mény. Az ikek ilyen értelemben csak szimbolum, ijeszté folkialtojel, folhivas a
helyzetfolismerésre. A kérdés az: hogyan? Van erre egyaltalan terapia’ Létezik
ellenszer az akkulturaciora? A t6ke érdeke és diktatuma ebben a helyzetben, Ggy
latszik, mindent lehengerel. Az élet értelme ilyenkor a puszta létre 6sszpontosit,
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egyuttal (esetleg) gondolkododba ejt az emberrdl, a teremtéssel kezdve az embe-
riség ongyilkossagaig a globalizmus értelmében és annak kévetkezményeként,
a jovo lehetoségeirol. Ha figyelembe vesszik, miket tervezgetnek a mesterséges
intelligenciaval, félelemre, s6t rettegésre valo okunk is béven akad.

Ami az ikeket illeti, 6k tulajdonképpen csapdaba estek. Errol szol 4 csapda cimi
iras. ,A4 csapda lenyege, hogy olyan helyzetet teremtsiink, amibol a »vad« nem menekiil-
het”, fogalmaz Hogya. Es a fest6 Magritte-r6] elmélkedik, aki megfesti a pipat,
s alaja odairja, hogy az nem pipa. Mert az tényleg nem pipa, csak a pipa képe.
Vajon eszlinkbe jut ez a finom eltérés, ha egy megfestett pipat (vagy barmi mast)
latunk? Vagyis mi az, ami tényleg az, aminek latszik? Ilyenek a kommunista csap-
dak is. Olyan helyzetet voltak képesek teremteni, hogy tényleg azt hittuk, valos
pipat latunk, de amibél egyenes gerinccel nemigen lehetett kijutni: vagy magam
adtam fol, vagy megsemmisitettek. Tehat lehetett megmaradni egyenes derék-
kal, de fizikailag elpusztulni. Vagy... Van egy harmadik lehet6ség is. Olyan, mint
a reszlovakizacié Benes elvtars ,jovoltabol”. A megmaradas fizikailag, de megala-
zott, rejtett 1élekkel, nyilt k6zosség nélkul: latszatra beadni a derekadat, de valo-
jaban dacosan, kitartéan megmaradni annak, ami vagy, viszont titokban. Ez egy
elképeszts, nagyon nehéz, szinte kilatastalan helyzet, kitéve az akkulturacionak,
ugy, hogy elfogy korulotted kulturalis kézeged, a tarsadalmad, s a levegd, hogy
lélegezhess. Foleg akkor, ha nem csupan magadnak, de masoknak is felel6sséggel
tartozol. Mir6l szélhat ilyenkor az erkolcsi prédikacio?

Latszolag konnyebb helyzetben van egy katolikus pap, akinek nincs csaladja,
amelyet ovni kell, vagy mondjuk Spinézanak (lasd az Alkony: félhomalyunkat add
meg nekiink cimu irast), aki a szellem embere, s mint ilyennek nem sok kéze lehet
a ma emberéhez, jegyzi meg epésen Hogya, hiszen a ma iskol3ja is olyan, hogy
nem a képességek fejlesztésérdl szol, hanem azok visszafogasarol, univerzalissa
tételérdl — ami (,magyaran”) gleichsaltolas szellemi sikon. Spinozat ugyanis csak
a szellem, a gondolkodas érdekli, materialis elényoket visszautasit. Téves volna a
foltételezés, hogy konny volt ez szamara, és hogy egyaltalan konny igy élni: tal
hossza azok névsora, akiket nézetiik miatt halalra itéltek. Végul ,nehéz volna olyan
korszakot taldlni, amelyben a »szabad« gondolkodokat ne fenyegetne valamilyen veszély”,
emlékeztet Hogya. Ugyanis ,korunk embere még nem fedezte fel a torténelemben rejlo
értekeket, és ez sajnos meg 1s latszik”. Mert ugye ez van: a multbol valé okulas képes-
ségét hordozdé gén kimaradt bel6lunk a teremtéskor. Ez visszhangzik Arisztoklész
nomoszabdl is.

Hasonl6 a miivészettorténész €s régész Winckelmann esete is (lasd a Barangola-
sok Winckelmann szellemi erdlkideser koriil cimu irast). Itt is a kérdés (mi a muvészet?)
fontos. Kérdezni persze konnyU, am a valaszok divergensek, plane, ha belegon-
dolunk, ki kérdez kir6l vagy mir6l. Az emlitett esszé egy Goethe-idézettel indul:
,Mit bajlodtok Homérosszal? Hiszen nem értitek.” A szemrehanyas sajnos nem
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vesztett aktualitasabol. Homéroszrol Winckelmann 6ta ugyan valamivel tobbet
tudunk - de vajon elég az? Még azt sem tudjuk, honnan jott (nem foldrajzi ér-
telemben, hanem szellemileg), ha egyaltalan 1étezett: a neki tulajdonitott epo-
szokat ugyan ismerjilk — de milyen fan teremtek? Milyen el6zmények utan? Es
folytathatnank a kérdéseket: e két eposz vajon muiivészet? Formaja szerint igen
— de tartalmilag? Nem egy részlete (ha ugyan nem az egész) (a gorég mitologia
altal atszott) torténelmi tény, errél nem csupan az asatasok tanuskodnak — csak-
hogy mennyire igaz torténelem az, s mennyi abban a hitrege, milyen az arany?
Az is kérdés, vajon valoban érdekel-e ez minket. Hogya a mult gondolatai iran-
ti k6zonyt emlegeti, tehat hogy képtelenek vagyunk tudatosan a torténelembdl
okulni. Mert az is kérdés. Vagy tényleg a torténelem féldolgozasanak a képessége
nélkiil teremtett minket az Ur? Winckelmann ugyan a miivészet percepcidjara
gondol, de a torténelembdl valé okulas altalanos, a 1ét minden elemét érinti.

Mibdl taplalkozott Winckelmann? A miivészetet folyamatként ismerte {61, ami-
kor a masodik 1épés az els6 kovetkezménye, s egyuttal hozzateszi a magaét, ebbdl
épit rendszert. Ehhez jarul a barokk és a klasszicizmus érdeklédése az antik érté-
kek irant, azok szerepeltetése a keresztény értékekkel parhuzamosan (ami vallasi
szempontbol tulajdonképpen elég furcsa, lasd példaul a barokk operakat). Ez is
a fejlodés sajatos spiralja. Nem tudom, igaz-e, de Leninnek tulajdonitottak azt a
mondast, miszerint a konyv az én rabszolgam, azaz lehet (s6t kell!) oda firkalni,
jegyzetelni stb., vagyis lehet belole okulni, de feleselni is vele, amit egy intellek-
tussal megaldott (megvert?) ember meg is tesz. Csakhogy ez a spiral visszanyul a
régebbi (akar nem tudatositott) folismerésekhez, a viselkedésiinket befolyasold
»kaini komplexushoz”, ami a gyilkossag sértettségbol (féltékenységbdl, irigység-
bol) fakado oka, tehat ,,az ember és ember harcarol (szOl), amit csak az eroszak donthet
el”. Ez emberi gyarl6sagunk alapja: azért gyilkolunk, mert valaki olyat birtokol,
ami nekiink nincs. Itt nincs fontossagi sorrend, a lényeg az, hogy a helyzetet sza-
munkra elénytelennek, sértének fogjuk fol (persze azért akadnak mas inditékok
is), ami a gyilkossagot kvazi megengedi, elfogadhato6 (s6t igazsagos) megtorlasnak
(blintetések) mindsiti. Illyenkor teljesen mindegy, kit/mit gyilkolunk (pusztitunk
el).

Winckelmannak mas inditéka is lehetett, folmeril ugyanis a gyanu, hogy ra-
jongasa a muvészet irant bizonyos értelemben homoszexualitasat takarta (azzal
probalta elrejteni — abban az idében, az 6gorog idoktol eltéréen ezt ugyanis telje-
sen masképp értelmezték és itélték meg). Vagy a gyilkosa (is) homoszexualis volt?
Gyanus elem ezzel kapcsolatban Apollon (a Laokoon-szoborcsoporttal egytitt ez
Winckelmann kedvenc szobrai k6zé tartozott), akinek egyes regék szerint férf
szeretOi is voltak — persze bonyolult ez, mert szerteagazok a rola szol6 mitologiai
hagyomanyok. Laokoon kissé mas, mert egyes verziok szerint Apollon azért olte
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meg, mivel hatarozott tiltasa ellenére megndsult és fiai lettek — ez vajon nem a
féltékeny szeret6 parancsa volt?

Winckelmann és késobbi gyilkosa (Francesco Arcangeli, a szakacs) beszélgeté-
seinek eredménye Hogya szerint az a folismerés, hogy 6k ,olyan tudds ... 6rékoset,
amely ... forrdsarol ... fogalmunk sincs”. Vajon mit jelent ez? S mennyi kdze van a mui-
vészet értelmének az ego folismeréséhez? Mert tényleg lehet ez a homoszexua-
litas rejtett kifejezése. Vagy mégis a miivészet percepcidjanak egyik rejtélye ez?
Annak eredménye, hogy a miivelt ember a miiveletlennek elmagyarazni probal
valamit, amit az csak egyszerd fogalmazasban képes elfogadni, de igazabol nem
érti, de nem is érdekli. Ugyanakkor a szexualitas is valami emelkedett mivészi
gyonyort evokalhat, s igy fejezi ki sub rosa. Végul Hogya ki is mondja: Arcangeli,
a primitiv szakacs kaini bosszut forral a ,romaz buzi” ellen. Winckelmann pedig
értelmetlentil hal meg, ut6sz6 nélkiil. Igy hal meg szamunkra a mult miivészete?
S maga a mult? Mert Winckelmann sokkal inkabb szimbélum, nem igazan valos
szereploként jelenik meg az esszében. Ami marad, az a mivészet keresése, min-
denek ellenére. A miivészet kezdetének és folytatasanak a keresése, s annak, ami
kozte van. Vége mintha nem lenne. Mert ez errdl szol, Winckelmann, a jelkép
csak az irugy.

A veszély is jelképesen jelenik meg — a mleccsak testesitik meg (lasd a Gondo-
latok a mleccsaveszélyrol cimi irast). A mleccsa alabecsilt, f6l nem ismert veszélyt
jelent — olyan a mai vilagban is akad boven, lényegében a migransok személyesi-
tik meg, akikr6l nem tudjuk (de nem is sejtjiik), miként fogjak befolyasolni euro-
pai jovonket, attételesen pedig a torténelem nélkili 1€tet. Az aktualis kérdés ezzel
kapcsolatban: milyen eszkozzel lehet ez ellen tenni — és kell-e egyaltalan. Olyan
ez, mint az 6nmagaval sakkoz6 ember helyzete. Labirintus ez, ahol egyetlen ut
vezet a célhoz, vagy utveszt6, ahol sok a zsakutca, s nem talalunk ki? Egyuttal
szembe kertl az értelem az emocidkkal: vannak ismeretek, amelyeket érzelmileg
nem tudunk féldolgozni, hiszen amit tudunk (tudtunk!), azt a fejlédés, a sok 0j is-
meret egyre gyorsabban megcafolja. Ezért fonnall a veszély, hogy megrekediunk
annal, amit még értelmezni tudunk. A holtig tanul6 j6 pap helyzetét megkérdo-
jelezi az egyszeru elfogadas kényszere a megértés helyett. Ekkor jon a ,kétkedés
esszéje” — annak érzékelése, hogy ismereteink hianyosak (ez volna a mult mu-
lasztasa). Persze kételkedni nem art (bar ennek is van némi foltétele és hatara),
de azért eldre latni €s gondolkodni is kell, azaz szamolni a lehetséges kovetkez-
ményekkel — 0gy tlnik, azt akarja Hogya elmagyarazni, az ismeretterjesztésnek
ez fontos tartozéka, eleme kell, hogy legyen. Holott ez sokkal inkabb a politikai
gondolkodas alapvet6 tényezdje kéne, hogy legyen: nem csak egy valasztasi cik-
lusban gondolkodni, hanem perspektivikusan (ami a kovetkez6 valasztasi gyoze-
lem érdekében nem a politika erossége).
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A jovokép altalaban nem gondolkodasunk alapeleme (vagyis nem csupan a po-
litikaban van ez igy, esetleg annak kévetkeztében), tuilsagosan a kozvetlen érdekre
osszpontositunk: délel6tt az érdekel, mi lesz ebédre, délutan az, mi lesz vacsora-
ra. Az ilyen tudas érdekében barmit bevetiunk, akkor is, ha nyilvanvalé déreséget
miuvelink; kiemeljik azt, akirél/amirél tudjuk, hogy holnap elgancsol, a pillanat-
nyi érdek miatt pedig megfojtjuk azt, aki/ami holnap javunkra volna, a legabszur-
dabb ragalmat zuditjuk a fejére. Volt ilyen is mar béven. ,Halas” alanya ennek a
zsidosag. Hogya az elveszett, csak leirasokbol ismert efezuszi Apellész festménye
uriagyén szol errdl (1asd a Ragalom, avagy fohajtas egy akcio elott cimu irast). Telita-
lalat ez: ami csak attételesen ismert, arrol szinte barmit elmondhatunk, a fanta-
zianak nincs hatara. A hasonlat a szegény karpataljai rutének (ruszinok) életérél
szol, helyzetlik a gazdag zsidok, a kazarok telhetetlenségének a kévetkezménye.
Ennek emlékét szeretné folidézni az ir6. A nyomoron segiteni annak idején (el-
késve) néhany ur probalkozna, sét bérbe adjak a nyomorgoknak egy uradalom
néhany holdjat — ezt magyarazzak félre azok, akiknek ez nem tetszik, akiknek
ez nem érdekik, illetve akik szamara ez k6zo6mbos. Persze az torténik, hogy a
kazarok gatlastalansaga zsidé kérdéssé fajul, holott nem felekezeti, hanem gaz-
dasagi kérdésrdl van sz6 (csak a zsidokra fogjak, lehetbleg en bloc, mert azért ne
feledjuk, a kazarok is bizonyos kortilmények, fejlemények ,kévetkezménye”). A
ruszinok érdekeit Egan Ede intézi, ezért természetesen ragalom célpontja lesz.
Az eredmény: Egant meggyilkoljak, s igyekeznek abbodl 6ngyilkossagot krealni.
Olyan ez, mint az el6bb emlitett Apellész festményén a megjelenitett ragalom,
csak Apellész helyett Egan szerepel — ezen a helyen ér 6ssze a két torténet, s tel-
jesedik ki a parabola. Apellész 6ta ugyanis nem valtozott semmi, csak ravaszabb
lett a vadaskodas, a ragalmazas. Egan halalhire is eltér6 variaciokban terjed, attél
fliggden, ki milyen Gjsagot olvasott, honnan szerezte a hirt, mert akkoriban sem
néztek nagyon utana a tényeknek, annak sem, honnan szarmazik a hir, s igaz-e
egyaltalan, hanem a nem verifikalt hirek szerint tudositottak és hireszteltek, na
meg aszerint, milyen érdek bujt meg a hattérben. (Egyébként errél a Karpatal-
jardl, amikor mar Csehszlovakiahoz tartozott, szol talalé cimével Balogh Edgar
fiatalkori konyvecskéje, a Tiz nap Szegényorszagban.) Karpatalja sorsa azota sem
lett jobb, kény és kedv szerint tologattak feje f6l6tt a hatart: a szétes6 Monarchia
utan az osszetakolt Csehszlovakia része lett, a haboru alatt Magyarorszaghoz tar-
tozott, majd ,.a hatarok haboru el6tti allapotara valo visszatérés” nevében Benes
odaajandékozta Sztalinnak, most pedig Ukrajna garazdalkodik ott.

Egan Edére célozva Hogya korabeli idézetet is k6z0l: ,,4bba fogjak-e mar valahdara
hagyni ajo hazafiak kiméletlen, elvadult iildozéset?” Azt sugallja ezzel (attételesen per-
sze, ,hogyamod”), hogy bizony nem hagyjak abba, kedvelt tarsasjaték ez nyilvan
mindorokké. A torténet Gjramesélésével zarul tehat az 0kori gorog festével kezd6
(?), a mai napig tarté parabola. Mert bizony van ugy, hogy j6 néhany torténetet
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Ujra kéne mesélni, hogy folulirjuk a félrebeszéléseket és a félremagyarazasokat.
Aztan mar ,csak” meg kéne szivlelni.

Ez nehezen fog menni, ugyanis emberekrdl van szo, s azokkal nehezebb zo6ld
agra vergddni, mint a kutyaval, mert az ember kiszamithatatlanabb. Torténelmi
parabolaival Hogya sorra veszi az ember gyengeségeit, gyarlosagait, ilyen érte-
lemben tulajdonképpen nem tal optimista ez a Félreértések és félremagyardzdsok
cimi kényve. S6t még az Urral is perbe szill, mondvan, hogy ez a vilag bizony
némileg zavaros, merthogy az asztalra kerult a csizma, pedig nem oda valo. Ez
a teodicea, vagy ha Ugy akarjuk: a teremtés problémaja, azaz ha van Isten, akkor
honnan van a rossz? A teremtés utols6 napjan, midon az embert is megteremté
vala, nem volt-e mar tul firadt az Ur? Hogyan kertlt az édenbe a kigy6? Hon-
nan? A gonosz szellem blinre csabitja az embert: Isten teremtette volna a satant
is? Vagy ,csak” azokat az angyalokat (is), akik késobb follazadtak? Lasd Anatole
France Angyalok ldzaddsa cimU regényét — persze ez France-nal nem teoldgiai
kérdés, hanem tarsadalmi. Mégis, e két megkozelités eléggé 6sszefonodik, igy ne-
héz megallapitani, vajon miért van az, hogy az embereket tulajdonképpen csak
er6szakkal, fenyegetésekkel, ijesztgetéssel lehet a rossztol tavol tartani (nem tul
hatékonyan). Vajon miért olyan csabité a rossz? Onzés volna a ,hattéreré” Ma-
dach is ezzel bajlédott, az 6 megoldasa: ember kiizdj! A joért ugyanis kiizdeni kell,
a rosszért nem, az mintha magatol volna. Tényleg hiba csuszott volna a terem-
tésbe? Vagy eleve meggondoltan tortént ez igy? Példaul azért, hogy a jot értékelni
tudjuk — mert j6 szokas szerint csak azt értékeljik, amiért megkuzdottink —, ami
az o6linkbe hullott, az nem olyan értékes.

Hogya széba hozza a vallasossagot is, de a mai vilag vallasossaga mas, mint a
keresztes hadjaratok idején (egyuttal tobb targyi tulajdonunk is van, amit fonto-
sabbnak tartunk, s amit védeni igyeksziink — ez lényegesen befolyasolja a kocka-
zati hajlandosagot). Ami pedig ennél is 1ényegesebb: akkoriban még nem ismer-
ték a folvilagosodast, azt a racionalis vilagot, amely folfedezte a kételyt — sajnos
kizarolag a keresztények szamara, az iszlam kovet6i szamara nem. Manapsag mar
napirenden van, hogy akar a csizmat, az asztalon talaljuk a keresztényellenességet
és a kereszténységtagadast. Ez ugyan szinte természetes velejaroja minden vallas-
nak, maga az ellenséges hozzaallas és tagadas tulajdonképpen mindennek tarto-
zéka, ami létezik, am az utébbi idében ez eléggé latvanyosan befolyasolja min-
dennapjainkat. Azt, hogy Europaban megkérddjelezik a kereszténységet, eléggé
abszurdnak érzékeljiik (még). Ilyen 6sszefiiggésben a kérdés tehat az, mennyire
életképes a kereszténység ebben a szamara nem tul baratsagos XXI. szazadban.
Lesz-e a kereszténységnek, a keresztény erkolcsnek és minden értékének megfe-
lel6 és hatékony védelmezdje (a papan?, az egyhazon? kivil)? Mert egyelore ugy
tinik, csak vértanui vannak, a kereszténység jelenleg a legtild6zottebb vallas a

86 KONYVEK KOZOTT



vilagon. A jov6 ilyen szempontbdl tisztazatlan, mivel az értékek értéke is kétellyé
valtozott.

A kérdésre nincs valasz — egyelore. Nem is ugy néz ki, hogy csakhamar lesz — a
probléma ugyanis minden jel szerint idé6tlen. Ellentétben a konyv mas irasai-
val itt nincs megoldas, sem fololdozas, egy legalabb némileg elfogadhato valasz.
Jellemzé a vég: ,Kizben siillyed a mérleg egyik serpenydje, s emelkedik a mdsik. Es nem
tudjuk, mi van abban a masik serpenyoben.” Holott még azt sem tudjuk, mivan az elsé
serpeny6ben. Azt sem, melyik stllyed, melyik emelkedik. Jellegzetes civilizacios
kiuttalansag ez. Raadasul mi magunk okozzuk.

Persze megkérddjelezziik azt is, ami volt, kiilon igyekezettel sajat torténelmin-
ket. Hasznos tényezo6 ez: aki ugyanis a torténelem sutba dobasarél abrandozik s
a torténelem kiiktatasaval probalkozik, annak konnyen identifikalhat6 célja van.
Mert ha nincs (kollektiv!) torténelemtudat, nincs, aki észrevegye, hasonlo atverés,
amivel a jelenben probalkoznak, a multban mar volt egyszer, vagyis hogy ne joj-
jenek ra az emberek erre a tudatos alnok félrevezetésre.

A feladat: megtalalni 6nmagunkban a megingathatatlan tudatot. Filozofiailag
és biologiailag ez megfoghatatlan ugyan, hiszen nem anyagi természetd, de talan
egy hasonlatban, metaforaban, Hogya segitségével sikertl. S akkor talan meg tud-
juk killonboztetni a pipat a pipa képétdl. De vajon annal tébbet is tudunk majd?
Azon kivil, hogy (a Wikipédia szerint) a tudat ,az agynak az a legmagasabb rendi
képessége, amellyel az anyagi vilagot, a létet visszatiikrozi, ezekhez valo viszo-
nyat meghatarozza, fogalmakat alkot, s ezekkel gondolkozik, itél. Nem a tudat
hatarozza meg a l1étet, hanem a l1ét a tudatot.” (A mennyiben élunk a tudat képes-
ségeivel.)

Ez igy okosan hangzik, csak ebben az ego valahogy elveszik. Mert ami megfog-
hat6, az nem az egém, hanem a kezem. Ez olyan materialista temp0: azt tartjuk
fontosnak, ami anyagi, de ami a fejiinkben, netan a sziviinkben van (ha van) ...

Eléggé javithatatlan fajzat az ember. Nem tudom, mennyire vagyunk ennek az
igazsagnak a tudataban. Hiszen mar Platon is figyelmeztetett: .4z igazsag szép és
rendithetetlen, baratom; de ugy latszik nem konnyi arrol az embereket meggyozni.”

Ez a helyzet, ha barmi bolcsességbe botlunk, ha minden igyekezetiink ellenére
mégsem kertljuk el. Nem kell annak egyaltalan Gj bolcsességnek lennie, megva-
gyunk mi a régiekkel is — ,,csak” f6l kell ismerni, s hozzajuk igazodni, alkalmazni
koéznapi és tinnepnapi életlinkben. Nehogy mégis Euripidésznek legyen igaza,
aki szerint ,az ostobak, ha (régi) bolcsességet hozol, hibbant agytunak, oktalannak
tartanak”. Uj bolcsességek ugyanis nemigen vannak. Elég szerényebben fogal-
mazni, valahogy igy: ,ha régi bolcsességekre emlékeztetsz...

Mert hat a remény...
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KISS BALINT BELA

Visszaesés

Ujjak néttek ujjaibol.
Cukorizi volt a tenyere.

A pattanasok, arcan, hatan
Szinte égtek. Lebegett.

Lebegett egy varazsfelhon
(Dohos szonyeg, Izrael).
Szinei egymasba folytak,
S jO erGsen nevetett.

Haja gilisztak, laba agyag,

Formazta, gyurmazott vele.

Labujjai, mint kis kigyok
Siklottak szerte.

Eredt volna utanuk,

De lababol cserép lett.
Félt, ha raall, széttorne.
Mozdulni se mert.

Nem is tudott volna,

Boére raragadt a szonyegre.

Csak fekudt, mozdulatlan,
S szétfolyt a parketten.
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FRIGULA BIANKA

Lideérc

., Ldtni akar, a szemedbe nézni. Csak exért jott, hogy megtudja, O ki. A szeme nem tiikor,
csupdn mély kiit, melybél sohaj tor fol. Rajtad keresztiil akarja megtudni azt, amit O ma-
garol nem tudhat. Hogyan néz ki? Egydltalan létezik? Taldn csak agyad sziileménye, mely
az almod réme. De mikor megfogja a takaro alatt a labadat, nagyon s valosagosnak tinik
a hideg dradat. Félsz, rettegsz, selymes hangja mindent beterit. De O csak mondja, mondja,
mignem minden gyerek sir. Abbahagyjik aztan, mikor....”

Charlie elmertlve olvasta a sorokat. Szeme kikerekedett, nyala is majdnem ki-
csordult.

— Alvas! — lépett be a szobaba az anyukaja. — Mar megint mit olvasol? Ez nem
a batyadé? Mondtam, hogy ne turkalj a cuccai k6zott, mert dihos lesz rad. —
A konyvért nyult, hogy kivegye fia kezébdl, am 6 nem engedte el. — Charlie, légy
szives, add oda!

— Nem, még nem fejeztem be! Egy mondat van mar csak — dacolt a fia. Kivancsi
volt, hogyan fejez6dik be. — Igy nem fogok tudni aludni. Nincs is kedvem, nem
akarok. Rosszul érzem magam, inkabb nem megyek holnap iskolaba - visitozott,
mik6ézben a konyvet rangatta.

— Azonnal fejezd ezt be, és add oda! — mondta mérgesen az anyukaja, akit mar
fel is idegesitett fia tiszteletlen viselkedése.

- Jo, nesze, itt van. — Charlie elengedte, majd dihosen az agyra vetette magat.
Rugdalni kezdte a levegét.

— Hogy beszélsz te velem? — Anyukaja az éjjeliszekrényhez fordult, és felkapta
Charlie telefonjat. — Holnap reggel idében kész legyél. Az autéban lj, mire elké-
szulok, kaloénben soha tobbet nem adom vissza a telefonod, tévét sem nézhetsz
és szobafogsagban leszel egy honapig, amig nem tanulod meg, hogyan illik visel-
kedni. — Azzal kisétalt a szobabol.

Charlie felugrott. Az ajtéhoz trappolt. Szeme kénnyezett, mikézben kituvoltott
a folyosora, és becsapta az ajté. Hogy képzeli? Hangosan fujtatott, mint egy dithos
bika. Az asztalara pillantott, amin a fogpiszkalokbodl épitett Eiffel-torony ijeszt6-
en megingott. Odaugrott, majd idegességében oklével korbelitogette a tornyot.
Igazabol nem akart hozzaérni. Tal sok 6ran at dolgozott rajta ahhoz, hogy most
ledontse.

Végil lekapcsolta az éjjeli lampat, és az agyra vagra magat. Egészen a feje tetejé-
ig betakarozott. Azonnal melege lett, de nem akarta kitakarni magat. A h6ség volt
a legkisebb gondja. Igy, ilyen feldultan mégis hogy aludjon el? Nem fogja tudni
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eléggé kipihenni magat. Holnap faradt lesz és rosszkedvi. Rossz jegyet fog kapni.
Aztan megint 6 lesz a hibas. Mindig 6 a hibas. Osszeszoritotta a szemhéjat, majd
mocorogni kezdett. Sehogy sem talalta a legkényelmesebb poziciét. Végul a hata-
ravetette magat, és oldalahoz csapta a kezét. Mérges volt anyukajara, mert elvette
a konyvet, mert buntetésekkel ijesztgeti, mert miatta nem tud aludni. Frusztral-
tan kifajta a levegot.

A fit egy id6 utan abbahagyta a mocorgast. Teste ellazult, mar egyenletesen
vette a leveg6t. Az alom kellemes felhdként fonta 6t korul. Elfelejtett mindent,
ami miatt valaha mérges volt. Epphogy teljesen alomba szendertilt volna, ami-
kor érezte, hogy az agy sarka besillyed valaki salya alatt. Szemét kinyitotta, de 6
maga nem mozdult. Biztosan az anyuk3gja az, vele viszont semmi kedve nem volt
beszélgetni, f6leg nem az €j kdzepén. A kioktatassal varhatnak reggelig.

Anyuk3dja végigsimitott a laban. Charlie probalta tovabbra is lassan venni a le-
veg6t, mintha aludna. Kézben erésen filelt. Furcsa, rossz érzés kuszott végig
a testén. Hallgatta anyukaja 1égzését, ami sokkal nehezebb és egyenetlenebb volt,
mint maskor.

— Charlie... Charlie, tudom jol, hogy nem alszol — hallotta a fi4, de nem az anyu-
kajat, hanem egy lagy férfihangot. — Erzem, ahogy lélegzel. Erzem, ahogy szag-
gatottan kifjod a levegét. Erzem a... a gondolataidat, a tested melegét a paplanon
keresztll. — A fit ledermedt. Prébalt uralkodni remegésén, amikor az ismeretlen
megszoritotta a 1abat. Azonnal bepanikolt. Valaki bent van a szobajaban, valaki,
akit nem ismer. — Nem valaki vagyok, Charlie. Hanem valami, hehe — suttogta.
— Nézd, milyen hegyesek a kormeim, igaz? Embernek nem lehetnek ilyen hegye-
sek. Még a paplanon keresztil is érzed biztos, de jobban éreznéd, ha kitakarnad
a labad. Csak huzd feljebb a takarot. Elég, ha kicsit kilog. Nem vagy kivancsi a
kérmeimre? — kérdezte a lény. — Egyszer valaki megkért, nem vakarnam-e meg
a hatat egy ponton, amit nem ér el. Szivesen segitettem rajta. Szeretek emberek-
nek segiteni, mert akkor kotelességiiknek €rzik, hogy viszont segitsenek rajtam.
Marpedig nekem sok segitségre van sziikségem. De talan tul erésen vakartam
a hatat, mert aztan nem beszélt velem. Lélegezni is kicsit nehéz volt neki, hehe.
Erted, mirdl beszélek, ugye? Neked nem viszket a hatad? — Hegyes kérmeit vé-
gightizta a fia 1aban.— Na, mindegy. Csak hallottam a kiabalasodat, és gondoltam,
megnézem, minden rendben van-e veled. Az ajt6é zarva volt, de biztosan csak a
rossz embereket akartad kizarni, mint anyukadat. En a baratod vagyok, Charlie,
ugyhogy gondoltam, bejovok. Jol tettem, ugye, hehe? Mindenkinek kell egy jo
barat, akivel el tud beszélgetni a rosszabb pillanatokban. Beszélj hozzam, Charlie,
beszélj.

Elhalkult. Varta, hogy a fii megszoélaljon, de nem tette. A lény hosszan kifujta a
leveg6t. Charlie érezte, mintha hideg simogatna végig a labatél kezdve. Vacogni
kezdett. Biztosan csak almodik. Ez az egyetlen magyarazat, igen. Alom. Batyja
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kényveiben olvasott az alvasparalizisrél, amikor az embernek lebénul a teste és
hallucinal. [jeszt6 meg minden, viszont nem igazi. Nyilvan most ez torténik vele,
6 csak agyanak szileménye, mert dithésen fektdt le aludni. Mindig furakat al-
modik, ha ideges alvas el6tt. Nem kell félnie, nem banthatja. Hiszen nem is léte-
zik.

— Mit gondolsz, én csak egy lidérc vagyok, hehe? — nevetett szarazon. — Es mi az,
hogy nem banthatlak? Nem is akarlak, kis butus. Beszélgetni vagyok itt, Charlie,
beszélgetni, hogy aztan bizzunk egymasban és segitsiink egymasnak, mert fontos
am a bizalom. Csak akkor tudok segiteni. Aztan persze te is segithetsz nekem,
els6ként vagy utolsoként, amikor akarsz, de nem koételezo, eldontheted, mit sze-
retnél. En mindig betartom a szavam. Csak egy kis aprosag kell nekem, de ezt
késébb megbeszéljuk, most még csak baratkozunk, ugyebar — heherészett.

Charlie prébalta kizarni a hangjat, hatha vissza tud aludni. Mire masnap feléb-
red, mar sehol sem lenne. Kezdett nagyon melege lenni a paplan alatt. [zzadt és
nehezen kapott levegé6t. — Charlie, ha meleged van, nyugodtan takar6zz ki. Vagy
legalabb a fejecskéd, hogy rendesen kapjal levegé6t. Szemtol szemben tgyis jobb
beszélgetni. Lathatjuk a masikat, és igy konnyebben megbizhatunk egymasban.
Mert hat ne gondold, hogy neked van nehezebb dolgod. Nekem ugyanugy van
okom félni téled. Itt fecsegek neked mindenrdl, de azt sem tudom, milyen ember
vagy, nem is latlak. Nekem jobban esne, ha kitakar6znal és egymasra nézhetnénk.
— A lény elhalkult, hatha a fit megmozdul, de nem tett semmit. — Elhiszem, hogy
furcsa neked ez az egész, még kicsi vagy, de a feln6tt emberek igy szereznek bara-
tokat. Idegenekkel beszélgetnek. Aztan el tudod dénteni, hogy megbizol-e benne
vagy sem. Te nem adsz nekem egy esélyt, Charlie?

A fiu stirtin pislogott. Képtelen volt elaludni. Sirni akart. Mar banta, amiért csu-
nyan viselkedett anyukajaval.

— Képzeld el, egyszer valaki azt kérte t6lem, leckéztessem meg a sziileit, mert
0 is O0sszeveszett veluk. Hat kidobtam mindkettejiik az ablakon, hehe. Gondolha-
tod, milyen halas volt nekem. Orémében sirva fakadt. Tobbé nem voltak gondjai
a szuleivel. Ha szeretnéd, segithetek neked ilyesmodon, hehe. Csak takar6zz ki, és
mondd meg, mit tegyek. A batyaddal is elbeszélgethetek, elolvashatnad az 6sszes
konyvét. Ugye, milyen mokas lenne? Felolvashatnad nekem 6ket, mert én nem
tudok olvasni. Sosem tanitott meg senki. De te talan megtanithatnal. Ugy érzem,
jo baratok lesziink, vagyis mar vagyunk. En mar a baratomnak mondanalak, ha
szabad. Tisztara mintha kotelék lenne kézottiink. Nem igy gondolod? Az elejé-
t6l fogva tudtam. En is ilyen lobbanékony vagyok, mint te. Ha nem kapok meg
valamit, amit szeretnék, azta, hat egyenesen felrobbanok a méregtdl. De aztan
eltakaritom az akadalyt, és lam mar nincs, ami utamat allja. Téled is meg fogom
kapni, amit szeretnék, csak id6 kérdése, amig megkedvelsz. Na jo, mar nagyon
izgatott vagyok, nem tudom, meddig birom tirt6ztetni magam. Nem birom ki-
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varni, amig kitakarod magad és ram nézel. Szégyellos vagy? — Csettinté hangot
hallatott, de nem hasonlitott az emberek csettintésére. — En az vagyok, tigyhogy
eleinte ortltem, hogy nem latsz, de mar bizom benned, szeretném, ha te is biz-
nal énbennem. Mi kell hozza? Atmenjek a sziileidhez, elbeszélgessek veliik? Talan
akkor ram néznél.

Charlie arcat forré kénnyek égették. Emelygett. Képtelen volt megmozdulni
a félelemtol, egész testében remegett. Attél még, hogy nem létezett ez a lény,
elég ijeszt6 volt minden, amit mondott. Charlie nem akart ranézni. Félt, milyen
szornyeteget krealt az elméje. Ki tudja, milyen rettenetesen néz ki, talan 6rokre
az agyaba égne a kép.

— Hat még mindig nem érted? — kérdezte a lény. Charlie nyomast érzett a ti-
dején, nehezen kapott levegét. — Nem az elméd kredlmdnya vagyok. En nagyon is
létezem. Nem élek, de itt vagyok, épp eléggé ahhoz, hogy bants... segitstink egy-
masnak. Csak nézz a szemembe! NEZZ RAM és mondd meg, mit latsz! — Charlie
egyre nehezebben vette a fillledt, meleg levegdt a paplan alatt. Még a konnyei is
elapadtak. A stly a mellkasan egyre névekedett. Horgé hangot hallatott. — A fene,
mit csinalok! — Charlie leveg6ért kapott, ahogy a mellkasan névekvo suly eltlint. —
Hat, miért nem szo6lsz? Kicsit elragadtattam magam. Bocsass meg, nem akartam.
Megbocsatasz, ugye? A baratok azt teszik. En megbocsatok neked, amiért nem
nézel ram, mikor hozzad beszélek. Csak hat, kétségbe vagyok esve. A szemedbe
szeretnék nézni, hogy lassam, amit latsz.

Charlie lertgta magarol a takarot. Melege volt, nem kapott levegot. Az éjjeli
lampahoz nyult, és felkapcsolta. Félve nézett koril, de senki nem volt a szoba-
jaban. Most mar soha tobbet nem fog lampa nélkil aludni. Megtorolte az arcat,
és mélyeket lélegzett, mikozben visszahuppant az agyaba. Nem akart tobbet az
almara gondolni. Faradtsag telepedett ra. Par percen bell el is aludt.

Charlie anyukdja rosszkedvien ébredt. Az asztalra tekintett, amin fia cuccai
hevertek. Talan kicsit tulreagalta tegnap. Az oldalara fordult, puszit nyomott
horkol6 férje arcara, majd kikaszalédott az agybol. Ma délutan elviszi Charlie-t
a képregényboltba, ahol azt valaszthat, amit szeretne, nem fogja megkotni a ke-
zét, de a telefonjat azért ilyen gyorsan nem adja vissza. Attol még tiszteletlentil
viselkedett.

A konyhaban kivette a hiit6bol Charlie tizoraijat, majd az asztalra tette. Fia szo-
bajanak iranyaba tekintett, ahol még mindig zarva volt az ajto. Megnézi 6t. Lehet,
elaludt, és ha igy folytatja, el fog késni.

Bekopogott az ajton, majd mikor nem érkezett valasz, benyitott. Fiara pillan-
tott, aki fejéig betakarva feklidt a paplan alatt. Az anyuk3ja besétalt, és kinyitotta
az ablakot. Friss, hideg levegd aradt be. Charlie éjjeliszekrényén még égett a kis-
lampa, biztos elfeledkezett rola. Anyukaja lekattintotta.
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— Charlie, ébreszté — nyult a paplan felé. Mosolyogva, egy rantassal kitakarta
fiat.

A férje és legid6sebbik fia hangos kiabalasra ébredt.

— A szeme! A szeme! — ordibalta Charlie anyukaja.

., Feélsz, rettegsz, selymes hangja mindent beterit. De 6 csak mondja, mondja, mig nem
minden gyerek sir. Abbahagyjdk aztan, mikor azt hiszik, a baj elszdllt. Am ez csak hamis
remény, mert mdsnapra szemiik vilaga elvész. Helyén csupan iires godor maradt, olyan,
amilyet 6 kapart.”

i

M. Kiss Marta: Szeretem 6t, de nem szeretném, hogy Dolly legyen (2023)
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BENKO MATE

94

Reményfoltok egy visszhangban

Hanyszor nyujtottad

kezed a fényért, csak

hogy homaly érjen?,
hanyszor gyujtottad Gjra
langodat masok szemében!?

Csataidra készul6dve

hanyszor hullattad fohaszod?
Erces hangja foldet érve

hany hegyet segitett masznod!?

Hanyszor szakadtak
hataraid 1épéseiddel?
Tetteid nyomot hagytak,

megmaradnak majd,
hidd el!

Hanyszor nézted, ahogy
vetett viragaid égnek?

S hanyszor vittek szirmaikon
szallva fel az égnek!

Koénnyeidnek valos okat
meglehet,

nem latod még,

de csak nyitott sziveden at
ragyog ujrarad az ég!

Hat nézz fel...
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KLEIN T. LASZLO

Harminchét késszuras

(valos események alapjan)

A konyhakéssel két szabalyos szeletet vagtam a siilt husboél. A kolbasszal toltott
sertéskarajbol, ami megmaradt a tegnapi halotti torr6l. Huszsirt kentem egy sze-
let rozskenyérre, rafektettem a husszeleteket, paprikat szeltem ra, és lefedtem
egy masik szelet rozskenyérrel. A szendvicset félbevagtam. Leszlrtem a harsfa-
virag teat, a csészét a szendvics és a kés mellé helyeztem az asztalra. A konyha
ablakabdl a Balatont figyeltem, a marciusi napfényt a t6 hullamain.

Ekkor szélalt meg a csengd. Akacmézet csorgattam a teamba, majd az ajtohoz
sétaltam. Az el6szoba tikrében megnéztem magam. Kék szemem faradtan tekin-
tett vissza ram.

— Alig multal husz, és negyvennek nézel ki — morogtam a tiilkérképemnek. Za-
vart a folyamatos csengetés. — Barki vagy is, akadj le a csengémrol! — kialtottam
az ajto felé. — Akkor is hallom, ha csak egyszer csengetsz!

— A rendorségtdl jottem! Kérem, nyissa ki! — hallottam az ajton talrol.

— Es akkor mi van? — morogtam. — Torjem 6ssze magam? Ha rendérség, hat
rendorség.

Vékonyan ruzst kentem a szamra. Osszehuztam magamon a kéntdsémet, és
elforditottam a kulcsot a zarban, de nem nyitottam ki az ajtét. Visszaléptem a
tukorhoz, kezembe vettem a hajkefémet, és néhanyszor végighuiztam szoke furt-
jeimen.

— Kérem, nyissa ki! Kérem! Hall engem? — hallottam a kiabal6 férfi hangjat.

— De sturgds! Meghalt valaki? — mormogtam.

Kinyitottam az ajtot. Ereztem, ahogy a harmincas férfit megcsapta frissen fiir-
dott néi testem illata. Osztonosen hatralépett, €s végigmeért.

— Bubas Tiborné?

— Doktor Bubas Tiborné.

— Asszonyom, a férjével kell beszélnem. Kovacsovics Béla nyomozé vagyok.

- Milyen tigyben?

— Gyilkossagi tigyben.

— Igen?

- Ki kell hallgatnom a férjét, Ranek Gabriella meggyilkolasa tgyében.

— Mi kéze ahhoz a férjemnek?
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— Azt szeretném kideriteni. Beenged?

— Miért?

— Hogy beszélhessek a férjével.

— Ehhez kell az engedélyem?

— Igen. Mivel...

— Mivel nincs ra engedélye?

— Szoval...

— Szoval, mikor tortént a gyilkossag?

— Tavaly, november 13-an. Balatonalmadiban.

— Es hogyan?

- Ez most komoly? Itt akarja ezt megbeszélni az ajtoban?

— Maga akar bejonni. Az engedélyemmel.

— Na, ne vicceljen! Kérem, ez nagyon fontos!

- Maganak.

— Ez slirg6s, sot halaszthatatlan!

— Szerintem nem, de j6jjon be. Amugy is kihl a team.

Eléreengedtem a nyomozot az el6szobaban.

— Jobbra, legyen szives. Ott a konyha.

- Sz6lna a férjének, kérem?

— Maga szerint van ebben a hazban valaki, aki nem hallotta a csengetést €s az
ordibalasat? Olyan zajt csapott, ami még a halottakat is felébreszti. — Ramoso-
lyogtam. — Teat? Harsfavirag. Mar ha nem allergias ra.

— Nem, koszo6nom.

Leultunk a konyhaasztalhoz. A nyomozé barna szemével k6zoénydsen nézte a
teamat, az érintetlen szendvicset és a konyhakést. Révidre nyirt barna haja ki-
emelte arcanak finom ivét.

— Olvastam valamit err6l az tigyrél az ujsagokban. Elmondana, hogyan tértént?
— kértem kedvesen.

— Hol volt a férje 1995. november 12-én huszonegy ora és éjfél kozott?

Figyeltem, ahogy a nyomozo6 ures lapot keresett jegyzetfiizetében.

— Most kihallgat? Onként beengedtem, és a sajat konyhamban kihallgat?

— Nézze...

— El6bb mondja el, hogy mi tértént. Rendben? Aztan, esetleg segitek.

A nyomoz6 latta, komolyan gondolom.

—J6, kezdem én. De aztan maga jon.

— Rendben.

— Ranek Gabriella 6sszeszurkalt holttestét Balatonalmadiban, ahazakeritésénél,
1995. november 13-an hajnalban fedezte fel egy ujsagkihord6. A nyomozas
megallapitotta, hogy a gyilkos a hazban taimadta meg a n6t, az agyaban is talaltunk
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célt tévesztett szarasnyomokat. Az aldozatnak volt annyi ereje, hogy az ablakon
kimaszva az utcara menjen, ott azonban elvérzett.

— Mi kéze ehhez a férjemnek?

— A harminc6t éves csinos asszony nem vetette meg a férfiakat. Tudomasunk
szerint, Ranek Gabriella egy évvel korabban, németorszagi munkaja soran meg-
ismerkedett az 6n férjével is.

— Tibor valéban dolgozott Miinchenben, mint kutatéorvos. Es ennyi? Ez az,
amit fél év alatt kideritettek?

— A szomszédja azt allitotta, Gabriella a halala napjan azt mondta neki, vendé-
get var. A rendérség ezt a szalat is vizsgalta.

— Es?

— Nem jutottunk eredményre. Most kérem, ha elmondana, amit tud.

Kivettem a tavalyi asztali naptart a kések alatti fiokbol. Jobban 6rtiltem volna,
ha a konyhakés mar a késes fiokban van, és nem az asztalon. Fellapoztam a nap-
tarban a novembert.

— Igen, itt is van. Tibor november 12-én hajnalig a barataival italozott. Az egyik
munkatarsa legénybucsgjan.

— Ez biztos?

— En igy tudom.

— Akkor nem banja, ha a férjét is kifaggatom?

Visszatettem a naptart. Letltem az asztalhoz.

— Az bajos lesz.

- Miért?

— En szo6ltam, hogy nem siirgés, emlékszik?

— Igen. De nem értem.

— A férjemet tegnap temettem el.

A nyomoz6 arcan néhany izom 0sszerandult. Figyeltem, ahogy keresi a megfe-
lel6 gondolatot. Céltalanul tekintett korbe.

— De, hat az nem lehet. De, akkor...

— K6sz6nom az egyuttérzeset.

— Nem gy, nem azért.

— A férjem, miel6tt meghalt, sokaig betegeskedett.

Megdobbentett a csend. A nyomozo a jegyzeteit figyelte, tétovan el6rébb lapo-
zott, majd vissza az utolso laphoz.

— Azt megmondana, kinek volt a legénybucsuja?

Tudtam, a kék szemem hidegebben nézte, mint szerettem volna. Altalaban el-
riasztotta a férfiakat. Ahogyan akkor is.

— Mindegy. Mar nem fontos — nyogte a nyomozo. Felallt, és elindult az ajto felé.
Meg sem varta, hogy kikisérjem.

— Részvétem — szolt vissza az ajtobol.
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— K6sz6n6m — mondtam a konyhaasztalnal ilve. — Erésen huzza be az ajtot
maga utan.

Hallatszott az ajto kattanasa.

Beleharaptam a szendvicsbe, és hangosan szlircséltem hozza a kihilt mézes
teat. Amikor végeztem az ebédemmel, felalltam az asztaltol, a mosogatoba tet-
tem a teascsészét. Felhabositottam a szivacson a mosogatoszert, és elmostam a
csészét. A szivacs érdesebb felével atsikaltam a konyhakést.

— Azt persze nem arultad el, kedves nyomozoé, hogy harminchét késszuras volt
a testen — morogtam. Konyharuhaval szarazra toroltem a konyhakést, és a késes
fiockba tettem. — Pontosan annyi, ahanyszor lefekiidt a férjemmel.

(Budafok, 2024. mdrcius 1. — mdrcius 12.)

M. Kiss Marta: Novényid6 — részlet (2020-2023)
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A SZMIT és a szerkesztSség hirei

ELHUNYT DUuBA GyuLA. Eletének 94. évében elhunyt a Kossuth-dijas ir6, aki nem-
csak a masodik vilaghaboru utani (cseh)szlovakiai magyar irodalom egyik legki-
emelked6bb s meghatarozé személyisége volt, hanem a kortars magyar irodalom
egyik jelentos alkotoja. Palyajat az 1950-es évek masodik felében, humoristaként,
remek irodalmi parodiak szerzojeként kezdte. Munkassagat szamos dijjal, kitin-
tetéssel jutalmaztak. Eletmiivét 2023-ban Kossuth-dijjal ismerték el. Aprilis 12-
én, a pozsonyi krematériumban vettek téle végsé bucsut.

A XOLTESZET NAPJA PARKANYBAN. Harmas konyvbemutatoval tinnepelte a magyar
koltészet napjat a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga Parkanyban, a Varosi Kényv-
tarban. A 2023-ban, a Vambéry Polgari Tarsulas gondozasaban megjelent kony-
veket mutattak be, melyek szerzéi: Z. Németh Istvan, Kovesdi Karoly és Gagyor
Péter. A koteteket Morva Matyas, Tamasi Orosz Janos és Kovacs Balazs mutattak
be. Az est haziasszonya Nagy Erika volt.

VERSUNNEP DUNASZERDAHELYEN. A Vambéry Polgari Tarsulas szervezésében Hodossy
Gyula Jozsef Attila-dijas kolt6 és Ravasz Jozsef kolto, ir6 a dunaszerdahelyi Nosztal-
gia sorozoben egyutt innepelték a koltészet napjat a lelkes kozonséggel. Felolvasas-
sal, beszélgetéssel és zenével telt a vidam est. Kézremukodtek: Serczel Sonja, Nagy
Tibor, valamint Bertok Istvan zongoramivész. A moderator Toth Katalin volt.

GRENDEL LAjosrOL. A Magyar Mivészeti Akadémia altal szervezett esten beszél-
getett Toth Laszlo Jozsef Attila-dijas kolt6 a tavalyi eperjesi Grendel Lajos-konfe-
rencia el6adasaibol megjelent kétet bemutatéjan Pozsonyban, a Szlovakiai Ma-
gyar Kultira Mizeumaban, magyar szakos egyetemistak kozott.

GYURCSO ISTVANRA EMLEKEZVE. Aprilis 12-én immar 29. alkalommal rendezték meg
a Gyurcso Istvan Emléknapot Garamkoévesden. A temetében megkoszoruztak az
egykori ir6-kolt6 sirjat, majd innepi emlékmuisorra kerult sor az ir6 mellszobra-
nal. ASZMIT képviseletében Poda Erzsébet ird, Gjsagird mondott tinnepi beszédet.

OPUS LAPSZAMBEMUTATO. Budapesten vendégeskedtek az Opus folyoirat szer-
keszt6i aprilis 16-an, a Nyitott Mihelyben tartottak meg az idei els6 két szam be-
mutatdjat. A lapot Hodossy Gyula kiado, Pet6cz Andras foszerkeszté és Angyal
Sandor vezet6 szerkeszt6 képviselték.

PET6Ccz ANDRAS DADOG. Lapunk fGszerkesztGjének legujabb verseskotetét
mutattak be aprilis 16-an a budapesti Nyitott Mihelyben. A Dadog cim kotetet,
mely a szerzd legujabb verseit és képverseit tartalmazza, Kukorelly Endre méltat-
ta, az estet Berka Attila vezette.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Aich Péter (Pozsony, 1942). Kolt6, prozaird, szerkesz-
t6, tankonyvszerz6. A Pozsonyi Casino alapité tagja.
Tobb konyve is megjelent.

Benké Maté (Komérom, 2002). Spiritudlis bedllitott-
saga miatt kezdett verseket irni. ,Mindannyiunknak
megvan a sajit bels vilaga, verseimmel ide igyekszem
kopogtatni” - 4llitja.

Bereczk Imola (Székesfehérvar, 1974). Jogot végzett,
vallalkoz6i és a nonprofit szféraban is dolgozott. 2018
Ota ir prozét és dramat, képzi magét. Irdsai antoldgi-
akban, irodalmi lapokban jelentek meg, alkalmanként
dijazottként. 2023-ban a Szinhdzi Dramaturgok Céhé-
nek egyik dontése.

Frigula Bianka (Dunaszerdahely, 2005). Novellai pa-
lyazati antologidkban jelentek meg. A pozsonyi Duna
utcai Gimndzium didkja. Kedvelt miifaja a horror, a
thriller és a fantasy.

Halmosi Sandor (Szatméarnémeti, 1971). Kolt6, mu-
fordito, 2021-t6l a World Poetry Movement magyar-
orszagi koordinatora. Legutdbbi kétete: Tantra és ho-
szivattyu (Gondolat Kiado, 2023).

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). Jozsef Atti-
la-dijas kolts, a Szlovékiai Magyar Irok Tarsasdganak
elnoke, Balazsfan él. Legutdbbi kotete 2022-ben jelent
meg Veletek egyediil cimmel.

Horcher Eszter (Budapest, 1984). Irodalomkriti-
kus, irodalomesztéta, miivészettorténész, elsGsorban
kortars magyar irodalommal foglalkozik. Egyetemi
tanulmanyait a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen
folytatta. Els6 kotete valogatott irasaibol 2023-ban
jelent meg. A budapesti Holokauszt Emlékkozpont
munkatarsa.

Jenei Gyula (Abadszalok, 1962). Kolts, tjsagird, ma-
gyartanar, az Es§ c. irodalmi lap fészerkeszt6je. Szol-
nokon él. Legutobbi kotete: Isteni miihiba (2024).

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993). Kolt6 és egye-
temi tandr. Leggyakoribb témai az emberi elidegene-
dés, a kapcsolatok mindennapi toredékeinek bemuta-
tasa, a n6i lélek, valamint a queer motivumok. Utolso
verseskotete Lélekszildnkok cimmel jelent meg.
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Kiss Balint Béla (Dunaszerdahely, 2005). Romok ko-
zott cimi kisregényével az Ir6-Dedk Vers- és Novel-
lairé Palydzaton dobogds helyet ért el. Vers- és proza-
irassal, valamint zenével is foglalkozik.

Klein T. Laszl6 (Budapest, 1959). [r6, drdma- és forga-
tokonyvird, filmproducer. A Népmtivelési Intézetben
szinhdzrendezést Maté Lajosndl, a Kodolanyi Janos
Egyetemen szépirast Petécz Andrasndl, filmirast a
Korda Sandor Filmakadémian, filmrendezést a Brit
Filmakadémidn tanult. A kézelmultban az Entroplaza
kortars irodalmi online magazinban és a Magyar Iro-
dalomtorténeti Tarsasag Irodalomismeret folydirata-
ban publikalt. A Fiatal Dramairék Haza Okularé Pro-
jektjének dontdse. A Pannonius Irodalmi Koér Buda-
fok-Tétény és Zugld tagozatanak tagja. Budafokon éL.

Petdcz Andras (Budapest, 1959). Jozsef Attila-dijas,
Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas ird, koltd, az Opus
f6szerkesztdje. Legutdbbi verskotete: Dadog (Tiszatdj
Kiado, 2024.).

Szab6 Bakai Elena (Végsellye, 1970). Ugyvéd, fordito,
tolmacs. A Komensky Egyetemen szerezte diploma-
it, hobbija a torténelem és torténelmi miniat(irok, ill.
esszék irasa és korunk idészerti kérdéseinek torténe-
ti tavlatokbol torténd megvizsgalasa. Szakteriiletén
2015-ig a szlovak és magyar tigyvédi kamarak kozos
talalkozasainak kulcsszereplje volt.

Szarka Tamas. Kossuth-dijas el6adémiivész, zene-
szerz0, kolté. Hétesztendds kora ota ir verseket, tizenot
évesen publikalt el6szor. Kolteményeit szamos nyelvre:
szlovékra, angolra, németre, francidra, mongolra is
leforditotték. Elsé verseskotete, a VAVAVA 2000-ben
latott napvilagot, legutobbi kotete, a Mézet ont az ég
2021-ben jelent meg. Az els6 hangoskonyve 2008-ban
késziilt, amit azdta tobb is kovetett. Verseit Toréesik
Mari, Piros Ildikd, Dorner Gyorgy, Szarvas Jozsef,
Béres Ilona, Rudolf Péter, Eperjes Karoly, Vecsei H
Mikl6s, Gesztesi Karoly, Papai Erika, Stohl Andras és
Berettyan Nandor mondtak.

Szaraz Pal (Nagysurany, 1954). Prézairé, kolt6. Nagy-
fodémesen él. Talamon Alfonz- és Var dijas. Nagykér
diszpolgédra. Legutdbbi kotetei: Az éneklé mdkdardlo
(novelldk, 2022), Nyuszi és bardtai (mesék, 2023).

Szollath Mihaly (sziiletett Kircsi Mihdly, Kecskemét,
1955). Tanar, lektor, szerkesztd, ir6, koltd. Magyar
szakos tanar volt elsésorban, emellett 1994-t61 radios
szerkeszt6, lektor, kiaddi és irodalmi lapszerkeszt6,
magazin-f@szerkeszté. Jelenleg a Litera-Tura Mivésze-
ti Magazin szerzGje és fdszerkeszté-helyettese.
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