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HobDossy GYuLA

A gyonas kikezdhetetlen titka

Tamasi Orosz Janos Ide kell szuletnie
cimi verseskonyve nyoman

Egyszer masképp lesz minden, még akkor is,

ha ide kellett sztiletniink, még akkor is,

ha legy6ztiik a halalt, mert sokszor szulettiink.

Szulettink anyai méhben, gondolatban, a szavak sulya alatt,
szulettiink a versben, szulettink reggel, rossz almok utan,
emlékezéskor, emlékeink emlékeiben, a val6sagban,

és a képzelet megtermékenyito erejében.

A torténet 1976-ban kezdodik, vagy 1978-ban, vagy 2024-ben,
a mindenség paranyisagaban. 1978-ban lettem 18 éves.
Voltam reményteljes siheder, lettem felnétt, ki kétszer élt,
egyszer maganyban, és egyszer veletek, egyediil,

,mert az ifjasag, mint 6lommadar, 0l”,

mint egy sikosra kopott nehéz ko6, amit barki

kénye kedve szerint rakhat nehezéknek.

Ratéve a sulytalan gondolatokra,

hogy a résnyire nyitott ablakon betisz6 szell6 fel ne kapja,
ratéve a ,kéziratlepedokre”, a verstoredékekre,
szotoredékekre és betliporokra.

Olommadar volt az ifjusag, teli vagyodassal, akarassal,
,kovalygo lidércekkel”, ,szocialista brigadmozgalmakkal”
és duhos lazadassal, igy laktunk a varosban,

az aranysarga varosban, Budapesten,

Dunaszerdahelyen, Ersekujvarban,

mikozben a ,kistokods hegediivel kinlodik”,

én inkabb a dobot Gtéttem, hogy kozhirré tétessem,

ez egy csaladregény, jol megszerkesztve,
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teles-teli j6l megkomponalt fordulattal, ,,61t6z6 viccekkel”,
vagy inkabb oOltoztetd viccekkel, hogy lelkiink meztelenségét
takargassuk, szemérembol, alazatbol, félelembdl,

hogy a szényegre dobott tegnapi almainkat letakarjuk,

hogy azokat ne lassa senki, hogy ne tapossa senki,

hogy aki bantani akarja, a kében essen el.

Mert nem igaz, hogy a tegnapi almainknak se hire, se hamva,
mi tudjuk a titkot, a k6 alatt bizton rejt6zkodik

és var tirelmesen, rank var,

s amint lehajolunk megemelni a kovet,

y2atszinesedik minden koérilmény”.

Van ugy, hogy az ember vilagga megy,

ha félig lecstiszva, széken 1l is.

Kedvetlenil jar-kel Arthur Rimbaud-val,

vagy éppen Gregory Corsoval, Szervac Jozseffel,

Csajka Gabor Cypriannal, Térey Janossal, vagy masokkal,
vagy egyedul, vagy a versekkel, vagy a versek arnyékaval,
vagy a halallal, vagy annak arnyékaval,

de a végén mindig kialszanak a fények.

A sotét csendje rendre felvilagosit, megigazit,

rancba szed, tapogat, és kéjjel kéjeleg.

Az orchideakka valé mivoltunk reggelén

apro melleket képzelsz magad elé,

,vézna kicsi testi” ,,asszonyvagyszabadsagot”.
Elképzeled az elképzelhetetlent, a végtelent, a ti fokan tut,
a tancolo ,,csodamadarkat”, a tollhullast,

ahogy az belepi az iveghegyeket, az egész horizontot.
Ilyenkor ugy érzed, muszaj gyonni.

Gyonsz egyszer, sokszor,

gyonsz a kiréppenésrol, a ,nyakkendos toporgasrol’,
a buizl6 levélboritékrol, az €g6 erdd jajongo imajarol.
Ilyenkor sulyos nyugalom telepedik Rad.

Hogyan lehetett volna ezt masképpen?

A bogrecsardakban a mamor lerészegitett,

hiaba tetted le a poharat.

,vagtazo éjjeleken” at ,méltosagos pusztulasodban”
jarsz-kelsz a kocsmak kozt délcegen, keresed a mestert,

a szornyulkédés misztériumat, és a megaradoé emberszivet,
hogy atéld a multat, a megtortént jovot,
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és a roghoz kotott kegyelmet.
A vandort lehetett volna pontosabban utba igazitani?

Fel-fel a hegyre, alabb nem adod, mész nagyapad,
dédapad utan, késébb oket engeded elore,

mert fel kell, hogy kapaszkodjanak, a Parnasszus legtetejére,
s kozben vizjeleket rajzolsz az égre, a ,lehetetlen szavakra’,
diofad pompas estélyi ruhajara.

Miel6bb még felérnél a csticsra, lelancolod a fohaszt,

hogy a lanc tanusitson tiirelmet, s Te Zeppelint hallgatsz,
mert ,egyszer eljon a dolgok neheze”,

és ,akkor kivul s belul, s belul kival”

semmi sem az, aminek latszik.

A sotét fénylik, a jég éget, a hit karhoztat.

A kolté meg egy régi keret nélkuli kép és konyvek mogul
nézi a vilagmindenség minden szennyét és gyonyorét.

A kolto lat és ég.

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (1.)
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SZEGEDI CSILLA

A menet

A menet a Jegesi utrél fordult a féutcara.
A juniusi nap mar melegen sutott,

a sorokban lépteiket szaporazok

meégis kabatot viseltek.

Néhanyuk homlokaroél csorgott a veriték.

Winternitzék harom hazzal laktak feljebb.
Ok is csatlakoztak a néman vonulokhoz.
Dédapam, dédanyam, fiatal lany nagyanyam
a kerités mogul figyelt.

Ukanyam ezt nem akarta végignézni, a hazban maradkt.
Winternitz Julcsi nagyanyam baratngje volt.
Amikor elhaladtak a hazuk elott,

nagyanyam onkéntelentl intett neki.
Dédapam Winternitz bacsira nézett,

és alig észrevehetden biccentett neki.

Bar mar hét ora felé jart,

sok spaletta még zarva volt a féutcan.

A menet balra fordult, az allomas felé.

Lassan megindult a nap,
mindenki ment a dolgara.
Az ismeros zajoktol végre
folpattogzott

a csond.
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BALIZS DANIEL

Mit csinalnék a Holdon ha volna
oxigénem és kajam de semmi mas

csak szkafander kaja és oxigén

a vérem telitodik csonddel

a sOtét és vilagos oldal hataran ezer kilométeren at bamulhatom a hajnalt
a fény a folytonos mozgasbol sziletik ahogy a sotétség is

jéggel teli barlangokba ereszkedem ahol még sosem suitott a nap

a szkafanderfény eldl ijedten gurul szét a sarkokba a feketeség

olyan torténik ami milliard éve soha pillanat alatt mulik az elmulhatatlan

kedvem tamad el6venni a laptopom és bedugni a t6lt6t a konn
Uiveg bort nyitni és hallani a pukk

ledobni a sisakot és friss lev

leheveredni a fa

megtorolni az arc

integetni egy ism

integetni valaki

mennyire nem ugyanaz az oxigén €és a levego

a hiany mint finom por kérbeszital
aramlik az ujjaim kozott

a hiany megszakitatlan tere

néha azt képzelem nem is kell sisak a port is elég mélyen beszivnom port
a porhoz

néha atreszket rajtam nem arra szulettem hogy csillagképeket
egyensulyozzak a homlokomon és marokba szedjem a feketeséget

néha felemelem mindkét kezem és nem latom oket de elhiszem

hogy felemeltem

néha a sotétben lezuhanok valami sziklarol de sosem csapédom be

elég erovel

néha izek emlékét érzem a nyelvemen

néha felkel a Fold ugyanugy fel
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néha nem tudok mit kezdeni a reggeli merevedéssel

néha nem tudom hogy reggel

a csend néha apro rogton 6sszeforrt rést vag rajtam és felbugyog a szka-
fanderben

néha nem tudom nem akarni amit nem lehet mert nem tudom nem
hinni hogy csak akarnom kell

néha felugrom erésen hatha elenged a Hold
csond

néha

hatha elenged

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (2.)
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SZEKELYHIDI ZSOILT

SZEPIRAS

Szomj

Nincs mit inni,

mondod, a vizszint

apad. Mosogatsz,

aztatod le a hireket,

aradozol kuls6ségekrol.

Folysz el,

nincs tartalék,

neked plane,

zarod a csapot.

Tiszta bef6ttestiveg

a csopogteto.

Melegszik a f6zokrém.

Masik tlizhelyen tészta.

A hiitének hilt helye.

A cs6ben kluttyog

a mosogatoszerlé,

levesmaradék.

Ebéd utani hangsor és héhullam.
Bort kérek? Jég a mélyben.

A szoda szobahomeérsékletd,

nem forr a vér az edényben.

Ne alljak ott kint a Napon, cigizve,
a meleg izzaszt, tobb folyadék
fogy, aztan vizesednek a labak,

hat tudom, végul ugyis kifekszem
harmadnapra. Az agyra. Lehet legyinteni,
persze, az egész, en bloc, nélkilem
zajlik, a Duna vize, nagy a nyar,
egyre tart, nincs befolyas,
meritgethetem majd vodrokkel,
melegithetem literenként fel a folyamot.
Nyilvan tiszta kosz. Mer6 kaosz. A viz.
Dehogy fogok forrasig vacakolni,
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kikapcsolt aramban,

még azel6tt purcanok ki,

hogy élhetore hiilne a lakas.

Erre kimelegszem. Toltod

a krémet, adjak egy Giveget.

Milyen idealis iz. A bor ehhez tilontul
savanyu. Hagyjam abba,

zarjam be az erkélyajtot,

a meleg, meg a sziréna,

allandéan a menté.

Nem akarom a hangot, a hés hullamokat.
Nem tudok kikapcsolni, add a kezed.
Szeretsz. Mondom,

hogy minden isteni lett.

Tunet

Az életen kapni Ossze,

az id6k hogy teljenek,

a test hova fogyjon,

a kéz mibe fogjon.

Az évek vesztésre készen,
az agyat tompitasba vonni
sejtenként, nem venni észre,
csak a csontokra sztiikiilé
hus sajog levezve.
Magunkat kapni 6ssze,

a f6t tolni magasra,

allni a pusztaba
roggyano térden,

és mondani ellent
mindenképpen.
Mennyire kiallhatatlanok
lettink vénségunkre!
Tuntetunk szivbol,

mig az utols6 mozdulat,
tinni semmibe,

az id6 ugy marad.

SZEPIRAS



BAKONYI ISTVAN

A szem

Nézem a szemeket.

Mindegyik mas.

Pedig milyen egyszert forma.

Tukre a léleknek?

Tukre a szépségnek, a vagynak.

Mély barnajaval, tengerkékjével. Zoldjével.
Mosolyaval, konnyeivel, szigoraval, biztatasaval.

A szem a legfontosabb.

Neézd

Nézd a vilagot, mennyi borzalom.
Mennyi keser, mennyi fajdalom.
Mennyi viszaly, mennyi hordalék.
Tajték és gytulolet.

S alélek is erdtlen, a test romlando.

Kisiklott vagyak, kisiklott életek.

Hiszen ,a biin az embert szembe forditotta Istennel.”
Blinhédunk tehat.

S ritka a kegyelem a Foldon.

Odaat talan masképp lesz.

Talan.

SZEPIRAS 1
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Varok

Varok valam(k)it.
Talan jon, talan nem jon.
De jonnie kell.

A metron

egy kozépkoru né atadja a helyét.
Nekem.

Aztan egy masik elére készon.
Nekem.

Oreg lennék tan?

Kérdések

Az hogy lehet, hogy a hétfébdl péntek lesz?
Az hogy lehet, hogy a decemberbdl marcius?
Az hogy lehet, hogy az 6szbdl tavasz?

Az hogy lehet, hogy a szuletésb6l halal?

Jinius elején

Egész éjjel esett. Verte az ablakot.
Reggel es6aztatta plakatok.
Lefoszl6 arcok.

Haboru, béke.

Kéretik jogdijat adni Tolsztojnak!
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Janiusi illatok

Harsfaviragok illata kisér hazaig.
Betolti a belvarost, az utcakat, tereket.
Atszivarog bérémon, beliil arad.

Régi nyarak illata.

S a mai napé.

Evszazadokon ativel6 szent illat.
Vogelweide, érzed ezt odaat?

Az oroklét csendes arnyan...

Sartima

Uram, k6sz6nom az égei eget.

Sarti fényeit, melegét.

A dubo6rgo vizet, az 6si hullamokat.
Szemben a szent hegyet,

hova f6ldi haland6 aligha mehet be,
né meg sehogy.

De latom a kereszt tovén, ott fenn,
mekkora az eréd, josagod.

Es koszonet az ide elhozénak,

a hi tarsnak.
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MORVA MATYAS

Nyolcvan pokroc

Tegnap bucsuztattak Ardot. Most olvastam a Tiszti kozlonyben. Az Intergalaktikus
Hadaprod Akadémiarol. Emlékszel? Mikor tejfelesszajuként a seregnyi lecke
mellett a csesztetésbdl sem szenvedtiink hianyt. Akkor még nem csak a kiképzok
nyektettek szakmanyba’ de a fels6sok is. Kész csoda, hogy nem lett valamelyik
idiota tréfanak végzetes kovetkezménye.

Na és tanrend els6é évbe’? Hétvégenként sem lehetett egyéb, csak a harom T:
takaritas, tornajaték és tanulas. Epp nagytakaritas zajlott, igy a tartalékfelszerelést
is kezelésbe kellett venni. Mellém a csodabogar hirébe’ allo Kortvéli Grregrutat
osztottak, meg még nyolcvan pokrocot. Itt a fényképe, a gyaszjelentés... megvan
a régi arca? — Tobbszor is elzartak mar addigra, mert rendre a tiltott zonakba’
maszkalt.

Miutan jelentkeztiink szolgalatra, a t6lunk alig id6sebb, de annal besikertiltebb
Baknyuzo6 hadnagy leemelte a legfels6t a tornyokba halmozott katonazold, durva
lopokrocokbol. Gyanus kedvességgel intett, 1épjiink kozelebb. Odadugta az or-
runk ala, jokorat huzott a pokrocra a keze ugyébe készitett prakkerrel, mi meg
kétrét gornyedtiink. Olyan massziv por 6mloétt beldle, te! Ha nem hatra h6kolok,
de elore, a fejem betori. Baknyuzo tarthatta rezdiiléstelen a fapofat, lattam raj-
ta, hogy kifejezetten élvezi. Alapvetéen a vezetéknevénél csak azt utalta jobban,
ha élcel6dtek is vele. Nehéz helyzet, mert, ugye, ki nem réhdégné romma magat
egy ilyen megveszekedett csaladi név hallatan? A szemébe kozulunk persze senki
nem vihogott bele, de neki elég volt a gyanu leghalvanyabb arnyéka, foleg, hogy
feljebb is elészeretettel cukkoltak. Vajon megvan még? Ugy hallottam, nem sok-
kal utanunk nevet valtoztatott.

Mire sikeresen berekesztettik a fuldoklasi rohamot, kajan vigyorral az arcan
tudtunkra adta, hogy hasonloképpen fogja ellenorizni az 6sszeset, mind a nyolc-
vanat, ha kell, és ha csak egy porszem is kipattan barmelyikbdl, hat... Ne akarjunk
olyan iskolat.

— No, pajtas, azt hiszem, a nap végére megkot a tidénk... Ami port ebbdl ki-
verunk, annak a felét be is nyeljik, annyi szent! — sanditottam egy séhaj kere-
tében az addig szétlanul mélazé Ardo felé, mikozben egy kézitargoncara pakolt
béhomnagy tarolokosarba’ toltuk végig a rakomanyt az akadémia kotelékébe
tartozo Tau-7-es Urallomas folyosoéin a teherlift felé. Az alsobb szinteken 1évo el-
hagyatott hangarokba vezényeltek a munkavégzéshez, ahol nincs gond a porral,
ugyis rendszeresen szell6ztetnek.
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— Vard ki a végét! — kacsintott sejtelmesen Ardo.

— Nem tudom, cementeszsakokat gongyoltek-e ezekbe, vagy homokhordashoz
osztottak ki 6ket a multkori tlizoltaskor, de csikorog majd a...

— Csigavér, oreg! Van egy otletem, — kacsintott ismét. — Majd kiviszi a huzat.

El6szor hevesen tiltakoztam az dtlet ellen, meg Arddval is igy voltam, magunk
kozt szolva, hogy félcédulas szegény. Jobb, ha fékezem az agyvize habzasat, mert
mindkettonket elsodorja. Aztan azzal is tisztaba’ voltam, mennyire megtuthetjik
a bokankat, de a porolas sem kecsegtetett semmi joval. Végul csak raszedett, te!

Az elhagyatott karbantartohangar helyett egy ugyancsak ritkan hasznalt, joko-
ra légzsiliphez vezetett. Még ahogy odakerultiink, akkor beszélték a felsésok — a
szkafandereiket pucoltattak velem, akkor hallottam —, hogy ez az tGrallomas vala-
mikor iridiumbanyaként mikodott. Az aszteroidan, amire épult, idokézben mar
csak egy meddéhanyo maradyt, igy az épitett terek nagyrésze is Uj funkciot kapott.
Ezek a mozgalmasabb napokat is latott szintek még a kezdeti idokbol maradtak
meg érintetlenil, a szallitoflotta tudott itt dokkolni be- és kirakodaskor.

Szoval a grandidzus terv... Az ég tudja honnan, de Ardé hozott magaval feles
elefantzsineget, amit a plafonon, a padlén és a falakon 1évé rogzitési fiilek kozt
kifeszitettink, aztan johettek a pokrocok. Az6ta nem sajgott ugy a csuklom; nem
volt egyszerl betonbiztos csomokat koétni a durva anyagon.

Amikor Ardo nekilatott a kézivezérléses nyomaskiegyenlitésnek, oda sem mer-
tem nézni, de mire a folyamat végére ért, kiss¢ megnyugodtam. A kémlelonyi-
lasokon at lattam a kinti kérualmények kozt kiméletlentl megtépazott, a tavozo
porfelhében tajtékzé pokrocainkat. Megismételtik még a folyamatot kétszer
vagy haromszor, mar nem emlékszem. A végére mar nekem is fiilig ért a szam,
mert a vilaglir mohésaga az utols6 mozdithaté porszemet is magaénak akarta.
Ugyan bevillant: most meg az lesz a baj, hogy talsagosan tisztak, de hatha ezen
nem akad fenn Aprédnyuzo...

— Hetvenot, hetvenhat...

— Itt a hetvenhetedik.

— Akkor hetvenhét, hetvennyolc, hetvenkilenc, nyolcv... — torpantam meg egy
szemvillanassal el6bb, mint kellett volna, amikor egy nagy adag semmibe mar-
koltam bele.

— Nincs tobb — meredt ram, aznap el6szor megszeppenve Ardo is. Pontosan
tudta, hogy egy lirallomason sok mindent lehet, de nyom nélkiil eltiintetni vala-
mit, azt aligha. Vagyis nagyjabol egyetlen modja van. Pont tigy, ahogy feltehetéen
nekunk is sikertlt.

— Az nem lehet, szamoljuk Gjra! — harsogtam eréltetett magabiztossaggal.

A pokrécok azonban csak nem szaporodtak osztodassal, egy hijan nyolcvan
maradt. Ugy néztiink egymasra, mint akiket leforraztak, de nem volt mit tenni,
mar az idonk is majdnem lejart, vissza kellett vinni mind a hetvenkilencet, aztan
abba’ bizakodni, hogy a valodi turpissagra nem jonnek ra.
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A pokrocszamolas egy orokkévalosagig tartott. Azt beszéltiik meg, gy teszink,
mintha nem is tudnank a hianyos darabszamrol. Irdatlan eréfeszitésbe kertilt,
hogy ne latszédjon meg a szamlalas percei alatt a fejemen: nyakig tiltink a godor-
ben. Ardé épp ellenkezéleg, mintha megnyugodott volna. Persze hidba, a vége
meégiscsak hetvenkilenc lett.

— Baknyuzé hadnagy urnak jelentem, hogy nalam a hiba! En hagytam el az
egyik pokrocot utkozben, Csépan trregrutanak ehhez koze sincs.

Megkovilten meredtem Ardora, hiszen arroél volt szo, egyttt visszik el a balhét.
A kiképz6 magabdl kikelve orditotta le mindkettonk fejét, aztan fejenként 6tven
fekvetamasz utan elzavarta Ardot, hogy azonnal menjen a hianyzé pokrocért;
mire elpakolja a tobbit, itt legyen. Az, hogy makulatlan tiszta volt a meglévé het-
venkilenc, fel sem tlint neki. Cinkostarsam hatraarc k6zbe’ még ram kacsintott,
majd futolépésbe’ elviharzott.

Kénytelen voltam tiikén ulve varakozni, csak azt tudtam, hogy ebbdl nem ma-
szunk ki szarazon. Gondoltam, elhoz egy hasznalatba’ 1évé pokrécot, de abbol
csak baj lehet, még arra is seperc alatt fény derul, ha a sajatjat aldozza be. Kézben
telt mult az id6, Baknyuzo egy-egy felém dofott szaros tekintet kozt szépen ko-
motosan behordta a pokréocokat. Idovel kezdett tiirelmetlenné valni, Ardé meg
sehol. Talan azon vacillalt, hogy merjen-e utana kildeni, vagy a legjobb, ha leg-
alabb engem a markaban tart. Lattam a tekintetén, hogy €ppen elszanna magat
valamilyen lépésre, amikor egy spontan riadégyakorlat zavarta meg az idillt: hir-
telen sotétség, majd harsogo szirénak €s mindent vordsbe borito villogok. Fel-
ocsudni sem volt idénk, alig indultunk el a kijelolt evakuacios pontra — egy sa-
roknyit se haladtunk, — maris azt recsegte a radios tiszt, hogy ,téves, téves a kutya
mindenségit neki!”

— Mindenki vissza a helyére, ismétlem, nincs riado, mindenki vissza a helyére!

A varatlan epizod lathat6an még inkabb felbosszantotta a hadnagyot, gondol-
hatod, hogy mar kezdtem komolyan aggddni. Végul csak elokerilt Ardo, kezé-
be’ a nyolcvanadik pokréccal. Baknyuzé derekasan megpaskolta, de nem talalt
benne kivetnivalot. Egy centivel sem volt hitvanyabb a masik hetvenkilencnél.
Szemmel lathatéan csalédott, hogy végil mindent rendbe’ talalt, de valészintileg
a rejtélyes riado oka jobban foglalkoztatta...

— Ezt most egy fél napra megusztuk, de hiaba fejtetted le a monogramot, este
egészen biztos megindul a hianyzoé pokroc miatt a haddelhadd. Aprodnyuzo
pontosan emlékszik majd, mi meg... — szlirtem ki a fogaim kozt a szavakat, mi-
kézben Ardoval a tornaterem felé masiroztunk. Ez lett volna a hétvége legszeret-
het6bb része, de most még a tornajatékoktol is elment a kedvem.

— Ne légy mar annyira begyulladva, Csépan! Ha a halokorletb6l oroztam volna
el azt a tetves pokrocot, minek kellett volna a riado, he?

— Riad6?! — meredtem ra elhilve.
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— Ne ordits! — ragadta meg a vallam, félre vonva az egyik panoramaerkély ki-
szogelésébe, mogottem a Tejut teljes pompajaval, — ha a hetvenkilencbél ugy ve-
szel el egyet, hogy az hetvenkilenc marad, aztan hozzaadod, mennyi jon ki?

— Hetvenkilencb6l nem tudsz ugy...

— Akkor Baknyuzo6 miért engedett el, he?! — razott meg a vallamnal fogva.

— Szoval te...

— Most mar csak azért imadkozz, hogy a kovetkezé nagytakaritaskor ne rad
osszak ezt a nyolcvan pokrocot — kacsintott ram cinkos mosollyal, majd bokait
Osszecsapva iranyba fordult, és nekiiramodott a tornaterem felé.

Tobbet nem volt dolgunk a pokrocokkal. Ardobél meg valami kutatotiszt lett.
Te! Nézd csak meg ezt a fotot a gyaszjelentése mellé tlizve! Nem olyan, mintha
éppen kacsintani késztlne?

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (3.)
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NAGY DOROTTYA

18

viharmadaraim

ti szabadsagért mindent odadob¢ férfiak
titeket szeretlek 6ruletig szeretlek

fehér madaraim viharmadaraim

sziklak szélén alltok

hideg vizben alltok

ti csinaltok beldlem 6rok rabot

s rabsagomat

nem eresztem

szovetminta

»a szovettan gyonyoru dolog”

mondja professzor doktor ortopédus

a maga finom kautzkyarmandos hangjan
protokollaris mosollyal

harom és fél éves vagyok

a kérhazban minden zo6ld
elviselhetetlenul zo6ld

az orvosok ruhai az agyam

a fal szine is a z6ld bizonyos arnyalata
gurulos agyon visznek egy masik terembe
nagyon erés lampa van felettem

fazom a lepedé alatt

fémtalcakon hosszukas dolgok

félek toluk nagyon félek

nem lattam elmenni anyat, de nincs mar itt

hason fekszem ébren vagyok

valamiért lefognak és orditani kezdek
nem érzem a fajdalmat csak orditok
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uvoltok végtelentl sokaig

végul elengednek €és visszavisznek a racsos agyba
kis kotés van a labamon

anya nincs sehol

késobb otthon azt mondja szévetmintat vettek
én nem tudom mi az a szOvetminta

de oda kellett adni

mak

kinyilik a zsak a daraléba finoman pereg a mak

sercegve szétrepednek a sziurkék a kékek

kisajtolom az innep olajat amikor a szemedbe nézek

az istenek piknikezni mentek s nézik az ember maga koéré mit teremt
mormolok 6si varazsigéket szeretémul hivom a végtelent

mint fekete selyemkoéntos kibomlanak fényes illatok

és tudom van valami szent abban ahogy a daralo forog

nem gyakorlok semmiféle vallast csak ebben az 6romben hiszek

egy fordulattal még tovabb tekerni és nem készoénni meg senkinek
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RASO ATTILA

20

egy elmulas baja

van aki megvalik udvara

lehullott leveleit6l én magam

ala soprém a szaraz
fotoszintézis-recepciosokat
ugymond csodajukra

jarok rajuk nem lépve

bar sajnalom széndioxidot

mar nem kaphatnak télem

sem

agyam oxigént toluk de

kivételes elmulast igen

ennyire szépnek mas

nem tud atadni halalt

itt érzem igazan ez az élet rendje
tud gyonyorkodtetni sotét
fazisaban is

csupan azért so6tét mert ismeretlen
esetleg ragyogo is lehet odaat ha van

ha nincs akkor

teljes megnyugvas
érzékszerveink
idegrendszeriunk
lekapcsolasa hol semmi sem
faj vagy baj

az sem fekete szinnel

rokon

mindennel
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HAJNAL Eva

SZEPIRAS

inkabb

ha most szembejonnél a blahan

és azt mondanad

de jo hogy latlak

nem hinnék neked

mert igaz

a szadon kigordiilnének a szavak

de a szemedben nem csillogna a dejo

az a kis de beleakadna a hajamba

ajo €ktelen larmat csapna korulottem
véresre karistolna a hatamat a hogy

a latlak pedig szemgodreimbe ékelédne

inkabb
leszallok a keletinél

Félbe

Berzsenyinek

Rossz az irany, mult cekkere jo nehéz,
atlat, Pilinszky csendje e szazadon,

s a szorny akarmit félbevaghat,

gogje 6nos diadalra UGzi.
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FIALA ILONA

Azok a szivtelen nok!

Az 6sszes baj a nék miatt van. Ezt minden normalis férfi megmondja. En is.
A hazassagom a feleségem miatt ment tonkre, a baratném miatt lettem hajlék-
talan. Banatomban nekivagtam a nagyvilagnak, Pragaig meg sem alltam. De ott
is csak gytltek a bajaim a nékkel. Gitarozgattam az utcan naphosszat, szépen
0sszejott az élelemrevalo. Elismerem, az italra is jocskan jutott. Ezt az egyik haj-
léktalan né megszimatolta, gy tett, mintha belém szeretett volna, csak azért,
hogy fizessek neki. En meg johiszemiien azt gondoltam, hogy énzetleniil szeret.
Abban a tudatban éltem, hogy 6nszantambdl fizetem az ebédjeit, vacsorait €s az
italt. De idovel rajottem, honnan fj a sz€l. Ki is adtam az utjat. Jott helyébe egy
masik. Aztan egy harmadik, negyedik.. Nem is tudom, hanyan voltak. Mind a
pénzemet akartak. Pedig én nagyon kedves, figyelmes voltam veliik. De 6k csak
kihasznaltak. Ezért lettem buskomor. Mar a gitarozas sem érdekelt. Nem volt
mibdl élnem, lopasra kényszerultem. Szinte mindig elkaptak. Az lett a vége,
hogy hét év hajléktalankodas utan kitették a sziromet. Nemcsak Pragabol til-
tottak ki, hanem egész Csehorszaghol. Megvették az egyiranyu vonatjegyemet
Pozsonyba, azt mondtik, menjek, ahonnan jéttem. En ugyan Komarombol jot-
tem, de nem akartam koétekedni a hatosaggal. Oda amugy sem szivesen men-
tem volna vissza. Nem volt inyemre, hogy a rokonok, ismerésok lassak, hogy
lerongyolodtam. Gondoltam, Pozsony is jo lesz nekem. Nekilattam Uj életem
elrendezésének. Sikerult szobat szereznem egy munkasszalléban, igaz, ketten
lakunk benne, de egész tiirhetd. Most mar a negyedik évemet huzom itt. Es dol-
gozom. Kivaltottam az iparlevelet, amolyan mindenes, vagy inkabb ezermester
lett bel6lem. Egykor Komaromban is ilyen munkat végeztem, az egyik lakas-
gondozo6 cég alkalmazottja voltam. Nincs az a javitanivalo, amit egy lakasban
nem tudnék elvégezni. Nagyon precizen dolgozom, bizton allitom. 1zé€...

Csak az a baj, hogy a nék nagyon gyanakvéoak. Amikor el6szor jelent meg a
hirdetésem a lakotelepi Gjsagban, maris jottek a telefonok. Nalunk mar régen
elterjedt a ,Férj egy orara” mozgalom, a sajté nagyon jo reklamot rendezett
neki, és a mai napig is folyton visszatérnek ehhez a témahoz. Hat én is csatla-
koztam. Nem kell semmi rosszra gondolni, ezek az tigynevezett férjek szigori-
an szerel6k-javitok, €s jol dolgoznak, mint én is. Mindenutt dicsérik 6ket. Szoval
jottek a telefonok, alig gy6ztem feljegyezni a megrendeléseket. Papir hijan az
éppen aktualis helyi lap sarkaira irkaltam fel az adatokat. Pista lakotarsam idén-
ként felhasznalta az Gjsagpapirt, néha ugy kellett megmentenem az aktualis te-
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lefonalo szamat és cimét. De szerencsére mindig jol végz6dott a dolog. Minden
okom megvolt a reményre, hogy sorsom jobbra fordul. Csak hat mondom, a
nok! Mar a telefonalas kozben olyan megjegyzéseket tettek, hogy ittasnak gon-
dolnak. Eréskédtem, hogy nem, nem, csak egy kicsit beszédhibas vagyok. (Mert
olyankor nehezebben ejtem ki a szavakat.) Volt, aki lecsapta a telefont, de voltak
kitartobbak is, akik — a mesteremberek hianya miatt — mégis feladtak a megren-
delést. De nagyon gyorsan csokkentek a hivasok. Nem értem, miért. En minden
alkalommal tiszta ruhaban jelentem meg a megadott cimen, udvarias voltam,
uriemberként viselkedtem. Végtére is érettségim van, egy kicsit tudok angolul,
mert a gimiben azt is tanultunk. Bar rendesebben tanultam volna! Széval meg-
adtam a moédjat a megjelenésemnek. De egyes hazisarkanyok maris gyanakvo-
an kémleltek. Meg is jegyezték, hogy latjak, nem vagyok jozan, hogy akarok igy
dolgozni. Biztositottam 6ket, hogy nem lesz kivetnivalé6 a munkamban. Volt,
aki hagyta, hogy nekifogjak, masok elzavartak. Azért ez igazan felhaborit6. Ha
megittam azt a két féldecit, vagy harmat, attél még nem voltam részeg. Es egy-
altalan, honnan vették, hogy nem vagyok jézan? Rajtam nem fog ki az alkohol,
harom-négy féldecit nyugodtan lehtuzhatok. Pista, 6 mas. O mar a szagatol is
berug. Igazi alkoholista. De azért vannak jo 6tletei. O jott azzal, hogy lépjek el6
ezermesternek, amikor elmondtam neki, hogy ilyesféle munkat végeztem t6bb
mint hasz éven at. A hirdetés feladasat is 6 javasolta annak idején.

Egyszer egy kozeli tarsashazban jartam, egy Janka nevezetl asszonysagnal.
Amikor felhivott, kérdezte, mikor tudnék eljonni visszaragasztani néhany levalt
csempét a flirdészobajaban. Mondtam, meg kell néznem a hataridénaplomat.
Kuncogtam magamban egy jot, hiszen semmiféle naplom, de még csak egysze-
rd fuzetkém sincs. Felajanlottam neki a masnap délutant. Erre, hogy jobb lenne
reggel. De hat hova gondol, asszonyom, valaszoltam, tele vagyok megrendelé-
sekkel, ezt a délutant is csak nagy nehezen talaltam. Rendben, rendben, sietett a
valasszal. Akkor holnap délutan. Es hanykor? Azt most nem tudom megmonda-
ni, attol fugg, mikor végzek a délel6tti munkammal. Persze, persze, akkor majd
varakozom, nyugtatott meg. Nagyon kellemes volt a hangja, gy éreztem, ezzel
a nével el tudnam képzelni az életemet. Masnap még rokonszenvesebbnek ta-
laltam, bar azonnal feltlint, hogy van némi sulyfeleslege, nem is kevés. Marpe-
dig egy tisztességes ezermesternek kijar, hogy alaposan megvalogassa, kivel koti
Ossze az életét. Kedvesen betessékelt a lakasba, kavéval kinalt. Aztan szemrevé-
teleztem a levalt csempéket a flird6szobaban. Kopogtatassal megallapitottam,
hogy néhany tovabbit is le kell vennem, majd visszaragasztanom. Egyetértett.
Mondtam, hogy most visszamegyek a lakasomra, marmint a munkasszalloba,
elhozom a szerszamaimat és a sziikséges anyagokat a ragasztashoz. Kicsit fur-
csallotta, hogy nem hoztam el ezeket is, de mondtam, hogy hova gondol, ne-
kem rengeteg kellékem van a munkamhoz, nem cipelhetek latatlanba tonnanyi
sulyt magammal. Ezzel is egyetértett. Megvallom, val6jaban ez a trikkém min-
den munkakezdés elott, igy még legurithatok egy kis sziverdsitét az utba es6

SZEPIRAS 23



kocsmaban. Csak hogy jobban menjen a munka. Aztan egy-két ora elteltével
azzal szoktam el6allni, hogy el kell ugranom a postara, kifizetni a telefonszam-
lat. A kovetkezo nap azt fullentem, hogy idépontom van a helyi énkormanyzat-
nal egy fontos ligy miatt. Természetesen csak egy Kis spiritusz utanpotlasanak
sziikségessége mondatja ezt velem, de mindig bevalik. Es amikor visszajovok a
~,munkahelyemre”, legfeljebb csak egy o6rat dolgozom tovabb. Elmagyarazom a
holgyeknek, hogy egy napig szaradnia kell a mestermiinek, csak masnap foly-
tathatom. Némelyikek morgolodnak, de ezt elengedem a fulem mellett, legfel-
jebb megpenditem jol bevalt érvemet: rendes munkat akar?.. Ez mindig hat.
Jobban szeretem viszont azokat a megrendel&ket, akik teljes megértéssel fogad-
jak magyarazataimat. Szoéval... [zé...

Aznap Jankanal leszedtem a falr6l a tobbi gyanus csempét, és megtiszto-
gattam 6ket. Egy napra ez elég munka. O mindent megértett, beleegyezett a
masnapi folytatasba. Végtére is nyugdijas, otthon van, csak rajtam mulik, mikor
jovok. Ezt nem 6 mondta, hanem én allitom. Es igazam van. A negyedik nap be-
fejeztem, elkértem a honorariumot, s bar a haziasszony mar kicsit ingerultnek
latszott a hosszadalmas munka miatt, még meg is toldotta egy kis borravalo-
val. Na, ezt a n6t megjegyzem magamnak. Ha nem talalok jobbat, ez is meg-
teszi. Egyedul él a haromszobas lakasaban, csak ortilhet, ha felajanlom neki,
hogy hozzakoltoznék. Volt mar néhany probalkozasom a megrendeléimmel,
de mind elutasitottak. Urin6k! Nem tudom mire, és féleg kire varnak. Oregedd
nyanyak, én meg csak 6tvenhét éves vagyok. Még elottem az élet. Még lakast is
orokolhetnék valamelyiktktol.

Mira mindegyiknél jobban tetszett. Harom tures hét telt el Janka csempéi 6ta,
amikor felhivott. Olyan csacsogo tipus, meg is egyeztiink. Két napot fullentet-
tem neki, vagyis adtam magamnak még két nap pihendt, aztan megérkeztem.
Nem is kerteltem, mindjart megkérdeztem, egyedul lakik-e a lakasban. Azt
mondta, a fiaval. De ez nem igaz. A fiird6szobaban semmi nyoma nem volt egy
férf1 jelenlétének, marmint piperecikkek, ilyesmi. A folyoson is csak néi holmi
logott a fogason. Atlatok én a szitan, gondoltam, és csak somolyogtam egyet.
Jossz te még az én utcamba! — mondtam magamban. Majd nekifogtam a mun-
kanak, és csak akkor lattam, milyen kemény faba vagtam a fejszémet. Mert Mira
nagyon hatarozott volt, mindent leellenérz6tt, mindent kommentalt, és féleg
kritizalt. Az els6 nap még valahogy k6z6s nevezoére jutottunk. Masnap azonban
tudtomra adta, hogy nem tetszik neki a lassisagom, egy ilyen pici helyiséget,
marmint a toalettet fél nap alatt ki lehet csempézni — itt is a csempe volt a
foszerepl6. Megmagyaraztam neki, hogy ha jé minéségi munkat akar, legyen
tirelmesebb. De azért belehtiztam egy kicsit. A negyedik nap itt is befejeztem.
Elismerem, hogy a végeredmény nem volt éppen tokéletes, de Mira kirohanasa
elfogadhatatlan volt. Azt mondta, levereti a csempéket, ujakat rakat fel valaki
massal, és megfizetteti velem a kart. K6zben nem gyé6zte hangsulyozni, hogy
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egy rakas szerencsétlenség vagyok, €s idilt alkoholista. Azt mar nem is mon-
dom, hogy a béremet nem adta ide.

Azoéta fél év telt el. Semmiféle kartéritési perre nem kertlt sor, Mira nem kere-
sett tobbé. De a karrierem is hanyatlo iranyt vett. Talan harman hivtak valami-
lyen munkara, koztik egy o6reg bacsika. Mind kidobtak, amikor megérkeztem,
még a bacsi is. Nem tudom, mivel magyarazzam. Azt hiszem, Mira hozta ram a
bajt. Ki mas is lehetett volna. Vele indult a peches sorozatom. Azéta visszaadtam
az iparengedélyt, és mar a szallas koltségeit se tudom allni. Ugy latszik, megyek
vissza az utcara. Minden Mira miatt van. Mert ilyen szivtelenek a nék...

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (4.)
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Képes

Légvonalban kozel
vagyunk egymashoz.
Nem kellene
messzirol inditani,
de elcsatangoltal,
ezért van szukség,

a kiinduloéponthoz,
visszarantani képes
gondolatfizésekre.

Kiragadott

Mifelhaborodasaiddal
helyezed el magad

a rajtad nem atlatok
mentalis térképén.

A kiragadott rész iranti
befogadoképességet
noveled

az arnyalat elfedésével.

Fovesztés

Fovesztés terhe
mellett szalad

a térbe a minden
metafora-gyanura
okot adot csak
képletesen érto.

Az 6nmaguktol
eltelok szoveghtien
igyekeznek
elaboralni lelki
kintlévoségeiket.
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FELLINGER KAROLY

Lombtalanitas

Mikola Aniko meg nem élt 80. sziiletésnapjira

Jonas, a szanalmas, galamblelkd kis-
proféta kiborul, akar a bili,

hiaba igérte neki az Isten,

ha Ninive lakéi nem térnek meg
negyven nap utan, a varos elpusztul,
felfordittatik, s lam, virul a nép, ki-
nevetve 0t, aki menekulni sem
tudott a sorsa elol Tarzis felé.

Talan nem latja a Teremt6, hogy a
bojtjuk, megtérésiik csupan szinlelés,
miért nem neki hisz az Isten, az egy
szal gyertya a napnal is fényesebb a
vaksotétben, amikor atadjuk a
stafétabotot, atadjuk magunkat

a Teremtonek, meglelt hianyunkat
meg a koztes 6rokkévalosagnak.

Egyenként gyorsak vagyunk, versenyt futunk
a céllal, de egyutt messzebbre jutunk,

van idonk lehajolni még a hegyek

vén labahoz, leborulni a szélhez.

A jovo egy visszatéro, szép emlék,

valéjaban raéros patak, borét

holyagossa teszik az es6cseppek,
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patak, amibe kétszer lehetetlen
belelépni. Az elhajitott kavics

a helyén van, a kezdetektdl, s gyakran
lehull nehéz sziviinkrol a sulya, a

halal legy6zi az id6t, a cstiszo-

maszo tavolsagot. Mindenki a start-
vonalnal var, de sose dordul el a
startpisztoly, a vers végso soron a csond
beszédes testére, szuroéprobaja.

Olyan pont, ahonnan targyilagosan
nézhetnénk a vilagra, szerencsére

nem létezik. Csak kozéppontok vannak,
a legnagyobb szerencsétlenséglinkre.

A foldgolyot, hala a nagy égnek, el-
kerulik a pusztité meteorok,

ahogyan a koltészet a lényeget.
Alegbizonytalanabb a helyzete

annak, aki mindentitt jelen van, és
akkor még nem is emlitettiik meg az
Istent, az 6 hianya s a nemléte
eredményezi a jot és a rosszat.

Akkor vagyunk jelen, amikor mar nem
hianyzunk senkinek, vakon atnéznek
rajtunk, s mint sziv dobban meg bennink az el-
kerulhetetlen, megmaszhatatlan hegy.

Jonas ugy érzi, tres reklamtabla

az Isten, senki sem ragasztana ra
semmit, épp olyan, mintha nem is lenne,
a kozelsége mégis zavarja a
jarokeloket; a hivek olyanok,

mint akiknek amputaltak az egyik
végtagjat, mégis az faj nekik, vajon
mit adnanak ezért a fajdalomeért,
akik mar lab és kéz nélkil jottek a
vilagra? Jonast lekoti a sikoly,

a szenvedok sikolya, mint ahogy a
hés Oduisszeuszt odakotozik a
matrozai a vitorla radjahoz,
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de Jonas inkabb Gullivernek érzi
magat, a szabadsag repedt falara
forditva felakasztott, vén tikornek.

IT.

Jonasék régi paraszthazat egyik
naprol a masikra lebontottak, a
legfiatalabb testvér a helyére

Uj hazat épitett, olyat, aminek

mar alapja is van. Jonas kérdére
fogta Occsét, miért nem csinalt fotot,
filmet a régi csaladi hazrol, a
butorokrol, hiszen ott nottek fel, ott

vertek gyokeret, az aprocska labak
matol csupan az emlékezetiikre
hagyatkozhatnak. Ha pecsenyére jut,
vajon miért esziink puszta fokhagymat,

az egészség nem lehet jo kifogas.
Jonas, amiota készen a modern
haz, a helyét keresi benne, mintha
attol olcsobb lenne az a valami,

amire sohasem futja. Mutatja

hat unokainak, hol allt a bolcso,
hol volt az 6 gyerekszobaja, akar
egy barany, hagyja a vérét csapolni.

Ortiizek a csillagok, még azok is,
amiket akkor latunk, ha a falnak
csapodunk. Mert igazabol nincs titok.
Képzeljuk magunkat Isten helyébe.

OPUS - 35 EVES AZ SZMIT 29



HoOGYA GYORGY

A gondolat fortélya

LSzigoruan véve egy-egy lény élete ugyanaddig tart, ameddig a gondolat. Amint a kocsike-
rék forgas kozben egyszerre csak egyetlen ponton érinti a foldet, ugy az emberi élet is addig
tart, ameddig egyetlen pillanat.”

Viszuddhimagga

Ugy vélem, kevés elkeseritébb latvany létezik, mint a konyvespolca el6tt tanacs-
talanul alldogal6 iro, aki Gjfent megallapitja, hogy néhany koélcsonadott konyve
nyomtalanul eltiint. Csak néz merengve, és alig észrevehet6 bolintassal nyugtaz-
za a megtorténteket, és a felfedezett hiany okozta megrazkédtatason igyekszik
taltenni magat.

Igen, ez vagyok én, allapitja meg; igen, ez vagyok én, mondom az olvasonak.

Az eltint konyveket Gjra be kell szereznem.

Egy nevetséges hasonlat jut az eszembe. Talan a kdnyveim kozvetlen kdzelsége
és titkos kisugarzasa teszi, de hirtelen 6tlett6l vezetve a Sphex nevi néstényda-
razshoz hasonlitom magamat. Ez az egyébként maganyosan €16 rovar (az ir6 is
maganyos fajta), ha érzi, hogy eljott a peterakas ideje, kinéz maganak egy meg-
felel6nek tino testesebb hernyot, lecsap ra, felnyarsalja, megbénitja, és magaval
cipeli a mar jo elére kinézett tireghez, hogy ott belerakja a petéit. Erdekes és el-
gondolkodtat6 szamomra, miként agyazodott be a darazs viselkedésrendszerébe,
hogy miel6tt bevinné zsadkmanyat az tiregbe, elobb leejti, és bemegy a rejtekbe,
hogy meggy6z6djon rola, minden rendben van-e. Na most, ha valamelyik tré-
fas kedvi meghigyel6 idékozben a zsakmanyt athelyezi egy masik helyre, a da-
razs nem teketoriazik, megkeresi, visszaviszi az ,eredeti” helyre, leejti, é€s ismét
bereptl az uregbe, mert a kis lelkébe bele van kédolva, hogy miel6tt a petéi-
nek komfortot biztositdé hernyot elhelyezi, ott bent mindennek at kell esnie az
6 személyes ellenérzésén. Es ezt akar tobbszor is el lehet vele jatszani. Bizonyos
parhuzamot vélek felfedezni. Mar nem el6szor torténik meg, hogy a kdlcsonkért
és vissza nem juttatott konyv iigyében nem kérdezéskodtem, nem nyomoztam
(a darazs sem kutatja az athelyezés okat), hanem egyszertien fogtam, és az els6
adand6 alkalommal, amikor raakadtam, megvettem. Nem azért, mintha azon-
nal (Gjra) el akartam volna olvasni, hanem mert Sphex nevi darazsbaratn6mhoz
hasonlatosan egyfajta beidegz6dés rabja lettem. Ha ez a konyv egyszer mar meg-
volt, akkor annak meg is kell lennie! Hogy minden rendben legyen. Akarhanyszor
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fogom kolcsonadni, elvesziteni, annak ,megvan a helye” a tébbi kozott! Es ezt
eddig akarhanyszor el lehetett velem jatszani.

Meggy6z6désem ugyanis, hogy konyveim megvasarlasa egyfajta ,eleve elren-
deltség” jegyében zajlott, s lett légyen egy bizonyos konyv megvéve akar évtize-
dekkel ezel6tt, annak az én életemben egészen hatarozott ,célja”, beteljestilésre
varo ,kildetése” volt. Egy lassan és fokozatosan kirajzolodé koncepcié fontos
és nélkulozhetetlen részévé valt, amely koncepcio lényegérol csak fokozatosan
alakul ki véleményem. Ugyanis minden konyvben a szerzdje egy apro lizenetet
rejtett el a sorok kozott, amely csak nekem szol. Ezek az Gizenetek aztan — lehet,
hogy évek multaval — lassan ,felértékelodve”, ,atértékelédve” megtalaljak hoz-
zam az utat.

Akoényvespolc el6tti csendes meditalasomnak ebben a szakaszaban olyasvalami
tortént, amire nem voltam kell6en felkésziilve: Egy gondolat kisértett meg. So6t
mi tObb, egy szamomra teljesen énidegen gondolat kornyékezett meg, amelynek
nyilvanvaléan semmilyen el6zményérél nem volt tudomasom.

Nem intuitiv médon jelentkezett — mar, ha az intuitiv gondolat alatt furcsa,
mondhatni periferikus és féleg konnyen elillané, eltliné gondolatfoszlanyt ér-
tink —, hanem meglep6é modon egy szamomra értelmezhetetlen, személyemre
szabott elvarassal csapott le ram, amely stirgetén és kitartéan valamiféle magya-
razatot, valaszt is vart t6lem. Tehat, semmiképp sem egy mulékony jelenségrol
beszélhetiink.

Arcpirit6é pimaszsaggal olyasvalamit sugallt, hogy valaszoljam mar meg az ir6
és barmely alkoté ember szamara a legizgalmasabb kérdést: Honnan szarmazik
az alkot6 gondolat?

Nyugtattam magam, persze hogy nyugtattam; na, nehogy mar, hiszen lehe-
tetlen elvaras holmi kosza gondolattdl, hogy olyan kérdést tegyen fel, és olyan
kérdésére varjon feleletet — és épp télem —, amelyre szaktudomanyok jol képzett
képvisel6i is aggalyos szemforgatassal adnak kitéré — de legalabbis nem min-
denkit kielégité — valaszokat. S6t mi tobb, e kérdésben jaratlan dilettansként is
felfogtam, hogy a kérdés sokkal 6sszetettebb, semhogy akar csak egyetlen (vagy
kettd, akar harom...) tudomanyag is mindenki szamara kielégit6é valaszt adjon.
(Remélem, hogy az utdkor kell6en értékelni fogja majd a létlinket érinté komoly
tézisek megalkotasa érdekében a tudomanyok k6zos fellépését szorgalmazo kez-
deményezésemet!) Megengedem, hogy a szellem embere olykor-olykor képes a
koézhelyek és a demagdgia mogé latni, s ezaltal ,megérez valamit” a torténelem
megvalaszolhatatlannak tiné igazsagaibol, de az alkot6 gondolat sziiletésének
kérdése egy magasabb szintet feltételez. Szivem szerint Heideggerre hallgattam,
aki egy hasonlo helyzetben (a miivészet rejtélyével kapcsolatban) a rejtély megol-
dasa helyett a rejtély meglatasat, szemrevételezését helyezte elotérbe.

Igen, mindannyian tudjuk, hogy gondolattarunk tele van olyasfajta kijelenté-
sekkel, amelyek a gondolat erejét dicsoitik (,4 legnagyobb eré a vilagon a gondolat.
A gondolatoknak sajatos erejiik van, melyet nem lehet tulbecsiilni: teremten:i és pusztitani
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tudnak, hatnak az érzéseinkre, dontéseinkre, cselekedeteinkre.”), de ha olyan fogalmak
pontos definicioira kapunk felkérést, mint elme, ész, tudat, intuicié vagy éppen
a gondolat, még a komoly tudésok is 6vatosan nyilatkoznak. A gondolat kialaku-
lasanak kérdésével kapcsolatban a batorsaguk és szaktudasuk csak annyira korla-
tozodik, hogy gondolataink akaratlanok, 6nkéntelenek és altalaban kézvetlentil
kapcsolodnak érzelmeinkhez. Ja, és a gondolkodas folyamataval kapcsolatban
el ne felejtsem az agy nélkulozhetetlenségének megemlitését! Mert ezzel, ugye,
mindenki tisztaban van, ez nem képezi a rejtély targyat...

Ez a mar-mar misztikus kihivas, ez a késztetés azonban tovabbra is megke-
rulhetetlentl és legy6zhetetlenil akadalyozott tovabbi, mas jellegi munkamban,
raadasul valahogy olyan ,helyénvalonak” is tlint. Ideje lenne mar utanajarni, mit
is sug Metis Zeusznak, mit is mond a féisten (altal) lenyelt felesége volt férjének?

Félreértés ne essék, tudom, hogy nem én vagyok az elso, akit ez a kérdés fog-
lalkoztat. Az el6ttem jarok kozil csak Jacob Bronowskit emlitem, aki nemes egy-
szeruséggel — am rendkivil talaléan — igy fogalmazott: ,Hogyan sziiletett meg
valakiben a gondolat, hogy léteznek atomok? Vagy gének? A természettudosok
sosem teszik fel ezt a kérdést, pedig fel kell tenni 6ket, mert a tudomanyos mod-
szer lényegét érintik.”

Es ime, mar megint a tudomanyba titkéziink, mintha nem lenne eléggé nyil-
vanvald, hogy sem tudomany, sem az irodalom nem képes teljes képet adni az
életrol. Pedig célkitizésnek nem is lenne rossz. Akkor érnénk el nagykorusagun-
kat, amikor mindenki szamara érthetéen és elfogadhatéan meg tudnank indo-
kolni sajat létiinket. Lehetséges, hogy ehhez a kulcsot épp a keresett gondolat
adja?

Ha belegondolok, eme elmélkedés soran meglehetdsen hossza és faraszto ut
el6tt allok, még akkor is, ha Gjabb kori gondolkodokbél indulok ki, mint Des-
cartes vagy Hobbes vagy.. hossza lenne a névsor. (Descartes — allitolag — egy
angyalnak koszonheti a megvilagosodast, Hobbes Euklidész I. konyvének.)
Lam, én csupan egy koésza gondolatnak engedelmeskedem...

Fel kellett tennem a kérdést: Mi van, ha tényleg itt az ideje?

A nyilvanval6 megvalaszolhatatlansag lesujto, nyomaszté terhe alatt lattam
neki a sziszifuszi ,felkérésnek”, természetesen olvasom szamara is nyilvanvalo,
hogy nem tudoésként és nem tudomanyos modszerekkel, hanem teljesen laikus-
ként. Tudjuk: Az ir6 mindig laikus.

Kivancsisagom ugyeletes — és titokzatos — targya a gondolat, pontosabban a
Ltermékeny, avagy alkoté gondolat” azonnal meg is hatarozta valaszkisérletem
megjelenitési mufajat, az esszét, csak éppen éreztem, hogy az eddig altalam ked-
velt, szabadon szarnyal6 Montaigne-i, spontan és meglepetéseket okozo francia
esszébol a felelGsségteljesebb, a helyes gondolkozast megkivané (sugoé: angol), s6t
mi tobb, a végso kérdéseket sem megkerilé (ismét sugd: német) tipusu esszével
is kokettalnom kell majd.

Ha képes leszek ra.
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A gondolatrol val6 - ir6i, tudomanyos szempontbol hangsulyozottan dilettans —
gondolkodas lehet6ségének felvetése ugyanis alaposan felkavarta lelkivilagomat.
A rendezetlen gondolatok kavargasaban egy id6 utan ugy éreztem magam, mint
a halasz a viharos tengeren, aki nem banja hogyan, miképp, csak hajoja érjen mar
egykikotobe, s marazis mindegy, hogy melyikbe. Ugyanakkoraféld, abiztonsagos
szarazfold egyre tavolabbinak tlint, mintha a sors a megfelel6 tavolsagot keresné
ahhoz, hogy én, avakmero, felfogjam, miféle halalos, vad vizekre merészkedtem.
(Tobb példa is bizonyitja a Gondolattal valé talalkozas, vagyis a Gondolattal valo
vivodas ,halalos” erejét. Gondoljunk csak Nietzschére, aki egyike volt azoknak,
akiket felemésztett a Gondolattal valo szembesiilés és megfeszitett megmérette-
tés. Mondhatjak és gondolhatjak az avatatlanok, hogy a filozofust a sajat koranak
erkolcsi rendszerével valé szembenallas 6lte meg, am ha alaposan belegondolunk
és tanulmanyozzuk eszmefuttatasainak, elméleteinek, feltételezéseinek rendsze-
rét, kétségtelenné valik, hogy egész életében — az altalam keresett — Gondolattal
vivta halalos tusajat. A sors fintora, hogy 6, a szanalmat rendithetetlentil ostorozoé
filozofus, utolsé épkézlab gondolatat egy torinoi fuvaros agyonostorozott lovaval
osztotta meg. Elgondolkodtat6 és megdobbentd, hogy ez volt az utolso, épelmé-
jU, emberi tette.)

Es mindez nem elég. Ha az emlitett gondolatszdsszenetet sugallo szeszélyes és
kiméletlen sorsot/gondviselést/barmit Szkullaként abrazolnam, akkor odakivan-
kozik sajat (6ngyilkos) elvi elvarasom Kharubdisze is, amelyet az alabbi szenten-
ciaba foglaltam 6ssze: Ha az iras kényszere megvan az emberben, az 6sszefugg
— Ossze kell fliggjon — a gondolkodas kényszerével, pontosabban a helyes gondol-
kodas kényszerével. A helyes gondolkodas pedig ki kell, hogy gyomlalja az ir6bol
(nem a muveirdl beszélek!) az emberi gyarlosagokat, mint a hitisag, az elGitélet és
hasonlok. Ha tehat az ir6ban megtalalhatok az emlitett emberi gyengeségek jelei,
akkor nyilvan helytelen gondolkodassal jutott el az irasig, és ebben az esetben
6t csapnivalo ironak (és embernek) tarthatjuk. Ergé — tudomanyos ismereteim
hangsulyozott hianyara valé ismételt hivatkozassal — mindent meg kell tennem,
hogy helyesen gondolkodva, ugyanakkor a hipotézisek létjogosultsaganak tuda-
taban kozelitsem meg a kérdést...

Revenons a nos moutons! Térjiink vissza a targyra!

Visszatérve tehat a gondolatrol szoloé elmélkedéshez, barki belathatja, hogy ezt
a témat a gyokereinél kell megfogni. Valahova a kezdetekhez kell leereszkedni,
mindaddig, mig tamaszpontokat talal az ember. Sajnalatomra szolgal, hogy — a
szellem embereinek szellemi tevékenységeir6l 1évén sz6 — olyan nagy gondol-
kodonak kell ellentmondanom, mint Joachim Ritter, aki makacsul allitotta, hogy
mindenkinek hiipoleptikusan kell kapcsolodni mindahhoz, ami mar el6tte meg-
volt. (Idézem, Richter: ,a hermeneutikus modszer (...) a hiipoleptikus kapcsolodas
utjat jarja.”) Ez a felvetés rogton ra is mutat az elézménynélkuliség megoldhatat-
lansagara. Mert, ugye, létezhet-e el6zmény nélkili gondolat? ,Mindent6l”, ami
késobb lett, az idében visszafelé haladva, az okokat, el6zményeket keresve, egy-
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szer csak azt tapasztaljuk, hogy a sor megszakad, példaul, amikor a tavoli multban
olyasféle kijelentésekig jutunk, amelyekkel a Tora kezdeti értelmezésének soran
talalkozunk, miszerint: ,a kezdet kezdetén fehér tlizre fekete tiizzel irott Tora a
teremtés pillanataban szavakka 6ssze nem kapcsolddott betiik soraként allt Isten
szine el6tt.” Az allitas hitelességét most ne firtassuk, viszont gondolkozzunk el
azon, hogy a szimbo6lumként kezelendd betiik rendezetlen sokasaganak értelme-
zését (ne felejtsiik, hogy a maganhangzokat és irasjeleket nélkiil6z6 csupan mas-
salhangzokbol allo betilisorrol beszéliink!), olyan személyek végezték, akik kegyes
méltanytalansaggal mellézték a hiipoleptikussagot. Egyszertien fogalmazva: Ok
lettek a hivatkozasi alap, 6k dontoétték el, hogy Isten mit is akar mondani, az 6
nézeteik jelentették késébbiekben a kiindulasi alapot, széval 6k lettek az origo!

A fehér tlzre fekete tlizzel irt szoveg ezaltal életre kelt. Pontosabban, altaluk
kelt életre.

Tehat, ebben az interpretacioban az el6zmény, a ,,sz6veg” és a magyarazo gon-
dolat kéz a kézben haladtak egymas mellett.

Ennek az életre keltésnek a conditio sine qua non-ja, azaz elengedhetetlen fel-
tétele, hogy tisztazzuk, abbol a katyvaszbol, amit a massalhangzokbol allo beti-
sor jelentett — atvitt értelemben: mindenféle elképzelések, regék, mendemondak
kolcsonds egymasra hatasa — sziilethetett-e olyan megismer6é gondolkodasi fo-
lyamat, amely lehet6vé tette, tehette a tudas (el6z6) informaciok nélkuli kialaku-
lasat, novekedést? Az akkori magyarazok szamara ez sztizfoldet jelentett, azt ma-
gyarazhattak bele, amit akartak. (Err6l szol Andre Gide 1909-ben irt tanulmanya
is, amelyben gazdasagtorténeti analogia segitségével vilagitja meg az irodalom
fejlodésére vonatkozo elméletét: ,az elsé telepesek a legjobb foldeken helyez-
kedtek el, s csak lassanként népesedtek be a masod és harmadrendu teruletek.”)

Akkori magyarazoink derekasan neki is alltak a ,legjobb féoldek megmunka-
lasanak” s képtelenebbnél képtelenebb allitasok, feltételezések szilettek. (Ez a
»,magyarazas’ természetesen nem egy adott pillanattol kezdve értend6, hanem
folyamatosan...) Dicséretiikre legyen mondva, hiszen manapsag is akadnak, akik
— éppen gondolat hianyaban - tanacstalanul allnak a lét ,céljaval’, ,akarataval”
szemben. Hogy finoman fogalmazzak: receptivitasunk tovabbra is késik az éji ho-
malyban... Ez is Gjkori barbarsagunk be nem vallott megnyilvanulasa... marmint
barbarsag abban az értelemben, hogy a mai emberek nagy része nem érdekls-
dik sajat torténelme, multjanak értékei irant, vagy ahogyan a jelenséget Jacob
Burkhardt értelmezi: képtelenek adott kultarajuk (?) bérébol kitérni. A kultara
kifejezést ebben az esetben egyelore kezeljik tapintatosan, ugyanis a kultararol
vallott nézetek — részben az ellehetetlentilt oktatasunknak készénhetéen — egy-
részt olyan dolgokroél, fogalmakrol szélnak, amelyek értelme és rangja az elmult
id6szakban teljesen elveszett, masrészt pedig valamiféle nehezen magyarazhato
,kivalasztodasnak készonhetéen” azok az igazsagok, amelyek természetikbdl ki-
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torekvéseinek”, sajnalatos modon csak azok szamara hasznosak, akik a megérté-
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sikhoz rendelkeznek a sziikséges kvalitasokkal, mondjuk ugy: alapmuiveltséggel.
A tébbiek, a tobbség szamara ezek az eszmék, ezek az igazsagok mintha nem is
léteznének. Ez alatt nem azt értem, hogy nincs véleményuk, csupan azt, hogy
tavol allnak att6l, hogy barmit is kritizaljanak, mint ahogy attol is, hogy barmiért
megerdltessék az eszuiket. Raadasul, altalaban legféképp azzal szemben szkepti-
kusok, ami esetleg 6nvizsgalatra késztetné oket.

Revenons a nos moutons! Térjunk vissza a targyral

A Téranal tartottam.

Ok azonban, a nagy névtelenek, buzgon keresték és megtalalni is vél-
ték az els6 kinyilatkoztatas, a nagy Gondolat kulcsat. Az alabb koévetke-
z6, Umberto Eccotol (A4 tokéletes nyelv keresésé-bol) kolcsonvett példakat csak
azért emlitem, mivel valahol a lényegiikben ott hordozzak az altalam ,Gon-
dolat fortélyanak” elnevezett jelenséget, azt a tobbletjelentést, azt a két-, sot
sokértelmtuiséget, amely annyi galibat okozott késébbi térténelmiinkben.
Lassuk hat, hogy a kezdet kezdetén miféle fortélyos modon kozelitették meg
a Tora Uzenetét! (Most mar mell6ziik a fehér és fekete tlizet!) Nevezetesen a
notarikon, a gimatria és a tmura ,modszerekrol” van sz6. Akkori magyarazoink
mindenaron valami titkos Gizenetet szerettek volna kihamozni a héber szévegek-
bél, és lazasan kutattak azokat az 6sszefuggéseket, amelyek a megvilagosodast
hoztak volna el a beavatottaknak. A szoveget jelképek rendszerének tekintették,
amelynek allegorikus, hermeneutikai és misztikus jelentését csakis az 6 modsze-
rukkel lehet olvasni és értelmezni. A notarikon a mi hasznalatunkban az akrosz-
tichonnak felel meg, tehat bizonyos szavak elsé betliinek 6sszefiiggéseit kellett
megtalalni ahhoz, hogy a mélyebb értelmet felszinre hozzuk. A gimatria hivei
szerint minden szonak szamértéke van, és ez segithet a megértéshez, mig a tmura
lelkes kovet6i az anagramma, tehat a betik permutalasanak modszerével szeret-
tek volna a nagy titokhoz, a régi szovegben szerepl6, s a kérdésre — végs6 — valaszt
ad6 Gondolathoz koézelebb kertlni.

Igen, igaz, hogy utolag mar bolcsebbek vagyunk — legalabbis bolcsebbeknek
tartjuk magunkat a régi bolcseknél — , Posteriores enim cogitations sapientores
solent esse”, azaz ,az utolagos gondolatok bolcsebbek szoktak lenni”, vélt vagy va-
16s bolcsességlink igy sem elégséges a megtermékenyité gondolat megértéséhez.
Ha netan valami rank ragad Gadamer filoz6fiai hermeneutikajabol, akkor az csak
annyira elég, hogy bologatva tamogassuk azt a tézisét, miszerint vannak olyan tu-
domanyok, melyek elkertilik a természettudomanyokat, és ez persze édeskevés.
Sé6t, inkabb zavardobba teszi a képet.

Akkor hat hogyan tovabb, teszi fel a kérdést a benevolus lector, azaz a jéindu-
lata olvaso.

Nos, Occam elvét kovetve egyszertsitem a képet. Az alkoté gondolatrol foly-
tatott mérlegeléseim soran ki kellett zarnom egy sor olyan gondolatfajtat, ame-
lyektol nem remélhettem valaszt a kérdésemre.
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A gondolkodassal/gondolattal kapcsolatban nem bonyolédom bele a manapsag
oly népszert determinativ avagy indeterminativ kett6s megkozelités megvitata-
saba, amelynek lényege és érvelési vezérfonala nagyon-nagyon réviden: , Lehe-
tetlen, hogy az elére meghatarozott szabalyszertiégek szerint lezajlé agyi folya-
matoknak ne el6re meghatarozott anyagi szabalyszertségek szerint kiszamithato
eredményei legyenek”, hiszen ez inkabb a determinativ nézet népszerusitésére
szolgal. A mindennapi altalanossagok szintjén jelentkez6 gondolatokon kivil ki-
zartam tehat a G. Patzig és CH. Meier (és sokan masok) altal ,,egyszer hasznalatos-
nak nevezett gondolatokat” (ezeket egyszer gondoljuk el, és vesszik hasznukat,
am soha tobbé nem fordulnak el6), kizartam az intruziv, azaz kéretlen gondo-
latokat is, amelyek bar az emberek nyolcvan szazalékat kisértik, vizsgalodasom
szempontjabol semmitmondok, s nem foglalkozom tovabba az engramokkal, a
reaktiv elmében tarolt emlékképekkel sem. Miképpen nagyon sok olyan gondo-
latfajtaval sem, amelyek eleve kizartak az eddigi ismereteim novelését. Igen, igaz,
meg kell engednem, hogy az a kulturalis kozeg, amelyben ,felnéttem”, rajtam
hagyta a nyomat, nem akarhatok tehat holmi tiszta entitasként szerepelni, s igy
nem is formalhatok jogot arra, hogy ilyesfajta jatékkal szorakoztassam, esetleg
untassam hiséges olvasomat. Nincs esély, hogy barmiféle muveltségi etalon je-
gyében, annak alapjan itélhessem meg mindazt a tudast, amit masoktol szépen
Osszeszedegettem, €s most fejtegetésem soran felhasznalok. Mindossze nagyon
kemény, szubjektiv iroi véleményre szoritkozhatok, s minddssze egyetlen ment-
ségem van, rendithetetlentl izgat és foglalkoztat, hogy az emlitett alkotéi gondo-
lat — Dawkins 6nz6 génjéhez hasonléan — 6nzetlentil teszi-e, amit tesz, avagy van
valami célja? Az emberi sors iranti érzéketlen sziikségszertség vagy valamiféle
szeszély hatarozza meg a gondolat jellegét és céljat?

Es ha mar idaig eljutottam, akkor kinalja magat a masik kérdés: Tudhatok-e
valamit, amirél nem tudom, hogy tudom?

Még mindig a konyvespolcom el6tt allok, és érzem az ,irokollégak” konyvek-
bél kisugarzé mosolyat, joindulatat. Eddig is 6nzetlentl segitették és iranyitottak
munkamat, sorsomat, most is hozzajuk fordulok segitségért.

Els6ként Andlert idézném, aki mik6zben Durkheim - egyébként nem kimon-
dottan a gondolkodassal kapcsolatos — nézeteit biralta, a kovetkezoket fogalmaz-
ta meg: ,Nagy arnyak bolyonganak koézottink, akik nem €16 egyéni létezOk, az
emberi tarsadalom felett lebegnek és azt iranyitjak. Cselekvések mennek végbe
altalunk, amelyek nem a mi tetteink. Gondolatok gondoljak magukat benntink,
amelyek nem a mi gondolataink, de a masoké sem.”

Erre roviden ennyit: Hi-ha!

Kedves olvasom, nem feledkeztem meg magamrdl, tisztaban vagyok az-
zal, hogy még mindig a gondolatnal tartok, s az alabbi utalas is érinti témamat.
A kovetkezé mondatban ugyanis mar egyrészt ott van a gondolatot kiild6 és a
gondolatot befogado személyének, mechanizmusanak kérdése, masrészt az alab-
bi idézetben mar konkrét utalas is torténik erre a konnyen felismerhet6, am nem
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olyan kdnnyen magyarazhato jelenségre. Le Bon sejtelmes, megrazo és kiabran-
dit6 szentenciaja. 4 tomegek lélektana3 ekképp jellemezte a tomeg viselkedését: , A
tomegek, tetteik nagy részét tekintve, roppant alacsony értelmi allapotrol tesz-
nek tanusagot; de viszont egyéb cselekményeikben mintha valami titokzatos eré
mozgatna oket, mit a régiek végzetnek, természetnek, gondviselésnek neveztek,
mi pedig holtak hangjanak neveziink; hatalma félreismerhetetlen, de 1ényegérol
nincs sejtelmink. Gyakran ugy tetszik, hogy a népek lelkében valami titokzatos
erdk lappangnak.”

Széval, titokzatos er6”. Ez sem éppen tudomanyos megfogalmazas, és még ke-
vésbé magyarazat. Bar torténelmiink soran szamtalanszor és megismételhetéen
lezajlott mar (marmint, hogy témeg verédik 6ssze, amely tomeget a felbujtokon
kivil ,,valami mas” is vezérel és befolyasol) érzem, akadnak olvasok, akik aggaly-
lyal és bizonyos fenntartassal fogadjak majd Le Bon fenti kijelentését.

De hat nézziik csak meg alaposabban!

Hol bujkal, s mi az, ami titokzatosként mikodik, mikodtet? Le Bon mar érez
valamit! A tobbségnek ugyan fogalma sincs miféle befolyas alatt all, am van ,va-
lami”, ami ott mukodik a tomeg egyedei kozott, igaz, ,fizikai valosagaban” tetten
érhetetlentl, megmagyarazhatatlanul, és mégis érezhetd, kimutathat6 hatassal,
ami valamiképp mégiscsak megorzi fliggetlenségét, legalabbis a tdmegtdl valo
fuggetlenségét. Hat és nem ragadtatja el magat. A ,fizikai valosagaban” tetten ér-
het6 ,valami™hez — anélkiil, hogy mélyebben elmertilnék a témaban — csak any-
nyit: vakmer6 elméletek sziiletnek a szubatomi részecskék testiinkre gyakorolt
biologiai és mas hatasarol, igy — a gondolkodassal kapcsolatban — nem zarha-
tom ki ezt a lehetéséget sem. (Ide kivankozik Bronowski véleménye, aki szerint:
,Nincs értelme részecskének nevezni valamit, ami energiajat ugy nyeri, hogy
egyik palyarol egy pontos ugrassal atszokken egy masikra, s az ugrasnak nincs
idétartama, és nem hatol at téren.” Ezzel az inkabb kvantummechanikai allitassal
most részletesen nem foglalkozom.)

(Egy ujabb zargjel kivankozik ide egy ultrakurta megjegyzéssel: A tomeggel
kapcsolatba mar Le Bon el6tt is akadt, aki elmélazott az 6sszetoborzott csoport,
embermassza hatalman. Bouglé mar 1896-ban raakadt egy ellentmondasra, amit
aporianak konyvelt el. Feloldhatatlannak talalta ugyanis azt a két kijelentést, mi-
szerint: ad egy, a népi tudat [I” intelligence populaire] tehetetlen — tehat befolya-
solhato — ad kett6, a népakarat viszont mindenhato, értsiik ezalatt a forradalmi
valtozasokra valo képesség kuillonb6z6 formait is.)

Ez a diatribé nem teljesitené a céljat — és kdbnnyen a paralogizmus csapdajaba
eshetne —, ha nem id6znénk el még egy gondolat erejéig Le Bon mellett. Tiszta-
zando, hogy tdomegrol beszélve nem véletlentil 6sszever6dott emberek csoportjat
értjuk, akiknek nincs k6zos, meghatarozott céljuk. Ha tdémegrol beszélunk ak-
kor els6sorban olyan tudatosan szervezett csoportosulas résztvevoit értjik alatta,
akik a kozosnek tiné cél agalasa mellett észrevétlentil feladjak sajat tudatukat, ,,az
egyedek érzelmei és gondolatai egyugyanazon iranyt vesznek. Egy kollektiv 1élek
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formalodik, atmeneti modon ugyan, de jol megkiilonboztethet6 jellemvonasok-
kal” Igy Le Bon.

Ez a kovetkeztés azonban — legalabbis szamomra — azt jelenti, hogy ama bizo-
nyos ,egyiranyusitas” a tomeg egyedei részérdl jelentkezd szamos egyéni véle-
ményt valamiféle egységes lényeggel teszi egyenlévé. Kimarad tehat az iranyito
elem. A kisebbség — ma mar megkérdojelezhetetlen — iranyité szerepe. Ezt a je-
lenséget én inkabb ,a tobbséghez val6 igazodas paradoxonjanak” nevezném.

Nos, igen, a tomeg gondolkodasa és cselekedetei — az emlitett hatas miatt —
uniformizalédhatnak, de a hajtdéerd, a motor tizemanyaga, annak {6 alkotéeleme,
tovabbra is tettenérhetetlennek tlnik.

Egy ujabb idézettel — csupan a téma kimerithetetlen valtozatossagara utalva —
hadd emlitsem meg Kenneth Burke érdekes elképzelését, amelynek segitségével
a kedves olvaso teljesebbé teheti a fenti tébbség-kisebbség kapcsolatardl kiala-
kitott képet. Burke szerint: ,,az emberiség minden tarsadalmi-szellemi alkotasa,
a teologiai és filozofiai rendszerek, az allamformak, diplomaciai jatékszabalyok,
propaganda- és reklammodszerek, tarsadalmi érintkezési formak, a legegysze-
ribb kézmondasok és a legbonyolultabb irodalmi alkotasok mind »stratégiaks,
harci cselekvések és eszk6zok, melyek arra szolgalnak, hogy bizonyos helyzetek-
ben bizonyos emberek egymashoz és a vilaghoz val6 viszonyat megvaltoztassak.”

Logikusan gondolkozva belathatjuk, hogy ez a gondolat iranyit6 szerepén és
az eddigi megallapitasokon semmit sem modosit. A cél nala is a vilag megvaltoz-
tatasa. A rejt6zkodoé gondolat célja és stratégiaja Burke gondolkodasaban is kita-
pinthato...

Es ha mar ennyire leragadtam a gondolatnal, sz6va kell tenni — csak igy a mar-
gora — Lichtenberg javaslatat is, aki mar a XVIII. szazadban javasolta, hogy a gon-
dolkodom alak helyett hasznaljuk a személytelen, gondolkodik format. (Amiképp
azt mondjuk, hogy esik, villamlik és hasonlok.) A gondolat eredetéhez, kezdeti
lépéseihez, lényegi megértéséhez természetesen ezaltal sem keruliink kozelebb,
am ha elmélazunk a javaslaton, akar ugy is értelmezhetjiuk, hogy a gondolat gon-
dolja 6nmagat, mi csak ,kiteljesit6i” vagyunk.

De hat miféle gondolatot is kergetek én?

S6t mi tébb, hangsulyozottan nehezen definialhaté gondolatot. Nos, a fajunk
fejlodése soran jelentkez6 sok-sok titok koziil épp a gondolat titka az, amely al-
land6 kihivasok elé allitott és allit minket. Fajunk évszazmilliok alatti tokéletese-
dését (?) rengeteg meglepo €s igy utodlag is nehezen magyarazhatoé valtozas segi-
tette, hogy csak a kis hilléagyunk koré terebélyesedé amygdalat és neocortexet,
vagy magat az 6tszazmillio évvel ezel6tti — kezdeti — fototranszdukciot ne is em-
litsem. A cirka hatmillié évvel ezelotti kromoszomaatalakulasunk — mialtal az
addig a csimpanzokéval megegyezé huszonnégy kromoszomapar helyett csak
huszonharom parra redukalodott a szamuk, s amely majdnem végzetessé valt
szamunkra (ha akkor lettek volna tudésaink, egy fityinget sem adtak volna to-
vabbi jovonkért) — mar csak hab a tortan. S mindezeken a genetikai valtozasokon
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tal itt van a rejtélyes gondolat kérdése is, amellyel kapcsolatban oly sok mindent
osszehordtam eddig. Kétségtelen, hogy nélkulink nem létezne, miként nélkule
mi sem lennénk a fejlédésnek azon a fokan, ahol vagyunk. Raadasul irodalmi
szempontbol, hogy gy mondjam, a legkivanatosabb témakat kinalja. Mert vall-
juk be, a neocortexrdl vagy a latas kifejlédésérol kevésbé izgalmas irodalmi ira-
sokat lehet 6sszehozni, mint a gondolatrol. A gondolat tehat, amelyet oly buzgon
keresek, a testiink liraja és dramaja. (Reméljik, nem tragédiaja!) Az 6sszes tobbi
testi jelenségtinkkel szemben vakok és siiketek vagyunk, legalabbis mindaddig,
mig valamilyen betegség formajaban ,lizenetet” nem kapunk t6lik.

Ezzel kapcsolatban nagy kérdés, hogy az-e az alkoto gondolat, amely a tomeget
hajtja, avagy annak a kisebb csoportnak a hatsoé szandékot nem kizaré elképze-
lése, amely az ,igazi iranyba” vezeti az emberiséget, s amely a nagy tomeget ira-
nyitja €s ellenérzése alatt tarja?

A konyvespolcom el6tt allva a gondolat mibenlétével kapcsolatos ihletettségem
eleinte csupan 6énmagam személyével kapcsolatban tlint érdekesnek, am minél
tovabb és mélyebbre haladok elmélkedésemben, annal inkabb érzem az els6 pil-
lanat késztetésének stirgetését. A valaszadas onként vallalt kényszerének hatasara
mar-mar olyan érzésem tamad, mintha — a gondolat — részérél ez a provokacio
csupan eroprobaként szolgalna arra, hogy énmagaval szembesuljon, netan, hogy
onmaga leleplezhet6ségének lehet6ségét felmérje. Esetleg azt varja, hogy olyan
képtelen magyarazatra ragadtatom magam, amely szerint a gondolat nemcsak
arra képes, hogy 6nmagat meghatarozza, de akar meg is valositsa? Nem, ez valo-
ban képtelenség!

Egyre erételjesebben érzem a feladat lehetetlenségét is. Megérteni és — esetleg —
kijatszani, a gondolatot? Ugyan mar! Minden jel arra mutat, hogy a gondolat sajat
létére utalo jelzései csak a megtévesztést szolgaljak. Mi pedig szanalmasan fel-
készuletlenek vagyunk arra, hogy partnerei legytunk. Virginia Woolf gondolata
kapcsolodik az elébbiekhez, 6 ekképp ostorozta nétarsait: ,Onok szégyenletesen
tudatlanok!” Hozza kell tennem, ezt a kijelentést szélesebb 6sszefuggéseiben (a
nemek vonatkozasaban) is meg kell vizsgalni...

Mivel irasom eddig is nélkiulézte a tudomanyos modszertan elemeit, ezuttal
is engedek irodalmi elkotelezettségemnek, és Shiller segitségével még két olyan
fogalmat vezetek fel, amelyek — témavalasztasukkal és megfogalmazasukkal —
segitik mondanivalom kiteljesedését.

A Levelek az emberek esztétikai nevelésérol cimmel bir6 alkotasat még az ezerhét-
szazkilencvenotds évben vetette papirra. Ugy vélte, hogy a ,jo politikai tarsadal-
mat és a magas szintl intellektualis gondolkodast csak a »személyiség neme-
sedése« utjan tudjuk elérni”. Ez a két fogalom tehat, amit az imént emlitettem,
s amelyek érdekében érdemes a kérdéssel foglalkozni: a jo politikai tarsadalom
és a magas szintl intellektualis gondolkodas elérése. Shiller bolcsességét és tehet-
ségét meg nem kérdgjelezve mégiscsak kétellyel kellett olvasnom a fenti idézetet
koveto sorokat: ,,Az emberiség elvesztette a méltosagat; de a miivészet megmen-
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tette és megorizte jelentos kovekben; az igazsag tovabb él az amitasban, s a maso-
latbdl Gjra helyreallitjuk az 6sképet.”

Egyetérthetek Schillerrel abban, hogy az emberiség folyamatosan vesziti mél-
tosagat, am erosen kétlem, hogy az amitas, az amitas altal megmentett/atmentett
igazsag komolyan segitségunkre lehet barmikor is. Itt nyilvan a miivészetre gon-
dolt. Schiller is meglehet6sen messzire sodrédott a megtermékenyité gondolat-
tol. A jo politikai tarsadalmat és a magas szintl intellektualis gondolkodast célzo
torekvésiink nem hagyatkozhat az amitasra épulé muiivészet vélt reprodukalo
készségére/képességére. A miivészet szerepét a gondolkodasunkban nem becsii-
16m ala, de tisztan kell latnunk, hogy az egyesek altal ,magas miivészetnek ™-nek
nevezett miivészet — mindamellett, hogy amint emlitettem, segithet a ,megter-
meékenyité gondolat” mechanizmusanak megértésében, veszélyeket is rejthet
magaban. Az egyik, amiképp azt Eliot is szova teszi, az ,,alazat bolcsessége”, tehat a
csodalatot, elismerést kivalté miivészeti alkotas éppenhogy elnyomhatja az Gj 6t-
leteket, legyenek azok akar kétely altal inspiralva. (Bar ilyen veszély nem gyakran
fenyeget.) Barmilyen 0j — nemzetk6zi elismeréssel jaré — muvészeti alkotas vagy
tudomanyos felfedezés csodalatot valthat ki az emberekben, am ugyanakkor le is
lombozhatja 6ket. Ilyenkor kétesélyes a dolog, vagy ignoraljak vagy feltétlenil is-
tenitik az emlitett alkotoi cselekedetet. Sajnos mindkét lehet6ség a maga modjan
zsakutca: a tolerancia €s az intolerancia a despotizmus formai (véli Tom Paine).

Mindezek utan - torténelmi fejlodésiinket is figyelembe véve — komikus és
egyben tragikus olvasni és hallani, ahogy a gondolkodasunk — a mindannyi-
unk ko6zoés gondolkodasanak kinevezett gondolkodas — lehetéségét elsésorban
a tobbi faj feletti felsobbrendiségunk igazolasara hasznaltuk fel, hangoztatva
gondolkodasunk megkérdgjelezhetetlenségét és egyediliségét, ahelyett, hogy a
gondolkodas eredetének (nem kezdetének!) minél szélesebb kérben terjeszthet6
megmagyarazasara torekedtink volna. Ebbdl kovetkezéen az is lehetséges, hogy
szamomra a gondolat szilletésének kérdése azért is nehézkes vagy éppen lehetet-
len, mert olyan pontrél, olyan poziciobdl, olyan tudasszinttel rendelkezve alltam
neki a kérdésnek, amely eleve alkalmatlanna tett erre a feladatra. Igen, lehetséges,
hogy az ,én” behozhatatlan hatranyba kerult az ,iranyitékkal” szemben...

Levertségemen az sem segit, hogy nem tudom eldénteni: Van-e olyan szem-
pont, olyan pozicio, amelyet képes vagyok felfogni, magaméva tenni, és a gon-
dolkodasunkrol sz6l6 gondolkodasom vizsgalata soran felhasznalni?

A tudasomat jelképezo6 konyvespolcom el6tt tanacstalanul tiprodo személynél
van szanalmasabb jelenség: a tudast ki nem hasznal6, Sphex-beidegz6dés altal
,mUikodd” személy.

Talan Gilbert Durandra kell hallgatnom, aki az emberi képzelet alaptérvényei-
vel kapcsolatban meglehet6sen beletor6do — jelenlegi lelkiallapotomhoz nagyon
is ill6 — megallapitasra jutott: ,A kilatastalansag elleni védekezésnek van masik
modja is: az ellenallas, a menekiilés, a kizdelem helyett a »megszelidités«...” Sze-
rinte a félelmunket képesek vagyunk eufemizalni és éppen az irodalmi mu képes
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arra, hogy a képzelet segitségével megszeliditse a mélységet és — ha nem is tudo-
manyosan, de lelkiinket megnyugtat6 modon — megvilagitsa a gondolat legrej-
tettebb, sotét zugait. Mégis igaza lenne Schillernek?

Egyel6re maradjunk annyiban: a kiismerhetetlen, sorsunkat iranyito, tisztazat-
lan eredetld gondolattal szemben csupan egyetlen fegyverunk létezik: az alazat
bolcsességével atitatott, sohasem lanyhulo, megértésre valo torekvés.

JEGYZETEK

Andler, Charles Philippe Théodore (1866-1933) — francia filoz6fus

Aporia - uttalansag, kiuttalansag valamely probléma feloldasahoz val6 eljutas
lehetetlensége, mivel a gondolatmenetben ellentmondasok 1épnek fel, vagy a do-
logban magaban, vagy a hasznalt fogalmakban.

Bouglé, Célestin Charles Alfred (1870-1940) — francia filozofus

Bronowski, Jacob (1908-1974) — lengyel sziiletésti angol kd6zgazdasz és mate-
matikus

Burckhardt, Jacob Christoph (1818-1897) — svajci kultur- és miivészettorténész.

Kenneth Duva Burke (1897-1993) jelent6s amerikai irodalomelméleti szakem-
ber és filozofus

Diatribé (id6toltés, beszélgetés) — a g. filozofia egyik miifajanak megjelolése;
egy olyan mufaj meghatarozasara szolgal, amelyet az egyszert, kozérthet6 stilus,
az értekezés és parbeszéd kozotti atmenet jellemez, de jelenthet vitairatot is

Descartes, René (1596-1650) — francia filoz6fus, matematikus. Allitélag 1619.
november 10-én é&jjel misztikus élményben volt része, feltarult el6tte, hogy a vi-
lagegyetem kulcsa annak matematikai rendjében rejlik.

Durkheim, Emile (1858-1917) — francia szociolégus, filozofus és torténész, a
modern szociolégia és kulturalis antropologia atyja

Dawkins, Clinton Richard (1941) — brit etologus, evolucios biologus és népszert
tudomanyos ir6. Hirnevét 1976-ban Az 6nz6 gén cimi konyvével alapozta meg,
amelyben ismertette a géncentrikus evolucio lényegét

Durand Gilbert (1921-2012) — francia filozofus

Eco, Umberto (1932-2016) — olasz ir6, szemiotikus, irodalomkritikus és filozo-
fus, a modern eurépai kultira nagy irodalmara és tréfamestere.

Eliot, Thomas Stearns (1888-1965) — amerikai sziilletéstii Angliaban letelepedett
irodalmi Nobel-dijas kolt6, dramairo és kritikus

Engramok - a reaktiv elmében tarolt felvételek, amelyekben a legaprobb rész-
letek is szerepelnek minden érzékletrél, amely a részleges vagy teljes ,6ntudat-
lansag” pillanataban jelen volt

Fototranszdukcio — a szerves anyag képessége, hogy a fényhullamokat képpé
alakitsa

Gadamer, Hans-Georg (1900-2002) — német filozofus
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Gide, André (1869-1951) — francia iro, esszéista

Heidegger, Martin (1889-1976) — német egzisztencialista filoz6fus. Az emlitett
gondolatat a muvészet rejtélyévelkapcsolatba vetette papirra: ,Tavol all t6liink a
rejtély megoldasanak igénye. A feladat az, hogy meglassuk a rejtélyt.”

Hermeneutika — az ,értelmezés tudomanyat” jelenti

Hobbes, Thomas (15688-1679) — angol filozofus. Patrénusainak a Cavendish csa-
ladnak a konyvtaraban kerult keze tigyébe Euklidész 1. konyve, s ennek hatasara
,szeretett bele a geometriaba”

Huipoleptikus — vagyis egy olyan tudas és ismeret el6zetességével rendelkezik,
ami a hozzafordulas pillanataban nem nyilvanval6 olvasatait engedi meg

Le Bon, Gustave (1841-1931) — francia szocialpszicholégus, szociologus, antro-
pologus és amator fizikus, a tomegpszichologia egyik megalapozodjaként tartjak
szamon.

Lichtenberg, Georg Christoph (1742-1799) — német ir6, matematikus, a kisér-
leti fizika els6 német professzora, az elsé német nyelvii aforizmaszerzé.

Metis (Métisz) — Titanisz, akit Zeusz megkivant és teherbe ejtett. Mivel a joslas
szerint, ha Metis fiut szl akkor ez a fit a végzet szerint éppugy megfosztja majd
tronjatol Zeuszt, ahogy Zeusz tette Kronosszal, ezért Zeusz lenyelte Metist. Metis
ezzel meghalt, de Zeusz valtig allitotta, hogy a gyomraban €I, és tanacsokkal latja
el 6t

Montaigne, Michel Eyquem de (15633-1592) — francia essz€éiro, filozofus. Az 0j-
kor kezdetén, a francia vallashaboruk idején a klasszikus humanista gérég-latin
gondolkododk hatasara kezdte irni Essais cimmel jegyzeteit, melyeket harom ko-
tetre bovitve jelentetett meg (1580-88). Az esszé mufajanak megteremtdje a vilag-
irodalomban

Nietzsche, Fridrich (1844—1900) — német klasszika-filologus, filozofus

Occam, William - a 14. szazadban élt angol filozo6fus, ferences rendi szerzetes.
Nevéhez flizédik az Ockham borotv3ja filozofiai elv, amely szerint két, az adott
jelenséget egyforman jol leiré6 magyarazat kozul azt érdemes valasztani, amelyik
az egyszerubb.

Paralogizmus — hamis okoskodasokbol el6allo téves kovetkeztetés

Receptivitas — befogad6 vagy felfogo képesség, készség

Ritter, Joachim (1903-1974) — német filozofus, a rola elnevezett kortars filozo6-
fiai iskola alapit6ja

Schiller, Johann Christoph Friedrich, 1759-1805) — német kolt6, dramairo,
filozofus és torténész. Ot tartjak a legjelentsebb német dramairénak, tovabba
Goethe, Wieland és Herder mellett a weimari klasszikusok legfontosabb képvi-
sel6jének

Szkilla vagy Scylla — a gérog mitologia egyik tengeri szornye, ami egy szikla-
uregben élt egy keskeny tengerszoros egyik oldalan. A szoros masik oldalan Kha-
riibdisz, egy masik szorny tanyazott. Ha a hajosok el akartak keriilni az egyik szor-

42 OPUS - 385 EVES AZ SZMIT



nyet, kénytelenek voltak a masikhoz kézelebb hajozni. A ,Szkiilla és Kharibdisz
kozott” kifejezés is innen ered

Thomas Paine (1737-1809) — angol szarmazasu, az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban és Franciaorszagban tevékenykedd politikus, Gjsagiro, essz€éista; a hivatasos
forradalmarok egyik legkorabbi képviseloje

Viszuddhimagga (pali, Megtisztulas 6svénye) — a théravada buddhizmus ,nagy
értekezése”, amelyet Buddhagodsza irt korulbelil 430 kortl Sri Lankan. A mu egy
teljes kort kézikonyv, amely magaba siriti és rendszerbe rendezi Buddha elméle-
ti és gyakorlati tanitasait aszerint, ahogyan az Anuradhapura melletti mahavihara
kolostor id6sebb szerzetesei értelmezték

Woolf, Virginia (1882-1941) — angol regényiro, esszéista, novellista, kritikus,
konyvkiado, feminista, és a 20. szazadi modern irodalom egyik vezet6 alakjaként
tartjak szamon.

\
X

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (5.)
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KOVESDI KAROLY

Arany Opus 2024 — értékelésféle

Az idei Arany Opus palyazatra beérkezett palyamunkak esetében ezuttal megle-
het6sen konnyi helyzetben volt a haromtagu zstri. Killonosen a préza kategoria-
ban, amelyben Hogya Gyorgy esszéje toronymagasan kiemelkedett a mezény-
bél. Fellinger Karoly versével csaknem hasonlé volt a helyzet. Az er6sen hullam-
706 értéket képvisel6 irasmuivek (amelyek némelyikét csak erés fenntartasokkal
lehet ezzel a jelz6vel illetni) kozil talan még egy, a Rés cimi kéltemény volt érté-
kelhet6. Voltak ugyan erds probalkozasok, am azok a legjobb esetben is félsikert
eredményeztek. A legtobb versbdl hianyzott valami, amit a legegyszertibben ugy
tudnék megfogalmazni: nem érintett meg. Ezért is engedtessék meg, hogy csak
a két nyertes palyamivel foglalkozzam, természetesen nem bo 1ére eresztve a
mondandomat.

Lassuk elobb a prozat.

Bar személy szerint nem szivesen teszem a tanulmanyt, az esszét a szépirodalmi
mivek, az elbeszélés, a novella elé, ezuttal nem tehettink mast, mint hogy A4 gon-
dolat fortélya cimet visel6 tanulmanyt dijazzuk.

Hogya Gyorgy esszéjében tulajdonképpen a lehetetlenre vallalkozott: maganak
a gondolatnak a genezisét, sziiletését, kialakulasat probalta letopografalni, mikoz-
ben egyfajta eszmetorténetet, mivelodéstant fogalmazott meg. Ami, valljuk be,
még a modern medicina, nyelvtudomany, a tudomanyos ismeretek fortélyainak
egyre gazdagabb tarhazanak kutatasi eredményeit hasznalva is emberfeletti fel-
adat. Ehhez bizony hatalmas muveltségre €s az idézett gondolkodok miiveinek
alapos ismeretére van szikség. Hogya Gyorgy baratunk birtokaban van ezeknek
az ismereteknek, mégis fel kell tenntink a kérdést: lehet-e a gondolkodasrol gon-
dolkodni? Természetesen lehet (hiszen barmirdl lehet, ami emberi), de ez eset-
ben is érvényes a szentencia: nem a cél a fontos, hanem a hozza vezet6 ut, amely
mentén ott sorakoznak az emberi gondolkodas mérfoldkoveit jelzé filozofusok
gondolatai.

De ebbe most nem szeretnék belebonyolddni, hiszen egy ilyen révid ismer-
tetoben ez egyrészt lehetetlen lenne, kiilonosen, hogy Nietzschétdl a Toraig,
Montaigne-t6l Schillerig, Virginia Woolftol Umberto Ecoig kellene sok-sok gon-
dolkodot felsorakoztatni. Ehelyett inkabb azt ajanlom a tisztelt hallgat6sagnak,
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hogy olvassa el Hogya Gyorgy esszéjét, €s dontse el maga, sikertlt-e a szépironak
(mert Hogya els6sorban ir6) megbirkéznia a témajaval. Amely, ismétlem, szinte a
lehetetlenség tartomanyaba tartozik, hiszen ki tudna megfogalmazni, mi a gon-
dolat?

A prozanal latszolag konnyebb feladat verset értékelni.

De csak latszoélag, hiszen — 1évén magam is kolt6 vagyok — a feladat olyan, mint
amikor a hohért akasztjak. Hogyan értékelhet, mindsithet egyik kolté egy masi-
kat? Jobb hijan az egytitt-érzés jut eszembe, hiszen k6zo6s a kinunk, amivel, mint
Jozsef Attila irja: ,amikor verset irok / nem verset irni volna j6”. Az objektivitas
ebben az esetben nyilvan megkérdojelezheté — lenne, ha egyenld, vagy hasonlo
nivot képvisel6 versek koziil kellett volna kivalasztani a legjobbat. Szerencsénkre
Fellinger Karoly sosem okoz csal6dast, agymond: hozza a formajat.

Fellinger verse az 6rok nagy témarol szol: a bliin és a megvaltas kézt huzodo
fesziiltségrol (jelen esetben inkabb ellentétrdl), természetesen modern poétikai
eszkozokkel. Nekem killonosen a koltemény masodik része tetszett, amely a szi-
161 haz kitiresitésének, elhagyasanak, mi tobb, a megtarté emlékezés kisoprésének
a parodikus parabolaja. A vers fohése latszolag Jonas, ,a szanalmas, galamblelkt
kis-proféta”, akirol a koltemény végén az is kideril, hogy ,inkabb Gullivernek
érzi magat, a szabadsag repedt falara forditva felakasztott, vén tukoérnek”, ami,
valljuk be, elég szokatlan megallapitas. De hat a kolté semmit sem ugy lat, mint a
tobbi haland6. Ett6] kolt6 — tobbek kozt.

De hat a vers kivesézését hagynam inkabb a kritikusokra, igy végul csak egy
észrevételt tennék, mit6l, miért érdekes szamomra — tobbek koézt — Fellinger
versvilaga. Talan sosem olvastam t6le olyan verset, amelynek tudni vagy sejteni
lehetett volna a végét. Mindig mashova ,futott ki”, mint az ember elvarta volna.
S ha csak ennyi (természetesen nem ennyi) lenne a kolt6i eszk6zok hasznalatanak
titka, mar az is megsiivegelendé lenne.
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Szlovak versforditoi palyazat, 2. rész

A szerkesztoség altal meghirdetett szlovak versforditéi palyazatra beérkezett pa-
lyamuivek k6zul a masodik és egyben utolso valogatas.

Eletrajzok:

Lucia Bizarretova (Nyitra, 1989): szlovak kolt6. A Nyitrai Konstantin Filozéofus
Egyetemen tanult Gjsagirast. Legutobbi verseskotete Press the button X cimmel je-
lent meg 2013-ban. Az iLeGaLiT c. online kulturalis magazin alapitoja. Nyitran él.

Juraj Kuniak (Kassa, 1955): szlovak kolto, prozair6é és muifordité. A Skalna ruza
kiad6 alapitdja. Legutobbi kotete 2022-ben jelent meg Ako sme sa stali cimmel.
Kordéhazan él.

Rudolf Jurolek (Zakameneklin, 1956): szlovak kolt6, prozaird, Gjsagird és iroda-
lomtorténész. A Solitudo kiadé alapitdja. Ausztriaban €l. Legutobbi kotete 2023-
ban jelent meg Zivot je mozny / Smrekovy les / Polné vety cimmel.

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (8.)
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LuciA BIZARRETOVA

LATHATAR

Néhany szamozott vers

IT

isten haza elétt

egy noével talalkoztam

nyakaban kereszt kezében rozsafuizér
kérdeztem tble segitene-e

mondta hogy persze hogyne

pedig nem tudta mit akarok

de természetesen

beadna a heroinomat?

v

sehol egy étterem a koézelben
aminek lennének falai

vOrosre dohanyozva

mindenhol csak fekete szurke kék
z6ld hideg szinek

ures gyomor

felesleges szolni neki

a munka miatt ugyis deformalédott
elveit lenyelte az éhség

VIII

keresztbe rajzolod

homlokod rancaid

mint felhérajzot

a repulogépek

boldogok vagyunk

hogy odakint mosolyok hullanak

X

a nyilvanos mosdokat keralém
nem a szifilisz

vagy a kukkolas miatt

inkabb az ajtok aggasztanak
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a furcsa zaraikkal
hogy beragadnak

XI

zsuzsa szereti marost

maros szereti zsuzsat

Zsuzsa szeretné marost
mindenféleképpen

€s maros is zsuzsat

ha tudna a mutétrol

és arrol a tényrol

hogy zsuzsa fianak sziletett?

XII

klokocsinara a lidlbe

sajtos makos és

sima kiflit venni

majd néhany megallot buszozni
kegyes hazugsagok kozt
klokocsinara & a lidlbe
nyomaidat keresve

XIII

23 voltam amikor a nap
emelni kezdte a labait
hogy ne lépjen a kovekre
az egyiket

olyan magasra emelte
hogy eltakarta a nyomaidat
heges mosolyodat

akkor 23 voltam

néhany év hozzajott
néhany még hozzajon
emlék maradsz

kolyok a sarga tengerben

XIV

szarvasagancsok

mint villanyvezetékek
szabdaljak a k6dot darabokra
az 6zek orditasa az erd6bol
visszatér a fak kozé
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XVI

a tetot feketére festették
harom nap mulva

meghalt egy ember

mi tortént volna

ha mas szint hasznalnak

ha olyan orszagban élnénk
ahol a fekete nem

a halal és a szomorusag szine
mi lenne ha...?

(Kalnoky Géza forditdasai)

s,

SR

RIS

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (9.)
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JURAJ KUNIAK

50

Atszellemulés az iszonyat izével

(Odusevnentie s prichutou hrozy)

Két fogaskerék

huszonnégy és negyven foggal

egymasba kapaszkodik. Hanyszor kell megfordulnia az els6 keréknek
és hanyszor a masodiknak, hogy az els6 fogaskerék adott foga Gjbol

a masik keréknek ugyanabba a fogkdzébe essen?

A matematika gyonyort, mert megvalaszolatlan.

A legvalésziniitlenebb kortlmeénybdl is sziilethet alkalom.
Zakarias jelentéktelen volt, de 6 volt az,
akit észrevett a Tanito, amikor a figefara felmaszott.

Tizenhétévesen egy lanyt atkarolva,
a varos utcajan lépkedve megeskiidtem volna ra, hogy barmi
a szerelemmel szorozva a végtelennel lesz egyenlo.

Nemcsak résztvevo nézé vagyok, hanem nyitott szerepld,
és kapitanyi mezben!

Yucatan. Maya kultara. A tiszta tirkiz vizben mindennek
a mélysége lathato. A filozofia, az asztronomia és a matematika

belesz6lnak a jatékba. A palyan az élet és a halal labdazik.

Nyertlink, és én tudtam, hogy a gyoztes csapat kapitanya
az istennek lesz felaldozva.
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Magamban
(V sebe)

A fiq, aki voltam, azt mondta

egyszer: ,,A halal mindig kézel van.®
Mintha a derts ég villamarol szo6lt volna.
Vagy a ragadozorol, ami oly nesztelen
lopakodik, hogy gallyat se reccsent.

Emlékezem ra a m: erdénkben.
Onkéntelenill néztem kortil,
amikor biciklivel a fak kozott
cikaztam, a szurke sziklak aknai
z6ld mohaba rejtekeztek.

Sztuintelentl részei vagyunk

a zajlo valtozasnak. A fak elvesztik leveleiket,
kitakaréznak a fészkek. A vandormadarak
elrepultek, az allandoak maradtak.

A vadludak megérkeztek Skandinaviabol.

Az almok az allandé madaraim. Jelenlétiik
er6soédik. En nem valtoztam meg tulzottan,
csak egyre gyakrabban nyitogatom almaimat
fennkolt ihlettel, amirdl se a villam,

se a vadallat semmit nem tud.

LATHATAR
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RUDOLF JUROLEK

5 vers
(5 basni)

A latasban van valami megnevezhetetlen, felejthetetlen: minden napnak az
illékony veleje emlékezetembdl elédereng.

Fehér ladikok fehér padjain emberek.
A szélben fehér és zold.
Vilagossag valahonnét a régmultbol.

Lehet, ez mar nem a boldogsag, hanem a békesség.

Egy épphogy lathato6 piros kis bogarka

a fehér konyvlapon araszol, a ritka sorok k6zott.

Hogy kerult ide: kikecmmergett a fi vagy az erd6 szavaibol,
a betik6zokbol, sotétlé szavabol az éjnek?

a sajat fuszalaid és felhoid
mezején maradni

a réten a csorda koltdien kérddzik
rengeteg ideje van

elszenderedni és felocsudni a mezében: milyen egyszeri!

pasztorkoltészet néhany lépésnyire a vagohidtol

roviddel azutan, hogy felébredtem és kinyitottam az ablakot, széppé valt a nap
tényleg lehetséges, hogy a semmibdl keletkezett a vilag
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tekintettel a kiglancolt felszinl nap sikos érintésére
a cukraszda felé veszem utamat, hogy nyitott ajtajaban belélegezzem
a vanilia illatat

hogy mi térténik, minden azon mulik, hogy a végleges kovetkezményben
semmi ne torténjen, hogy minden cselekmény lenullazza egymast, és csak
a jol kiegyensulyozott jelen jatszodjon le

az evoluci6 az emlékezés képessége, ami segit
a sejtjeimben valami melegrél és gyonyortelirdl (a kozos életinkrol?)
maradt emlék: hirtelen a vérbe vegytl, és nem enged meghalni

(Torok Nandor forditasa)

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (10.)
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HERMANN JUDIT

Az aldas ize a

»,Ne futytlj! Lanyok nem futytlnek, csak a zsid6 lanyok!” — hangzott a szomszéd
néni ablakabdl az udvaron, ahol az odalatszé templom tornyanak aurajaban jat-
szom egész gyermekkoromban. A lilaszényeges templomba ezért mindig csak
félve léptem be, mert azt hittem, nincs jogom hozza.

A szomszéd néni, jatszotarsam édesanyja, az udvar hatsoé részén 1évé ,uri la-
kasban” lakott, amihez kis miihelyszert fahaz tartozott. A fahazban évente mézet
pergettek, az év tobbi részében zarva volt. A s6tét kamraba a lécek résein opalos
savokban szlr6dott at a nap, aranyszind porszemek csillogtak benniik, és a leve-
g6t valami barsonyos, szinte kézzelfoghatoan strd illat toltotte be.

Ez a kamra szamunkra a mese, a titokzatossag és a boség meséinek helye volt.
Pergetés idején, amikor az ajtot szélesre tartak, akkor lathattuk csak meg, mi is
van ott igazaban.

Fémhordokban, fakeretekben kifeszitve sorjaztak a 1épek. Cellas rajzolatjukat
befedte a viasz, és mi, gyerekek abbol kaptunk szopogatni-ragni, amikor lekapar-
tak. Kunyeralva dugtuk be érte a fejunket az ajtofélfa mellett. A kis csapokbol ki-
csorduld, még viaszos méz tilos volt szamunkra. Meg kellett varni, mig lesziirték,
és akkor ismét ott volt a viasz, amit raghattunk.

Lehet-e valaki fukar az aldassal? A méz aldas, vagy ha nem is maga az aldas, de a
méz minden bizonnyal az aldas szimboéluma. Legalabbis én igy talalkoztam vele
sok évvel késébb Izraelben. Akkor utaztunk oda Ausztraliabol, amikor férjemnél,
végstadiumu rakot diagnosztizaltak, és a mesothelioma természetébdl itélve az
orvosok fél évet josoltak neki.

Négy honapot toltottiink Izraelben, és beutaztuk a tertiletileg valéjaban kis or-
szagot. Ez kirandulasokat jelentett a Siratofaltol Nazaretig, a libanoni hataron
1év6, mézillata kertektol a Holt-tenger f61don tali latvanyt nyujté partjaig. Naprol
napra er6sodtiink fizikailag és lelkileg, férjemnek az utazas utan még tébb mint
két év adatott az életbol.

Sogoromat, Mikit, feleségét, Agit, és annak csaladjat latogattuk Tel Avivban. Ok
mindannyian 1948-ban érkeztek Izraelbe, és a torténetek, amiket naponta hallot-
tam t6luk, valgjaban az 0j Izrael megalapitasanak torténetei voltak.

,Csak néhany almafa volt a part mentén” — mondta Agi, mikdézben a homo-
kos parton sétaltunk. ,Semmi nem volt az orszagban” — mondta, és biiszkén me-
sélt a stratégiai fontossagu vizligyi hivatalban végzett munkajarol. Hogyan ovjak
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a vizkészletet, hogyan kutatnak forrasok utan. Megjegyezte, hogy a szakemberek
sokszor végzik ezt a feltar6 munkat a Torat és a Szent Iratok leirasait kévetve.

Agi milabakon jart. Labai lefagytak, amikor Auschwitzbol jévet névérével at-
usztak egy jeges folyon. Azt mesélte, hogy a modern milabakat a Német Szovet-
ségi Koztarsasagtol kapta.

1975-ben, latogatasunk idején, Tel-Aviv még fejlédd, de nem tul nagy varos
volt. Orzém az emlékét, ahogy mindenkinek azt a képeslapot killdtem, melyen
a varos egyetlen tizemeletes épiilete, a gyémantt6zsde volt lathato. A tengerpar-
ti szallodak akkortajt épiltek, és nagy allami tamogatasban részesultek. Hétvégi
programunk k6zé tartozott a szallodak latogatasa, mert a néhany nagyon modern
épuletben kivételesen magas szinvonalu, mivészi bels6épitészetet lathattunk.

Itt talalkoztam a , Tejjel, mézzel folyé Kanaan” bibliai jelével. A szallodak bar-
jaiban és éttermeiben a falakra szines agyagbol, marvanybdl vésve, néha még a
teritett asztalokon is jégbol vagy vajbol faragva vitték a Kanaan f6ldjérol érkezo
hirnokok vallukon a hatalmas szolofurtot: ,Elmentiink arra a foldre, ahova kild-
tél minket. Valéban tejjel és mézzel folyo fold az, és ez a gyumolcse” — hangzik
Moézes Otédik Kényvében.

Szamomra pedig ott volt a méz aldasanak Gizenete még egy ,titkos” formaban,
a szombati soletben. Szombatonként ugyanis paratlan joban volt résziink Miki
és Agi otthonaban. A sélet, amit ilyenkor szolgaltak fel, valami rendkiviil vonzo,
ellenallhatatlanul finom, szinte mindennél jobb ételnek tlnt.

Ma mar sok tapasztalat taplalja a meggy6z6dést bennem, hogy ha egy ételnek
valamilyen kapcsolata van a liturgikus élethez, az kiilonlegesen tiszta, és felemeld
élményt nyujthat.

A solet a zsidok szombati étkezésében nagy szolgalatot tesz. A hires askenazi
solet, az europai zsidok évszazados szombati étele, egész nap nagy fazekakban
{6, sokszor keramia edényekben, miel6tt a szombat megérkezik, majd melegen
all a stit6kben, kemencékben, hogy egész nap szolgalja az tinnepet. Ezeknek a
kemencéknek tulajdonitottam a kivételes zamatot.

A szombati ebédet kovetGen, a férjem végzetes betegségét hordozé délutani
pihenésébol és alombol mindig az ebéd emlékével ébredtink fel, és szinte el-
arasztott benniinket a gondolat, milyen jo volt a sélet!

Felvaltva aradoztunk réla, igy meg Kellett kérdeznem Agit hogyan késziti, és
feltarjam ennek a minden fliszerrel-hussal gazdag ételnek a titkat. Megdobbenve
hallottam, hogy a méz az egyik nagy titok.

Amikor a bab és az arpagyongy mar megfétt a husok levében, és minden maga-
ba szivta a fokhagyma, a hagyma, a bors és a paprika izét, a cserépfazekat megtol-
t6 sos ételbe, még elkészilte el6tt, nagy kanal méz kerul, hogy zamataval athassa
azt. Ez a titok.

A méznek természetesen szamos liturgiahoz kozeli hasznalata van a zsido-ke-
resztény hagyomanyban. Az 6szi nagy zsid6 tinnepek, az €let kereteit jelz6 és Gin-
neplé napok, hagyomanyosan a mézbe martott almaval kezd6édnek, és a Messiast
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Unneplé Satoros iinnepben teljesednek ki. Ilyenkor a kiilonleges makkal meg-
szort kalacsra méz kerul. Milyen 6rémteli, milyen felemeld, biztonsagot nyujto
ilyenkor a bor és a kenyér. Tudtak ezt az évszazadok. Visszaidézik a keresztény
mézzel csurgatott kalacsok, makos gubak. Mint ahogy ott van ez egészen biztosan
szamos mas kultura asztalan is az élet ajandékaként.

A méz szamomra a hétkéznapokban a reggelik ize. A kenyérre lecsurgo édes
aranyé, ami kifejezi az életer6t, 6romet, bizakodast. A Nap erejét, ami talan épp a
méz miatt tud kozvetlentl eltolteni reggelenként benntinket.

Az életet jelentette a szegénységben is. Az 6vodak mézes kenyereiben. Emlék-
szem, én nem szerettem, ha tal sok volt beldle, és késsel beboritottak vele a ke-
nyérre vékonyan felkent vajat. Azt szerettem, ha szép vékony, kanyargos és visz-
szafogott sugarban rajzoltak kacskaringés vonalakat a vajra vele. Ezt szerettem
annak ellenére, hogy tudtam, igy kevesebbet kapok a kincsbol.

Milyen gyonyort méz volt az akkor! Vékony, vilagos akdicméz. Minden tulzott
izt6l mentes. Nem ismerték még a konnylt hamisitas technologiajat. Az igazi ér-
tékvesztést.

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (11.)
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VASI SZABO JANOS

Négy klasszikus hazai sci-fi

1. Avilaghires magyar disztopia (Déry Tibor: G.A. ur X.- ben)

Déry Tibor (1894-1977) Kossuth- és Baumgarten-dijas ir6, kolts, jomodu ugyvéd
apa és gazdag osztrak csaladbol szarmazoé anya fiaként sziiletett, mégis, huszonot
évesen elkotelezte magat a kommunista idedknak. Ez meghatarozta kés6bbi sor-
sat, éppugy, mint iréi palyajat. A kommiin bukasa utan letartoéztattak, de emigral-
hatott, bejarta fél Europat (Bécs, Parizs, Olaszorszag), de barhova kertilt, folytatta
ir6i mukodését. Nyelvtudasa lenylig6zo volt, még spanyol f6ldon is elboldogult.
Nagy reményeket fizott haromkotetesre tervezett, 4 befejezetlen mondat cimu re-
gényéhez, amely 1934-ben készilt el, de csak tiz év mulva, 1947-ben jelent meg,
mar itthon. Abban az évben mutatta be a Nemzeti Szinhaz a Tiikér cimu dra-
majat. Hazatérte utan lelkesen vett részt a partéletben, tagja lett az Iroszovetség
vezetoségének, 1952-ben kerult ki keze alol a Felelet. A regény azonban ideologiai
vitakat valtott ki, el6szo6r gondolkodott el addig megrogzott ideainak helyességé-
r6l. 1952-ben masfajta regénnyel rukkolt el6, ami korabbi ,politikus” irasaival el-
lentétben valodi népszeriséget hozott, ez a Simon Menyhért sziiletése, ebbol a szép
és muvészi sztoribdl sikeres film is késziilt. Késobb is jellemz6 irasainak fogadta-
tasara; a hazai és kulfoldi kritika altal felbecstult mtvekkel — Befejezetlen mondat,
Felelet, Kikozosito stb. — szemben az olvasoi sikereket inkabb érzelmes torténetei-
vel, a Stmon Menyhérttel és a tragikusan szép Niki — Egy kutya torténete cimuivel érte
el. 1957. aprilis 20-an letartoztatjak, majd kilenc év letéltend6 szabadsagvesztésre
itélik, az allamrend megdontésére iranyul6 szervezkedés vezetésének vadja mi-
att. A bortonben sziletik meg a G. 4. ur X.-ben, és szabadulasa el6tt nem sokkal
be is fejezi. Persze kés6bb is irt jelentés miveket, de ez a disztopikus regénye
talan a hosszu alkot6i palya csucspontjat jelenti. Pierre Versins korszakalkotonak
mindsitette, és a klasszikusok kozé sorolta Encyclopédie de I’ utopie et de science
fiction ciml munkajaban... Ez a szamos nyugati nyelvre leforditott regény az 1945
utani magyar science fiction kiemelked6 alkotasa.

A bevezet6 szerint a mu kéziratat G. A. juttatja el az iréhoz, miel6tt visszain-
dul X.-be. Az els6 utjat vegyes érzelmek kisérték: vonzalma szerelme, Erzsébet
irant, és ellenérzése a hatalmas kiterjedési varos délibabos, a valésag markabol
kicsuszo kozege miatt. A varosban rovid idé alatt hazak, utcak valnak illékony-
nya, mig mashelyen mintha a porb6l manifesztalédnanak a szikrazo6 nap alatt. Az
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egyik szerepl6 a megalopoliszt ragogumihoz hasonlitja, ami egyik helyen kinyu-
lik, mashol 6sszezsugorodik. A f6hésben ez a bizonytalansag érzetét erdsiti, am
X. lakoéinak a szabadsag korlatlansagat jelenti. Ez a dichotomia végigkiséri a mu-
vet: az érzések, gondolatok, élethelyzetek széles skalajan megmutatkozik a ki-
l6nbség a f6hos és a varos lakéinak mentalitasa kozt. G. A. pszichikai elevenségét
felorl6 tényezok, a bizonytalan megallohelyt és miikodést villamosok, elti-
nedez6 éttermek, az épuletek ajtajanak, ablakainak kiviilrdl, a lakokra torténd
razarasa, a kozvilagitas 6nkényes kikapcsolasa majd meggyujtasa, mind a privat
életet sértd intézkedések. Az elsotétiilt szallodaban vakon botorkalo, ismeretlen
szobakba benyito, lathatatlan személyekkel beszélgeté G. A. diszpozicidja, egész
X.-béli distancijdjanak vazlata lehetne. E korlatozasokért senkit sem vonnak fele-
16sségre, sot, valami hagymazas modon a tokéletes szabadsag elérése felé veze-
t6 1épcsonek aposztrofaljak. Abban a lazalomszert varosban kiforditott médon
nem az €életdszton, jokedv szabad aramlasa, hanem az életrél lemondo, aszkéti-
kus szellem uralkodik. Olyan teoériak betartasarol van szo, amelyek ellenkeznek
az ember 0sztonos €élet- és boldogsagvagyaval, s rejtély, mit6l csavarodott ki eny-
nyire az emberek lelkivilaga. A szeretet, hiiség, segitOkészség ott egyarant biinnek
szamit, az egyuttérzés nem az aldozatot, hanem a gyilkost 6vezi, s a legfébb cél:
az életoszton kioltasa. Az ellenallas ritkasaga, a biralat hianya, a tarsadalom élet-
vitele, gyakorlata, a manipulaltak illuzorikus tudata G. A. hosszu ott-tartézkodasa
alatt lényegileg valtozatlan marad. Az egymast is elrejté sotétség akkor a legsi-
rtibb, mikor a szereplok egymastol valo érzelmi tavolsaga, kommunikacios kép-
telensége a legnagyobb. Erzsébetet, amikor X. uralkodo erkolcsei el6tt meghajolt,
egyszerre nyeli el a varos fako sziirkesége, és lesz urra lelkén a bizonytalansag ér-
zése; nemcsak G. A. szeme eldl tlinik el, de meghasonlik &nmaga jobbik énjével is.
Szurrealista latomas ez, s némileg hajaz Boris Vian Tajtékos napok cimi kotetére,
ahol a karakterek dertije vagy banata kihatassal van a kornyezetre, az id6jarasra, a
novények és targyak allapotara.

Maig tart a kritikai vita, hogy Déry Tibor e hires mivét milyen csoportba so-
roljak? Jo darabig a kafkai szélam volt er6sebb, a szorongasos, egyént béklyoba
koto zart atmoszféra érvényesilése; majd — killonosen a rendszervaltas kornyé-
kén — az orwelli allamregény, amiben a totalitarizmus szerves részét kitevo , a
létezés minden szintjét eléré hermeneutika a paradox és abszurd jelenlétéhez
kapcsolodik. Ma mar lathato, hogy Déryt nemcsak a személyiség és hatalom vi-
szonya, az osztalykategoriakban kifejezhet6 elnyomo-kiszolgaltatott ellentétpar
helyzete, hanem a technicizal6dé emberiség egytttes jovojének kérdései is izgat-
tak. Amivel viszont a science fiction, annak a szépirodalommal leginkabb hataros,
disztopikus vonulatahoz sodrodik.
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2. Nyelvbotlas (Karinthy Ferenc: Epepe)

Karinthy Ferenc (1921-1992) ir6i munkassagaért 1950-ben, 1954-ben és 1970-ben
Jozsef Attila-, 1955-ben Kossuth-dijat, 1987-ben Karinthy Frigyes-emlékgyurtit
kapott, 1991-ben 70. sztiletésnapja alkalmabol a Magyar Kéztarsasag Zaszlorendje
kitintetéssel jutalmaztak. 1960-t6l 1970-ig az FTC szakosztalyi elnoke volt. 1965
és 1975 kozott tobb hazai vidéki varosban volt szinhazi dramaturg, kézben 1968-
69-ben az Amerikai Egyesiilt Allamokban tartott egyetemi eléadasokat, 1972 és
1976 kozott hosszabb-rovidebb ido6t toltott a Szovjetunioban, Ausztraliaban és
Kubaban. A nyolcvanas években egyre tobbet utazott Olaszorszagba. Eletének
utols6 évtizedét bearnyékolta depresszidja. Elmondhato, hogy a szocializmusban
dijakkal elismert, hosszabb kiilfoldi kikiildetésekkel tamogatott ,tarsutas” alkoto
volt. Kiemelkedbek a Szellemidézés és a Kentaur cimi regényei. A Budapesti ta-
vasz cimUbol 1955-ben Mariassy Félix sikeres filmet rendezett. 1954-ben jelent
meg Ezer év cimu riportja, amely a magyar tarsadalom peremvidékét fedezte fel.
A sportélményeket eleveniti fel a Ferencvarosi sziv, s talan £6 muve az Epepe (1971)
abszurd regény-parabola. Fontos kortorténeti dokumentum az 1967 és 1991 ko-
zo6tt irott naploja, amely halala utan, 1994-ben harom koétetben jelent meg.

Karinthy fémuveként tekintett az Epepe cimi konyvre, ami fantasztikus torté-
net, az irrealis couleur locale elit attol az epikai vilagtol, ami korabbi és késobbi
munkassagat jellemezte. A helyszin egy hatartalan megapolisz, a science fiction
irodalom legjavaban olvasni megelevenedett rémlatomasként ilyen végtelenbe
futo, stirti embertdmegl nagyvarost. Ebbe a lidércnyomasba cséppen a f6hos,
Budai, aki nemzetkozi nyelvészeti kongresszusra utazott Helsinkibe, de valami
swifti fatalis tévedés soran eljutott ebbe a megapoliszba. Szinte minden nagyobb
eurdpai nyelven beszél, és megérti a keleti-nyelvek sorat is, mégis képtelen meg-
értetni céljat a helyiekkel: a finn févarosba akar jutni, vagy vissza Budapestre. A va-
roslakok érthetetlen hablatyolasa — az ,epepe” — és a krikszkrakszszerd ranairas,
amit hasznalnak, megfejthetetlen a glottologus szamara is, hiaba tanulmanyozza
az utcai feliratokat, vasarol konyveket és ujsagokat, probal széba allni a varos pol-
garaival. Az abszurditas benyomasat kelti a gigantikus katedralisban latott ritualé
rések mutatkoznak a Budai altal ismert valo vilagtol: a valoszertitlen megapolisz
mindennapi életének legtobb eleme a létezo vilagvarosok életére hajaz, de hazai
eseményekre is utal. A redlis és a hihetetlen egymast fedi az Epepében, a minden-
napok megszokott apro részletei egy 6nmagaban lehetetlen struktira kompo-
nenseivé valnak. A regényben életre keltett hajmereszt6 vilag arra a koznapi valo-
sagra épiil, amelyet mi is tapasztalunk. Eppen ezeknek a profan életelemeknek az
osszekapcsolasa hoz létre az elbeszélés konstrukcidjaban egyfajta tényszertséget
meghalad6 abszurditast.
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Karinthy Ferenc konyvében kesertien konstatalja, hogy a nyelvész Budainak
alig sikerul a lehetetlen varos lakoival kontaktust kiépitenie. A megapoliszrol is
édeskeveset tud meg, a sztorinak ezért elég lapos a cselekménye, s ez mindenkép
megkiilonbozteti a torténetelvi, akciokézpontu zsaner tobbi alkotasatol. A kafkai
modu statikus elbeszélésnek nincs olyan kézege, ami az emberi kapcsolatokat
mozgasba lenditené, még az idobeli viszonyoknak sincs jelentésége, Budainak
oraja sincs, de tulajdonképpen nincs is jelentdsége az idé6 mulasat figyelemmel
kisérni. Némi aktivitast hoz a torténetbe, mikor a f6hés nem tudja szallodai szo-
bajat kifizetni, és a vasarcsarnokban kulimunkat vallal. Lemerulése az alantasabb
kézegbe fordulatot hoz az elbeszélésben is, az eddig képtelen realitas talajarol a
groteszk fantazia abszurditasaba jut. Ennek a bizarr élethelyzetnek egyik példaja
az Epepében lezajlo, el6zmények nélkul kezd6dé és hirtelen befejez6d6 forrada-
lom; Budainak csak annyit sikertil megtapasztalnia, hogy az embertémeget va-
ratlanul mozgasba lendité heves események véres torténéseket idéznek el, am
végul kozonybe fulladnak.

A konyv megjelenése ota eltelt bo fél évszazad az Epepe kritikai pozicionalasat
a kulénbo6z6 irodalmi iranyzatok palastja mogé rendelte, a leginkabb valoszert
tézis szerint az Epepe a nyelv- és tarsadalomtudomanyok koézelébe vezeti olvaso-
jat, erés filozofiai athallasokkal. De akadtak itészek, mint Réz Pal, aki az ,elidege-
nedés modern regénymitoszat latta benne”, de gondoltak ,swifti indittatasu szati-
ranak” (Szalay Karoly), illetve soroltak a modern allamregény-disztopiak, Huxley,
Orwell és Déry Tibor nagyhatasa mivei kozé.

Véleményem ezektdl eltéré: a regény nemcsak az elidegenedés és személyi-
ségvesztés példazata, hanem a meg nem alkuvo, a latszolagos reménytelenség
ellenére is hajthatatlan kitartasé. Budai nem térédik bele balszerencsés sorsaba, a
képtelenség korualményei kozt is megorzi jozan eszét. Karakterének legfontosabb
jellemzgje az allando kiizdelem, amely konzekvensen szembefordul a sotétség
eréivel. (S erre minden bizonnyal a vilaghirti moralitas-regénytrilogia szerzoje,
J- R. R. Tolkien professzor is rabdlintott volna.)

3. Rakétak, csillagok, receptek (Mesterhazi Lajos sci-fi novellai)

Mesterhazi Lajos (1917-1979) életmuvét gyakran emlitik az ,elkotelezett/pro-
pagandisztikus” realizmus hazai példajaként. Pedig kezdetben vilagnézete nem
mutatott rokonsagot a szocialista, vagy éppenséggel a marxi eszmékkel. Késébb,
hitehagyott katolikusként a kommunizmusban talalta meg a j6 és rossz kozotti
biztos eligazodast; szemben a szétfolyos ,baloldalisaggal”, a kommunista dog-
ma a gondolkodas sorvezetdje lett a kezd6 ir6 szamara, a part pedig megbizha-
t6 intézmény. A haboru utan, a koalicios id6kben Mesterhazi Lajos kommunista
funkcionariusként aktivan részt vallalt az ujjaépitésben. A novellaskotetek utan
Mesterhazi regénytrilogiaval, a Tanusaggal 1épett az olvasok elé. Az els6 kotet,
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Az ember nevében 1955-ben jelent meg; a tovabbiak: a Fényes szellok és a Hazafiak
iskolaja 1956-ban lattak napvilagot. Ez a korrajz nemcsak iréilag, hanem ideol6-
giailag is mélyen problematikus. 1956 fontos mérfoéldké Mesterhazi Lajos életé-
ben és iroi palyajan egyarant. Az eseményeket nemzeti tragédianak érzi, és iréi
kotelességének tudja a ,torténelmi igazsag” bemutatasat. Szerkesztoje lesz az el-
s6ként indulé irodalmi organumnak, az Elet és Irodalomnak. Val6jaban ebben az
id6szakban valik orszagszerte ismert iréva. Népszeru ifjusagi regénye, a Par lépés
a hatdr. Ujabb kényve a Pokoljards (1959). A kritika életmiive jelentds darabjanak
a Ferfikor cimu regényt tartotta (1967). A kovetkez6 nagyregény az Apasziv (1971).
A Prométheusz-rejtély (1973) a kritikusok és maga az ir6 szerint is életmiivének
csucspontja. A Prométheusz szervesen kapcsolodik a hatvanas évek magyar pro-
zairodalmanak egy jellegzetes alakulatahoz, nevezetesen a ,parabola és esszére-
gény” tipusahoz. Utolsé éveiben feléled ifjukori érdeklédése a tudomanyos fan-
tasztikum irant, de ezen a terilleten is megdrzi tarsadalombiralatanak igényeét.

A Sempiternin (1975) cimu kotetben gyUjti 6ssze ezeket az irasokat, a korab-
bi miivekhez képest, ironikus-szatirikus hangvétel tnik fel. A cimadé novella a
hallhatatlansagot el6idéz6 gyogyszerrol szol. A szer nehezen allithato els, mert
Ujszildtt kisemlésok agyalapi mirigyébdl késziil. Erdekes azok felsorolasa, akik
el6szor juthatnak a szervezetet megifjité szérumhoz: megyénként a tizenot-husz
legf6bb ember, 6tven-valahany nagylizem, az élenjaré termel6szovetkezetek és
néhany kilonleges allami gazdasag vezetoi, akadémikusok, érdemes és kivalo
muvészek. Elsonek a kezelést ellaté orvosok. Persze, méregdragan kulfoldrol is
megvehetd, amit az el6bbi listarol hianyzo, tehetésebb magyar polgarok is be-
szerezhetnek: jol men6 maszekok, futballistak stb. A szatira er6sen kiérezhetd, és
mellesleg a korabban ,hithGi” partpropagandista ironikus véleménye a hetvenes
évek gulyas-szocialista orszagarol. Ami hianyérzetet kelt, az a halhatatlansag té-
makorének alaposabb kortljarasa, hatasa a jovo tarsadalmara, és hogy valéban
annyira kivanatos allapot-e?

A kovetkezo6 novella, a Hepisip mintegy ellenpontja a cimadé irasnak. Mar a
név magyaritasa is (Happy ship, azaz Vidam hajé - szerk. megj.) gunyoros vé-
leménynyilvanitasra sarkalja a szerzoét, hiszen a téma nem mas, mint a napja-
inkban is sokat vitatott eutanazia kérdése. Az els6 ilyen intézmény a tengeren,
egy hajon, a nemzetkozi felségvizeken kezdte meg a mukoédését, innen a név.
Az, aki ezt a szolgaltatast igénybe vette, az utolsoé percig visszaléphetett, a halala
pedig békés és nyugodt volt, fajdalom és szégyen nélkil. A modszer — legalabbis
az iparosodott orszagokban — gyorsan terjedt, és késébb még nagy uzletnek is
bizonyult. Magyarorszagon is bevezették ezt az intézményt, de csak azutan, hogy
tizenot killonbo6z6 bizottsag utazott kulféldre, hogy az ottani helyzetet tanulma-
nyozza. Alighanem sikerrel, mert végul itthon is létesultek ilyen hazak. A torténet
eme része, bar szatirikus, nem igazan mosolyt kelt6, a kliensek tobbsége nagyon
idGs, vagy fiatalabb, de sulyosan beteg ember. Csak akkor képzdodik az itész arcan
némi torz vigyor, mikor Mesterhazi a kortars magyar irok ,reagalasait” jeleniti
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meg: Huszar Tibor, Konrad Gyorgy, Hubay Mikloés, Bertha Bulcsti, Kuczka Péter
is megjelenik, legszellemesebb Fekete Gyula, a kor jellegzetes irodalmi alakja,
amint rogvest megirja a Senilia bolygo tirténetet, ami parddia a javabol.

A Sportélmeény egy délvidéki horgaszkalandnak indul, egy kapitalis példanyu
csuka kifogasa urigyén hosszan moralizal azon, mennyire nem helyénval6 az
élolények 6nos érdekbol torténd elpusztitasa. Az iras a hosszabbak k6zé tartozik,
kozel kisregény méretl. A narrativanak az a része, ami a kisérletrél ad hirt, ahol
¢l6 embereken probalnak ki egy j halalos gazt, ami dehidratal, s a halottaknak
nyoma sem marad. A szovegkohézio: a horgaszkaland részletez6 kompozicioja,
ami szoges ellentétben all az 4j tomegpusztité fegyverkisérletet leiro textara ko-
zO6mbosségével, mindez a zsanertdl szokatlan, szépirodalmi szinvonalu.

A Rakétak, csillagok, receptek nevezhet6 a kis kotet leginkabb szokvanyos science
fiction irasanak. A Foldet katasztréfa fenyegeti, szomszéd bolygonkroél, a Vénusz-
rol elszarmazott faj tudomast szerez errél. Az egyébként polipra hasonlit6 idege-
nek az 4j csillagrendszeruikben megtargyaljak az eseményeket, és gy dontenek,
hogy az emberiség, bar nem valami vonzé lények csoportja, egy esélyt megérde-
mel a tulélésre. A flotta, belépve a Fold 1égkorébe, a Magas Sierra f616tt repil at,
ahol a legkorszertibb automata légvédelmi rendszer lel6vi a mentésre érkezoket.
Az Urhajok fémrészeit a katonai tamaszpont emberi 0sszegyujtik, és a kozpont-
ba kuldik kivizsgalasra. A szegény, €hezé bennsziilottek is felkeresik a roncsokat.
Anovella egy sor recepttel fejez6dik be, amit a koldus helybéliek a kozelgé Husvét
tiszteletére készitettek el. Mesterhazi tul j6 ir6, hogy nyiltan kimondja: a hegyla-
kok megették a josagos vénusziakat.

A Sempiternin 1972-ben az 1. Eurdpai Science Fiction Kongresszus kiilondijat
nyerte el. A Rakétak, csillagok, receptek a hetvenes-nyolcvanas években a magyar
sci-f reprezentansanak szamitott, tobbek kézt megjelent német és orosz antol6-
giakban, a World Sci-fi egykori svéd teoretikusa, Sam Lundwall dicséréen emliti
a sci-fi zsanert vilagszinten elemzo6 esszé-regényében (Holnap tértent).

4. Mese az Emberrol és annak szexmasinairol
(Gyertyan Ervin: A kiberneroszok tindoklése és bukasa)

Gyertyan Ervin (1925-2011) iro, kritikus, fordito. 1943-ban érettségizett, 1947-
1949-ben a parizsi egyetemen tanult. 1950-t6] a Népszava munkatarsa, 1955-t6l
fomunkatarsa. 1958-t6l a Filmuvilag rovatvezetdje. 1975-t61 a Gondolat Konyvki-
ado foszerkeszto-helyettese. 1975-t6] a Magyar Filmtudomanyi Intézet f6mun-
katarsa. 1979-t61 a Magyar Televizio, 1984-t6]1 nyugallomanyba vonulasaig (1986)
a Magyar Filmintézet osztalyvezetoje. Jozsef Attila- (1981) és Balazs Béla-dijas
(1997). Tudomanyos-fantasztikus antiutopiaja A4 kiberneroszok tiindoklése és bukasa
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(19638), nemzetkozi szinten szamontartott science fiction. (Sam Lundwall Holnap
tortént cimu sci-fi vilagtorténete is emliti).

Gyertyan Ervin a komikum, a parodia kézegében juttatja kifejezésre tarsadal-
mi mondanivalgjat, hogy a technika mégoly magas szinvonala sem indokolhat-
ja az emberi élet er6szakos elgépiesedését; am e tanulsag a kalandos, mulattato
olvasmanynak csupan a hattere. A torténet ugy kezdédik, mint egy jo posztka-
tasztrofa-sztori: békés parizsi képekkel, kiérezhet6 a szerz6 helyismerete. Burg
la Rein almos kisvaros a metropolisz szomszédsagaban, Uj lakoja egy kozépkorq,
jelentéktelen kiilseju férfi és csinos unokahuga, akit lanyaként nevel. De van egy
masik lakéjuk is, joképu fiatalember, Gjsagiro, a tisztességes fajtabol. A torténet
pergo, mint egy képregény, Gyertyan jo érzékkel vegyiti a realista képeket, a bur-
kolt szexualitast és a szatirat. A kedélyes, pluralista kozeget sokkolja az elobb noi,
majd maszkulin valtozattal teljes valasztéku kiberneroszok megjelenése. Pawleski
professzor talalmanyanak, mint a legtobb nagy karriert befut6é innovacio, célja
joindulatq, az emberi maganyossag, tarstalansag megsziintetése. Ugyan a tarsa-
dalom eddig elfojtott 6sztoneinek feléledése el6re lathato, igazabol akkor kezd
végleges és végzetes format Onteni, mikor egy multinacionalis vilagcég is meg-
jelenik a ,placcon” (General Steel Electric and Motor Corporation = GSEMC).
A nagyvallalat meglatja az uzletet, és a sikeres marketinghez megkezdi a tarsa-
dalom szemléletének atalakitasat; a hatalmas médiafélény mellett a jogalkotas,
a politika, de még az egyhazak megdolgozasa is sikerrel jar. Aruhazak, szalonok
nyilnak a kiilénb6z6 szinvonalu szex-kiberneroszok arusitasara, alkatrészeiket
darabonként is forgalmazzak, behatolnak a miivészetbe, az orvostudomanyba,
végul Kibernerosz-part is alakul, amely lassan atveszi a hatalmat. A fentebb emli-
tett ifja publicista az els6 perct6l kezdve ellenzi az €let kibernerotikai atalakitasat,
ezért lassan bezarul korulotte a tér, irasait sehol nem adjak ki, még az a lap sem,
amely egy darabig lelkesen tamogatta munkajat. Miutan a GSEMC felvasarol-
ja — elfordulnak téle. Az egyetlen pozitivum, ami héstinket éri, hogy Pawleski
professzor nevelt lanya, aki korabban rajongasig szerette nagybatyjat, most el-
fordult t6le. Latja a korabban deris, demokratikus tarsadalom egyre erdszako-
sabb ,kibernerotizalasat”, ami mar korantsem 6nkéntes. Bar a lakossag tobbsége
igazi 6sztonlényként lelkesen tamogatja, azokat viszont, akik erre erkoélcsi alapon
nem hajlandok, vagy egyszerlien az emberi normalitas hatarat at nem lépve el-
utasitjak, a legsotétebb diktaturakban szokasos modszerekkel kezdik ellehetetle-
niteni. Sorsszery, hogy a fiatalok talalkozzanak és egymasba szeressenek. Mivel
Dornand elvesziti Gjsagiroi allasat, alnéven, masok szamara publikal blinugyi és
egyéb tudositasokat. A konyv egy fontos része a pszichiatriai klinikan tett latoga-
tasa, ami a fekete humor maradando epikai példaja. Az egyik beteg, aki ember-
nek képzeli magat — ugyanis mar ez a sz6 sem divat, hanem a ,kibernerotista”
jelenti a hétkoznapi polgarokat — a fiatalember fiilébe sugja: ,A4z ember a gephez
hasonlit, amit sajdt képmdsdra teremtett...Ugy 6ltdznek, tigy tancolnak, ugy viselked-
nek, mint a kiberneroszok... Es a gondolkodasuk is teljesen kibernerotikussa valik...
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Es egyre nehezebb megkiillénboéztetni ki az, ki nem..” Akadnak az egyre soté-
tebbé komorodo torténetben humoros részletek is, Stanislaw Lem, a Kiberiada
vilaghirt szerzdje is csettintett volna, ha ilyet olvas: ,Hogy lehet a szerelmet, tlyen
sajatosan emberi funkciot, emberi sziikségletet emberi tars nélkiil kielégiteni? Na végre egy
allitas... amit ellenorizni lehet — gondolta a professzor — ... Hogy leegyszeriisitse a kérdést
direkt modon adta fel a késziiléknek: Ha az ember sajatosan emberi sziikségletét emberi
tarsaval elegiti ki, akkor — a gép szokott gyorsasagaval valaszolt: — Emberevo.”

A konnyed, pikareszknek indul6 sztori ezutan viharos gyorsasaggal baljosla-
ta disztopiaba valt. Feltiinnek a kibernerotista rohamosztagok, az utcai erészak,
gyilkossag, hoseink csak a professzor palfordulasa és segitsége révén menekul-
hetnek ebbdl a lazalomszert Neurépabol.

A kényv ugyan happy enddel zarul - egy franya nathajarvany dénti romba a
zsarnoksagot —, a kesernyés szajiz ott marad az olvaséban: lehet, barmilyen ha-
talmas ajandék egy zsenialis tudomanyos talalmany, inkabb kartékony, ha hosz-
szutavon tonkreteszi a nemes emberi érzelmeket, kapcsolatokat. Ez a tobb mint
hetvenéves torténet ma is aktualis, Gyertyan értette az emberi pszichét, és der-
meszto vizioja nagyon is idészeru figyelmeztetésként hat a ,transzhumanizmus”
¢led6 koraban.

ey
e 9

Horkay Istvan: Hetedik haz — bejarat (12.)
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DR. KiSS LASZLO

A szlovak-magyar kulturalis
kapcsolatok elfeledett uttoroje:

Farkas Istvan (1900-1975)
— kisérlet a hiatus biographicus csokkentésére

Mi az a ,hiatus biographicus”?

E sorok szerzdje eredeti hivatasat tekintve orvos. Elete masodik felében valt
masodik hivatasava az orvostorténészi megszallottsag. Igy talan megbocsajtha-
t6, ha irasaiban nem ritkan az orvostudomanybol kélcsonozi hasonlatait, meta-
forait. Igy térténik ez most is, a fejezetcim valasztasakor.

Az emberi test fert6zések, betegségek elleni védekezésben nagy szerepet jat-
sz6 fehérvérsejtek (leukocitak) a csontvelében keletkeznek. Elettani (normalis)
kortulmények ko6zott a csontveldben talalhatd 6ssejtbol (,ujszilott”) egy sejtfej-
16dési soron keresztul alakul ki a vérben lathato érett (,felnétt”) fehérvérse;t.
A csontvel6bdl vett vérkenetben a sejtfejlédési sor valamennyi tagja lathato.
Amennyiben leukémia — népiesen: vérrak — alakul ki, kiesik a sejtfejlodési sor
kozepe, azaz a vérkenetben csak az Gssejtek és az érett fehérvérsejtek kerulnek
az orvos szeme elé. Ezt a ,hézagot” nevezi a szakirodalom ,hiatus leukaemicus’-
nak.

Mi viszont az ,€letrajzi hézagot” nevezzik ,hiatus biographicus”™nak, azaz azt
a jelenséget, amikor a gyermek s ifjakor utan eltlinnek a ko6zépkorusag €életraj-
zi vonatkozasai és csak az érett feln6tt- és/vagy idoskor eseményei ismertek.
A ,hiatus biographicus” tipikus esete Farkas Istvan élete, ahol aranylag jol is-
merjiuk a 38 éves koraig bekovetkezett életeseményeket, majd egy nagy hézag
kovetkezik, €s csak élete hetvenedik évét betoltve kerill ismét a szemunk elé.

Az ,6ssejt” és kornyezete

Farkas Istvan 125 évvel ezelé6tt, 1900. majus 18-an Turdcszentmartonban (ma:
Martin) sziiletett. Err6l ironk maga vallott 75. sziiletésnapjan a pozsonyi Irodalmai
Szemle hasabjain: ,Martinban sziilettem, s kozvetlen szomszédunkban Svetozar
Hurban Vajansky, a neves szlovak ir6 és politikus lakott. A gyermektelen, sza-
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kallas bacsi gyakran iltetett az 61ébe... [roné fianak szillettem. Edesanyam mar
tizenhét éves koraban irt verseket (leanynevén Siposs Erzsi) a pesti Divatbazar-
ba. Akkoriban egy eldugott pusztan élt, ahol nagybatyja, aki édesapja korai ha-
lala utan 6rokbe fogadta, vagy negyven hold f6ldon gazdalkodott, miutan mint
kuruc tablabir6t id6 el6tt nyugdijaztak. Ha mar biré nem lehetett, felcsapott
szOl6sgazdanak...”.

Tovabbi értékes adatokhoz egy szlovak nyelvi irasabol jutunk, amely a nagy
szlovak ir6 tiszteletére kiadott kotetben jelent meg 1957-ben, ,Martin Kukucin
po prvy raz v madarcine”, azaz ,Martin Kukucin els6 izben magyarul” cimmel.
Ebbol megtudjuk, hogy édesanyja dél-Nogradbol szarmazott, ahol nem hallott
szlovak szot. Férje révén egy magyar varosba kerult, ahonnan férjét, szlovak
nyelvtudasa miatt Martonba, a jarasbirosagra helyezték. (Ezért szuletett ironk
Turdécszentmartonban.) Hét évig €éltek itt. Vajansky-val szomszédos volt a kert-
juk, és hamar 6sszeismerkedtek. Vajansky ,kolléganének” nevezte Farkas édes-
anyjat, aki ekkor a ,Felvidéki Hiradoba” irogatott. ,Edesanyam a szlovakokat
nagyon megszerette, és igyekezett szlovakul beszélni, ezért a szomszédjaink
orommel lattak 6t” — folytatja Farkas, és mivel édesanyja neki is sokat mesélt
Martonrol és az ottani szlovak csaladokrol ,Marton és az egész szlovak nemzet
igy vésodott a szivembe”.

Nem tudjuk pontosan, mi volt az édesapa foglalkozasa, de valami olyasféle
lehetett, ami gyakori helyvaltoztatassal jart. A hét martoni év utan ugyanis a csa-
lad a Dunantulra kertlt. Errdl igy ir Farkas az Irodalmi Szemle-beli életrajzaban:
»-(ha jol tudom) harmadfél éves koromban a csornai sziirke nénikhez (apacak-
hoz) jartam 6vodaba... Csornarél Sopronba kertltink, ott beirattak 1906-ban a
hosszunevil Sopron-belvarosi Romai Katolikus Elemi Fiaiskola I./b osztalyaba...
decemberben mar folyékonyan olvastam. A Jézuska karacsonyra Pésa bacsi is-
mert gyermeklapjat Az én djsagomat hozta. Testvérbatyam, aki négy és fél év-
vel volt id6sebb nalam, Pet6fi 6sszes kolteményeit kapta ajandékba”. Szeretett
olvasni. Nemcsak édesanyja altal jaratott Uj Idék c. lapot forgatta gyakran, de
nyolcéves koraban mar H. G. Wells két regényét is elolvasta (4 ldthatatlan ember;
Dr. Moreau szigete).

Sopronbdl, Felsopulyara (ma: Oberpullendorf), majd Pécsre kerultek. Valo-
szintleg itt halt meg édesapja. ,Edesapam korai halala utan Lévara koltoztiink,
a csalad ugyanis onnan szarmazott. Itt aztan megtanultuk, mit jelent nyugdijas
ozvegynek lenni, mit jelent az ,arany” békeidékben éhezni”. Itt érdemes kdzbe
szurni egy fontos adalékot Marék Antalnak, ironk hetvenedik sziiletésnapjara
irt k6szont6jébol: ,Mar tizenot éves koraban eljegyezte magat az irodalommal.
Segédszerkeszt6je volt a 1évai Ordllé cimii provincialis lapnak”.

Majd kovetkezik az 1. vilaghaborua (1914-1918), amelyrol, sajnos, az eddig idéz-
getett Farkas-életrajz szinte semmit sem szol. Amit mégis megemlit, fontos
adalék: ,,..1917 telén az almos roman fronton” egy német anyanyelvi tizedesto6l
»--vagy két honapi egyuttlétink alatt..” némettl tanul. De mit keresett 17 éves
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fejjel a fronton? S itt indul a ,hiatus biographicus”, amely talan nem létezne,
ha.. Farkas ugyanis igy fejezi be a 76. életévbe lépve szuletésnapi irasat: ,Sok
mindent megirtam kéziratban heverd Négy haza polgara ciml regényes Onélet-
rajzomban (1093 oldal készilt el belole, amikor az 1948-as esztendo leirasakor
abbahagytam; majd atadom a levéltarnak, hadd porosodjék ott tovabb). Ezt a
paksamétat dr. Daniel Rapant, a kivalé szlovak torténész, akadémikus olvas-
gatta legszivesebben, €s szerette volna, ha szlovakra is leforditjak. A torténész
szemeével jol latta, hogy egy ember, amennyire csak lehet, objektiven irta meg
benne a szazad torténetét”. Sajnos Farkas szovegébol nem tudjuk, hol olvasgatta
— Farkasnal? — Rapant a széban forgé kéziratot. Amikor par honappal kés6bb
Fogarassy Laszl6 megirja a nekrologot, igy ir a Négy haza polgara cimu Farkas-
kéziratrol: ,Mindmaig kéziratban levé életrajza 1948-cal zarul, azok, akik ol-
vastak, egyhangulag ugy nyilatkoztak, hogy minél el6bb meg kellene jelennie.
Habar befejezetlen maradt, éppen olyan miuvészi alkotas, mint Michelangelo
félbemaradt szobrai”. A teljesség kedvéért: Fogarassy Laszlo (1920-1994) a Sop-
roni Szemle hasabjain is k6zolt egy rovid nekrologot (285-6. o.) Farkas Istvan-
rol. Ennek csupan az utols6 sorat idézem: ,Egy emléktablat az egykori isko-
laéptlet falan megérdemelne.” Nem tudjuk, melyik iskolara, a sopronira vagy
az ipolysagira gondolt Fogarassy — az utobbin a mai napig nincs emléktabla!
Elgondolkodtato.

1918 és az utana kovetkezo évek

Van az emlitett Fogarassy altal irt nekrologban egy ,arulkod6” mondat: Farkas
élete utolso éveiben Lévara vagyott vissza ,sokat emlegetve a Palmay-csoportot,
amelynek Garam menti harcaiban aktivan részt vett. Ezek voltak nyilvanvalo-
an életének legszebb napjai”. A szintén idézett, a Farkas altal 1975-ben irt élet-
rajzban nem torténik emlités errol a fontos, késébb életutjat meghatarozo ese-
ményrol. Megirta viszont visszaemlékezését a Mit élt dt a Felvidék c. kotetben az
1918/19-es eseményekrol:

»-A mi felvidéki honvédezredink egyenesen Franciaorszagbol vandorolt
haza, s 1918 novemberében mar tovabb védtik.. az 6si Lévat... egész 1919 ja-
nuarjaig védtik, tartottuk a vonalat, mig fels6 parancsra ki nem kellett Urite-
nink Lévat, és Ipolysagon at el nem kellett hagynunk a ratul megszabott, akkor
»véglegesnek« tekintett demarkacios vonalat. Ekkor jartam el6szor életemben
Ipolysagon. Hairom-négy teherauton érkeztiink Léva fel6l... konnyeket hullatva
értiink be kora hajnalon a régi Hont megye székhelyére, hogy megallas nél-
kil tolvajmédjan tovabb menjink.. Drégelypalankig.. 6sszesen nem voltunk
hetvenen... Rovidesen egy szomoru szerep vart ram Ipolysaggal kapcsolatban...
A magyar hadiigyminisztérium, amelyet idegen szellem és idegen kezek vezet-
tek, parancsot kapott Ipolysag atadasara. Ha jol emlékszem, Jeszenszky Sandor
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tényleges féhadnaggyal ketténket kiildtek ki az atadashoz. O tényleges tiszt volt,
én németul tudtam, ketténkre biztak a szomoru szerepet.

Megalltunk az Ipoly-hid k6zepén. Hatunk mogott két karabélyos 1évai fit, na-
lunk nem volt fegyver. El6ttink egy cseh légionarista 6rnagy egy szakasz ka-
tonaval. A katonaknal fegyver €s egy francia golyoszoré. Az Gjvarosi hidfonél
nekink is gépfegyveriink. A helyzet az innepélyesnél is komorabb. Soha, teme-
tésen sem érezhettiink hasonl6 gyaszt és aggodalmat.

Feszesen tisztelegtink. Kezet nem fogtunk. A cseh 6rnagy kezdi:

— Az antant most érkezett tavirata értelmében az Ipolyszakalostol Losoncig
terjed6 vasutvonal a miénk.

Mutatja a taviratot. Németil irtak. Die Eisenbahnlinie von Ipolyszakalos bis
Lucenec...

— Hat orara kiuritjuk az Gjvarost, és atadjuk az allomast - mondom tompan. —
Mihelyt elhagytuk a varos hatarat, vilagito pisztolybol két 16vést adunk. Az 6nodk
csapatai megkezdhetik az atvonulast.

Tisztelgtink, indulunk.

— Urak! Hat hagyjuk ezt? — suttogja a hatunk mogott allé géppuskas 6rmester.
— A hidnal van gépfegyverunk...

Mi csak megyunk, sulyosan, nagyon lassu, katonas léptekkel... A magyar nép-
koztarsasag parancsara Uritjuk ki a varost. [lletve csak egy részét, mert ott van a
vasutallomas. Ez kell a cseheknek, hogy csapatokat tudjanak szallitani.”

Részletesen idéztik Farkas sorait, mert ezek jol kiegészitik az 1919. januar
9-én Ipolysagon torténtekrol Bartus Lajos — az ,ujvarosban”, azaz a Homokon
talalhato korhaz kapolnajanak akkori lelkésze — sorait.

A pontossag kedvéért jegyezzik meg, hogy az idézett Hangel szerkesztette
munka mellett ,,a Felvidéken atéltekr6l” megjelent még egy fontos nagyforma-
tumu kotet: A visszatért Felvidék 1918-1938, Csatar Istvan és Olvedi Janos szer-
kesztésében. E kotet Személyi adattar részébdl idézziik a Farkas Istvanrol irt szo-
cikket, amely értékes adalékokat tartalmaz Farkas 1938 elétti életutjahoz:

,2Farkas Istvan all. polg. iskola igazgat6. Szul. 1900, Turécszentmarton. Ko-
zépiskolait Lévan és Pozsonyban végezte, tanari oklevelét Pozsonyban szerezte
meg. 1926 6ta muikodik Ipolysagon, 1988 6ta igazgato. A vilaghaboruban a ro-
man fronton kiizdott. F(elesége).: dobfeneki Sipos Aranka. Gy(ermekei).: Marta,
Zoltan és Maria.”

A ,hiatus biographicus” kezdete: 1919-1926

Pillanatnyilag nem tudjuk, hogyan alakult Farkas életatja 1919 utan — példaul
miért tért vissza az akkor mar Csehszlovakiahoz csatolt Felvidékre, valoszintileg
Lévara. Eletrajzaban err6l nem tesz emlitést. Nekrolog-ir6ja, Fogarassy is sz{ik-
szavl: ,A nagy vilagégést kovet6 forradalmak utan visszatér patriajaba, tanit,
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csaladot alapit”. Jomaga a Fél évszdazad kedves emlekei c. irasaban ad némi tam-
pontot az 1920-as évek torténéseihez: ,En akkoriban keriiltem — »viharos« el6z-
mények utan — a Losonc melletti kis Jels6c kozségbe, s az ottani négyszazhar-
minckét magyar tanitoja lettem. 1922 nyaran kitettek egy masik Losonc melletti
falu, Panyidaréc tanitoi lakasabol, nagy megkoénnyebbiiléssel nyugtazva, hogy a
»kommunista tanito« butorait a Kisbiro »hivatalbél« az utcara hordja. Honapokig
az aposom kegyelemkenyerét ettem. A falusi gazdalkodo roppantul szégyellte,
hogy vejét orszag-vilag el6tt megbélyegezték. Ebben a helyzetben érthetéen
nagy oromet szerzett, hogy a jelsociek engem valasztottak a falu tanitéjaul, s
er6sen megfogadtam, hogy életemet mindenben nekik szentelem. A felnoétte-
ket szamtani és mértani ismeretekre oktattam, irodalomszeretetre neveltem,
a gyermekeknek szindarabot irtam, s itt mutattuk be a még Panyidarécon irt
Fehér galamb cimi népszinmiivemet is, amelyet aztan Losoncon is el6adtunk.”

A kommunista tanito” szokapcsolat utalas lehet Farkasnak a Magyar Tanacs-
koztarsasag idején, a Palmay-kilénitmény soraiban eltoltott honapjaira. Ez a
,voros” mult voros fonalként huzodik végig Farkas fiatalkori évein.

A Losonc kozeli elhelyezkedés viszont lehetévé tette szamara, hogy a Ma-
dach-kor tagjava valhasson. ,,Ez a kis losonci irokor arra torekedett, hogy meg-
valtoztassa a polgari varos arculatat. Altala a halado szellem... vert gyokeret a
varos €letében” — emlékezik Farkas egy félévszazad multan. A Kor tagjai Darko
Istvan, Gombos Ferenc, ir6i nevén Simandy Pal, Komlos Aladar és Wallentinyi
(késébb Gyory) Dezso6 kozul ez utobbival ,nagyon 6sszebaratkoztunk” Farkas
csutortokonként — iskolai szinnapon - jart be Losoncra, és talalkozott a Kor
tagjaival, hol a Simandy-féle Kultura kényvesboltban, hol a Kalmar vendéglo-
ben. Farkas ekkor mar irogatott — irasai féleg a Kassa: Naplo hasabjain jelentek
meg — és szivesen fogadta Simandy tanacsait, Gyory véleményét ,Farkas beszé-
des, stirge merszei’-rol.

Az ipolysagi évek 1926-1939 (?)

Farkas az 1919-es ipolysagi ,parlamentair’i szereplésére emlékezve irta husz
év mulva: ,Hét évvel kés6bb ugyanebbe a varosba neveztek ki. Négy varos ko-
zul lehetett volna valasztanom, s Ipolysagot neveztem meg els6 helyen. Mintha
éreztem volna, hogy valamit jova kell tennem... ennek a varoskanak vissza kell
adnom... (a) hitet a magyar életben és a magyar igazsagban. Cselekedeteim rua-
gojat tizenkét és fél éven at, a felszabadulasig mindig ez az érzés mozgatta.”
Farkas Istvan ipolysagi ,cselekedeteinek” részletes feldolgozasa még nem tor-
tént meg. A 2022-ben a varosi 6nkormanyzat altal kiadott honismereti olvaso-
kényvben, a konyv iroja, Csaky Karoly igy mutatja be Ipolysag mindmaig egyik
legnevesebb pedagogusat, a Koedukacios Allami Polgari Iskola tanitéjat:
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»2A tanarok, igazgatok kozul kulon is meg kell emlitentink Farkas Istvan (1900-
1975), az irot, lapszerkeszt6t és muforditot, aki a két habora kozti idében jelent6s
szerepet toltott be a varos kulturalis €letében s a szlovakiai magyar irodalomban
is. 1928-ban Ipolysagon Szlovak Prozai Antologiat adott ki sajat forditasban. 1929-
t6l allandé munkatarsa volt 4 Hét cimu helybeli tarsadalmi és kulturalis lapnak.
1934-ben Magyar Csalad cimmel irodalmi lapot inditott Ipolysagon. 1932-ben
Moricz Zsigmondot hivta meg a varosba. Csoddlatos vakdcio cimmel ifjasagi re-
gényt irt Ipolysagon. Itteni muikodése alatt a polgari iskolak tanuléi szamara
poétikai, stilisztikai és irodalomtorténeti tankonyveket irt.”

Meglehet6sen szlikszavi bemutatasa Ipolysag egyik legsokoldalubb irodal-
maranak. Még inkabb meglepo, hogy Farkas nem kapott 6nallé cimszot ,az
egykor Hontban tevékenyked6 neves személyekrol” irt kotetben sem. S talan
megérdemelt volna egy 6nallo, csak Farkasrol szolo fejezetet az Irodalmi kap-
csolatok I-III. valamelyik kotetében is. Csakynak 1979-ben még modjaban allt
beszélgetni az 1932-es Moricz-latogatas szemtanuival, koztik a mar 6zvegy
(Farkas 1975-ben halt meg) Farkas Istvannéval, ill. Farkas Zoltan tanarral, az ir6
fiaval, aki 1932-ben 6téves volt. Sajnos semmilyen fontos életrajzi adatot nem
tudott meg télik Farkas Istvanrol, sét a szoveghez kapcsolt jegyzetben azt al-
litja, hogy az ir6 1926-t6l 1941-ig €lt Ipolysagon. Ez nem valos adat: 1941-ben
Farkas mar Nagykanizsan €lt — lasd késGbb.

Hogy miért érdemelt volna 6nallo fejezetet ,irodalmi kapcsolatai” miatt Far-
kas, arra kitlin6 valasz talalhato egyik irasaban. 1933. majus végén Farkas egyike
volt — Egri Viktor, Tamas Mihaly, Palotai Boris, Szenes Erzsi mellett — azon fel-
vidéki iroknak, akik meghivast kaptak az IGE, azaz Irok Gazdasagi Egyesiilete
lillafiredi kongresszusara.

Nincs teriink a részletekre, csupan néhany nevet emlitek, azok kozul, akik-
kel Farkas ott talalkozott: ,atyai baratom, legtiszteltebb mesterem” azaz Moricz
Zsigmond; kiontotte neki a szivét Jozsef Attila; egyttt reggelizett Illyés Gyula-
val, aki ,,arrol beszélt, hogy mit latott a Szovjetunioban” — tovabb nem sorolom,
érdemes elolvasni ezt a Farkas-cikket. Volt egy szomoru élménye is Farkasnak:
junius 2-an ,szivszélhtidésben” (szivinfarktusban) elhunyt Pakots J6zsef, az IGE
elnoke — Farkas részt vett Pesten a temetésén, Moricz bucsuztatta.

A mar emlitett A visszateért Felvidék c. kotetben talalhat6 egy tanulmany a felvi-
déki magyar irodalomrél. Ebbdl a tanulmanybdl idézzik a Farkasra vonatkozo
fontos sorokat:

,Erdekes irodalomtérténeti adatot tudunk meg Farkas Istvanrol: a szép igéret-
ként indul6 novellairé mar 1927-ben Ipolysagon Szlovdk prozai antolégiat adott
ki magyar nyelven, amely elsé kisérlet a szlovak-magyar irodalmi kapcsolatok
megteremtése felé. A kisebbségi irodalom tovabbi folyaman is Farkas Istvan
leghtibb figyel6je marad a szlovak irodalmi életnek.” Ennek a ,figyelésnek” leg-
fontosabb eseményére, a Kukucin-regény leforditasara még visszatérunk.
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Fontos kiegészitést talaltunk a Szlovenszkor magyar irok antologidja c. sorozat
4. kotetében is. Ez az 1937-ben Nyitran kiadott kotet azoknak a kisebbségi ma-
gyar iroknak ,,tomor” életrajzat kozli, akik a ,Hid” hivo szavara irasukkal hozza-
jarultak a ,szlovenszkoi magyar irodalom keresztmetszetének” bemutatasahoz.
Ime Farkas Istvan életrajza:

»5z. 1899. (Ipolysag) tanar, ir6, a Magyar csalad szerkeszt6je. Tobb tankonyv,
pedagogiai forditas, szamos novella €és tanulmany jelentik irodalmi munkas-
sagat. Ot népszinmiive kerilt szinre. MUNKAL: Tizenhétben, elb. (Kassa, 1925),
Lelkek feltamadasa, regény (Kassa, 1926), Majalis (Ipolysag, 1928), Szlovak prozai
antologia (Ipolysag, 1928), Csodalalatos vakacio, regény (Praga, 1932). Tobb ko-
tetforditas (Pozsony, 1935-1937).

Az igazi ,életrajzi hézag” — 1938 utani évek

Nem kell kilén hangsulyoznunk, hogy 1938 milyen fordulopontot jelentett
Ipolysag és a Felvidék életében. Az 1938. november 2-an elfogadott elsé bécsi
dontés utan megkezddédhetett a ,visszacsatolas”. Ipolysag volt az elsé felvidé-
ki varos, amely visszakerult a magyar anyaorszaghoz. Farkas — ekkor mar Sagi
Farkas néven — igy emlékezik az 1938 végén tortént eseményekre:

,Oktober 5-én hangzott el az ipolysagi, 6srégi templomban el6szér a magyar
Himnusz... éppen e sorok irgjanak nem illik emliteni, hogy ki kezdte el husz
év utan el6szor a magyar nemzeti imadsagot, elég az hozza, hogy egy tomott
templom népe sirt, zokogott, fiatalok és oregek, alig akartak elhagyni a temp-
lomot, amely el6tt szuronyos csendorok fuliknek sem akarvan hinni, tétovan
alltak ort.”

1939 tavaszan vetette papirra e sorokat az ipolysagi polgariskola tanitéja, igaz-
gatoja. Sem 6 — 1975-6s 6néletrajzaban —, sem életrajziroi nem tesznek emlitést
arrol, hogy miért hagyta el — kellett elhagynia? — Ipolysagot, valosziniileg mar
ez évben. Az 1939 és 1945 kozti évekrdl tobbnyire a korabeli lapok szlikszava
tudositasaiban talalunk egy-egy fontos adatot Farkas életutjarol.

Nekrologirdja is csak annyit k6z6l, hogy ,,1938 utan Nagykanizsara kerult, és
ott tanitott, mig Ujra frontra nem kiildték”. Ez az athelyezés hivatalos volt — erre
az alabbi idézet a tanubizonysag: ,A tanari testiilet személyi valtozasai. Athe-
lyezés. Vkm. Ur aug l.-vel 93940/1941. V. 4. r. Farkas Istvan r. tanart Ipolysag-
rol iskolankhoz helyezte.” Nem ismerjiuk a Vallas és kozmuvel6déstigyi (Vkm.)
miniszter ur dontésének hatterét, csupan sejtjuk Farkasnak a Taldlkozasaim az
irodalommal c. irasabol:

,E16sz0r arra gondoltam, hogy megprobalok verset irni (75.) szliletésnapom-
ra.. De aztan eszembe jutott, hogy a versirasrol mar elég koran lemondtam,
csak életem derekan tortént meg, hogy a fekete haja, gyényort szaja és szemi
kedvesnek irtam harminckét cseng6-bongo versikét. Ki is adtam Nagykanizsan,
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ahol akkoriban éltem. A kéonyvecske 1941 kora telén Kanizsai 6sz cimen jelent
meg. Kildtem bel6le Szombaty Viktornak is, akinek jo régen hasonlé probal-
kozasa jelent meg. Viktor kapott az alkalmon, €s a kis konyv elolvasasa utan azt
valaszolta: »Suszter, maradj a kaptafanall« ...(azaz) maradjak a prézanal”

Nem ir tObbet a nagykanizsai évekrol a hetvenéves Farkast koszonté Marék
Antal sem: ,Farkas Istvan a szépproza valamennyi agaban kiprobalta erejét, s
egy izben — amikor sorsa Nagykanizsara vetette — a koltészettel is eljegyezte
magat”. Pedig ha valaki ismerhette az athelyezés valodi okat, az Marék Antal
lehetett. Az athelyezés koruli években ugyanis, amikor kiadta A Felvidek, Erdély
és a Deélvidék irodalma c. karcsu kis kotetét, abban igy jellemezte Farkas Istvant:
~,Népies iro, tirelmetlen és elfogult” Ilyennek latta a negyvenes éveiben jaro
Farkast és nem sokkal kedvezébb a véleménye a 70 éves irorol sem: ,Kilonos
ir6, nehéz ember” — inditja koszontojét 1970-ben.

Lehet tehat, hogy e ,nehéz ember” sajat maga kérte athelyezését jo messzi-
re Ipolysagtol? Az athelyezéssel azonban kapcsolata a Felvidékkel nem szakadt
meg, gyakran szerepelt a Kassai Radi6 miusoraban. 1940. majus 9-én negyed-
oras el6adast tartott ,Kozeledés a magyar és szlovak irok k6zott” cimmel, 1942.
junius 26-an pedig ,A békebeli Léva multjabol” cimi eléadasa hangzott el.
A Zalamegyei Ujsdag 1943. januar 16-an az alabbi hirt kézolte: ,Egy nagykanizsai
tanar elbeszélése a kassai radioban. Sagi Farkas Istvan nagykanizsai polgari fia-
iskolai tanar Viszontlatas cimu elbeszélésével szerepelt a kassai radié musoran,
nagy sikerrel”.

A Zalamegyei Ujsag par honappal késébb, 1943. majus elsején azonban meg-
lep6 hirt kézol a Napi hirek rovatban: ,Athelyezés. A kozoktatasiigyi miniszter
Sagi Farkas Istvan nagykanizsai polgari iskolai tanart Hodsagra helyezi.” Ismét
nem tudjuk az okat, miért nem maradhatott Farkas Nagykanizsan, miért kerult
még délebbre, Bacskaba.

Hodsag (ma: Odzaci) az in. romai sancok kézelében talalhaté nagykozség, ja-
rasi kozpont Eszék (ma: Osijek) és Ujvidék (ma: Novi Sad) kozott; 1943-ban még
magyar terilet, Bacs-Bodrog megye része. Lakossagat nagyrészt németek al-
kotjak — a Pallas Nagy Lexikona (1895, 269. o.) szerint 1891-ben 4317 német lakosa
van —, német neve is volt: Hanfhausen. Talan Farkas német tudasa magyarazat
az athelyezésre?

Mert hogy Hodsagon tanitott, arra sajat maga ad fogodzot egy 1948 augusz-
tus 31-én, az Uj Magyarsdg cimii lapban megjelent irasaban. ,...ebben a délretolt
magyar iskolaban [..] szeptembertol kezdve a kicsinyek napkoézi otthonabdl ko-
moly iskola lesz, ahova nagyobbacska fiuk-lanyok jarnak szabalyszert »kozép-
foku« oktatasra” — irja révid cikkében. ,Nekem noévekvé munkat jelent ez a hely,
ahol magyar, német €s tot gyerekeket kell majd... tanitanom.” (Az athelyezésben
tehat kozrejatszhatott Farkas szlovakul tudasa is.)

Van azonban ebben a kis cikkben egy fontos csaladi adalék is: ,,....ha kislanyokat
latok, mindig egy elevenszemt, okos kislany jut eszembe, talan egyetlen valaki a
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vilagon, akinek a szemében a legszebb, a legnagyobb, a legjobb: az apja vagyok.
Nemrégen még egymas kezét fogtuk és ugy utaztunk a Balatonhoz... most egy
nogradi falucskaban pihen, ahova 6rommel készilt, megnézni a kiscsikokat, a
kisborjukat, s beszamolni a falusi kicsinyeknek roppant sok élményérol.” Lehet,
hogy ez akislany az ekkor hatéves Marika, aki a Nogradban a nagymama, Siposs
Erzsi rokonsaganal udual?

Farkas azonban sokaig nem lehetett a hodsagi iskola tanitoja, hiszen 1943-
ban mar javaban tartott a II. vilaghaboru. A 44 éves ir6 is katonaruhat o6ltott,
hogy mikor s hol, ezt nem tudjuk. Viszont az 1973-ban koézzétett irasaban van
egy fontos fogddzo, amikor az irétarsaival valo Gjra talalkozasok helyeit emliti:
,2Darko Istvannal 1944 telén Kassan, ahol akkor az élelmezésigyi minisztérium
tisztviselojeként dolgozott, én pedig ugyanott atmenetileg egy katonagondozo
allomas segédtisztje voltam.” Viszont még 1944-ben is publikal a korszak hires
Tolnai Vilaglapjaban. Ezt a révid, egyoldalas irast azért érdemes megemliteni,
mert hozza a 44 éves Sagi Farkas Istvan fényképét is.

Az 1944/45-06s évekrol a Mdjusban szabadultunk c. 1972-ben az Irodalmi Szemle
hasabjain arult el egyet s mast. Ebb6l megtudjuk, hogy a haboru végén Graz
kornyékén tartozkodott, ahol Toth Kalman hadnaggyal az SS egyik biintet6ta-
boraba, Semriachba kertlt, ,lesovanyodva, szakallasan”. ,Majus kilencedikét a
semriachi réten €ltik meg.” Rovidesen megérkeztek Semmering feldl a szovjet
tankok. Majus 11-én a szovjetek felugyelete alatt ,mindenki abba a csoportba
alljon, amelyik allam teriiletéhez 1938 szeptember elsején tartozott”. Igy ke-
rult Farkas a csehszlovak repatriansok csoportjaba. Sopronon, Kérmenden at
hol gyalogolva, hol szekerezve 1945. junius 16-an Pozsonyban, a Stefanik-utcai
Repatriaciés Hivatalban ért véget vandorlasuk, ahol a regisztralas utan atadtak
oket a Voroskeresztnek. ,,Otthon voltunk” — fejezi be irasat Farkas.

Miel6tt tovabb nyomoznank az 1945 majusa utan tortént eseményeknek,
szenteljunk egy fejezetet, visszatérve az ipolysagi évekhez, Farkas legmaradan-
dobb és legértékesebb tevékenységhez: a miforditashoz.

Farkas és Martin Kukucin

Martin Kukucint, csaladi nevén Matej Bencur (1860-1928), szlovak ir6t nem kell
kilon bemutatnunk a magyar olvasoknak sem. , A szlovak irodalomban a realis-
ta szépproza egyik legkiemelked6bb miuvel6je” — jellemzi 6t a magyar Vilagiro-
dalmi Lexikon (758. 0.). Orvostorténészként teszem hozza: Csehov, Sommerset
Maugham, Németh Laszl6 mellett, s hadd ne soroljam tovabb, az egyik legki-
valobb orvosird. 1894-t6l az adriai Brac szigetén a dalmaciai horvatok ,korze-
ti” orvosa — oklevelét Pragaban szerezte. 1904-ben jelent meg f6 mive a Dom
v strani, a tengermelléki dalmat Pretur csaladrol irt regénye.
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Ezt a regényt Ultette at magyar nyelvre ipolysagi tanitoi évei alatt Farkas Ist-
van, aki a pozsonyi Heét c. hetilap hasabjain igy emlékezik erre 1971-ben:

,1927 nyaran kértem meg az akkor Horvatorszagban él6 irét, engedje meg,
hogy Dom v strani (A Pretur-hdz) cimU regényét magyarra fordithassam. Szivesen
beleegyezett... Arra gondoltam, hogy még 1928 végéig befejezem. Ezt a feltett
szandékomat két esemény is meghiusitotta. Az egyik az volt, hogy 1927 6szén
hozzakezdtem a Szlovak prozar antologia 6sszeallitasahoz, ami elsérendi »sziv-
ugyeme« volt. Hét szlovak ir6t és harom ironét vettem be ebbe a gyUjteménybe,
Kukucintol a Harom raj egy nap alatt cimu izes kis elbeszélést forditottam. Az
antologia 1928 februarjaban Ipolysagon (Sahy) napvilagot is latott, méghozza
1200 példanyban és a sajat kiadasomban.”

A masik zavar6 korilmény az volt, hogy 1928. majus 21-én — négy nappal
68. szlilletésnapja utan — elhunyt Kukucin.

Farkas reagalt erre a varatlan eseményre: ,Frissen 6rzott emlékeim alapjan
irtam a Slovenské pohlady 1928 oktéberi szamaban egy rola sz6l6 megemlékezést
Rozpomienky na Kukucina (Emlékezés Kukucinra) cimen. Ebben a kovetkezoket ir-
tam: »Kukucinnal val6 érintkezésem annal értékesebb volt, mert soraibol (még
betli is olyan szerények és jellegzetesek voltak, mint amilyen egész személyi-
sége) kiéreztem egészséges vilagnézetét €s a fiatal irdemberek irant érzett sze-
retetét — [ne feledjiik: Farkas is csak 27 éves ekkor] — til minden nemzetiségi
tekinteten. Ugy gondolkodott, ahogyan irt, s mintha a kék délszlav ég jatszott
volna lelkében és szivében, oregkorara is fiatalosan irt, gy, mintha koztunk,
fiatalok kozott €lt volna...«”

Egyébként az antologia nagyrészt Farkas nyakan maradt, egy év alatt csak
mintegy 300 példany kelt el bel6le. Ezt bizonyitja az tény, hogy még 1935-ben is
tudott bel6le ajandékozni baratjanak, a néprajz-kutatd6 Manga Janosnak. Ez egy
kicsit kedvét szegte, de 1930 nyarara befejezte a forditast, am kiadot nem talalt.
»A kész forditast mindossze két helyen tudtam felhasznalni. A regény befejez6
részét (Maté bicsut vesz mindenkitol) az 1932. oktober 6-an engedélyezett iroda-
lomtorténeti olvasékonyvemben kozoltem...” ,De irtam egy tanulmanyfélét is
Kukucinrol, nem tudom, melyik folyodirat szamara.” Ezt a tanulmanyat Farkas
fel is olvasta a ,bratislavai magyar radioban”.

Erdekes modon, Farkas ,visszaemlékezésében” egy szot sem ejt arrdl, hogy
végul is mikor jelent meg konyvalakban a forditas. Mindenesetre az 1936 mar-
ciusaban megjelent Ldthatar c. lapban az ,Ipolysag — Sahy (Szlovenszko) Far-
kas Istvan” alairasu A4 szlovak irodalom kistiikre ciml tanulmanyban ez olvashaté:
»2Martin Kukucsin Dom v strani (4 hegyoldali haz) c. Dalmaciaban jatsz6do klasszi-
kus regényét Farkas Istvan, Milo Urban »Zsivy bics«-ét Sandor Laszl6 forditotta.
Ezideig még egyik sem jelent meg nyomtatasban.” Viszont megirja, hogy ,,Utol-
jara akkor »talalkoztam« Kukucinnal, amikor [..] a Tatran egyik szerkesztgje [...]
felhivott, hogy irjak valamit Kukucinnal kapcsolatos emlékeimrol. A tartalmas,
albumszert konyv Martin Kukucin v kritike a v spomienkach (Martin Kukucin
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kritikakban és emlékezésekben) 1957 novemberében meg is jelent.” S ezt mar mi
tesszilk hozza: benne Stefan Farkas Martin Kukucin po prvy raz v madarcine c. ta-
nulmanya. Itt hivom fel a figyelmet, hogy a 944 oldalas kétet névmutatoja nem
jelzi ezt a 797-799. oldalon megjelent tanulmanyt — a névmutatoban csupan
egyszer szerepel Farkas, S., a 462. oldalra valé utalasban. A hivatkozott, terje-
delmes fejezet M. Pridavkova tollabol a Kukucin-muvek kiadasairol szol — ezen
az oldalon emliti az 1935-ben megjelent Farkas(!)-féle A pretur (!) haz forditast.
(Pridavkova nem emliti viszont az 1956-ban megjelent Hubik-féle forditast.)

A fentebb emlitett, 1957-es, szlovak nyelvi tanulmanyban olyan adatok szere-
pelnek, amelyek jol kiegészitik a Hét-beli ,visszaemlékezést”. Farkas pl. azt irja
itt, hogy 3-4 levelet is valtott Kukucinnal, de ,azok, sajnos, elvesztek”. A kiadast
viszont — tévesen — 1934-re teszi, holott a valésagban a kétkotetes munka 1935-
ben jelent meg a Kultura Kényvkiadévallalatnal mint A Csehszlovakiai Tudo-
manyos Irodalmi és Muvészeti Tarsasag szépirodalmi kényvsorozatanak kiad-
vanya. Aregény végén, a I1. kotet 285. oldalan a kévetkez6 olvashato: ,Eredetije:
1904. Forditas: 1930. oktéber 15.”

A konyv Szalatnai Rezs6 Elészavdval jelent meg — Szalatnai volt az, aki a for-
ditasnak A Pretir-hdz cimet javasolta. Szalatnai igy kezdi hatoldalas Eldszavat:

»vannak adosagok, amiket ki kell fizetni. Ez a regényforditas is ilyen adossag,
a magyar szellemi és irodalmi élet tartozasa. Martin Kukucin Dom v strani-ja,
az els6 eurdpai rangu szlovak regény... Ez az elsé magyar forditasa. Ez az els6
magyarra forditott szlovak regény egyaltalaban.”

Ez az adodssagtorlesztés annak a feladatnak a része, amely a ,kisebbségi ma-
gyarsagok” — Szlovenszko, Erdély, Vajdasag — irastudoinak a feladata, azaz az
irodalmi, szellemi kozvetités: ,Pall6 vagyunk akaratlan is... két part ko6zott...” —
hangsulyozza Szalatnai, majd igy folytatja: ,Ezt a legjobban €p olyan tetteknél
érezzuk, amilyen itt Farkas Istvannak, a szlovenszkoi magyar ironak, a szlovak-
magyar irodalmi megismerés és kozeledés egyik legrégibb munkasanak ez az
érdemes Kukucin-forditasa... melyet legméltobban maga a nagy szlovak ir6 ko-
szont meg... roviddel halal el6tt, amikor egy meleghangu, szép levélben [..] e
forditas szellembékit6 és nemzetismerteté mindségét is megallapitotta.”

A tovabbiakban az Elészo tartalmaz egy révid Kukucin-életrajzot, majd igy
sorolja be miufajilag Kukucint: ,Mint Mikszathnak, az 6 er6ssége s igaz formaja
szintén a novella volt... Tudta, meddig mehet el tiszta realizmusaval, hol kez-
d6dik a naturalizmus forrobb 1égkore s merészebb ivelést valosag-abrazolasa.
Ezen a hataron allott meg nyugodt szemlélédéssel.”

Ilyen iranyt jelolé Eldszo utan lassuk, hogyan fogadta a kritika a magyarra
forditott els6 szlovak regényt. Szlovak nyelvi tanulmanyaban Farkas csupan
a Nyugatban megjelent ,nagy konyvismertetést” emliti, amelyet nagyon jéindu-
latinak tart. 4 szlovdk regeny magyarul. Martin Kukucin: A Pretur-hdz c. recenziot
Pongracz Kalman irta.
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Pongracz kezdo6 soraiban ramutat, hogy ,ha a dunavoélgyi népek szellemi
életének kovetei kopogtatnak egymas ajtajan, politikai bizalmatlansag és tel-
jes szellemi tajékozatlansag fogadja 6ket. Ervényes ez a tétel a szlovak-magyar
szellemi kapcsolatokra is, ezért idvozli Kukucin, a szlovak nemzeti iré konyvé-
nek magyarra forditasat. A forditas min6ségérdl nem szol, csupan irasa utolsé
mondataban jelzi, hogy , A forditas Farkas Istvan munkaja”. Vitaba szall viszont
egy altala meg nem nevezett ,kisebbségi kritikussal”, aki ,idoszerttlennek” tart-
ja a forditas megjelentetését. Pongracz igy all ki 4 Pretur-hdaz mellett: ,Kukucin
regényére sziikség volt ahhoz, hogy a magyar olvasé elfogulatlanul és szeretet-
tel vegye kezébe a szlovak konyvet, ezutan mar johetnek »kényesebb« targyu
konyvek is, mert az alap meg lett vetve..”. Nem kis 6romoémre szolgal, hogy
a Pragai Magyar Hirlap 1936. szeptember 14-i szamaban a magyar folyoirato-
kat szemléz6 rovat ugyanezt ,az alapokat megvetd” sorokat emeli ki Pongracz
kényvismertetésébol.

A Pongracz altal emlitett kisebbségi kritikus Egri Viktor lehetett, aki a Lathatdr
hasabjain reagalt a Kukucin-regény megjelenésére. Miért tartotta Egri ,,id6sze-
ritlennek” a Masaryk-Akadémia szépirodalmi sorozatanak els6é kiadvanyaként
megjelent konyvet? Mert a regény torténete korban és helyben nem idészert:
a torténet harom évtizede és Dalmaciaban jatszodik, ezért Egri szerint nem tud
érdeklodést kivaltani a mai szlovak életet megismerni akaré magyar olvasoban.
Sokkal indokoltabb lett volna kiadni pl. Milo Urban 1927-ben megjelent Zivy
bic c. regényét, melynek - allitja Egri — mar van (kéziratban) magyar fordita-
sa. Am ha nem is volt szerencsés a Masaryk-Akadémia valasztasa ,legnagyobb
orommel kell fogadnunk a kulturkézeledés... érdekében tett 1épését”. Hidépités
ez a szlovak és magyar nemzet kozott, am — s erre utal tanulmanya cime is — a
hidépité munkanak csak akkor van értelme ,ha kélcsénos, ha kétfelol indul”. Itt
jegyezzik meg, hogy Farkas is a kétfeloli hidépit6 munkat, annak egy specia-
lis formajat szorgalmazza 1936-ban: ,Szlovenszkéi magyar ir6 muivét azonban
még nem forditottak szlovakra, bar a lebecsult szlovenszkoi magyar irodalom
jogosan egyenrangunak mondhat6 tarsa a szlovak irodalomnak.”

Azért nem esklszink Egrire, mert a Pragat Magyar Hirlap kulturalis rovatanak
vezetgje, Darvas Jozsef (1891-1945) szintén az Egriéhez hasonldé véleményen
volt: ,....Kukucin regénye helyett szivesebben lattunk volna valami modern szlo-
vak regényt, mert csak irodalomtorténetileg fontos muivek leforditasa meddé
misszi6”. Darvas megjelentetett még egy konyvismertetést, amelyben Kukucint
is biralja: ,...ar és paraszt egyarant azt a szaraz, szintelen fiskalis-nyelvet beszéli,
s ez aligha a fordit6 [Farkas Istvan] hibaja”.

Mindenesetre e kritikus hangvétel mellett kortarsai elismerik: ,Nekunk ki-
sebbségi magyaroknak a hidverés szerepe jutott” — irja két évvel kés6bb Palotai
Boris 4 magyar és csehszlovak irodalmi érintkezés cimu tanulmanyaban. S példa-
ként emliti Farkas Istvan ipolysagi irot, aki kiadta a Szlovadk prozai antologiat és
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,az O forditasaban egész sereg szlovak ir6 jutott szohoz. Martin Kukucsin (!)
regénye, a hires Pretur-hdz is az 6 forditasaban latott napvilagot.”

A teljesség kedvéért tegyuk hozza, hogy Kukucin regénye ma Hubik Istvan
(1916-1994) forditasaban s Hdz a hegyoldalban cimen ismeretes, amely 1956-
ban jelent Pozsonyban a Szlovakiai Szépirodalmi Kényvkiadé gondozasaban.
A kényvet Turczel Lajos ismertette az Uj Szé hasabjain — s egyetlen széval sem
emliti, hogy Farkas forditasa mar 1935-ben megjelent...

S hogyan reagalt az Gj forditasra Farkas Istvan? ,Nagyot néztem, amikor a Dom
v strant — Haz a hegyoldalban cimen mas forditasban ismét megjelent. De nem
haragudtam érte” — irja 1971-ben az Egy fordito visszaemlékezéseiben.

Az utols6 évek — maganyosan

E kis irodalomtorténeti kitéré utan térjunk vissza ironk életének utolso szaka-
szahoz, amely szintén kevésbé ismert. Marék Antal ezt irja Farkast koszontve:
,Hetvenedik szlletésnapjat Jur pri Bratislave k6zségben tinnepli. Romantikus
kis haza el6tt hegyi patak bukdacsol lefelé... Csaladja szétszorodott melldle, de
azért nem maradt egyedul.” A 75. sziiletésnapja alkalmabol irt Talalkozdsaim az
az 1945 utan torténtekkel. S hogy mivel magyarazhatok egy negyedszazadnyi
(1945-1970) életszakasz hianyzo adatai?

Amikor 1970-ben az Irodalmi Szemle megjelenteti/megjelentetheti 4 csillag-
lampds c. irasat, a cimhez csatolt labjegyzetben ez olvashato: ,Az els6 koztar-
sasag idején jol ismert szlovakiai magyar iré hosszu, kényszerd hallgatas utan
ifjusagi elbeszéléssel jelentkezik.” Jellemz6 erre a ,hallgatasra”, hogy 1960-ban,
Kukucin sziiletésének 100. évforduldja alkalmabol megjelent cikkben csupan
ez olvashaté: ,KukucCin regényeinek els6 magyar forditasa, a Pretur-haz 1934-
ben jelent meg.” Ennyi! Sem a fordité neve, sem a kiadas helye... De az egy évvel
korabban megjelent Magyar-szlovak kulturalis kapcsolatok cimu terjedelmes ko-
tetben sem kapott helyet a kapcsolat-épit6é Farkas Istvan. Még a kotet névmuta-
tdja sem emliti nevét, pedig a Farkas Istvan név kétszer is olvashaté a kotetben.
De mi lehetett a ,kényszerd” hallgatas oka?

Nos, a valasz bizonyara az 1945 elétt torténtekben keresendé. Példaul Turczel
Lajos ezt irja rola a Cseh/szlovakiai magyar irodalom lexikona 1918-1995 c. kiadvany
Farkas Istvan szocikkében: Az Ipolysagon Farkas szerkesztésében kiadott Ma-
gyar Csalad (1934-1938) ,utols6 évfolyamaiban antiszemita hangot Ut6tt meg”.
Ett6l sulyosabb vétségnek szamithatott azonban az a tény, amelyre — teljesen
véletlentl talaltam ra — a Pesti Ujsdg 1941. évi kalendariumaban. Hogy milyen
iranyultsagu volt a Pesti Ujsdg, arra abbol kovetkeztethetliink, hogy a kalenda-
riuma kezdetén Szalasi Ferenc teljes oldalas képe lathat6. E kalendariumban
talalhat6 az Igy késziil a Pesti Ujsdg c. iras, amely a ,legnagyobb példanyszamu
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magyar lap” 12 munkatarsat, s azok karikatarait mutatja be. Kéztiik a ,Farkas
Istvan, aki kéziratokban uszik” alairasu karikatura és a szévegben a kovetkezo
jellemzése: ,mar ott fekszik Farkas Istvan olvaso és tordelGszerkeszt6 elott a
nagy riport. Az elmaradhatatlan pipa fistjének kék gomolygasaban piros tinta
kerul a kéziratra: j6 helyen hozni!” Ha nem volt egy masik Farkas Istvan, akkor
a mi Farkasunk 1940-ben a Pest: Ujsag munkatarsa volt (1941-ben kerill Nagyka-
nizsara). A kétkedés azért indokolt, mert 1941-ben — pl. a Kanizsai sz cimlapjan
a Sagi Farkas Istvan szerepel. Hasonlé dilemma mertl fel két masik kézlemény
kapcsan is: 1943-ban a Szebb Jovot c. levente-ujsagban jelent meg a Villam-sza-
kasz, ill. az Ot aranylepke cim Farkas Istvan alairasu sorozat.

Ilyen multtal a hata mogott érthetd, hogy a szocializmust az 1948-as ,,gy6zel-
mes februar” utan é€piteni kezd6, majd 1960-ra fel is €pité6 Csehszlovakiaban
Farkas Istvan ,nem rughatott labdaba”. Az 1950-es évekrdl azonban tett egy ér-
tékes életrajzi adalékot a ,kényszert hallgatas” megszlinte utan, 1973-ban: ,,.. Po-
zsonyban 1949 nyaran; akkor én mar az Gjra megnyilt magyar iskolak pedago-
giai el6addja voltam. Gyermekeimet kisértem ki az allomasra a pesti (szamukra
parkanyi) gyorshoz).” Ezt a toredéket bovitsuk ki a szlovakiai magyar pedago-
gusok lapjaban 2006-ban kozzétett Farkast bemutaté iras alapjan: ,,..Galantan
(1953-1957) is tanitott. Alapitéja volt a galantai gimnaziumnak. 1948-1950 kozott
a szlovenszkoi magyar iskolak pedagogiai el6adgjaként mikoédott a Pedagogiai
Intézetnél. 1957-t6] halalaig Szentgyorgyon lakott” A Szlovdak Pedagogiai Encik-
lopédia szerint 1953-ban a pozsonyi Komensky Egyetem Filozéfiai Karan PhDr.
cimet szerzett. Doktori értekezését A csehszlovakiai magyar iskoldk torténetének at-
tekintése 1938-ig cimmel irta — allitja a mar idézett, a Katedraban megjelent iras
ismeretlen szerzoje.

Szentgyorgyon érte 6t a halal — a szivinfarktustol ,megszokott” médon: va-
ratlanul. 1975. december 23-an ,tehat kozvetlenul karacsony vigiliaja elott, sziv-
szélhltidésben... bucsuztatasa december 29-én volt a pozsonyi krematoériumban,
hamvait utols6 kivansaga szerint Lévan, édesanyja sirjaban helyezték el.” Nem
tudjuk, mi tortént hagyatékaval, konyvtaraval, a mar emlegetett kéziratos, ezer
oldalas 6néletrajzaval. Ha ez el6kertulne, a fentebb vazolt ahasvérusi életat sza-
mos eseménye Uj, hitelesebb értelmezést nyerne.

E sorok ir6ja — mint Ipolysag sziilotte és a varos diszpolgara — kotelességének
érezte, hogy kett6s kerek évfordulo — sziiletésének 125., halalanak 50. évfordu-
16ja — urtigyén megprobalja Ipolysag egykori hires pedagégusanak, a szlovak—
magyar irodalmi kapcsolatok uttérojének, Farkas Istvannak emlékérol letorolni
a vastagon rarakodott feledés és az el6dok irant tanusitott kozény porat.
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CSEHY FLORA

,Egyetlen fa is elég
az onkivulethez. De az erdo...

2

(Sirokai Matyas: Lomboldal, Pécs, Budapest, Jelenkor, 2020)

Sirokai Matyas lebilincsel6 verskotetét olvasva a konyv oldalai szinte ,lombol-
dalakka” valtoznak a keztinkben, mignem mi is a fak, s6t az erdé6 metaforikus
részeivé valunk. A minket kérulélel6 €16 organizmusoknak kiiléon nyelve van, ki-
vételes dallambosége, szokatlan, mégis tlindéri ritmusa. A kolt6 ezt a kiilonleges
életritmust szolaltatja meg, magat a novényi létet. Ez a technika 0j életet lehel be-
l1énk, olvasokba is: a mi hatasara mi is ,névénylokké” akarunk valni, s elsajatitani
a nem tudo altali 1égzés, azaz a ndévényi lét mivészetét.

Sirokai Matyas verskotete az ugynevezett biopoétikai iranyzathoz sorolhato: ez
a koltészettipus fontosnak tartja a kornyezet empatikus abrazolasat. Nem elégszik
meg a tajleirassal, hanem a tajat él6 organizmusként, az emberrel egyenrangu
létezoként kezeli.

A kolto verseiben pezsgé életre kelti a tobbnyire mozdulatlannak, merevnek,
s olykor szinte élettelennek tliné fainkat, névényeinket, végigkiséri azt a folya-
matot, ahogy névekednek, burjanzanak, 1élegeznek. Ez inditja el benniink azt a
gondolatmenetet, hogy a fak hasonloak hozzank, hogy azonosulni tudunk veliik.
Gytrtzésukkel, rezgéseikkel, mozgasukkal, azaz életerejiikkel a mi szivinket is
megdobogtatjak. Puszta jelenlétiik elhozza szamunkra a csendet, a nyugalmat, a
békét, megsziinteti a sokszor ellenséges kulvilagot.

,Egy lombszerkezet annyira Osszetett, hogy a szem sosem talalkozik kétszer
ugyanazzal a latvannyal” — irja a kolt6. Ez a gondolat vilagosan szemlélteti a lat-
vany egyediségét, az egyéni létezés csodajat, mely az emberekre vonatkoztatva is
érvényes. A természetben akar mi magunk is kiprobalhatjuk ezt, elég leheveredni
egy fa ala példaul ezzel a magaval ragado kotettel keziinkben... A természetnél
nagyobb varazslé nincs: ami elenyészik, az folyamatosan megujul.

Véleményem szerint Sirokai Matyas érzékletesen fejezte ki, mekkora csodakra
képes a természet, hogy milyen erés a kotédésink hozza annak ellenére, hogy
épp az ember sodorja veszélybe. A tajnak, a természeti kornyezetnek is vannak
érzelmei: de ezek az érzelmek a mi érzelmeinkben tukré6zédnek.

Sirokai kotete minden korosztalyt megszolit. Mivében kiilonféle, életmodot
érint6 elemek is megjelennek, ilyen példaul a természetben végzett joga moti-
vuma, de kapunk tippeket a szabadban val6 olvasashoz is. Felbukkan tovabba a
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kotéltanc motivuma: ez akar életmetafora is lehet. Ember és erd6 intim viszonya-
ban értelmezhet6 a fakkal valé egylittmozgas gondolata. A szerzé mély kapcso-
lata a fakkal megkérdgjelezhetetlen, és szinte példa lehet el6ttiink, hogy akar mi
magunk is kialakithatunk hasonl6 viszonyt velik.

A biopoétikai alkotasok szépsége azon a gondolaton alapszik, miszerint a mu-
vészet altal is kornyezetbarat életmodra sarkallhatjuk az emberiséget, hiszen a
Fold, a légkor, a természet folyamatos szennyezése korunk egyik legjelent6sebb,
mindannyiunkat érinté globalis problémaja.

Ha kritikailag értékelni szeretnénk Sirokai kotetét, mindenképpen ki kell emel-
ni, hogy ugy beszél és ir a természetrdl, hogy az nem hat okoskodonak, didakti-
kusnak. A versszovegek igazi, komoly versek, melyek a maguk intim varazsaval
hatnak, mikozben a természetbarat életmodba is beavatnak. Sirokai nem eszmé-
nyiti és bamulja a természetet, ahogy a romantikus kolték, hanem arrél ir, hogy
a modern ember a természet része és felelosséggel tartozik érte. A természeti
folyamatok egyben emberi folyamatok is, a pusztitas eben az esetben énpuszti-
tassa valhat.

Meggy6z6désem, hogy életiink egyik mozgatérugoja a mivészet. A mivészet,
a koltészet minden embert képes feltolteni, kikapcsolni, ugyanakkor képes hatni
is. A tiszta, z6ld kornyezet latvanya és élménye nemcsak szépséggel, boldogsag-
gal tolti el sziviinket, de magaban hordozza a tartalmasabb, akar a hosszabb élet
titkat is. Sirokai Matyas verskotetét az utobbi évek egyik uttérd, kiemelkedéen
fontos konyvének tartom.
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PENTEK IMRE

A feltamadt mult hullamverése

(Kilian Laszlo: Az ido mitosza)

Kilian Laszl6 2017-ben megjelent regénye, A fa mitosza — mondhatjuk — filozéfikus
esszéregény. A mitoszt valasztotta kulcsfogalomként, ami mese, monda, az iras
kialakulasa el6tt, amelyben istenek és félistenek, emberfeletti h6sok futjak be
végzetes palyajukat, amelynek eredményeként artikulalodik a teremtett vilag,
megszuletik civilizacionk kezdete, egyesek szerint ,aranykora”. A fa mitosza cim
egy anyagra 6sszpontosit — latszolag —, de annal tagabb kort jelenit meg. Féhose
Pan, ez a kilonos mitoldgiai alak, itt az indulas vagy inditas demiurgosza, aki 12
fejezeten at alkotja a civilizaci6 el6képét, feltalalva a ,hajlékot”, a ,nyelvet”, mu-
kodteti a képzeletet. Az emberek k6zott mégis akadnak aruloi, és pusztulasanak
hire megrazza az eget-foldet. Am Kilian legnagyobb érdeme ebben az elsé mii-
ben: megteremtette mitoszi vilaganak terét és idejét, elindulhatott a grandiozus
regényfolyam, amely — egyébként — szamos miifaji betéttel gazdagodott, ,,gom-
bamondoékaval”, a ,Jombkoronak mondokajaval”, Panrol sz616 kiseposszal. A ma-
sodik rész, A vas mitosza tovabb artikulalja a kibontakozé civilizaciot, s a mar
megteremtett kozegben haladva még részletesebben rajzolja meg a maga kor-
nyezetét, amelynek a {6 eleme a munka. Uther, a f6szereplo ,téritettjei” megta-
nulnak dolgozni, ami oriasi fejlédést teremt. ,A munka alkonyi humusza a végte-
len megszégyenitése.” Kialakul a falu, a varos, a politika, és létrejon a forradalom,
a hatalomvaltas eszkoze. Aztan eljon a birodalmak kora, és a haborué. Mindez ki-
termeli az eszményt. ,Az eszmény a remény.” — mondja a szerzo az epilogusban.
Uther — aki a nagy szervezo — eltlinik az események forgatagaban. Az epilogus azt
is megnevezi, aki a harmadik kotet f6hése lesz: ,Mizar, az igézetes igéret.”

Némi meglepetést kelt, hogy mig A vas mitosza csupa cselekmény, kavargas, 1j
és Uj fejlemények sora, addig Az ido mitosza c. harmadik koétetben nyugodtabb
tempoban folyik élet. Természetesen a mar megszokott térben és idében. Itt
érvényesil legjobban az a maga alkotta nyelv, amit Kilian leginkabb elfogadha-
tonak talalt a kotet szerelmi torténetének kifejtéséhez. Most, a kezdet idején az
egyiptomi Bész, a torpeisten lesz {6 mozgato, aki ,megidéz és tetemre hiv.’ Hozza
tartozik a zene, a tanc, a mulatsag, a hazi tlizhely, a hitvesi kotédés és a termé-
kenység. Megjelennek az eltiint hésok, mint szellemalakok — Uther, Pan —, hogy
levonjak a tanulsagokat, és kijeloljék a tovabbi utak iranyait.
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Meg kell hallgatnunk Uther summazatat. Ahogy mondja: az a hds, aki gyoz.
A munka egy a busas eredménnyel. A polgar az érdem letéteményese. A hoditas
dics6. Az udvarlas elfogadhato. Bész valamennyi allitasat cafolja, és kozben meg-
jelenik a ,valtott gyermekek” egyike, Mizar, s a tovabbiak, Asik és Niomé is. Es
Mizar at is veszi Uther 6rokségét, amikor eléadja az 6rokség lényegét.

S itt alljunk meg egy szora.

Ahogy mar emlitettem, Kilian tobb mifaj hangszerén jatszik, s itt, ebben a ko-
tetben ez még karakteresebb. Mindegyik fejezetben van egy ,lirai betét”, kom-
mentar, amely értelmezi és alahuzza az el6adottakat. Az els6 fejezetben Niomé
magyarazza meg almat, a dalia megérkezésérol. S ezen fejezetek végén a szerzo
megjeloli azt a zenemivet, amely stimmel a mi hangulati-érzelmi vonulatahoz.
(Killonos megoldas, de van benne racio.)

A Bész otthonaban zajl6 kibontakozas a korabbi h6sok — Pan, Uther — bevona-
saval tortént, majd a diskurzusok végén a megidézettek eltlinnek, és a harom val-
tott gyerek — Mizar, Niomé, Asik — viszi tovabb a cselekményt. S ebben a szitua-
cioban egyre inkabb Niomé lesz a téma, a targy, az 6 néiessége, asszonyi mivolta,
fizikai megjelenése kabitja el a megjelenteket, még a hazigazda Bészt is. Lassan
Asik — Mizar vetélytarsa — kisérleteir6l kapunk képet: vagyis Niomé megszerzé-
sének kilonb6z6 fondorlatairdl. Bucsulevele és epekedo szonettjei viszont mar a
lemondasrol szélnak. A nagy attekintésben maga vallja be: ,Elmartal magadtol”
Avégzetes szerelem azonban még hosszan kisérti Asikot.

A Matesis fejezet a valtott gyerekek kiképzodését taglalja. Méghozza a ,praxis-
szérli” segitségével. Ennek része Mizar ,repulése”, Asik sziireti ,hetykesége” és
Niomé ,egyuttérzése”. A Logos f6ként Mizar és Niomé kapcsolatanak elmélyulé-
sét taglalja, ahogy olvashatjuk: ,légyottrol légyottra”. Niomé ,szohalmozé ritusa”
védekezés Asik ,kisértése” ellen, aki epekedésével nem bir. Ujabb és Gjabb ostro-
mot indit Niomé meghdditasara. Ugy latja: szerelme — beteljesiiletlensége elle-
nére — egy €letre szol. Meg kell kostolniuk az ambrosia érzéki fulledtségét, amely
annyi kivételes élményt kinal.

Am a fejezet végén kidertil: ,az id6 megszemélyesiil. Testet... lelket 61t”. Az 1d6
beleszeret Nioméba, aminek szamos kévetkezménye lesz... Asik azt a feladatot
vallalja magara, hogy elijeszti a kozeledést6l, nyilvan Nioméra gondolva, az Id6t.
El6szor ,koveé mereszti”. De ez sem hasznal. Az Id6 megelégeli, hogy folyton aka-
dalyokat gorditenek elé, ezért felveszi Asik alakjat. De ez is kevés. Asik lakoma-
parbajra hivja ki az Idét, aki ebbe belemegy. Am az Id6 ezt a vetélkedét is elveszi-
ti. Boszorkanyos alakoskodasa végul mégis célt ér: megkapja, amire acsingozott,
Niomé az 6 karjaiban veszti el lanysagat. Mizar persze mindent megtud. Egy év
kellett hozza, mig megbocsat a lanynak, és végull mégis egymaséi lesznek. Ahogy
a szerz6 irja: ,Niomé Mizarral uli menyegzgjét.” Otthonhimnuszuk jelzi a végso
megallapodast. Megszuletik Immohnaj, a gyermekiik. A tavlatok is beteljestilnek.
»leljestlt a varva vart szétgylriizo tiszta aradat.” A tavolodo léptek visszhangja
mar a Zarathustrabol visszhangzik.
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Igen, a nehezen indult folyamat utan a filozofikus esszéregényfolyam harma-
dik kotetéhez értink. Az Gj f6szeplok, a valtott gyerekek mind kiilonleges egyéni-
ségek, gazdag lelki élettel, vagyakkal, 6romokkel. A harmoniat azonban megtori
az 1d6. Minden foldi furfangon tual tesz, 6vé az elsébbség, hiaba is zavarjak a leg-
kialonb6zébb akadalyok. A meglelt fogalom, emberré valva, elnyeri a mindenki
altal vagyott szerelmet. A feltamadt mitoszok sora pedig elér benntinket. A mult

aradasa, hullama, ha késén is indult, nyakunkba zadul. Tanulsagai el6l nincsen
menekvés.

(Napkut Kiado és a Miivészetek Haza, Veszprém, 2024)

Horkay Istvan: Zardjelemlék (3.)
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KOVACS BALAZS

,feéluton megdermedt
napsugarak csokra”

Tamast Orosz Janos: Ide kell sziiletnie

Egy Uj konyv kézbevétele 6nmagaban is érzéki élmény: érzékelni a salyat, vé-
gigsimitani a boritdjan, kitapintani a fedél texturajat. Oldalain atlapozva az or-
runkat megcsapo friss nyomdafesték illata a felfedezés misztikumaval vegyulve
egy olvasot — jo esetben — minden alkalommal izgalommal t6lt el. Ritualis gesz-
tus. Az olvasas el6jatéka. Egy verseskotet esetében részlegesen korvonalazodo
formak, homalyos igéretek porognek a tenyereinkben. Ugyanakkor a befogadas
els6 pillanataiban megnyilvanulé megkozelitési mod esetében gyakran beszél-
hetiink egyfajta belénk épult automatizmusrdl is, mely rezignalt allapotbdl vagy
kirantanak, a jelenbe htiznak a latottak, vagy ez az izgalom, a folytatas motivaci-
0ja a megszerzett ,felszines” informaciok birtokaban olyan gyorsan alabbhagy,
mint ahogyan az imént leemeltiik a konyvet a polcrol. Valljuk be, gyakran el6for-
dul, hogy nem kelti fel a figyelmiinket a cim, nem hoz lazba a borito esztétikaja,
s a fulszoveg promocios eszkoztaranak meggyo6zoereje is kudarcot vall. Persze,
a tapasztalt olvaso ilyenkor nem ijed meg, s nem adja fel. Tudja jol, hogy ez még
semmit nem jelent, s az igazi probatétel, a valodi talalkozas ott és akkor kezd6dik,
amikor belekezd az adott mi olvasasaba. Tamasi Orosz Janos verseskotetét a ke-
zemben forgatva viszont korantsem errol volt sz6. Az izgalom az elsé pillanattél
kezdve egyre inkabb fokozodott.

Ide kell sziiletnie — olvashat6 a boriton, de kinek kell ide sziletnie? Alatta egy
szakallas alak. Jézus? A megvalté? De hiszen 6 mar megsziletett. Vagy nem? A ké-
pen lathat6 férf tul 6reg Jézushoz. Barazdalt arc, mélyen 16 szemek, szomoru
tekintet. Fekete-fehér. Kezét pereskedden az ég felé emeli, de talan csak eltakarja
magat. Védekezik? Integet? Jelentkezik? Vagy csak egy zsufolt villamoson utazva
szoritja maga elé révedve a kapaszkodot egy téli kedd reggelen? Kunhegyesi Fe-
renc grafikai — olvashat6o mellette. Pontosabban: ,,Grafia-balladak” — mint az ké-
sObb kidertl. Miért irsz olyan szomori verseket? — idézi fel a hatoldalon ,a kétlabon
jaro megtestestlt esztétika” egykoron hozza intézett kérdését a szerz6. Majd visz-
szautasitja, cafolja a ra vonatkoz6 allitast. ,Kisérlet a banat ellen, kisérlet a rohej-
re” — idézi Nagy Laszl6 sorait. ,, Torténések, bucsuk, strti idék 6nos zapora hull
az olvasora” — summazza. Ahogy els6 ranézésre egy-egy grafika élesen elhatarol-
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hat6 a masiktél, hiszen — mint ahogy a képzémuvészeti alkotasokbodl természet-
szeruleg kovetkezik — valami merében mast és mashogyan abrazol, a konyvet at-
lapozva a versek esetében sem talalkozunk két, a térben hasonloan elhelyezked6
szerkezeti formaval. Elevennek, intenzivnek és frissnek hatnak. Es akkor még el
sem olvastunk koziilok egyet sem.

A kotet szerkesztési elvét tekintve nincsenek elkulonulo ciklusok, a versek val-
tozatos sorrendben kovetik egymast, melyek folytonossagat az idénként beéke-
16d6 grafikak sorozata egésziti ki, arnyalja. Kunhegyesi Ferenccel egytttmukodve
ez mar a negyedik ko6zos kotetik. Tamasi Orosz Janos gondosan megmunkalt
verseiben kivételes formaérzékenységérol tanubizonysagot téve nemcsak a kii-
16nb6z6 versformak és megszolalasmodok skalajan mozog magabiztosan, hanem
koltoi eszkoztaranak gazdagsaga is figyelemre mélto, sokrétl kifejezésmodjaval
folyamatosan tagitja a lirai kifejezés hatarait. Széles spektrumot jar be: a latszolag
konnyedebb, jatékos nyelvezetl, kozpontozas nélkili révid lirai formaktol egé-
szen a sodro lendiletd, epikus hangvételd prozaversekig. ElGszeretettel jatszik
el az ismétlések és variaciok adta lehetéségekkel, melyek porgo, feszes ritmust
teremtenek: ,szavak nincsenek erre / arra nincsenek szavak / csak nézek 6ssze-
vissza / vissza 6ssze nézek csak” (Szimfonia a Hontalan Jozsefert).

Tematikai egységét tekintve az elengedés, az elmulas, a veszteség motivumai
hatarozzak meg legmarkansabban a kotet poétikajat, melyre szamos alkalom-
mal komplett versek épiilnek, de valamilyen médon ez a téma szinte az 6sszes
muben kiemelt jelentéséggel bir. Nem meglepd, hiszen bizonyos aspektusbol te-
kintve az életlink is folyamatos veszteségek sorozatabol all. Ugyanakkor az els6
helyen szerepl6, dacolva dalolé (mottd) c. nyitany (,porszivas a halal — / ennyi
csak. uszkve valamennyi / abb6l amit az életrajz elhallgat;”), és az azt kovetd Oszi
sanzon c. szintén révid, hasonszori témaja ellenére légies, a késébbiekben fellel-
het6é gazdag nyelvi leleményességet megel6z6 (,vércse voltal ma vércsepp vagy
/ egy kihuzott sz6g peremén”) mivekbdl az is nyilvanvalova valik, hogy a ko-
rabban emlitett Nagy Laszlo sorai altal szemléltetett, [étélménytinket alapvetéen
meghatarozoé kontraszt szintén a kotet egyik {6 lirai szervezbereje.

Az imént vazolt elmulas-motivum konkrét megnyilvanulasi formai kozott
esetenként a halal all. A Polcz Alain emlékére irt Méltobb haldlt adj! c. opus egy
mar csak hallgatni képes egyén utols6 napjainak szenvedéseit abrazolja, mindezt
szenvtelen, targyilagosan leird, a belsé torténések helyett a funkcioit ellatni kép-
telen testre fokuszalva, s ezaltal emelve ki, mutatva ra egy haldokl6 méltosaganak
fokozodo toredezettségére: ,egyenletes, nyugodt, csondes 1égzését / semmi sem
zavarhatta meg. aztan: / halotti s halottnyi csend a szoban. / hisz csodak nincse-
nek.” De emlithetnénk az Oleléssel Szécs Gézdért ajanlassal ellatott Akkor visszafelol
fort a folyo-t is, melyben leveszi vallarol Isten a csoda terheit, vagy a Csak nézem Tompos
Katyat c. latobmasszeru verset.

S ha mar veszteség, akkor annak elvalaszthatatlan velejaroja a gyasz: ,Négy
fokozatot is meg tudsz kilonboztetni. Alacsony és kozepes: ez a kettd szot sem
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érdemel. Mar hozzad tartoznak, mint cukroshoz az inzulin. A legerésebbet még
csak egyszer érezted.” (Varakozds, 1978). A kotet talan leghosszabb és leggrandio-
zusabb muve a Juhasz Ferencr6l megemlékez6 Halalut a reményig ,gyaszollak im-
mar végtelen ideje gyaszollak / a fények féluton megdermedt napsugarak / min-
den fénycsova a végzet landzsahegye / minden korty viz a sivatag elsé cseppje /
minden szilletés a halal els6 perce”, €s szintén a gyasz jelenségét taglalja a Gatfalvi
Istvan emlékére irt Elégia egy hianyzo kaddishoz is: ,az velem van s nem maradhat
elvarratlan / szal bar mindig a hiany a térténet maga / mindig a hiany jelenléte
jelent feloldozast”.

viszont leginkabb az emlékek és kapcsolatok, a kiillénb6z6 helyek és helyzetek
artikulalédnak, meg ugy altalaban véve az id6. Remekil szemlélti ezt az Ezer-
kilencszazhetvennyolc november ot c. vers, melyben régi kéziratokat, befejezetlen
muveket szortiroz a lirai én, melyek a vers végén ,konténerhalalra” itéltetnek. Az
ifjusag mint olommadar il sziven, s végul a ,huszonhat zsakba gyémoszolt / kacat-
ta lomma szemétté kinyilvanitott / fecniécean” teljesen mégsem semmisiil meg,
hiszen legalabb ebben a versben biztosan tovabb élnek.

Szintén kiemelt szerepet toltenek be a kilénféle talalkozasok, illetve tagabb
értelemben a k6z0sségi €élet, esetenként a nemzedéki, nemzetiségi kérdések. Ezek
ugyanugy nem kulonithetoek el a veszteség €rzetétol, gyakran annak lencsé€jén
keresztul lattatja kapcsolatait, mint ahogy egy baratsagot egy varos segitségével
az Igy vagyunk a vdrosban: ,a varos amelyben élek / aranysarga / de / van egy bara-
tom / neki piszkosszirke”. Olvashatunk k6z6s kocsmazasokrol és gyiiréttre vasalt
pillanatokrol, a Parazsak, szikrak a varosban c. versciklusban pedig Dylan Thomas,
Arthur Rimbaud és Gregory Corso alakjai is megélénkiilnek. Szinte a kotet 0sszes
versének a cime alatt felfedezhet6 egy név is, akinek, vagy inkabb akiért ajanlja
sorait. A személyes €s szellemi talalkozasokon tul ide sorolhat6, amikor egy egész
generaciorol szol a Nemzedek-torzoban: ,,orchideak voltunk mi mind / maganyos
husevo viragok / lazas hazug handabandaink / végét a palack pigalle-on / tinne-
peltuk hol sivar hajnal /derengett rank rot fényével”, €s ugyanigy a nemzeti sors-
kérdésrol elmélkedik Egy zsélyi nagy sora c. versben: ,van-e maradasom a nemzet-
ben / s van-e a nemzetnek maradasa”. Az emberi méltosag a haza viszonylataban
is teritékre kertl a Tizendtédik megdllé és a Térey Janos idézettel induld Athald-
sokban. A Kardcsony délutanja Bécsben c. miben az imafa fajat simitva elmélkedik
a langerdo felett: ,lelkek-e / itt e mécsesek langjai? /s lang-e a lélek, csakugyan?”,
szintén a talvilagi élet rejtelmeibe engednek betekintést a Lesz-e lesz c. vers kérdé-
sei: ,idoben tamadnak-e fel a halottak / vagy azt is lekésik mint az életet / j6 lenne
tudni mert igy elég zavaros / eléggé tervezhetetlen minden / mikor legyen és hol
és hogyan / hany évadot is kell kihagyni / nem mindegy”.

Mindezeken tul sorai mogott végig ott bujkal, motoszkal a csillapithatatlan
vagy. Az elfogadas és elengedés utani vagy. A valaszok és az igazsag utani vagy.
A hazaérkezés és az oOlelés utani vagy. A méltosag és a remény utani vagy. Az

88 KONYVEK KOZOTT



aranysdarga utcak €s az aprobetiis kiegészités utani vagy. A kataton dallamfoszlanyok és
a gregorian sikolyok utani vagy. A Tiizben és a Sztradaballada c. helyenkét erotikus
fennhangu versekben szintén a meg nem szind vagy #zi: ,apro melleket képze-
lek most rad / egy-egy bimboja egyetlen sohajtas”.

Az Ide kell sziiletnie c. kotetben a surd, nehezen emésztheto tartalom Tamasi
Orosz Janos szemléletmodja és formai megoldasai révén konnyed, sajatos si-
riségl vegyuletté szublimal, a zsigeri koltészet e géznemu elegye érzékeinket
kiélezve atjarja testiinket, belélegezve, mint az oxigéndus vér a szivbdl, végig-
aramlik az artériakon, s eljut a test legvékonyabb hajszalereiig is. Nem pusztan
felszivodik, hanem beépil, ha pedig egyszer az anyagcsere részévé valik, aligha
tavozik nyom nélkil. S ha mindezek utan a kérdések szama nem is csokken, s6t
épp ellenkezdleg, a cim altal felvetett kérdésre valaszt kaphat az olvas6 — ezeknek
a verseknek kellett ide sziletnie.

(Lilium Aurum, 2024)

Horkay Istvan: Zardjelemlék (4.)
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ADAM LAMERLE

Hajtéero

Vegyes érzelmekkel érkeztem meg a fellépésiink helyszinére. Impozans épilet,
modern, el6adotermekkel telettizdelt, szinte pontosan olyan, mint amirol sokat
abrandoztam, hogy egyszer ilyen helyen lesz el6éadasom. A falak magasra tortek,
felettik a szurkileti ég lassan kékes, esti derengésbe 0lt6zott. A levegd melegen
simogatta a borém, olyan nyari kora este volt, amit mindig is szerettem. De most
nem nyugtatott meg a lanyhan fajdogal6 szellé.

Beérve az 0lt6zokbe, ahol mar sturgott-forgott a tobbi tancos, és késziulédés
kézben, s6t még az el6adas elott megtartott f6proban is végig a barataimon jart
az eszem. Aggodtam is, mert a koncentraciom alabbhagyott, és parszor olyan
helyzetbe kertultem, hogy hajszal hijan elrontottam egy lépést.

A tanctanarunk visszakildott minket az 61t6zébe, €s szolt hozzank néhany lel-
kes, biztaté szot a misor megkezdése el6tt. Fél 6rank volt a kezdésig, mindenkit
izgatott nylzsgés szallt meg, a levegébe olyan fesziiltség vegytilt, amit csak el6-
adok tapasztalnak a nagy pillanatok elott.

Miutan beléptem az 0lt6zbbe, letiltem a padra, és a térdeimre tamasztottam
a konyokoém. Nem nylizségtem, nem szoltam, néma csendbe burkolédztam.

Diih6s voltam.

A barataim. Egyfolytaban 6ket lattam a szemem el6tt. A régi barataim. Hetek-
kel ezelott ért véget a kozépiskola utolso tanéve, tobbé nem latom 6ket. De nem
is gond. Miota utoljara elkészontiink, és tobbé nem beszéltiink, lassan kirajzolo-
dott bennem, mekkora tévképzetben éltem az utobbi négy évben, és ez ugy forrt
bennem, mintha tlizre kapcsoltak volna. Régen tényleg igy gondoltam, elvalaszt-
hatatlanok vagyunk, de nem vettem észre, hogy csak egy hattérfigura vagyok,
kozel sem jelentek annyit, mint a barati tarsasagunk mas tagjai, akik talan most is
tartjak a kapcsolatot egymassal. Annyira vagytam arra, hogy szeressenek, ugy iga-
zan. Hogy elismerjenek. De egyiket sem adtak meg ezek koziil. Csak ugy akartam
gondolni, hogy minden rendben van.

Belépett a tanctanarunk, és intett, hogy menjunk, kezd6dik a misor. Rendezet-
len sorban indultunk meg a szinpad mogé, ahol harmas-négyes-6t6s csoportokra
szakadtunk, attol fuggden, ki mikor 1ép fel a dobogodra a fellépés soran.

Nem birtam leallitani a gondolataim szaguldozasat.

Soha nem alltak mellettem. Sosem tamogattak igazan. Ha veltik voltam, egy
fokkal rosszabbnak éreztem magam mindegyikéjiiknél. Ereztettek velem vala-
mit, ami miatt Ugy szerettem gondolni, hogy a baratsagunk mély, de sose mélyult
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el igazan. Nem ismertek. Csak a felszinen voltunk baratok, az egész egy szinhazi
diszlet volt, ami olyan hanyagul volt 6sszerakva, hogy néha még az illaziékban
€l6 embernek is feltlnt, itt semmi nincs rendben. Nem ismertek el, pedig min-
dennél jobban vagytam az elismerésre, hogy azt mondjak, tehetséges vagyok. Ez
volt az egyetlen dolog, amit talan nem csak a barataimtol, de mindenkit6l hallani
akartam. De valahogy mindig csak egy félszeg, szerencsétlen szerepbe kicsinytl-
tem a jelenlétikben. Mintha ram nyomtak volna egy 6rok bélyeget.

Megszolalt a zene, az elsé csapat kivonult, mi voltunk a masodikok. Kikém-
leltem a fuggdény mogul, a megvilagitasban gyors mozdulatok sziluettjét és egy
megtelt nézoteret lattam.

Lelki szemeim el6tt, az elfojtott harag kitorési igyekezeteinek koszonhetéen
felvillant a barataim arca. Az egész bens6m megmagyarazhatatlan médon bizse-
regni kezdett. Ahogy néztem a tarsaimat, akik tancoltak, és tudtam, kozeledik
a zene azon pontja, amikor mi lépunk szinpadra, a bizsergés feler6s6dott, ott
tombolt bennem.

Mikor két tarsammal megtettiik az elsé 1épést, és becsatlakoztunk a miisorba,
mar tudtam, miért térténik mindez. Mar meg tudtam nevezni az érzéseimet,
pontosan tudtam, mi az a bizsergés, ami miatt ugy tudok megfordulni a tenge-
lyem korul, mintha semmi eréfeszitést nem igényelne, és amiért minden erémet
beleadom a tancba, tdbbet, mint eddig barmikor.

Kedvesek is lehettek volna hozzam, de 6k azt valasztottak, hogy a tarsasagukon
belul beszikitenek egy dobozba. Odafigyelhettek volna arra, mikor prébaltam
nekik elmondani valamit magamrél, amivel jobban megismerhettek volna, de
o0k mindenfajta visszafogottsag nélkul kimutattak érdektelenségiket és unalmu-
kat, ami a hozzam k6t6d6 személyes dolgokkal kapcsolatban jellemezte Sket. En
pedig nem mentem el, hanem maradtam ebben a barati tarsasagban, mert ret-
tegtem attol, hogy egyedil maradok.

A harag ugy robbant szét bennem, mint a mélybdl Kitoré tizforro lava. Az ar-
com eltorzult az indulattél, a koncentraciétol, de nem érdekelt. Epp olyan tanc-
mozdulatok kévetkeztek, amelyeknél a f61don kellett fekiidni, a hatunkra, majd
a hasunkra fordultunk. Ahogy a hajam az arcomba csapddott, szemem pedig
a kozonségre szegez6dott, mindazok ellenére, ami bennem dult, erésnek érez-
tem magam.

Most megmutatom nekik. Kételkedtek bennem, de most meglatjak, mekkorat
tévedtek. Szinte éreztem leolvadni magamrol a burkot, amiben évekig id6ztem.

Te sem vagy egy fényeremény, visszhangzott egyik6jik hangja valahonnan az
emlékeim kozul.

Egy vogue-mozdulatokkal tarkitott rész kovetkezett, kezeimet konnyeden
a vallamhoz érintettem, csip6m oldalra hajlott, majd kezeimmel a fulem kortl
koéréztem. A mozdulat végén megpordultem, €s a térdeimen landoltam.
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Eveken keresztill szégyenkeztem. Tiirtem a megalaztatast, lenyeltem a gom-
bocot, ami akkor keletkezett a torkomban, ha beszéltem, de unalommal atitatott
vagy lehurrogo, gunyol6do valaszokat kaptam.

»2Majdnem mindig te mondod a legnagyobb hiilyeségeket 6ra kozben.”

Mar minden csoport a szinpadon volt, ahhoz a részhez értiink, amelynél min-
den harmasnak kiilon koreografiaja volt. Szerettem ezt a részt, €és most még in-
tenzivebbnek tlint, hogy a ram 6ml6 emlékek a kiiszobig toltak a dihot, mely
szétsugarzott a testem minden sejtjébe.

Sosem voltam elég j6. Mindig én voltam az, aki tehetségtelen, akit csédként
konyveltek el, s6t, nem is figyeltek ra.

,Nem lenne jobb, ha olyannak hagynal helyet, akinek a vérében van a tanc?
Mert, tudod, vannak olyanok, akik gyerekkoruk 6ta csinaljak.”

Alig emlékeztem ra, hogy ment a fellépés utolsé6 néhany perce, csak annyit tu-
dok, hogy sikertlt. Abban a poziciéban talaltam magam, ahogy lennink kellett,
térdre nehezedve, oldalra fordulva a k6zonség felé. Eszméletlen modon liheg-
tem, az izzadsag fényes cseppekben csordult le a homlokomrol.

Felhangzott a sulyos taps, a multban tortént események iranti haragom pedig
elparolgott. Helyét az {ir vette at, mintha mindent darabokra zuztak volna a tes-
temben, és most az az er6 eltlint volna, keveredve a tanc utani jolesé faradtsaggal.

Mindig is éreztem, hogy bizonyitani akarok, hogy elismerést szeretnék kiér-
demelni, meg akarom mutatni magam a vilagnak, és ez vonszolt a célom felé,
amelyhez ma este egy allomassal kdzelebb kertltem. Tombolt bennem az el-
szantsag, Uj ember akartam lenni, és ez az érzés Uj lépésekre 6sztokeélt.

Mint egy hajtéero.
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MESZAROS EMILY

Nefelejcs

A hatalmas, 6reg di6fa arnyékaban allva, tokéletes tavaszi szell6 fuj végig a zoldel-
16 levelein, mikoézben fekete szoknyamba térlom idegességtol izzadt tenyerem.
Hiszen ideges vagyok. Miért ne lennék ideges, amikor ekkora figyelem iranyul
ram? Utoljara a tavalyi szavaloverseny jarasi fordul6jan voltam ekkora panik-
helyzetben. Ott alltam a haromtagu zsuri el6tt, viragos ruhamban a versem els6
szavait ismételgetve magamban. Piros tulipan... piros tulipan... Most viszont a ,,pi-
ros tulipan” ismételgetése helyett a diofa tovéhez helyezett fehér nefelejcseket
szuggeralom, mintha az életem mulna rajta. Végul is ki tudja, mi varna ram, ha
korbenéznék. Kérdésemre hamar valaszt kapok, mivel anya biztatéan vallamra
teszi kezét, és ram mosolyog, ezzel jelezve, hogy ideje lenne megmozdulnom.
Igy teszek. Elszakitva tekintetem a viragokrol, korbenézek, és hatalmas meg-
nyugvas tolt el. Anya, apa, nagyszilleim és testvérem mind érdekl6dve és batori-
toan figyelnek az oreg fa ala teritett pokrocokroél, amiket apa a padlasrol hozott
le. Kiegyenesedem, és megkoszorulom a torkom, ezzel batoritva sajat magamat
is a beszéd megkezdésére.

— Ko6szondm mindenkinek, hogy eljott. Ari nagyon boldog lenne, ha tudna,
mindenki jelen van, akit szeretett. — A tamogato, kedves mosolyoknak hala nyu-
godtan veszem kezembe a kis négyzet alaku lapokra irt beszédemet, amit par
oraja még konnyek kozt irtam az asztalomnal kuporogva, hasznalt papirzsepik
kupaca kozt.

— Hol is kezdjem? Ari szamomra nagyon fontos személy volt, nemcsak legjobb
barat, hanem csaladtag is, amivel szerintem mindegyik6tok egyetért. — Miutan
mindenki bologatni kezd, jelezve egyetértését, belekezdek a mesélésbe.

— Sok konyorgés és gy6zkodés utan egy nyari napon sikertlt raszednem anyaé-
kat, hogy igenis érett vagyok ahhoz, hogy legyen egy aranyhalam. Képzelhetitek,
milyen boldog voltam. Baratsagunk mar megismerkedéstink el6tt kaotikus volt,
de ezt szerettem benne igazan. Miel6tt elindultunk volna az allatkereskedésbe,
anya régies stilusu fehér asztalanal tilve irtam egy listat arrol, mikre lesz sziksé-
gunk, csakhogy izgatottsagomban a sima lap helyett kopirpapirra irtam a hosszu
listamat. Igen, valészinileg ismeritek a torténetet, mivel anya nem volt a legbol-
dogabb téle, hiszen a papir, rendeltetéséhez hlien az egész listamat atnyomtatta a
fehér ir6asztalra. A haleledel, a kincseslada, a szines kavicsok és a buborék szavak
azota is ott diszelegnek turkizkéken anya asztalan, amiért Gjra bocsanatot kérek.
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A boltban rengeteg fajta hal volt, de én elszantan megalltam az aranyhalak ak-
variuma el6tt, és az iiveghez érintettem a kisujjamat. A gyonyord, narancssarga-
san csillog6 halak mindegyike szétszéledt az ijeszté mozdulatom miatt. Egy kivé-
telével. Egy, szinte gdmbolyl, narancssarga hal ott maradt. E16szor azt hihette az
ember, hogy teljesen narancssarga, de ha jobban megnézték, talaltak az oldalan
egy sarga foltot. Hatalmas szemeivel ram nézett, mik6zben megallt a kisujjam
elott. Egy ideig gondolkodott, megfigyelt, majd két buborék hagyta el szajat, mi-
koézben kozelebb jott az ujjamhoz. Ez volt az a pillanat, amikor kisujjeskiit ko-
tottiink, és 6rok baratsagot fogadtunk. Orémémben elkialtottam magam, hogy
,,Apa, megtalaltam Ari Halit!”, mire az 6sszes hal ismét szétszéledt, Arit kivéve, aki
kitartoan figyelte az eseményeket az ujjamnal keringve. Igy ismerkedtem meg
Ari Halival, és igy vette kezdetét kalandokkal teli baratsagunk.

Annyi vicces és emlékezetes torténetet tudnék mondani, de el6szor inkabb
el szeretném mesélni, milyen hal is volt igazabol. Ari imadta a kis kastélyt, ami
alatt at tudott uszni, és bujocskazaskor elbujni benne. Ha meglatta, hogy vacso-
raid6 van, 6rémeében mindig gyorsan korbeuszta az akvariumat, kiadva magabol
a felgytulemlett izgatottsagat, majd megallt egy helyben, és varta az ételt. Evés
utan mindig kifaradt, és pihent egyet a kastély sarkaban. A tanulasban is sokat
segitett, akarhanyszor elakadtam, csak ranéztem, felolvastam a kérdést, és min-
dig tudott tanacsot adni. A kedvence a matek volt, sosem értettem meg, miért.
Akarhanyszor el6vettem a szamologépem, 6romében ismét korbeuszta az ak-
variumat, majd visszatért hozzam, és gyonyorkodve bamulta, ahogy killonb6z6
egyenleteket oldok meg a lapon. Okossaga és kedvessége mellett viszont elég ne-
hezen viselte, ha veszitett az altalam kitalalt jatékokban. Ilyenkor vigasztalasképp
mindig elinditottam a kedvenc rajzfilmét, a Némo6 nyomaban-t. Az elején még
kérette magat, de amint meghallotta Szenilla hangjat, azonnal kidugta a fejét kis
rejtekhelyérol, majd végul mar szorosan az tivegnél uszkalva nézte a torténése-
ket. Szenilla volt élete els6 szerelme. Onnan tudom, hogy akarhanyszor meglatta,
zavaraban forgott egyet. Ezt nagyon aranyosnak tartottam, és 6rtltem a boldog-
saganak. Persze, mint minden barat és csaladtag, mi is 6sszevesztiink parszor, de
sose birtuk hosszabb ideig haragban lenni. Bocsanatkérés gyanant mindig oda-
tettem a kisujjam az iiveghez, mire hozzanyomta apro arcat, vagy éppen forditva,
hiszen ki tudna haragudni egy gyonyor(, narancssargan csillogo, bocsanatkéréen
nézo aranyhalra?

Az egyik kedvenc torténetem egy szerdai naphoz kothetoé. Elotte valo este
egyedul tisztitottam ki az akvariumat, és kicsivel tobb vizet tettem bele a kelleté-
nél. De ezt nem tartottam problémanak. Bar szerda reggel késésben voltam, még
indulas el6tt letltem az asztalomhoz megcsinalni a hazi feladatom, mert hat ki
nem csinalt még ilyet? Mar raktam volna el a fizetem, amikor Ari hirtelen nagy
csobbanassal elrugaszkodva a magasabban 1év6 viznek koszonhetéen az 6lem-
be ugrott. Nagyon megijesztett, és szamon is kértem érte, miutan biztonsagosan
visszahelyeztem vizes otthondba. Lattam rajta, hogy szégyelli magat, amiért igy
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megijesztett, de ismertem mar annyira, hogy szavak nélkil is tudjam, mi bantja
igazabol. Nem akart egyedul lenni, én pedig megsajnaltam. Szereztem egy ero-
sebbnek tiné zacskot és egy beféttes gumit. Ari azonnal tudta, mit akarok, és
oromeében korbeuszkalta a kastélyat, majd amint megtoltéttem vizzel a zacskot,
firgén beleuszott. Az atlatszo zacsko tetejét szorosan atkotdoztem gumival, majd
ovatosan elrejtettem az iskolataskamban. Nagyon izgatottak voltunk, ez volt az
els6 kozos iskolai napunk. Sajnos nem tartott sokaig. Mint ahogy anyatol mar
hallhattatok, matekoéran Ari nagyon izgatott lett, annyira, hogy a taskam feltiné-
en mozogni kezdett a helyén. A tanarné kérésére kinyitottam, és kivettem a vi-
daman uszkal6 halacskamat. Bar a tanarné nagyon mérges volt, és azonnal hivta
anyat, az azutan elkévetkezo tizenot percben én €s Ari voltunk az osztaly legme-
nobb tagjai. Persze a szobafogsagot mar nem élveztiik annyira, de egész este az
aznap torténteken nevettem vele.

Ari Hali volt a vilag legjobb baratja, mindig meg tudott nevettetni, megértett, €s
jobbnal jobb tanacsokkal latott el. Imadtam, ahogy nem tudta visszafogni 6romeét,
és mindig villamsebességben uszta korbe akvariumat. Imadtam, ahogy vicces ar-
cokat vagott, csak azért, hogy felviditson egy faraszté nap utan, de leginkabb azt
imadtam, hogy az én aranyhalam volt. Nemcsak én valasztottam 6t, hanem épp
annyira 6 is engem. — Kézfejemmel megtorlom kénnyes szemem, €s leteszem a
kis papirokat az apro sirra, majd hagyom, hogy anyaék megvigasztaljanak. Ugy,
ahogy Ari tenné.
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KEREZSI KATALIN

Mifenyo

Harom napja kezd6dott az év végi zard buliban. Vagy korabban, amikor bemu-
tatkoztunk egymasnak? Lehet. Mindegy, két honapig csak annyit tudtam rola,
hogy Erikanak hivjak, elvalt, a pénziugyon dolgozik, és jol néz ki.

Emlékszem, a konyhapultnak tamaszkodva allt, egy bordé bérszoknya volt
rajta. Nem tudom, mi mast viselt. HQ, az a szoknya! Felcsuszott, latszottak a
combjai. Nem csak a kavézashoz jott meg a kedvem. Kicsit zavarban voltam, az
Uj, néhany napos kavéf6z6gép gombjait probaltam értelmezni. Segitsek?, kér-
dezte kedvesen mosolyogva. A kiiras szerint vizet kellett télteni, nem tudtam,
mit, hol kellene megnyomni vagy hazni. Varj, én mar ismerem, majd egy gyors
mozdulattal kivette a tartalyt, feltoltotte vizzel. Milyet kérsz? Megnyomta a hosz-
szukavét készité gombot, a gép daralni kezdte a kavészemeket, KESZUL, irta.
Tukorforditassal programozhattak, mert miutan telecsorgott a csészém, a ki-
jelzén megjelent az ELVEZZE. Elréhdgtem magam, Erika is nevetett. Kézelebb
hajolt, a szemembe nézett, akkor élvezd!

Torkomon akadt a forro kavé, félrenyeltem, kohogni kezdtem. A nyelvem is
megégettem. Jol vagy, Adim?, szolitott meg azonnal a cég Micukaja, kdzben a
hatamat kezdte Gtégetni és simogatni. Az igazi nevét mindig elfelejtem. Tapad,
ragad, folyton vigyorog. Jol, kdszonom, valaszoltam, miutan abbahagytam a ful-
doklast, és arrébb alltam. Nem volt kedvem micukazni. Erikat kerestem a sze-
memmel, nem lattam. Aznap egyedil lettem volna, raértem. Kicsit vegytltem a
kollégakkal, egy pohar forralt bort is toltéttem magamnak.

Nem tudom, néhanyan miért tartottak jo 6tletnek bekapcsolni a '90-es évek
tuttifrutti magyar slagerborzalmait, de sajnos megtették. Nem az volt a legna-
gyobb baj, hogy huszonét év utan gjra hallottam 6ket, hanem az, hogy emlé-
keztem a szévegeikre. Ugy voltam vele, ha még egy dalba 6ntétt, szivhez sz6l6
szerelmi vallomast hallok, aramsziinetet csinalok. Ha mindez nem lett volna
elég, Micuka a szlk, kigyomintas ruhaba tuszkolt testét tekergette a rogtonzott
kor kézepén. Kiittam a maradék boromat, és leléptem. A folyoson talalkoztam
ujra Erikaval, mar rajta volt a kabatja. Indulsz?, kérdeztem. Mindenképpen. Hallot-
tad, mi szol odabent? Elmosolyodtam, egyutt indultunk le a 1épcsén.

Az esti hideg leveg6 jolesett, lassan sétaltunk, nem siettink. A korat fényei
egész hangulatosak a karacsonyi id6szakban, sokat beszélgettiink. Megtudtam,
hogy fél éve valt el, két kislanya van, k6z6sen nevelik 6ket. Beszéltem én is a
gyerekekrol, de a valasrol csak annyit, hogy nem volt konnyi. Megkérdeztem,
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folytatjuk-e az estét valahol. Haza kellett mennie a lanyaihoz, de madskor 6rom-
mel, tette hozza. Akdr holnap?, kérdeztem. Akdr holnap. Egyeztettik a részleteket,
id6pontot, helyszint; egy kiallitast akart megnézni. Bucsuzaskor megfogtam az
egyik karjat, kozelebb hiztam magamhoz, és megpusziltam az arcat. Ereztem,
hozzam ért a melle. Azon gondolkodtam, vajon direkt csinalta-e.

A kiallitas nem volt nagy szam, de utana sétaltunk, beszélgettink. A metron
kapaszkodva mar egészen kozelr6l néztiunk egymas szemébe. Hozzam bujt, at-
karoltam, a hajat simogattam. Tetszett az illata. Leszalltunk, felkisértem a villa-
mosmegalloba. A szerelvény éppen jott, kértem, varja meg a kovetkez6t. Mikor
kettesben maradtunk, a vallatol indulva végigsimitottam a karjat, megfogtam a
kezét. Kozelebb hajoltam, és megcsokoltam. Elészor csak réviden. Atkaroltam
a derekat, és tovabb csokoltam, hosszan. Mennie kellett, elsodlegesen anydk, apak
vagyunk, mondta. Es mdsodlagosan? Férfiak és nék?, csokoltam meg Ujra. Az csak
harmadlagos, mosolygott, mdsodlagosan emberek vagyunk. J6 lett volna, ha marad,
de megértettem. Fiatalként a sziileink, most meg a gyerekeink miatt nem ma-
radhatunk késo estig, tudom én jol. Emlitette, hogy masnaptél 6 is szabad, a
gyerekei az apjukkal lesznek. Remek, gondoltam, és felvetettem, menjink ka-
racsonyi vasarba, hangolédjunk. O Szentendrét javasolta, miért is ne, rég jartam
ott.

Masnap érte mentem a megbeszélt idépontban, de kicsit varnom kellett. Fel-
hivott, elszamolta az id6t. Mikor végre megjelent, zavarban volt, a késés miatt
szabadkozott. Megnyugtattam, hogy nem baj, majd nyitottam el6tte a tizenhét
éves Suzukim ajtajat. Nem egy mai darab, mondtam. Gondoltam, hogy nem egy fé-
nyes, fekete stricihintoban feszitesz, valaszolta beszallas kozben, majd ram nézett, és
reméltem is. Aranyos.

Szentendre valoban jo 6tlet volt, szeretem azt a varost. Hangulatos és emberi:
a kifeszitett, szines lampionok, a feldiszitett karacsonyfa és betlehem a F6 té-
ren. A fahéj, a szegfliszeg és Erika illata egyarant csiklandozta az orrom. Ittunk
egy alkoholmentes puncsot az ize kedvéért, sétalgattunk a macskakdves utca-
kon, majd le, a Duna-partra. Néztiik a vizet és egymast. Atoleltem, & a vallamra
hajtotta a fejét. Megpusziltam a hajat, a hatat simogattam, f6losleges lett volna
barmit is mondanunk. Egymast atkarolva sétaltunk tovabb, majd egy félreesé
helyen ugy tapadtunk 6ssze, mint két tinédzser a villamoson. Hosszan, raérésen
csokoltuk egymast. Majd mohon, egyre szorosabban 6lelkezve. Ereztiik, én biz-
tosan, hogy ez kevés lesz. Elvégre nem vagyunk tinédzserek.

Hozza mentiink, pontosabban jottink. A lakasa kifejezetten kellemes, ottho-
nos. Szép a fad, mondtam a piros €s aranyszinl diszeket nézegetve, mu? Elké-
pedve nézett, viccelsz? Dehogy! A muifenyok 6kologiai labnyomat emlegette, meg
egyébként 1s. Mi. Pedig nem rossz az. Kevesebb vele a gond, de nem akartam
miufeny6krol és labnyomokroél beszélgetni.
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Hamar az agyban talaltuk magunkat, illetve egymast. Hosszu hajaval végigsi-
mitott a mellkasomon, miel6tt ram fekiidt. Ujjaimmal az arcat, a nyakat, a mel-
1ét cirogattam. A szines karacsonyfaégok fényében néztem a meztelen testét.

Nem mentink végig a teljes repertoaron, de jobb volt egy 6sszeszokos szexnél.
Hagyta, hogy iranyitsak, éreztem, valoban atadja magat nekem. Utana csendben
fekudtiink, labaink, karjaink egymason, rahuztam a takarét a csupasz hatara.
Osszegabalyodva aludtunk el.

Itt tartunk most. Erika a konyhaban reggelit készit, én zuhanyozni indulok.
A forr6 viz kellemesen ellazit, egészen belefeledkezem, szinte jol érzem ma-
gam. Ajtonyitast hallok, kinézek a fliiggdny mogul. Erikat latom, vetkézik. Jo-
hetek?, kérdezi mosolyogva, mikézben mégém 1ép. Atkarol, hozzam ér a melle.
Megfordulok. El6szor az arccsontjat puszilom meg, majd a szajat csokolom.
Mindkettonk teste nedves a viztol, ujjaimmal érzem, az 6vé viz nélkil is az len-
ne. Hatat fordit, kezét a csempére teszi, bedol, és nekem tolja a csip6jét. Ram
néz a valla 6l6tt, egyenesen a szemembe. Kitor belélem a férfiallat. Elkapom
hatulroél, és nem fogom vissza magam. Két perc. Talan addig se birom. Sajnalom,
mast nem birok kinyogni. Felegyenesedik, szembe fordul velem. Nem kell. De
egy-null oda, mondja kicsit éles hangon, bent megvarlak.

Gyorsan megtorolkozom, utanamegyek. Az agyban a combjai kozé férk6zom
a nyelvemmel, és egyenlitek. Felul, és ram mosolyog. Szép, természetes arca
van. Oszinteséget sugaroz. Az 6lébe hajtom a fejem; a hajamat, halantékomat
cirogatja.

Egész jol alakult ez a karacsony.

Ha esetleg folytatni akarnam vele, nagyon kell figyelnem. Mindegy, valahogy
megoldom. Szervezés kérdése az egész.
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei

LOVAGGA UTVE. A Mivészet Lovagja elismeréssel tuntették ki 2025. januar 7-én
Budapesten, a Torocké Etteremben a SZMIT elnokét, Hodossy Gyula Jozsef
Attila-dijas koltot. Ezzel egytutt kiérdemelte a Krudy Kor lovagi cimét is, melyhez
ezuton is gratulalunk.

THRILLER. A nyarasdi Pallos étteremben kertlt bemutatasra Kaluzik Mari6 elsé
koényve, a BO:BI cimti thriller. A szerz6 az €16 példa arra, hogy érdemes a sikeresen
mukodé Grendel Lajos Mentorprogramban részt venni, hiszen elmondasa szerint
sokat tanult mentoraitol. A konyvet Rajkovics Péter iro, szerkeszté mutatta be.

HATARTALANUL. Székesfehérvaron, a Vorosmarty Tarsasig és a Vorosmarty
Szinhaz k6zos rendezvényén vettek részt a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak
tagjai a Magyar Kultira Napja alkalmabél. Az irodalmi misorban elhangzottak
Hodossy Gyula, Kovacs Balazs, Kovacs Magda, Kovesdi Karoly, Toth Laszlo és
Z. Németh Istvan alkotasai. A misor utan a jelenlévé felvidéki alkotokkal Sebok
Melinda, a Vorésmarty Tarsasag elnoke beszélgetett.

Jokar 200. A Magyar Szépproza Napjat februar 18-an, Jokai Mor sziiletésnap-
jan iinnepeljiik, a Magyar [részovetség kezdeményezésére, 2018 6ta. A Szlovakiai
Magyar Ir6k Tarsasaga is rendszeresen bekapcsolodik az esemény meginnep-
lésébe. Igy volt ez ebben az évben is. Az eseményre a dunaszerdahelyi Country
Pubban kertlt sor, ahol egy kerekasztal-beszélgetésen vettek részt a szlovakiai
magyar irodalmarok, akik a felvidéki magyar szépproza helyzetét elemezték, és
Jokai Mor sziletésének 200. évfordulojardl is megemlékeztek.

LATOGATOBAN. Nagy Erika prozair6, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak tit-
kara egy izgalmas talalkozon vett részt Székesfehérvaron, a Vorésmarty Tarsa-
sag rendezvényén. A beszélgetést irasrol, irodalomrol és irodalomszervezésrol
Bobory Zoltan, a tarsasag elnoke vezette.

Ovipius POzZSONYBAN. A régi Pozsonyrol, versrdl, prozardl beszélgetett Aich
Péter ir6val Nagy Erika, a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak titkara a Szlova-
kiai Magyar Kultira Muzeumaban, Pozsonyban. A talalkozé apropoéja a szerzo
nemrégiben megjelent két kdnyve, a Profan imak verseskotet és az Ovidius visszatér
cimi kiadvanyok voltak. A talalkozon szo6 esett tobbek kozt arrol, hogy mennyit
és miben valtozott az élet a szlovak févarosban. Az estet Bardos Agnes el6adomii-
vész fellépése tette szinesebbé, aki felolvasott Aich Péter muiveibdl.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Adam LaMerle (Pozsony, 2005). Iré. Elsé kényve Titanic
cimmel 2017-ben jelent meg, ezt a 21 nap kévette 2020-
ban. Gyakori témai kozé tartoznak az LMBT-fiatalok élet-
tapasztalatai, onmagunk felfedezése és a zaklatas problé-
méja. Komdromban él.

Bakonyi Istvan (Székesfehérvar, 1952). Jozset Attila-dijas
magyar irodalomtorténész, ird, kritikus. Kiilonb6z6 folyd-
iratokban 800 publikdcidja jelent meg. Eddig 40 kotetet je-
gyez. 2019 dta a Csoori Sandor Tarsasag elncke.

Balizs Daniel (Kecskemét, 1986). Kolt6, geografus. Tanit,
kutat és utazik; kozben verset ir. 2023 janudrja 6ta szer-
kesztdje a Litera-Tara Online Miivészeti Magazinnak. Elsé
kotete 2024-ben jelent meg A kivdncsisdg Istene cimmel.
2025-ben elnyerte a Méricz Zsigmond Alkotéi Osztondjjat.
Rajong a székimondo liraért. Szazhalombattan él.

Csehy Flora (Dunaszerdahely, 2006). A komaromi Selye
Janos Gimnazium didkja. Dunaszerdahelyen él.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963). Jokan él6 és alkoto
koltd, meseiro, helytorténész. Az 1983-ban indulé Irédia
tagja. Versei, meséi konyvként 14 idegen nyelven jelentek
meg. Utolso felndtt verseskotete tavaly az Irodalmi Jelen
koényvkiadonal Forrdsldp cimmel latott napvilagot.

Fiala Ilona (Kalasz, 1956). Iré, ujsagiré. Pozsonyban él.
Kétszer kapott védnoki dijat a Pegazus Alkotdpalyazaton.
Késébb harom egymast kovetd évben (2020-ban, 2021-
ben és 2022-ben) elnyerte az Arany Opus Dijat. Legutébb
megjelent regénye, a Jaj, anya!

Hajnal Eva (Pécs, 1960). A Litera-Tura Miivészeti Ma-
gazin és Kiadd alapit6 tulajdonosa, fészerkesztd, lektor,
tehetségmentor. Edesapja tragikus halala (1967) ota ir.
Eddig 83 alkotasat forditottdk tobb nyelvre, 21 versét
zenésitették meg, nyomtatasban tobb periodika kozolte.
Legutobbi kotete Az a nap cimmel idén jelent meg. Pécsett
él és tanit. Hairom gyermek édesanyja.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomazott,
majd 1974-ben Ausztrdlidba emigralt. A rendszervéltas
utan tért haza, am 2005-ben megkapta a Cambridge-i
Woolf Institute kutatdsi 6sztondijat, azota ott él. A Camb-
ridge-i Irok Térsasiga tagja, és XX. szdzadi magyar novel-
lak és esszék forditasaval foglalkozik.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). Jozsef Attila-di-
jas kolté, az Szlovakiai Magyar Irok Térsasagénak elnoke,
Balazsfan él. Legutdbbi kotete 2022-ben jelent meg Veletek
egyediil cimmel.

Hogya Gyorgy (Kiralyhelmec, 1956). Prézaird. 2006-
ban az Istent ldtni cimt kotetéért a Posonium Irodalmi
Kilondijjal tiintették ki. 2021-ben elnyerte a Nemzeti
Kulturalis Alap Gion Néandor alkot6i timogatasat, 2022-
ben a Daszvant drnya cimi kétetéért megkapta a SZMIT
Talamon-dijat és 2023 decemberében a Félreértések és fél-
remagyardzdsok cimu esszékotetéért a Magyar Miivészeti
Akadémia Irétagozatanak Nivodijat vehette at. 2024-ben
a SZMIT Arany Opus Dijat kapta meg.

Kerezsi Katalin (Nyiradony, 1985). Epitémérnok, sza-
badidejében novellakat ir. Csaladjaval Budapesten él.

Dr. Kiss Laszlo (Ipolysag, 1950). Orvos, Weszprémi-dijas
orvostorténész. Els@sorban a Felvidék (Szlovékia) és Er-
dély orvostorténetét kutatja, de ir patografidkat is. A buda-
pesti Orvosi Hetilap fdmunkatarsa, lektora. Legfontosabb
konyvei: Orvostorténeti helynevek a Felvidéken (2006), Az
orvostudomdny felvidéki torténetébdl (2010), A jé palécok
és tot atyafiak orvosai (2015). Csilizradvanyban él.

Kovacs Balazs (Pozsony, 1996). Koltd, szerkeszté. Koma-
romban él.

Kovesdi Karoly (Taksony, 1953). Kolt6, szerkesztd, pub-
licista. Magyar Orokség-dijas, Eur6pa-érmes, a Magyar
Miivészeti Akadémia dltal Illyés Gyula-dijjal kitiintetett
alkoté. A dunaszerdahelyi Magyar7 konzervativ hetilap
fémunkatarsa.

Mészaros Emily (Komarom 2006). A szenci Kozgazdasa-
gi és Pedagogiai Szakkozépiskola tanuldja. Naszvadon éL.
Szabadidejében sokat olvas és kiilonboz6é miifajokban ir.

Morva Matyas (Dunaszerdahely, 1994). Ir6, szerkesztd,
projektmenedzser. Irdsai megjelentek a fiatal felvidéki irok
Szélvész cimii antoldgidjaban. Kemencén él.

Nagy Dorottya (Budapest, 1986). Kolté. Magyar-cseh sza-
kon végzett az ELTE Bolcsészkaran. Tobb folyoiratban pub-
likalt. Két gyermekével és parjaval Budapesten él.

Péntek Imre (Lenti, 1942). Nyugdijas szerkeszt. Szinte
minden mifajban publikdl. Dramakétete megjelenés el6tt
all a veszprémi Var Ucca Mihelynél.

Raso Attila (Dunaszerdahely, 1986). Hungaroldgus, re-
cepcios, kolto, szerkesztd. Versei jelentek meg tobbek kozt
a Pannon Tiikorben, az Opusban, a Literdn és a Kaleido-
szkop folyoiratban. Jelenleg egy gyerekrovat kialakitdsan,
szerkesztésén dolgozik a Kaleidoszkdp folyoiratnal. Buda-
pesten éL.

Székelyhidi Zsolt (Debrecen, 1973). Magyar koltd, iro,
fotografus, zeneszerz6, zenész. A Corvina Kiad6 miiszaki
vezetGje. Legutdbbi kotete: Jelenések (2023).

Szegedi Csilla (Komdrom, 1975). Alapbeallitisa magyar-
finn szakos bolcsész. Késébb, éles kanyarok utdn, diploma-
ta, majd borasz. Verseket ir, és a tenger utan vagyakozik.

Sziics Bertalan (Kiskunmajsa, 1983.) Kolt6, Kiskunhala-
son él, folyoiratokban publikal. Két verseskétete: Kiilonds
azonosuldsok (2023.), Az averzio képisége (2024.).

Torok Nandor (Lelesz, 1965). Kolt6, tobb irodalmi palya-
zat gy6ztese, Quasimodo okleveles, az Irodalmi Radié Ev
Szerzdje dijas, Krudy-aranyérmes. A Koltészet és Valosag
Irodalmi Klub alapitéja. Legutdbbi kotete: OVIDIUS és a
szerelem hdsei (versek, 2024). Budapesten él.

Vasi Szabé Janos (Tanakajd, 1965). 1993 éta ir prézat,
kritikdkat hazai és hatdron tdali magyar médiumokba.
Legutobbi konyvei: Dentaku (2020, novellak), Mesefoldi
torténetek (2022).
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