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HODOSSY GYULA

A gyónás kikezdhetetlen titka

Tamási Orosz János Ide kell születnie 
                    című verseskönyve nyomán

Egyszer másképp lesz minden, még akkor is, 
ha ide kellett születnünk, még akkor is, 
ha legyőztük a halált, mert sokszor születtünk. 
Születtünk anyai méhben, gondolatban, a szavak súlya alatt, 
születtünk a versben, születtünk reggel, rossz álmok után, 
emlékezéskor, emlékeink emlékeiben, a valóságban, 
és a képzelet megtermékenyítő erejében. 

A történet 1976-ban kezdődik, vagy 1978-ban, vagy 2024-ben, 
a mindenség parányiságában. 1978-ban lettem 18 éves. 
Voltam reményteljes siheder, lettem felnőtt, ki kétszer élt, 
egyszer magányban, és egyszer veletek, egyedül, 
„mert az ifj úság, mint ólommadár, ül”, 
mint egy síkosra kopott nehéz kő, amit bárki 
kénye kedve szerint rakhat nehezéknek. 
Rátéve a súlytalan gondolatokra, 
hogy a résnyire nyitott ablakon beúszó szellő fel ne kapja, 
rátéve a „kéziratlepedőkre”, a verstöredékekre, 
szótöredékekre és betűporokra. 

Ólommadár volt az ifj úság, teli vágyódással, akarással,
„kóválygó lidércekkel”, „szocialista brigádmozgalmakkal” 
és dühös lázadással, így laktunk a városban, 
az aranysárga városban, Budapesten, 
Dunaszerdahelyen, Érsekújvárban, 
miközben a „kistökös hegedűvel kínlódik”, 
én inkább a dobot ütöttem, hogy közhírré tétessem, 
ez egy családregény, jól megszerkesztve, 

SZÉPÍRÁS
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teles-teli jól megkomponált fordulattal, „öltöző viccekkel”, 
vagy inkább öltöztető viccekkel, hogy lelkünk meztelenségét 
takargassuk, szeméremből, alázatból, félelemből, 
hogy a szőnyegre dobott tegnapi álmainkat letakarjuk, 
hogy azokat ne lássa senki, hogy ne tapossa senki, 
hogy aki bántani akarja, a kőben essen el. 
Mert nem igaz, hogy a tegnapi álmainknak se híre, se hamva, 
mi tudjuk a titkot, a kő alatt bizton rejtőzködik 
és vár türelmesen, ránk vár, 
s amint lehajolunk megemelni a követ, 
„átszínesedik minden körülmény”.

Van úgy, hogy az ember világgá megy, 
ha félig lecsúszva, széken ül is. 
Kedvetlenül jár-kel Arthur Rimbaud-val, 
vagy éppen Gregory Corsoval, Szervác Józseff el, 
Csajka Gábor Cypriánnal, Térey Jánossal, vagy másokkal, 
vagy egyedül, vagy a versekkel, vagy a versek árnyékával, 
vagy a halállal, vagy annak árnyékával, 
de a végén mindig kialszanak a fények. 

A sötét csendje rendre felvilágosít, megigazít, 
ráncba szed, tapogat, és kéjjel kéjeleg. 
Az orchideákká váló mivoltunk reggelén 
apró melleket képzelsz magad elé, 
„vézna kicsi testű” „asszonyvágyszabadságot”. 
Elképzeled az elképzelhetetlent, a végtelent, a tű fokán tűt, 
a táncoló „csodamadárkát”, a tollhullást, 
ahogy az belepi az üveghegyeket, az egész horizontot. 
Ilyenkor úgy érzed, muszáj gyónni. 
Gyónsz egyszer, sokszor, 
gyónsz a kiröppenésről, a „nyakkendős toporgásról”, 
a bűzlő levélborítékról, az égő erdő jajongó imájáról. 
Ilyenkor súlyos nyugalom telepedik Rád.

Hogyan lehetett volna ezt másképpen? 
A bögrecsárdákban a mámor lerészegített, 
hiába tetted le a poharat. 
„Vágtázó éjjeleken” át „méltóságos pusztulásodban” 
jársz-kelsz a kocsmák közt délcegen, keresed a mestert, 
a szörnyülködés misztériumát, és a megáradó emberszívet, 
hogy átéld a múltat, a megtörtént jövőt, 
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és a röghöz kötött kegyelmet. 
A vándort lehetett volna pontosabban útba igazítani?  

Fel-fel a hegyre, alább nem adod, mész nagyapád, 
dédapád után, később őket engeded előre, 
mert fel kell, hogy kapaszkodjanak, a Parnasszus legtetejére, 
s közben vízjeleket rajzolsz az égre, a „lehetetlen szavakra”, 
diófád pompás estélyi ruhájára. 
Mielőbb még felérnél a csúcsra, leláncolod a fohászt, 
hogy a lánc tanúsítson türelmet, s Te Zeppelint hallgatsz, 
mert „egyszer eljön a dolgok neheze”, 
és „akkor kívül s belül, s belül kívül” 
semmi sem az, aminek látszik. 
A sötét fénylik, a jég éget, a hit kárhoztat. 
A költő meg egy régi keret nélküli kép és könyvek mögül 
nézi a világmindenség minden szennyét és gyönyörét. 

A költő lát és ég.

SZÉPÍRÁS
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SZEGEDI CSILLA

A menet

A menet a Jegesi útról fordult a főutcára.
A júniusi nap már melegen sütött,
a sorokban lépteiket szaporázók 
mégis kabátot viseltek.
Néhányuk homlokáról csorgott a veríték.

Winternitzék három házzal laktak feljebb.
Ők is csatlakoztak a némán vonulókhoz.
Dédapám, dédanyám, fi atal lány nagyanyám
a kerítés mögül fi gyelt.
Ükanyám ezt nem akarta végignézni, a házban maradt.
Winternitz Julcsi nagyanyám barátnője volt.
Amikor elhaladtak a házuk előtt,
nagyanyám önkéntelenül intett neki.
Dédapám Winternitz bácsira nézett,
és alig észrevehetően biccentett neki.
Bár már hét óra felé járt,
sok spaletta még zárva volt a főutcán.
A menet balra fordult, az állomás felé.

Lassan megindult a nap,
mindenki ment a dolgára.
Az ismerős zajoktól végre 
fölpattogzott
a csönd.

SZÉPÍRÁS
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BALIZS DÁNIEL 

Mit csinálnék a Holdon ha volna 
oxigénem és kajám de semmi más

csak szkafander kaja és oxigén
a vérem telítődik csönddel
a sötét és világos oldal határán ezer kilométeren át bámulhatom a hajnalt
a fény a folytonos mozgásból születik ahogy a sötétség is
jéggel teli barlangokba ereszkedem ahol még sosem sütött a nap
a szkafanderfény elől ijedten gurul szét a sarkokba a feketeség
olyan történik ami milliárd éve soha pillanat alatt múlik az elmúlhatatlan

kedvem támad elővenni a laptopom és bedugni a töltőt a konn
üveg bort nyitni és hallani a pukk
ledobni a sisakot és friss lev
leheveredni a fű
megtörölni az arc
integetni egy ism
integetni valaki

mennyire nem ugyanaz az oxigén és a levegő

a hiány mint fi nom por körbeszitál
áramlik az ujjaim között

a hiány megszakítatlan tere

néha azt képzelem nem is kell sisak a port is elég mélyen beszívnom port 
a porhoz
néha átreszket rajtam nem arra születtem hogy csillagképeket 
egyensúlyozzak a homlokomon és marokba szedjem a feketeséget
néha felemelem mindkét kezem és nem látom őket de elhiszem 
hogy felemeltem
néha a sötétben lezuhanok valami szikláról de sosem csapódom be 
elég erővel
néha ízek emlékét érzem a nyelvemen
néha felkel a Föld ugyanúgy fel

SZÉPÍRÁS
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néha nem tudok mit kezdeni a reggeli merevedéssel
néha nem tudom hogy reggel
a csend néha apró rögtön összeforrt rést vág rajtam és felbugyog a szka-
fanderben
néha nem tudom nem akarni amit nem lehet mert nem tudom nem 
hinni hogy csak akarnom kell

néha felugrom erősen hátha elenged a Hold
csönd
néha
hátha elenged

SZÉPÍRÁS
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Szomj

Nincs mit inni,
mondod, a vízszint
apad. Mosogatsz,
áztatod le a híreket,
áradozol külsőségekről.
Folysz el,
nincs tartalék,
neked pláne,
zárod a csapot.
Tiszta befőttesüveg
a csöpögtető.
Melegszik a főzőkrém.
Másik tűzhelyen tészta.
A hűtőnek hűlt helye.
A csőben kluttyog
a mosogatószerlé,
levesmaradék.
Ebéd utáni hangsor és hőhullám.
Bort kérek? Jég a mélyben.
A szóda szobahőmérsékletű,
nem forr a vér az edényben.
Ne álljak ott kint a Napon, cigizve,
a meleg izzaszt, több folyadék
fogy, aztán vizesednek a lábak,
hát tudom, végül úgyis kifekszem
harmadnapra. Az ágyra. Lehet legyinteni,
persze, az egész, en bloc, nélkülem
zajlik, a Duna vize, nagy a nyár,
egyre tart, nincs befolyás,
merítgethetem majd vödrökkel, 
melegíthetem literenként fel a folyamot. 
Nyilván tiszta kosz. Merő káosz. A víz.
Dehogy fogok forrásig vacakolni, 

SZÉPÍRÁS
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kikapcsolt áramban, 
még azelőtt purcanok ki,
hogy élhetőre hűlne a lakás.
Erre kimelegszem. Töltöd
a krémet, adjak egy üveget.
Milyen ideális íz. A bor ehhez túlontúl
savanyú. Hagyjam abba, 
zárjam be az erkélyajtót, 
a meleg, meg a sziréna,
állandóan a mentő. 
Nem akarom a hangot, a hős hullámokat.
Nem tudok kikapcsolni, add a kezed.
Szeretsz. Mondom,
hogy minden isteni lett.

Tünet

Az életen kapni össze,
az idők hogy teljenek,
a test hová fogyjon,
a kéz mibe fogjon.
Az évek vesztésre készen, 
az agyat tompításba vonni
sejtenként, nem venni észre,
csak a csontokra szűkülő 
hús sajog levezve.
Magunkat kapni össze,
a főt tolni magasra,
állni a pusztába
roggyanó térden,
és mondani ellent
mindenképpen.
Mennyire kiállhatatlanok
lettünk vénségünkre!
Tüntetünk szívből,
míg az utolsó mozdulat,
tűnni semmibe,
az idő úgy marad.

SZÉPÍRÁS
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BAKONYI ISTVÁN

A szem

Nézem a szemeket. 
Mindegyik más.
Pedig milyen egyszerű forma.
Tükre a léleknek?
Tükre a szépségnek, a vágynak.
Mély barnájával, tengerkékjével. Zöldjével.
Mosolyával, könnyeivel, szigorával, biztatásával.

A szem a legfontosabb.

Nézd

Nézd a világot, mennyi borzalom.
Mennyi keser, mennyi fájdalom.
Mennyi viszály, mennyi hordalék.
Tajték és gyűlölet.
S a lélek is erőtlen, a test romlandó.

Kisiklott vágyak, kisiklott életek.
Hiszen „a bűn az embert szembe fordította Istennel.”
Bűnhődünk tehát.
S ritka a kegyelem a Földön.
Odaát talán másképp lesz.
Talán.

SZÉPÍRÁS
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Várok

Várok valam(k)it.

Talán jön, talán nem jön.

De jönnie kell.

A metrón

egy középkorú nő átadja a helyét.

Nekem.

Aztán egy másik előre köszön.

Nekem.

Öreg lennék tán?

Kérdések

Az hogy lehet, hogy a hétfőből péntek lesz?

Az hogy lehet, hogy a decemberből március?

Az hogy lehet, hogy az őszből tavasz?

Az hogy lehet, hogy a születésből halál?

Június elején

Egész éjjel esett. Verte az ablakot.

Reggel esőáztatta plakátok. 

Lefoszló arcok.

Háború, béke.

Kéretik jogdíjat adni Tolsztojnak!

SZÉPÍRÁS
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Júniusi illatok

Hársfavirágok illata kísér hazáig.
Betölti a belvárost, az utcákat, tereket.
Átszivárog bőrömön, belül árad.
Régi nyarak illata.
S a mai napé.
Évszázadokon átívelő szent illat.
Vogelweide, érzed ezt odaát?
Az öröklét csendes árnyán…

Sartima

Uram, köszönöm az égei eget.
Sarti fényeit, melegét.
A dübörgő vizet, az ősi hullámokat.
Szemben a szent hegyet,
hova földi halandó aligha mehet be,
nő meg sehogy.
De látom a kereszt tövén, ott fenn,
mekkora az erőd, jóságod.
És köszönet az ide elhozónak,
a hű társnak.

SZÉPÍRÁS



14

MORVA MÁTYÁS

Nyolcvan pokróc

Tegnap búcsúztatták Ardót. Most olvastam a Tiszti közlönyben. Az Intergalaktikus 
Hadapród Akadémiáról. Emlékszel? Mikor tejfelesszájúként a seregnyi lecke 
mellett a csesztetésből sem szenvedtünk hiányt. Akkor még nem csak a kiképzők 
nyektettek szakmányba’, de a felsősök is. Kész csoda, hogy nem lett valamelyik 
idióta tréfának végzetes következménye.

Na és tanrend első évbe’? Hétvégenként sem lehetett egyéb, csak a három T: 
takarítás, tornajáték és tanulás. Épp nagytakarítás zajlott, így a tartalékfelszerelést 
is kezelésbe kellett venni. Mellém a csodabogár hírébe’ álló Körtvéli űrregrutát 
osztották, meg még nyolcvan pokrócot. Itt a fényképe, a gyászjelentés… megvan 
a régi arca? – Többször is elzárták már addigra, mert rendre a tiltott zónákba’ 
mászkált.

Miután jelentkeztünk szolgálatra, a tőlünk alig idősebb, de annál besikerültebb 
Baknyúzó hadnagy leemelte a legfelsőt a tornyokba halmozott katonazöld, durva 
lópokrócokból. Gyanús kedvességgel intett, lépjünk közelebb. Odadugta az or-
runk alá, jókorát húzott a pokrócra a keze ügyébe készített prakkerrel, mi meg 
kétrét görnyedtünk. Olyan masszív por ömlött belőle, te! Ha nem hátra hőkölök, 
de előre, a fejem betöri. Baknyúzó tarthatta rezdüléstelen a fapofát, láttam raj-
ta, hogy kifejezetten élvezi. Alapvetően a vezetéknevénél csak azt utálta jobban, 
ha élcelődtek is vele. Nehéz helyzet, mert, ugye, ki nem röhögné rommá magát 
egy ilyen megveszekedett családi név hallatán? A szemébe közülünk persze senki 
nem vihogott bele, de neki elég volt a gyanú leghalványabb árnyéka, főleg, hogy 
feljebb is előszeretettel cukkolták. Vajon megvan még? Úgy hallottam, nem sok-
kal utánunk nevet változtatott.  

Mire sikeresen berekesztettük a fuldoklási rohamot, kaján vigyorral az arcán 
tudtunkra adta, hogy hasonlóképpen fogja ellenőrizni az összeset, mind a nyolc-
vanat, ha kell, és ha csak egy porszem is kipattan bármelyikből, hát… Ne akarjunk 
olyan iskolát. 

– No, pajtás, azt hiszem, a nap végére megköt a tüdőnk… Ami port ebből ki-
verünk, annak a felét be is nyeljük, annyi szent! – sandítottam egy sóhaj kere-
tében az addig szótlanul mélázó Ardó felé, miközben egy kézitargoncára pakolt 
böhömnagy tárolókosárba’ toltuk végig a rakományt az akadémia kötelékébe 
tartozó Tau-7-es űrállomás folyosóin a teherlift  felé. Az alsóbb szinteken lévő el-
hagyatott hangárokba vezényeltek a munkavégzéshez, ahol nincs gond a porral, 
úgyis rendszeresen szellőztetnek. 
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– Várd ki a végét! – kacsintott sejtelmesen Ardó. 
– Nem tudom, cementeszsákokat göngyöltek-e ezekbe, vagy homokhordáshoz 

osztották ki őket a múltkori tűzoltáskor, de csikorog majd a... 
– Csigavér, öreg! Van egy ötletem, – kacsintott ismét. – Majd kiviszi a huzat. 
Először hevesen tiltakoztam az ötlet ellen, meg Ardóval is úgy voltam, magunk 

közt szólva, hogy félcédulás szegény. Jobb, ha fékezem az agyvize habzását, mert 
mindkettőnket elsodorja. Aztán azzal is tisztába’ voltam, mennyire megüthetjük 
a bokánkat, de a porolás sem kecsegtetett semmi jóval. Végül csak rászedett, te! 

Az elhagyatott karbantartóhangár helyett egy ugyancsak ritkán használt, jóko-
ra légzsiliphez vezetett. Még ahogy odakerültünk, akkor beszélték a felsősök – a 
szkafandereiket pucoltatták velem, akkor hallottam –, hogy ez az űrállomás vala-
mikor irídiumbányaként működött. Az aszteroidán, amire épült, időközben már 
csak egy meddőhányó maradt, így az épített terek nagyrésze is új funkciót kapott. 
Ezek a mozgalmasabb napokat is látott szintek még a kezdeti időkből maradtak 
meg érintetlenül, a szállítófl otta tudott itt dokkolni be- és kirakodáskor. 

Szóval a grandiózus terv... Az ég tudja honnan, de Ardó hozott magával feles 
elefántzsineget, amit a plafonon, a padlón és a falakon lévő rögzítési fülek közt 
kifeszítettünk, aztán jöhettek a pokrócok. Azóta nem sajgott úgy a csuklóm; nem 
volt egyszerű betonbiztos csomókat kötni a durva anyagon. 

Amikor Ardó nekilátott a kézivezérléses nyomáskiegyenlítésnek, oda sem mer-
tem nézni, de mire a folyamat végére ért, kissé megnyugodtam. A kémlelőnyí-
lásokon át láttam a kinti körülmények közt kíméletlenül megtépázott, a távozó 
porfelhőben tajtékzó pokrócainkat. Megismételtük még a folyamatot kétszer 
vagy háromszor, már nem emlékszem. A végére már nekem is fülig ért a szám, 
mert a világűr mohósága az utolsó mozdítható porszemet is magáénak akarta. 
Ugyan bevillant: most meg az lesz a baj, hogy túlságosan tiszták, de hátha ezen 
nem akad fenn Apródnyúzó…

– Hetvenöt, hetvenhat…
– Itt a hetvenhetedik.
– Akkor hetvenhét, hetvennyolc, hetvenkilenc, nyolcv… – torpantam meg egy 

szemvillanással előbb, mint kellett volna, amikor egy nagy adag semmibe mar-
koltam bele. 

– Nincs több – meredt rám, aznap először megszeppenve Ardó is. Pontosan 
tudta, hogy egy űrállomáson sok mindent lehet, de nyom nélkül eltüntetni vala-
mit, azt aligha. Vagyis nagyjából egyetlen módja van. Pont úgy, ahogy feltehetően 
nekünk is sikerült. 

– Az nem lehet, számoljuk újra! – harsogtam erőltetett magabiztossággal. 
A pokrócok azonban csak nem szaporodtak osztódással, egy híján nyolcvan 

maradt. Úgy néztünk egymásra, mint akiket leforráztak, de nem volt mit tenni, 
már az időnk is majdnem lejárt, vissza kellett vinni mind a hetvenkilencet, aztán 
abba’ bizakodni, hogy a valódi turpisságra nem jönnek rá. 
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A pokrócszámolás egy örökkévalóságig tartott. Azt beszéltük meg, úgy teszünk, 
mintha nem is tudnánk a hiányos darabszámról. Irdatlan erőfeszítésbe került, 
hogy ne látszódjon meg a számlálás percei alatt a fejemen: nyakig ülünk a gödör-
ben. Ardó épp ellenkezőleg, mintha megnyugodott volna. Persze hiába, a vége 
mégiscsak hetvenkilenc lett. 

– Baknyúzó hadnagy úrnak jelentem, hogy nálam a hiba! Én hagytam el az 
egyik pokrócot útközben, Csépán űrregrutának ehhez köze sincs. 

Megkövülten meredtem Ardóra, hiszen arról volt szó, együtt visszük el a balhét. 
A kiképző magából kikelve ordította le mindkettőnk fejét, aztán fejenként ötven 
fekvetámasz után elzavarta Ardót, hogy azonnal menjen a hiányzó pokrócért; 
mire elpakolja a többit, itt legyen. Az, hogy makulátlan tiszta volt a meglévő het-
venkilenc, fel sem tűnt neki. Cinkostársam hátraarc közbe’ még rám kacsintott, 
majd futólépésbe’ elviharzott. 

Kénytelen voltam tűkön ülve várakozni, csak azt tudtam, hogy ebből nem má-
szunk ki szárazon. Gondoltam, elhoz egy használatba’ lévő pokrócot, de abból 
csak baj lehet, még arra is seperc alatt fény derül, ha a sajátját áldozza be. Közben 
telt múlt az idő, Baknyúzó egy-egy felém döfött szúrós tekintet közt szépen ko-
mótosan behordta a pokrócokat. Idővel kezdett türelmetlenné válni, Ardó meg 
sehol. Talán azon vacillált, hogy merjen-e utána küldeni, vagy a legjobb, ha leg-
alább engem a markában tart. Láttam a tekintetén, hogy éppen elszánná magát 
valamilyen lépésre, amikor egy spontán riadógyakorlat zavarta meg az idillt: hir-
telen sötétség, majd harsogó szirénák és mindent vörösbe borító villogók. Fel-
ocsúdni sem volt időnk, alig indultunk el a kijelölt evakuációs pontra – egy sa-
roknyit se haladtunk, – máris azt recsegte a rádiós tiszt, hogy „téves, téves a kutya 
mindenségit neki!” 

– Mindenki vissza a helyére, ismétlem, nincs riadó, mindenki vissza a helyére!
A váratlan epizód láthatóan még inkább felbosszantotta a hadnagyot, gondol-

hatod, hogy már kezdtem komolyan aggódni. Végül csak előkerült Ardó, kezé-
be’ a nyolcvanadik pokróccal. Baknyúzó derekasan megpaskolta, de nem talált 
benne kivetnivalót. Egy centivel sem volt hitványabb a másik hetvenkilencnél. 
Szemmel láthatóan csalódott, hogy végül mindent rendbe’ talált, de valószínűleg 
a rejtélyes riadó oka jobban foglalkoztatta... 

– Ezt most egy fél napra megúsztuk, de hiába fejtetted le a monogramot, este 
egészen biztos megindul a hiányzó pokróc miatt a haddelhadd. Apródnyúzó 
pontosan emlékszik majd, mi meg… – szűrtem ki a fogaim közt a szavakat, mi-
közben Ardóval a tornaterem felé masíroztunk. Ez lett volna a hétvége legszeret-
hetőbb része, de most még a tornajátékoktól is elment a kedvem. 

– Ne légy már annyira begyulladva, Csépán! Ha a hálókörletből oroztam volna 
el azt a tetves pokrócot, minek kellett volna a riadó, he?

– Riadó?! – meredtem rá elhűlve. 
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– Ne ordíts! – ragadta meg a vállam, félre vonva az egyik panorámaerkély ki-
szögelésébe, mögöttem a Tejút teljes pompájával, – ha a hetvenkilencből úgy ve-
szel el egyet, hogy az hetvenkilenc marad, aztán hozzáadod, mennyi jön ki? 

– Hetvenkilencből nem tudsz úgy…
– Akkor Baknyúzó miért engedett el, he?! – rázott meg a vállamnál fogva.
– Szóval te... 
– Most már csak azért imádkozz, hogy a következő nagytakarításkor ne rád 

osszák ezt a nyolcvan pokrócot – kacsintott rám cinkos mosollyal, majd bokáit 
összecsapva irányba fordult, és nekiiramodott a tornaterem felé. 

Többet nem volt dolgunk a pokrócokkal. Ardóból meg valami kutatótiszt lett. 
Te! Nézd csak meg ezt a fotót a gyászjelentése mellé tűzve! Nem olyan, mintha 
éppen kacsintani készülne?

SZÉPÍRÁS
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NAGY DOROTTYA

viharmadaraim

ti szabadságért mindent odadobó férfi ak
titeket szeretlek őrületig szeretlek
fehér madaraim viharmadaraim
sziklák szélén álltok 
hideg vízben álltok
ti csináltok belőlem örök rabot
s rabságomat 
nem eresztem

szövetminta

„a szövettan gyönyörű dolog”
mondja professzor doktor ortopédus
a maga fi nom kautzkyarmandos hangján
protokolláris mosollyal

három és fél éves vagyok
a kórházban minden zöld 
elviselhetetlenül zöld
az orvosok ruhái az ágyam
a fal színe is a zöld bizonyos árnyalata
gurulós ágyon visznek egy másik terembe
nagyon erős lámpa van felettem
fázom a lepedő alatt 
fémtálcákon hosszúkás dolgok
félek tőlük nagyon félek
nem láttam elmenni anyát, de nincs már itt

hason fekszem ébren vagyok
valamiért lefognak és ordítani kezdek
nem érzem a fájdalmat csak ordítok

SZÉPÍRÁS



19

üvöltök végtelenül sokáig
végül elengednek és visszavisznek a rácsos ágyba
kis kötés van a lábamon
anya nincs sehol
később otthon azt mondja szövetmintát vettek
én nem tudom mi az a szövetminta
de oda kellett adni

mák

kinyílik a zsák a darálóba fi noman pereg a mák
sercegve szétrepednek a szürkék a kékek
kisajtolom az ünnep olaját amikor a szemedbe nézek
az istenek piknikezni mentek s nézik az ember maga köré mit teremt
mormolok ősi varázsigéket szeretőmül hívom a végtelent
mint fekete selyemköntös kibomlanak fényes illatok
és tudom van valami szent abban ahogy a daráló forog
nem gyakorlok semmiféle vallást csak ebben az örömben hiszek
egy fordulattal még tovább tekerni és nem köszönni meg senkinek
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RÁSÓ ATTILA

egy elmúlás bája

van aki megválik udvara
lehullott leveleitől én magam
alá söpröm a száraz
fotoszintézis-recepciósokat
úgymond csodájukra
járok rájuk nem lépve
bár sajnálom széndioxidot
már nem kaphatnak tőlem
sem
agyam oxigént tőlük de
kivételes elmúlást igen
ennyire szépnek más
nem tud átadni halált
itt érzem igazán ez az élet rendje
tud gyönyörködtetni sötét
fázisában is
csupán azért sötét mert ismeretlen
esetleg ragyogó is lehet odaát ha van

ha nincs akkor
teljes megnyugvás
érzékszerveink
idegrendszerünk
lekapcsolása hol semmi sem
fáj vagy báj
az sem fekete színnel
rokon
mindennel
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HAJNAL ÉVA 

inkább

ha most szembejönnél a blahán
és azt mondanád
de jó hogy látlak
nem hinnék neked
mert igaz 
a szádon kigördülnének a szavak
de a szemedben nem csillogna a dejó

az a kis de beleakadna a hajamba
a jó éktelen lármát csapna körülöttem
véresre karistolná a hátamat a hogy
a látlak pedig szemgödreimbe ékelődne

inkább 
leszállok a keletinél

Félbe

Berzsenyinek

Rossz az irány, múlt cekkere jó nehéz,
átlát, Pilinszky csendje e századon,
s a szörny akármit félbevághat,
gőgje önös diadalra űzi.
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FIALA ILONA

Azok a szívtelen nők!

Az összes baj a nők miatt van. Ezt minden normális férfi  megmondja. Én is. 
A házasságom a feleségem miatt ment tönkre, a barátnőm miatt lettem hajlék-
talan. Bánatomban nekivágtam a nagyvilágnak, Prágáig meg sem álltam. De ott 
is csak gyűltek a bajaim a nőkkel. Gitározgattam az utcán naphosszat, szépen 
összejött az élelemrevaló. Elismerem, az italra is jócskán jutott. Ezt az egyik haj-
léktalan nő megszimatolta, úgy tett, mintha belém szeretett volna, csak azért, 
hogy fi zessek neki. Én meg jóhiszeműen azt gondoltam, hogy önzetlenül szeret. 
Abban a tudatban éltem, hogy önszántamból fi zetem az ebédjeit, vacsoráit és az 
italt. De idővel rájöttem, honnan fúj a szél. Ki is adtam az útját. Jött helyébe egy 
másik. Aztán egy harmadik, negyedik… Nem is tudom, hányan voltak. Mind a 
pénzemet akarták. Pedig én nagyon kedves, fi gyelmes voltam velük. De ők csak 
kihasználtak. Ezért lettem búskomor. Már a gitározás sem érdekelt. Nem volt 
miből élnem, lopásra kényszerültem. Szinte mindig elkaptak. Az lett a vége, 
hogy hét év hajléktalankodás után kitették a szűrömet. Nemcsak Prágából til-
tottak ki, hanem egész Csehországból. Megvették az egyirányú vonatjegyemet 
Pozsonyba, azt mondták, menjek, ahonnan jöttem. Én ugyan Komáromból jöt-
tem, de nem akartam kötekedni a hatósággal. Oda amúgy sem szívesen men-
tem volna vissza. Nem volt ínyemre, hogy a rokonok, ismerősök lássák, hogy 
lerongyolódtam. Gondoltam, Pozsony is jó lesz nekem. Nekiláttam új életem 
elrendezésének. Sikerült szobát szereznem egy munkásszállóban, igaz, ketten 
lakunk benne, de egész tűrhető. Most már a negyedik évemet húzom itt. És dol-
gozom. Kiváltottam az iparlevelet, amolyan mindenes, vagy inkább ezermester 
lett belőlem. Egykor Komáromban is ilyen munkát végeztem, az egyik lakás-
gondozó cég alkalmazottja voltam. Nincs az a javítanivaló, amit egy lakásban 
nem tudnék elvégezni. Nagyon precízen dolgozom, bizton állítom. Izé…

Csak az a baj, hogy a nők nagyon gyanakvóak. Amikor először jelent meg a 
hirdetésem a lakótelepi újságban, máris jöttek a telefonok. Nálunk már régen 
elterjedt a „Férj egy órára” mozgalom, a sajtó nagyon jó reklámot rendezett 
neki, és a mai napig is folyton visszatérnek ehhez a témához. Hát én is csatla-
koztam. Nem kell semmi rosszra gondolni, ezek az úgynevezett férjek szigorú-
an szerelők-javítók, és jól dolgoznak, mint én is. Mindenütt dicsérik őket. Szóval 
jöttek a telefonok, alig győztem feljegyezni a megrendeléseket. Papír híján az 
éppen aktuális helyi lap sarkaira irkáltam fel az adatokat. Pista lakótársam időn-
ként felhasználta az újságpapírt, néha úgy kellett megmentenem az aktuális te-
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lefonáló számát és címét. De szerencsére mindig jól végződött a dolog. Minden 
okom megvolt a reményre, hogy sorsom jobbra fordul. Csak hát mondom, a 
nők! Már a telefonálás közben olyan megjegyzéseket tettek, hogy ittasnak gon-
dolnak. Erősködtem, hogy nem, nem, csak egy kicsit beszédhibás vagyok. (Mert 
olyankor nehezebben ejtem ki a szavakat.) Volt, aki lecsapta a telefont, de voltak 
kitartóbbak is, akik – a mesteremberek hiánya miatt – mégis feladták a megren-
delést. De nagyon gyorsan csökkentek a hívások. Nem értem, miért. Én minden 
alkalommal tiszta ruhában jelentem meg a megadott címen, udvarias voltam, 
úriemberként viselkedtem. Végtére is érettségim van, egy kicsit tudok angolul, 
mert a gimiben azt is tanultunk. Bár rendesebben tanultam volna! Szóval meg-
adtam a módját a megjelenésemnek. De egyes házisárkányok máris gyanakvó-
an kémleltek. Meg is jegyezték, hogy látják, nem vagyok józan, hogy akarok így 
dolgozni. Biztosítottam őket, hogy nem lesz kivetnivaló a munkámban. Volt, 
aki hagyta, hogy nekifogjak, mások elzavartak. Azért ez igazán felháborító. Ha 
megittam azt a két féldecit, vagy hármat, attól még nem voltam részeg. És egy-
általán, honnan vették, hogy nem vagyok józan? Rajtam nem fog ki az alkohol, 
három-négy féldecit nyugodtan lehúzhatok. Pista, ő más. Ő már a szagától is 
berúg. Igazi alkoholista. De azért vannak jó ötletei. Ő jött azzal, hogy lépjek elő 
ezermesternek, amikor elmondtam neki, hogy ilyesféle munkát végeztem több 
mint húsz éven át. A hirdetés feladását is ő javasolta annak idején.

Egyszer egy közeli társasházban jártam, egy Janka nevezetű asszonyságnál. 
Amikor felhívott, kérdezte, mikor tudnék eljönni visszaragasztani néhány levált 
csempét a fürdőszobájában. Mondtam, meg kell néznem a határidőnaplómat. 
Kuncogtam magamban egy jót, hiszen semmiféle naplóm, de még csak egysze-
rű füzetkém sincs. Felajánlottam neki a másnap délutánt. Erre, hogy jobb lenne 
reggel. De hát hova gondol, asszonyom, válaszoltam, tele vagyok megrendelé-
sekkel, ezt a délutánt is csak nagy nehezen találtam. Rendben, rendben, sietett a 
válasszal. Akkor holnap délután. És hánykor? Azt most nem tudom megmonda-
ni, attól függ, mikor végzek a délelőtti munkámmal. Persze, persze, akkor majd 
várakozom, nyugtatott meg. Nagyon kellemes volt a hangja, úgy éreztem, ezzel 
a nővel el tudnám képzelni az életemet. Másnap még rokonszenvesebbnek ta-
láltam, bár azonnal feltűnt, hogy van némi súlyfeleslege, nem is kevés. Márpe-
dig egy tisztességes ezermesternek kijár, hogy alaposan megválogassa, kivel köti 
össze az életét. Kedvesen betessékelt a lakásba, kávéval kínált. Aztán szemrevé-
teleztem a levált csempéket a fürdőszobában. Kopogtatással megállapítottam, 
hogy néhány továbbit is le kell vennem, majd visszaragasztanom. Egyetértett. 
Mondtam, hogy most visszamegyek a lakásomra, mármint a munkásszállóba, 
elhozom a szerszámaimat és a szükséges anyagokat a ragasztáshoz. Kicsit fur-
csállotta, hogy nem hoztam el ezeket is, de mondtam, hogy hová gondol, ne-
kem rengeteg kellékem van a munkámhoz, nem cipelhetek látatlanba tonnányi 
súlyt magammal. Ezzel is egyetértett. Megvallom, valójában ez a trükköm min-
den munkakezdés előtt, így még leguríthatok egy kis szíverősítőt az útba eső 
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kocsmában. Csak hogy jobban menjen a munka. Aztán egy-két óra elteltével 
azzal szoktam előállni, hogy el kell ugranom a postára, kifi zetni a telefonszám-
lát. A következő nap azt füllentem, hogy időpontom van a helyi önkormányzat-
nál egy fontos ügy miatt. Természetesen csak egy kis spiritusz utánpótlásának 
szükségessége mondatja ezt velem, de mindig beválik. És amikor visszajövök a 
„munkahelyemre”, legfeljebb csak egy órát dolgozom tovább. Elmagyarázom a 
hölgyeknek, hogy egy napig száradnia kell a mesterműnek, csak másnap foly-
tathatom. Némelyikek morgolódnak, de ezt elengedem a fülem mellett, legfel-
jebb megpendítem jól bevált érvemet: rendes munkát akar?… Ez mindig hat. 
Jobban szeretem viszont azokat a megrendelőket, akik teljes megértéssel fogad-
ják magyarázataimat. Szóval… Izé…

Aznap Jankánál leszedtem a falról a többi gyanús csempét, és megtiszto-
gattam őket. Egy napra ez elég munka. Ő mindent megértett, beleegyezett a 
másnapi folytatásba. Végtére is nyugdíjas, otthon van, csak rajtam múlik, mikor 
jövök. Ezt nem ő mondta, hanem én állítom. És igazam van. A negyedik nap be-
fejeztem, elkértem a honoráriumot, s bár a háziasszony már kicsit ingerültnek 
látszott a hosszadalmas munka miatt, még meg is toldotta egy kis borravaló-
val. Na, ezt a nőt megjegyzem magamnak. Ha nem találok jobbat, ez is meg-
teszi. Egyedül él a háromszobás lakásában, csak örülhet, ha felajánlom neki, 
hogy hozzáköltöznék. Volt már néhány próbálkozásom a megrendelőimmel, 
de mind elutasítottak. Úrinők! Nem tudom mire, és főleg kire várnak. Öregedő 
nyanyák, én meg csak ötvenhét éves vagyok. Még előttem az élet. Még lakást is 
örökölhetnék valamelyiküktől.

Mira mindegyiknél jobban tetszett. Három üres hét telt el Janka csempéi óta, 
amikor felhívott. Olyan csacsogó típus, meg is egyeztünk. Két napot füllentet-
tem neki, vagyis adtam magamnak még két nap pihenőt, aztán megérkeztem. 
Nem is kerteltem, mindjárt megkérdeztem, egyedül lakik-e a lakásban. Azt 
mondta, a fi ával. De ez nem igaz. A fürdőszobában semmi nyoma nem volt egy 
férfi  jelenlétének, mármint piperecikkek, ilyesmi. A folyosón is csak női holmi 
lógott a fogason. Átlátok én a szitán, gondoltam, és csak somolyogtam egyet. 
Jössz te még az én utcámba! – mondtam magamban. Majd nekifogtam a mun-
kának, és csak akkor láttam, milyen kemény fába vágtam a fejszémet. Mert Mira 
nagyon határozott volt, mindent leellenőrzött, mindent kommentált, és főleg 
kritizált. Az első nap még valahogy közös nevezőre jutottunk. Másnap azonban 
tudtomra adta, hogy nem tetszik neki a lassúságom, egy ilyen pici helyiséget, 
mármint a toalettet fél nap alatt ki lehet csempézni – itt is a csempe volt a 
főszereplő. Megmagyaráztam neki, hogy ha jó minőségű munkát akar, legyen 
türelmesebb. De azért belehúztam egy kicsit. A negyedik nap itt is befejeztem. 
Elismerem, hogy a végeredmény nem volt éppen tökéletes, de Mira kirohanása 
elfogadhatatlan volt. Azt mondta, levereti a csempéket, újakat rakat fel valaki 
mással, és megfi zetteti velem a kárt. Közben nem győzte hangsúlyozni, hogy 
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egy rakás szerencsétlenség vagyok, és idült alkoholista. Azt már nem is mon-
dom, hogy a béremet nem adta ide.

Azóta fél év telt el. Semmiféle kártérítési perre nem került sor, Mira nem kere-
sett többé. De a karrierem is hanyatló irányt vett. Talán hárman hívtak valami-
lyen munkára, köztük egy öreg bácsika. Mind kidobtak, amikor megérkeztem, 
még a bácsi is. Nem tudom, mivel magyarázzam. Azt hiszem, Mira hozta rám a 
bajt. Ki más is lehetett volna. Vele indult a peches sorozatom. Azóta visszaadtam 
az iparengedélyt, és már a szállás költségeit se tudom állni. Úgy látszik, megyek 
vissza az utcára. Minden Mira miatt van. Mert ilyen szívtelenek a nők…
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SZŰCS BERTALAN 

Képes 

Légvonalban közel 
vagyunk egymáshoz. 
Nem kellene 
messziről indítani, 
de elcsatangoltál, 
ezért van szükség, 
a kiindulóponthoz, 
visszarántani képes 
gondolatfűzésekre.

Kiragadott

Műfelháborodásaiddal 
helyezed el magad 
a rajtad nem átlátók 
mentális térképén.

A kiragadott rész iránti 
befogadóképességet 
növeled 
az árnyalat elfedésével. 

Fővesztés 

Fővesztés terhe 
mellett szalad 
a tőrbe a minden 
metafora-gyanúra  
okot adót csak 
képletesen értő. 

Az önmaguktól 
eltelők szöveghűen 
igyekeznek 
elaborálni lelki 
kintlévőségeiket.
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FELLINGER KÁROLY

Lombtalanítás                                                                                   

Mikola Anikó meg nem élt 80. születésnapjára 

I.

Jónás, a szánalmas, galamblelkű kis-

próféta kiborul, akár a bili,Ǔ

hiába ígérte neki az Isten,Ǔ

ha Ninive lakói nem térnek meg

negyven nap után, a város elpusztul,

felfordíttatik, s lám, virul a nép, ki-

nevetve őt, aki menekülni sem

tudott a sorsa elől Tarzis felé.

Talán nem látja a Teremtő, hogy a

böjtjük, megtérésük csupán színlelés,

miért nem neki hiszǓaz Isten, az egyǓ

szál gyertya a napnál is fényesebb aǓ

vaksötétben, amikor átadjuk a

stafétabotot, átadjuk magunkat

a Teremtőnek, meglelt hiányunkatǓ

meg a köztes örökkévalóságnak.

Egyenként gyorsak vagyunk, versenyt futunk

a céllal, de együtt messzebbre jutunk,

van időnk lehajolni még a hegyekǓ

vén lábához, leborulni a szélhez.

A jövő egy visszatérő, szép emlék,

valójában ráérős patak, bőrét

hólyagossá teszik az esőcseppek,Ǔ
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patak, amibe kétszer lehetetlen
belelépni. Az elhajított kavicsǓǓ
a helyén van, a kezdetektől, s gyakranǓ
lehull nehéz szívünkről a súlya, aǓ
halál legyőzi az időt, a csúszó-Ǔ
mászó távolságot. Mindenki a start-
vonalnál vár, de sose dördül el aǓ
startpisztoly, a vers végső soron a csöndǓ
beszédes testőre, szúrópróbája.

Olyan pont, ahonnan tárgyilagosanǓ
nézhetnénk a világra, szerencsére
nem létezik. Csak középpontok vannak,                                                                          
a legnagyobb szerencsétlenségünkre.
A földgolyót, hála a nagy égnek, el-                                                                
kerülik a pusztító meteorok,Ǔ
ahogyan a költészet a lényeget.Ǔ                                                                                               
A legbizonytalanabb a helyzete                                                                                                                                         
annak, aki mindenütt jelen van, és
akkor még nem is említettük meg az
Istent, az ő hiánya s a nemléte
eredményezi a jót és a rosszat.
Akkor vagyunk jelen, amikor már nemǓ
hiányzunk senkinek, vakon átnéznek
rajtunk, s mint szív dobban meg bennünk az el-
kerülhetetlen, megmászhatatlan hegy.

Jónás úgy érzi, üres reklámtábla
az Isten, senki sem ragasztana rá
semmit, épp olyan, mintha nem is lenne,Ǔ
a közelsége mégis zavarja aǓ
járókelőket; a hívek olyanok,
mint akiknek amputálták az egyikǓ
végtagját, mégis az fáj nekik, vajon
mit adnának ezért a fájdalomért,Ǔ
akik már láb és kéz nélkül jöttek a
világra? Jónást leköti a sikoly,
a szenvedők sikolya, mint ahogy aǓ
hős Odüsszeuszt odakötözik aǓ
matrózai a vitorla rúdjához,
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de Jónás inkább Gullivernek érzi
magát, a szabadság repedt falára
fordítva felakasztott, vén tükörnek.

II.

Jónásék régiǓparasztházát egyikǓ
napról a másikra lebontották, a
legfi atalabb testvér a helyére
új házatǓépített, olyat, aminek

már alapjaǓis van. Jónás kérdőre
fogta öccsét, miért nem csinált fotót,
fi lmet a régi családi házról, a
bútorokról, hiszen ott nőttek fel, ott

vertek gyökeret, az aprócska lábak                                                                                       
mától csupán az emlékezetükre
hagyatkozhatnak. HaǓpecsenyére jut,                                                           
vajon miért eszünk puszta fokhagymát,

az egészség nem lehet jó kifogás.
Jónás, amióta készen a modern
ház, a helyét keresi benne, mintha
attól olcsóbb lenne az a valami,

amire sohasem futja. Mutatja
hát unokáinak, hol állt a bölcső,
hol volt az ő gyerekszobája, akár
egy bárány, hagyja a vérét csapolni.

Őrtüzek a csillagok, még azok is,
amiket akkor látunk, ha a falnak
csapódunk. Mert igazából nincs titok.
Képzeljük magunkat Isten helyébe.
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HOGYA GYÖRGY

A gondolat fortélya

„Szigorúan véve egy-egy lény élete ugyanaddig tart, ameddig a gondolat. Amint a kocsike-
rék forgás közben egyszerre csak egyetlen ponton érinti a földet, úgy az emberi élet is addig 
tart, ameddig egyetlen pillanat.”

Viszuddhimagga

Úgy vélem, kevés elkeserítőbb látvány létezik, mint a könyvespolca előtt tanács-
talanul álldogáló író, aki újfent megállapítja, hogy néhány kölcsönadott könyve 
nyomtalanul eltűnt. Csak néz merengve, és alig észrevehető bólintással nyugtáz-
za a megtörténteket, és a felfedezett hiány okozta megrázkódtatáson igyekszik 
túltenni magát. 

Igen, ez vagyok én, állapítja meg; igen, ez vagyok én, mondom az olvasónak.
Az eltűnt könyveket újra be kell szereznem.
Egy nevetséges hasonlat jut az eszembe. Talán a könyveim közvetlen közelsége 

és titkos kisugárzása teszi, de hirtelen ötlettől vezetve a Sphex nevű nőstényda-
rázshoz hasonlítom magamat. Ez az egyébként magányosan élő rovar (az író is 
magányos fajta), ha érzi, hogy eljött a peterakás ideje, kinéz magának egy meg-
felelőnek tűnő testesebb hernyót, lecsap rá, felnyársalja, megbénítja, és magával 
cipeli a már jó előre kinézett üreghez, hogy ott belerakja a petéit. Érdekes és el-
gondolkodtató számomra, miként ágyazódott be a darázs viselkedésrendszerébe, 
hogy mielőtt bevinné zsákmányát az üregbe, előbb leejti, és bemegy a rejtekbe, 
hogy meggyőződjön róla, minden rendben van-e. Na most, ha valamelyik tré-
fás kedvű megfi gyelő időközben a zsákmányt áthelyezi egy másik helyre, a da-
rázs nem teketóriázik, megkeresi, visszaviszi az „eredeti” helyre, leejti, és ismét 
berepül az üregbe, mert a kis lelkébe bele van kódolva, hogy mielőtt a petéi-
nek komfortot biztosító hernyót elhelyezi, ott bent mindennek át kell esnie az 
ő személyes ellenőrzésén. És ezt akár többször is el lehet vele játszani. Bizonyos 
párhuzamot vélek felfedezni. Már nem először történik meg, hogy a kölcsönkért 
és vissza nem juttatott könyv ügyében nem kérdezősködtem, nem nyomoztam 
(a darázs sem kutatja az áthelyezés okát), hanem egyszerűen fogtam, és az első 
adandó alkalommal, amikor ráakadtam, megvettem. Nem azért, mintha azon-
nal (újra) el akartam volna olvasni, hanem mert Sphex nevű darázsbarátnőmhöz 
hasonlatosan egyfajta beidegződés rabja lettem. Ha ez a könyv egyszer már meg-
volt, akkor annak meg is kell lennie! Hogy minden rendben legyen. Akárhányszor 
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fogom kölcsönadni, elveszíteni, annak „megvan a helye” a többi között! És ezt 
eddig akárhányszor el lehetett velem játszani. 

Meggyőződésem ugyanis, hogy könyveim megvásárlása egyfajta „eleve elren-
deltség” jegyében zajlott, s lett légyen egy bizonyos könyv megvéve akár évtize-
dekkel ezelőtt, annak az én életemben egészen határozott „célja”, beteljesülésre 
váró „küldetése” volt. Egy lassan és fokozatosan kirajzolódó koncepció fontos 
és nélkülözhetetlen részévé vált, amely koncepció lényegéről csak fokozatosan 
alakul ki véleményem. Ugyanis minden könyvben a szerzője egy apró üzenetet 
rejtett el a sorok között, amely csak nekem szól. Ezek az üzenetek aztán – lehet, 
hogy évek múltával – lassan „felértékelődve”, „átértékelődve” megtalálják hoz-
zám az utat.   

A könyvespolc előtti csendes meditálásomnak ebben a szakaszában olyasvalami 
történt, amire nem voltam kellően felkészülve: Egy gondolat kísértett meg. Sőt 
mi több, egy számomra teljesen énidegen gondolat környékezett meg, amelynek 
nyilvánvalóan semmilyen előzményéről nem volt tudomásom. 

Nem intuitív módon jelentkezett – már, ha az intuitív gondolat alatt furcsa, 
mondhatni periferikus és főleg könnyen elillanó, eltűnő gondolatfoszlányt ér-
tünk –, hanem meglepő módon egy számomra értelmezhetetlen, személyemre 
szabott elvárással csapott le rám, amely sürgetőn és kitartóan valamiféle magya-
rázatot, választ is várt tőlem. Tehát, semmiképp sem egy múlékony jelenségről 
beszélhetünk. 

Arcpirító pimaszsággal olyasvalamit sugallt, hogy válaszoljam már meg az író 
és bármely alkotó ember számára a legizgalmasabb kérdést: Honnan származik 
az alkotó gondolat? 

Nyugtattam magam, persze hogy nyugtattam; na, nehogy már, hiszen lehe-
tetlen elvárás holmi kósza gondolattól, hogy olyan kérdést tegyen fel, és olyan 
kérdésére várjon feleletet – és épp tőlem –, amelyre szaktudományok jól képzett 
képviselői is aggályos szemforgatással adnak kitérő – de legalábbis nem min-
denkit kielégítő – válaszokat. Sőt mi több, e kérdésben járatlan dilettánsként is 
felfogtam, hogy a kérdés sokkal összetettebb, semhogy akár csak egyetlen (vagy 
kettő, akár három…) tudományág is mindenki számára kielégítő választ adjon. 
(Remélem, hogy az utókor kellően értékelni fogja majd a létünket érintő komoly 
tézisek megalkotása érdekében a tudományok közös fellépését szorgalmazó kez-
deményezésemet!) Megengedem, hogy a szellem embere olykor-olykor képes a 
közhelyek és a demagógia mögé látni, s ezáltal „megérez valamit” a történelem 
megválaszolhatatlannak tűnő igazságaiból, de az alkotó gondolat születésének 
kérdése egy magasabb szintet feltételez. Szívem szerint Heideggerre hallgattam, 
aki egy hasonló helyzetben (a művészet rejtélyével kapcsolatban) a rejtély megol-
dása helyett a rejtély meglátását, szemrevételezését helyezte előtérbe. 

Igen, mindannyian tudjuk, hogy gondolattárunk tele van olyasfajta kijelenté-
sekkel, amelyek a gondolat erejét dicsőítik („A legnagyobb erő a világon a gondolat. 
A gondolatoknak sajátos erejük van, melyet nem lehet túlbecsülni: teremteni és pusztítani 
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tudnak, hatnak az érzéseinkre, döntéseinkre, cselekedeteinkre.”), de ha olyan fogalmak 
pontos defi nícióira kapunk felkérést, mint elme, ész, tudat, intuíció vagy éppen 
a gondolat, még a komoly tudósok is óvatosan nyilatkoznak. A gondolat kialaku-
lásának kérdésével kapcsolatban a bátorságuk és szaktudásuk csak annyira korlá-
tozódik, hogy gondolataink akaratlanok, önkéntelenek és általában közvetlenül 
kapcsolódnak érzelmeinkhez. Ja, és a gondolkodás folyamatával kapcsolatban 
el ne felejtsem az agy nélkülözhetetlenségének megemlítését! Mert ezzel, ugye, 
mindenki tisztában van, ez nem képezi a rejtély tárgyát… 

Ez a már-már misztikus kihívás, ez a késztetés azonban továbbra is megke-
rülhetetlenül és legyőzhetetlenül akadályozott további, más jellegű munkámban, 
ráadásul valahogy olyan „helyénvalónak” is tűnt. Ideje lenne már utánajárni, mit 
is súg Metis Zeusznak, mit is mond a főisten (által) lenyelt felesége volt férjének?  

Félreértés ne essék, tudom, hogy nem én vagyok az első, akit ez a kérdés fog-
lalkoztat. Az előttem járók közül csak Jacob Bronowskit említem, aki nemes egy-
szerűséggel – ám rendkívül találóan – így fogalmazott: „Hogyan született meg 
valakiben a gondolat, hogy léteznek atomok? Vagy gének? A természettudósok 
sosem teszik fel ezt a kérdést, pedig fel kell tenni őket, mert a tudományos mód-
szer lényegét érintik.”

És íme, már megint a tudományba ütközünk, mintha nem lenne eléggé nyil-
vánvaló, hogy sem tudomány, sem az irodalom nem képes teljes képet adni az 
életről. Pedig célkitűzésnek nem is lenne rossz. Akkor érnénk el nagykorúságun-
kat, amikor mindenki számára érthetően és elfogadhatóan meg tudnánk indo-
kolni saját létünket. Lehetséges, hogy ehhez a kulcsot épp a keresett gondolat 
adja? 

Ha belegondolok, eme elmélkedés során meglehetősen hosszú és fárasztó út 
előtt állok, még akkor is, ha újabb kori gondolkodókból indulok ki, mint Des-
cartes vagy Hobbes vagy… hosszú lenne a névsor. (Descartes – állítólag – egy 
angyalnak köszönheti a megvilágosodást, Hobbes Euklidész I. könyvének.)
Lám, én csupán egy kósza gondolatnak engedelmeskedem… 

Fel kellett tennem a kérdést: Mi van, ha tényleg itt az ideje?
A nyilvánvaló megválaszolhatatlanság lesújtó, nyomasztó terhe alatt láttam 

neki a sziszifuszi „felkérésnek”, természetesen olvasóm számára is nyilvánvaló, 
hogy nem tudósként és nem tudományos módszerekkel, hanem teljesen laikus-
ként. Tudjuk: Az író mindig laikus.

Kíváncsiságom ügyeletes – és titokzatos – tárgya a gondolat, pontosabban a 
„termékeny, avagy alkotó gondolat” azonnal meg is határozta válaszkísérletem 
megjelenítési műfaját, az esszét, csak éppen éreztem, hogy az eddig általam ked-
velt, szabadon szárnyaló Monta igne-i, spontán és meglepetéseket okozó francia 
esszéből a felelősségteljesebb, a helyes gondolkozást megkívánó (súgó: angol), sőt 
mi több, a végső kérdéseket sem megkerülő (ismét súgó: német) típusú esszével 
is kokettálnom kell majd. 

Ha képes leszek rá.  
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A gondolatról való – írói, tudományos szempontból hangsúlyozottan dilettáns – 
gondolkodás lehetőségének felvetése ugyanis alaposan felkavarta lelkivilágomat. 
A rendezetlen gondolatok kavargásában egy idő után úgy éreztem magam, mint 
a halász a viharos tengeren, aki nem bánja hogyan, miképp, csak hajója érjen már 
egy kikötőbe, s már az is mindegy, hogy melyikbe. Ugyanakkor a föld, a biztonságos 
szárazföld egyre távolabbinak tűnt, mintha a sors a megfelelő távolságot keresné 
ahhoz, hogy én, a vakmerő, felfogjam, miféle halálos, vad vizekre merészkedtem. 
(Több példa is bizonyítja a Gondolattal való találkozás, vagyis a Gondolattal való 
vívódás „halálos” erejét. Gondoljunk csak Nietzschére, aki egyike volt azoknak, 
akiket felemésztett a Gondolattal való szembesülés és megfeszített megmérette-
tés. Mondhatják és gondolhatják az avatatlanok, hogy a fi lozófust a saját korának 
erkölcsi rendszerével való szembenállás ölte meg, ám ha alaposan belegondolunk 
és tanulmányozzuk eszmefuttatásainak, elméleteinek, feltételezéseinek rendsze-
rét, kétségtelenné válik, hogy egész életében – az általam keresett – Gondolattal 
vívta halálos tusáját. A sors fi ntora, hogy ő, a szánalmat rendíthetetlenül ostorozó 
fi lozófus, utolsó épkézláb gondolatát egy torinói fuvaros agyonostorozott lovával 
osztotta meg. Elgondolkodtató és megdöbbentő, hogy ez volt az utolsó, épelmé-
jű, emberi tette.)

És mindez nem elég. Ha az említett gondolatszösszenetet sugalló szeszélyes és 
kíméletlen sorsot/gondviselést/bármit Szküllaként ábrázolnám, akkor odakíván-
kozik saját (öngyilkos) elvi elvárásom Kharübdisze is, amelyet az alábbi szenten-
ciába foglaltam össze: Ha az írás kényszere megvan az emberben, az összefügg 
– össze kell függjön – a gondolkodás kényszerével, pontosabban a helyes gondol-
kodás kényszerével. A helyes gondolkodás pedig ki kell, hogy gyomlálja az íróból 
(nem a műveiről beszélek!) az emberi gyarlóságokat, mint a hiúság, az előítélet és 
hasonlók. Ha tehát az íróban megtalálhatók az említett emberi gyengeségek jelei, 
akkor nyilván helytelen gondolkodással jutott el az írásig, és ebben az esetben 
őt csapnivaló írónak (és embernek) tarthatjuk. Ergó – tudományos ismereteim 
hangsúlyozott hiányára való ismételt hivatkozással – mindent meg kell tennem, 
hogy helyesen gondolkodva, ugyanakkor a hipotézisek létjogosultságának tuda-
tában közelítsem meg a kérdést…

Revenons à nos moutons! Térjünk vissza a tárgyra!
Visszatérve tehát a gondolatról szóló elmélkedéshez, bárki beláthatja, hogy ezt 

a témát a gyökereinél kell megfogni. Valahova a kezdetekhez kell leereszkedni, 
mindaddig, míg támaszpontokat talál az ember. Sajnálatomra szolgál, hogy – a 
szellem embereinek szellemi tevékenységeiről lévén szó – olyan nagy gondol-
kodónak kell ellentmondanom, mint Joachim Ritter, aki makacsul állította, hogy 
mindenkinek hüpoleptikusan kell kapcsolódni mindahhoz, ami már előtte meg-
volt. (Idézem, Richter: „a hermeneutikus módszer (…) a hüpoleptikus kapcsolódás 
útját járja.”) Ez a felvetés rögtön rá is mutat az előzménynélküliség megoldhatat-
lanságára. Mert, ugye, létezhet-e előzmény nélküli gondolat? „Mindentől”, ami 
később lett, az időben visszafelé haladva, az okokat, előzményeket keresve, egy-
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szer csak azt tapasztaljuk, hogy a sor megszakad, például, amikor a távoli múltban 
olyasféle kijelentésekig jutunk, amelyekkel a Tóra kezdeti értelmezésének során 
találkozunk, miszerint: „a kezdet kezdetén fehér tűzre fekete tűzzel írott Tóra a 
teremtés pillanatában szavakká össze nem kapcsolódott betűk soraként állt Isten 
színe előtt.” Az állítás hitelességét most ne fi rtassuk, viszont gondolkozzunk el 
azon, hogy a szimbólumként kezelendő betűk rendezetlen sokaságának értelme-
zését (ne felejtsük, hogy a magánhangzókat és írásjeleket nélkülöző csupán más-
salhangzókból álló betűsorról beszélünk!), olyan személyek végezték, akik kegyes 
méltánytalansággal mellőzték a hüpoleptikusságot. Egyszerűen fogalmazva: Ők 
lettek a hivatkozási alap, ők döntötték el, hogy Isten mit is akar mondani, az ő 
nézeteik jelentették későbbiekben a kiindulási alapot, szóval ők lettek az origó!

A fehér tűzre fekete tűzzel írt szöveg ezáltal életre kelt. Pontosabban, általuk 
kelt életre. 

Tehát, ebben az interpretációban az előzmény, a „szöveg” és a magyarázó gon-
dolat kéz a kézben haladtak egymás mellett. 

Ennek az életre keltésnek a conditio sine qua non-ja, azaz elengedhetetlen fel-
tétele, hogy tisztázzuk, abból a katyvaszból, amit a mássálhangzókból álló betű-
sor jelentett – átvitt értelemben: mindenféle elképzelések, regék, mendemondák 
kölcsönös egymásra hatása – születhetett-e olyan megismerő gondolkodási fo-
lyamat, amely lehetővé tette, tehette a tudás (előző) információk nélküli kialaku-
lását, növekedést? Az akkori magyarázók számára ez szűzföldet jelentett, azt ma-
gyarázhattak bele, amit akartak. (Erről szól Andre Gide 1909-ben írt tanulmánya 
is, amelyben gazdaságtörténeti analógia segítségével világítja meg az irodalom 
fejlődésére vonatkozó elméletét: „az első telepesek a legjobb földeken helyez-
kedtek el, s csak lassanként népesedtek be a másod és harmadrendű területek.”)

Akkori magyarázóink derekasan neki is álltak a „legjobb földek megmunká-
lásának” s képtelenebbnél képtelenebb állítások, feltételezések születtek. (Ez a 
„magyarázás” természetesen nem egy adott pillanattól kezdve értendő, hanem 
folyamatosan…) Dicséretükre legyen mondva, hiszen manapság is akadnak, akik 
– éppen gondolat hiányában – tanácstalanul állnak a lét „céljával”, „akaratával” 
szemben. Hogy fi noman fogalmazzak: receptivitásunk továbbra is késik az éji ho-
mályban… Ez is újkori barbárságunk be nem vallott megnyilvánulása… mármint 
barbárság abban az értelemben, hogy a mai emberek nagy része nem érdeklő-
dik saját történelme, múltjának értékei iránt, vagy ahogyan a jelenséget Jacob 
Burkhardt értelmezi: képtelenek adott kultúrájuk (?) bőréből kitörni. A kultúra 
kifejezést ebben az esetben egyelőre kezeljük tapintatosan, ugyanis a kultúráról 
vallott nézetek – részben az ellehetetlenült oktatásunknak köszönhetően – egy-
részt olyan dolgokról, fogalmakról szólnak, amelyek értelme és rangja az elmúlt 
időszakban teljesen elveszett, másrészt pedig valamiféle nehezen magyarázható 
„kiválasztódásnak köszönhetően” azok az igazságok, amelyek természetükből ki-
folyólag ellenállnak az uralkodó réteg „népszerűsítésítési (pontosabban likvidáló) 
törekvéseinek”, sajnálatos módon csak azok számára hasznosak, akik a megérté-
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sükhöz rendelkeznek a szükséges kvalitásokkal, mondjuk úgy: alapműveltséggel. 
A többiek, a többség számára ezek az eszmék, ezek az igazságok mintha nem is 
léteznének. Ez alatt nem azt értem, hogy nincs véleményük, csupán azt, hogy 
távol állnak attól, hogy bármit is kritizáljanak, mint ahogy attól is, hogy bármiért 
megerőltessék az eszüket. Ráadásul, általában legfőképp azzal szemben szkepti-
kusok, ami esetleg önvizsgálatra késztetné őket. 

Revenons à nos moutons! Térjünk vissza a tárgyra!
A Tóránál tartottam. 
Ők azonban, a nagy névtelenek, buzgón keresték és megtalálni is vél-

ték az első kinyilatkoztatás, a nagy Gondolat kulcsát. Az alább követke-
ző, Umberto Eccotól (A tökéletes nyelv keresésé-ből) kölcsönvett példákat csak 
azért említem, mivel valahol a lényegükben ott hordozzák az általam „Gon-
dolat fortélyának” elnevezett jelenséget, azt a többletjelentést, azt a két-, sőt 
sokértelműséget, amely annyi galibát okozott későbbi történelmünkben. 
Lássuk hát, hogy a kezdet kezdetén miféle fortélyos módon közelítették meg 
a Tóra üzenetét! (Most már mellőzük a fehér és fekete tüzet!) Nevezetesen a 
notárikon, a gimátria és a tmurá „módszerekről” van szó. Akkori magyarázóink 
mindenáron valami titkos üzenetet szerettek volna kihámozni a héber szövegek-
ből, és lázasan kutatták azokat az összefüggéseket, amelyek a megvilágosodást 
hozták volna el a beavatottaknak. A szöveget jelképek rendszerének tekintették, 
amelynek allegorikus, hermeneutikai és misztikus jelentését csakis az ő módsze-
rükkel lehet olvasni és értelmezni. A notárikon a mi használatunkban az akrosz-
tichonnak felel meg, tehát bizonyos szavak első betűinek összefüggéseit kellett 
megtalálni ahhoz, hogy a mélyebb értelmet felszínre hozzuk. A gimátria hívei 
szerint minden szónak számértéke van, és ez segíthet a megértéshez, míg a tmurá 
lelkes követői az anagramma, tehát a betűk permutálásának módszerével szeret-
tek volna a nagy titokhoz, a régi szövegben szereplő, s a kérdésre – végső – választ 
adó Gondolathoz közelebb kerülni. 

Igen, igaz, hogy utólag már bölcsebbek vagyunk – legalábbis bölcsebbeknek 
tartjuk magunkat a régi bölcseknél – „Posteriores enim cogitations sapientores 
solent esse”, azaz „az utólagos gondolatok bölcsebbek szoktak lenni”, vélt vagy va-
lós bölcsességünk így sem elégséges a megtermékenyítő gondolat megértéséhez. 
Ha netán valami ránk ragad Gadamer fi lozófi ai hermeneutikájából, akkor az csak 
annyira elég, hogy bólogatva támogassuk azt a tézisét, miszerint vannak olyan tu-
dományok, melyek elkerülik a természettudományokat, és ez persze édeskevés. 
Sőt, inkább zavaróbbá teszi a képet. 

Akkor hát hogyan tovább, teszi fel a kérdést a benevolus lector, azaz a jóindu-
latú olvasó.

Nos, Occam elvét követve egyszerűsítem a képet. Az alkotó gondolatról foly-
tatott mérlegeléseim során ki kellett zárnom egy sor olyan gondolatfajtát, ame-
lyektől nem remélhettem választ a kérdésemre. 
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A gondolkodással/gondolattal kapcsolatban nem bonyolódom bele a manapság 
oly népszerű determinatív avagy indeterminatív kettős megközelítés megvitatá-
sába, amelynek lényege és érvelési vezérfonala nagyon-nagyon röviden: „Lehe-
tetlen, hogy az előre meghatározott szabályszerűégek szerint lezajló agyi folya-
matoknak ne előre meghatározott anyagi szabályszerűségek szerint kiszámítható 
eredményei legyenek”, hiszen ez inkább a determinatív nézet népszerűsítésére 
szolgál. A mindennapi általánosságok szintjén jelentkező gondolatokon kívül ki-
zártam tehát a G. Patzig és CH. Meier (és sokan mások) által „egyszer használatos-
nak nevezett gondolatokat” (ezeket egyszer gondoljuk el, és vesszük hasznukat, 
ám soha többé nem fordulnak elő), kizártam az intruzív, azaz kéretlen gondo-
latokat is, amelyek bár az emberek nyolcvan százalékát kísértik, vizsgálódásom 
szempontjából semmitmondók, s nem foglalkozom továbbá az engramokkal, a 
reaktív elmében tárolt emlékképekkel sem. Miképpen nagyon sok olyan gondo-
latfajtával sem, amelyek eleve kizárták az eddigi ismereteim növelését. Igen, igaz, 
meg kell engednem, hogy az a kulturális közeg, amelyben „felnőttem”, rajtam 
hagyta a nyomát, nem akarhatok tehát holmi tiszta entitásként szerepelni, s így 
nem is formálhatok jogot arra, hogy ilyesfajta játékkal szórakoztassam, esetleg 
untassam hűséges olvasómat. Nincs esély, hogy bármiféle műveltségi etalon je-
gyében, annak alapján ítélhessem meg mindazt a tudást, amit másoktól szépen 
összeszedegettem, és most fejtegetésem során felhasználok. Mindössze nagyon 
kemény, szubjektív írói véleményre szorítkozhatok, s mindössze egyetlen ment-
ségem van, rendíthetetlenül izgat és foglalkoztat, hogy az említett alkotói gondo-
lat – Dawkins önző génjéhez hasonlóan – önzetlenül teszi-e, amit tesz, avagy van 
valami célja? Az emberi sors iránti érzéketlen szükségszerűség vagy valamiféle 
szeszély határozza meg a gondolat jellegét és célját?

És ha már idáig eljutottam, akkor kínálja magát a másik kérdés: Tudhatok-e 
valamit, amiről nem tudom, hogy tudom? 

Még mindig a könyvespolcom előtt állok, és érzem az „írókollégák” könyvek-
ből kisugárzó mosolyát, jóindulatát. Eddig is önzetlenül segítették és irányították 
munkámat, sorsomat, most is hozzájuk fordulok segítségért.  

Elsőként Andlert idézném, aki miközben Durkheim – egyébként nem kimon-
dottan a gondolkodással kapcsolatos – nézeteit bírálta, a következőket fogalmaz-
ta meg: „Nagy árnyak bolyonganak közöttünk, akik nem élő egyéni létezők, az 
emberi társadalom felett lebegnek és azt irányítják. Cselekvések mennek végbe 
általunk, amelyek nem a mi tetteink. Gondolatok gondolják magukat bennünk, 
amelyek nem a mi gondolataink, de a másoké sem.” 

Erre röviden ennyit: Hű-ha!
Kedves olvasóm, nem feledkeztem meg magamról, tisztában vagyok az-

zal, hogy még mindig a gondolatnál tartok, s az alábbi utalás is érinti témámat. 
A következő mondatban ugyanis már egyrészt ott van a gondolatot küldő és a 
gondolatot befogadó személyének, mechanizmusának kérdése, másrészt az aláb-
bi idézetben már konkrét utalás is történik erre a könnyen felismerhető, ám nem 
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olyan könnyen magyarázható jelenségre. Le Bon sejtelmes, megrázó és kiábrán-
dító szentenciája. A tömegek lélektaná3 ekképp jellemezte a tömeg viselkedését: „A 
tömegek, tetteik nagy részét tekintve, roppant alacsony értelmi állapotról tesz-
nek tanúságot; de viszont egyéb cselekményeikben mintha valami titokzatos erő 
mozgatná őket, mit a régiek végzetnek, természetnek, gondviselésnek neveztek, 
mi pedig holtak hangjának nevezünk; hatalma félreismerhetetlen, de lényegéről 
nincs sejtelmünk. Gyakran úgy tetszik, hogy a népek lelkében valami titokzatos 
erők lappangnak.”

Szóval, „titokzatos erő”. Ez sem éppen tudományos megfogalmazás, és még ke-
vésbé magyarázat. Bár történelmünk során számtalanszor és megismételhetően 
lezajlott már (mármint, hogy tömeg verődik össze, amely tömeget a felbújtókon 
kívül „valami más” is vezérel és befolyásol) érzem, akadnak olvasók, akik aggály-
lyal és bizonyos fenntartással fogadják majd Le Bon fenti kijelentését.

De hát nézzük csak meg alaposabban!
Hol bujkál, s mi az, ami titokzatosként működik, működtet? Le Bon már érez 

valamit! A többségnek ugyan fogalma sincs miféle befolyás alatt áll, ám van „va-
lami”, ami ott működik a tömeg egyedei között, igaz, „fi zikai valóságában” tetten 
érhetetlenül, megmagyarázhatatlanul, és mégis érezhető, kimutatható hatással, 
ami valamiképp mégiscsak megőrzi függetlenségét, legalábbis a tömegtől való 
függetlenségét. Hat és nem ragadtatja el magát. A „fi zikai valóságában” tetten ér-
hető „valami”-hez – anélkül, hogy mélyebben elmerülnék a témában – csak any-
nyit: vakmerő elméletek születnek a szubatomi részecskék testünkre gyakorolt 
biológiai és más hatásáról, így – a gondolkodással kapcsolatban – nem zárha-
tom ki ezt a lehetőséget sem. (Ide kívánkozik Bronowski véleménye, aki szerint: 
„Nincs értelme részecskének nevezni valamit, ami energiáját úgy nyeri, hogy 
egyik pályáról egy pontos ugrással átszökken egy másikra, s az ugrásnak nincs 
időtartama, és nem hatol át téren.” Ezzel az inkább kvantummechanikai állítással 
most részletesen nem foglalkozom.)  

(Egy újabb zárójel kívánkozik ide egy ultrakurta megjegyzéssel: A tömeggel 
kapcsolatba már Le Bon előtt is akadt, aki elmélázott az összetoborzott csoport, 
embermassza hatalmán. Bouglé már 1896-ban ráakadt egy ellentmondásra, amit 
apóriának könyvelt el. Feloldhatatlannak találta ugyanis azt a két kijelentést, mi-
szerint: ad egy, a népi tudat [l´ intelligence populaire] tehetetlen – tehát befolyá-
solható – ad kettő, a népakarat viszont mindenható, értsük ezalatt a forradalmi 
változásokra való képesség különböző formáit is.)

Ez a diatribé nem teljesítené a célját – és könnyen a paralogizmus csapdájába 
eshetne –, ha nem időznénk el még egy gondolat erejéig Le Bon mellett. Tisztá-
zandó, hogy tömegről beszélve nem véletlenül összeverődött emberek csoportját 
értjük, akiknek nincs közös, meghatározott céljuk. Ha tömegről beszélünk ak-
kor elsősorban olyan tudatosan szervezett csoportosulás résztvevőit értjük alatta, 
akik a közösnek tűnő cél ágálása mellett észrevétlenül feladják saját tudatukat, „az 
egyedek érzelmei és gondolatai egyugyanazon irányt vesznek. Egy kollektív lélek 
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formálódik, átmeneti módon ugyan, de jól megkülönböztethető jellemvonások-
kal.” Így Le Bon. 

Ez a következtés azonban – legalábbis számomra – azt jelenti, hogy ama bizo-
nyos „egyirányúsítás” a tömeg egyedei részéről jelentkező számos egyéni véle-
ményt valamiféle egységes lényeggel teszi egyenlővé. Kimarad tehát az irányító 
elem. A kisebbség – ma már megkérdőjelezhetetlen – irányító szerepe. Ezt a je-
lenséget én inkább „a többséghez való igazodás paradoxonjának” nevezném. 

Nos, igen, a tömeg gondolkodása és cselekedetei – az említett hatás miatt – 
uniformizálódhatnak, de a hajtóerő, a motor üzemanyaga, annak fő alkotóeleme, 
továbbra is tettenérhetetlennek tűnik. 

Egy újabb idézettel – csupán a téma kimeríthetetlen változatosságára utalva – 
hadd említsem meg Kenneth Burke érdekes elképzelését, amelynek segítségével 
a kedves olvasó teljesebbé teheti a fenti többség-kisebbség kapcsolatáról kiala-
kított képet. Burke szerint: „az emberiség minden társadalmi-szellemi alkotása, 
a teológiai és fi lozófi ai rendszerek, az államformák, diplomáciai játékszabályok, 
propaganda- és reklámmódszerek, társadalmi érintkezési formák, a legegysze-
rűbb közmondások és a legbonyolultabb irodalmi alkotások mind »stratégiák«, 
harci cselekvések és eszközök, melyek arra szolgálnak, hogy bizonyos helyzetek-
ben bizonyos emberek egymáshoz és a világhoz való viszonyát megváltoztassák.” 

Logikusan gondolkozva beláthatjuk, hogy ez a gondolat irányító szerepén és 
az eddigi megállapításokon semmit sem módosít. A cél nála is a világ megváltoz-
tatása. A rejtőzködő gondolat célja és stratégiája Burke gondolkodásában is kita-
pintható…

És ha már ennyire leragadtam a gondolatnál, szóvá kell tenni – csak így a mar-
góra – Lichtenberg javaslatát is, aki már a XVIII. században javasolta, hogy a gon-
dolkodom alak helyett használjuk a személytelen, gondolkodik formát. (Amiképp 
azt mondjuk, hogy esik, villámlik és hasonlók.) A gondolat eredetéhez, kezdeti 
lépéseihez, lényegi megértéséhez természetesen ezáltal sem kerülünk közelebb, 
ám ha elmélázunk a javaslaton, akár úgy is értelmezhetjük, hogy a gondolat gon-
dolja önmagát, mi csak „kiteljesítői” vagyunk.

De hát miféle gondolatot is kergetek én? 
Sőt mi több, hangsúlyozottan nehezen defi niálható gondolatot. Nos, a fajunk 

fejlődése során jelentkező sok-sok titok közül épp a gondolat titka az, amely ál-
landó kihívások elé állított és állít minket. Fajunk évszázmilliók alatti tökéletese-
dését (?) rengeteg meglepő és így utólag is nehezen magyarázható változás segí-
tette, hogy csak a kis hüllőagyunk köré terebélyesedő amygdalát és neocortexet, 
vagy magát az ötszázmillió évvel ezelőtti – kezdeti – fototranszdukciót ne is em-
lítsem. A cirka hatmillió évvel ezelőtti kromoszómaátalakulásunk – miáltal az 
addig a csimpánzokéval megegyező huszonnégy kromoszómapár helyett csak 
huszonhárom párra redukálódott a számuk, s amely majdnem végzetessé vált 
számunkra (ha akkor lettek volna tudósaink, egy fi tyinget sem adtak volna to-
vábbi jövőnkért) – már csak hab a tortán. S mindezeken a genetikai változásokon 
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túl itt van a rejtélyes gondolat kérdése is, amellyel kapcsolatban oly sok mindent 
összehordtam eddig. Kétségtelen, hogy nélkülünk nem létezne, miként nélküle 
mi sem lennénk a fejlődésnek azon a fokán, ahol vagyunk. Ráadásul irodalmi 
szempontból, hogy úgy mondjam, a legkívánatosabb témákat kínálja. Mert vall-
juk be, a neocortexről vagy a látás kifejlődéséről kevésbé izgalmas irodalmi írá-
sokat lehet összehozni, mint a gondolatról. A gondolat tehát, amelyet oly buzgón 
keresek, a testünk lírája és drámája. (Reméljük, nem tragédiája!) Az összes többi 
testi jelenségünkkel szemben vakok és süketek vagyunk, legalábbis mindaddig, 
míg valamilyen betegség formájában „üzenetet” nem kapunk tőlük. 

Ezzel kapcsolatban nagy kérdés, hogy az-e az alkotó gondolat, amely a tömeget 
hajtja, avagy annak a kisebb csoportnak a hátsó szándékot nem kizáró elképze-
lése, amely az „igazi irányba” vezeti az emberiséget, s amely a nagy tömeget irá-
nyítja és ellenőrzése alatt tarja? 

A könyvespolcom előtt állva a gondolat mibenlétével kapcsolatos ihletettségem 
eleinte csupán önmagam személyével kapcsolatban tűnt érdekesnek, ám minél 
tovább és mélyebbre haladok elmélkedésemben, annál inkább érzem az első pil-
lanat késztetésének sürgetését. A válaszadás önként vállalt kényszerének hatására 
már-már olyan érzésem támad, mintha – a gondolat – részéről ez a provokáció 
csupán erőpróbaként szolgálna arra, hogy önmagával szembesüljön, netán, hogy 
önmaga leleplezhetőségének lehetőségét felmérje. Esetleg azt várja, hogy olyan 
képtelen magyarázatra ragadtatom magam, amely szerint a gondolat nemcsak 
arra képes, hogy önmagát meghatározza, de akár meg is valósítsa? Nem, ez való-
ban képtelenség!

Egyre erőteljesebben érzem a feladat lehetetlenségét is. Megérteni és – esetleg – 
kijátszani, a gondolatot? Ugyan már! Minden jel arra mutat, hogy a gondolat saját 
létére utaló jelzései csak a megtévesztést szolgálják. Mi pedig szánalmasan fel-
készületlenek vagyunk arra, hogy partnerei legyünk. Virginia Woolf gondolata 
kapcsolódik az előbbiekhez, ő ekképp ostorozta nőtársait: „Önök szégyenletesen 
tudatlanok!” Hozzá kell tennem, ezt a kijelentést szélesebb összefüggéseiben (a 
nemek vonatkozásában) is meg kell vizsgálni…

Mivel írásom eddig is nélkülözte a tudományos módszertan elemeit, ezúttal 
is engedek irodalmi elkötelezettségemnek, és Shiller segítségével még két olyan 
fogalmat vezetek fel, amelyek – témaválasztásukkal és megfogalmazásukkal – 
segítik mondanivalóm kiteljesedését.

A Levelek az emberek esztétikai neveléséről címmel bíró alkotását még az ezerhét-
százkilencvenötös évben vetette papírra. Úgy vélte, hogy a „jó politikai társadal-
mat és a magas szintű intellektuális gondolkodást csak a »személyiség neme-
sedése« útján tudjuk elérni”. Ez a két fogalom tehát, amit az imént említettem, 
s amelyek érdekében érdemes a kérdéssel foglalkozni: a jó politikai társadalom 
és a magas szintű intellektuális gondolkodás elérése. Shiller bölcsességét és tehet-
ségét meg nem kérdőjelezve mégiscsak kétellyel kellett olvasnom a fenti idézetet 
követő sorokat: „Az emberiség elvesztette a méltóságát; de a művészet megmen-
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tette és megőrizte jelentős kövekben; az igazság tovább él az ámításban, s a máso-
latból újra helyreállítjuk az ősképet.” 

Egyetérthetek Schillerrel abban, hogy az emberiség folyamatosan veszíti mél-
tóságát, ám erősen kétlem, hogy az ámítás, az ámítás által megmentett/átmentett 
igazság komolyan segítségünkre lehet bármikor is. Itt nyilván a művészetre gon-
dolt. Schiller is meglehetősen messzire sodródott a megtermékenyítő gondolat-
tól. A jó politikai társadalmat és a magas szintű intellektuális gondolkodást célzó 
törekvésünk nem hagyatkozhat az ámításra épülő művészet vélt reprodukáló 
készségére/képességére. A művészet szerepét a gondolkodásunkban nem becsü-
löm alá, de tisztán kell látnunk, hogy az egyesek által „magas művészetnek”-nek 
nevezett művészet – mindamellett, hogy amint említettem, segíthet a „megter-
mékenyítő gondolat” mechanizmusának megértésében, veszélyeket is rejthet 
magában. Az egyik, amiképp azt Eliot is szóvá teszi, az „alázat bölcsessége”, tehát a 
csodálatot, elismerést kiváltó művészeti alkotás éppenhogy elnyomhatja az új öt-
leteket, legyenek azok akár kétely által inspirálva. (Bár ilyen veszély nem gyakran 
fenyeget.) Bármilyen új – nemzetközi elismeréssel járó – művészeti alkotás vagy 
tudományos felfedezés csodálatot válthat ki az emberekben, ám ugyanakkor le is 
lombozhatja őket. Ilyenkor kétesélyes a dolog, vagy ignorálják vagy feltétlenül is-
tenítik az említett alkotói cselekedetet. Sajnos mindkét lehetőség a maga módján 
zsákutca: a tolerancia és az intolerancia a despotizmus formái (véli Tom Paine). 

Mindezek után – történelmi fejlődésünket is fi gyelembe véve – komikus és 
egyben tragikus olvasni és hallani, ahogy a gondolkodásunk – a mindannyi-
unk közös gondolkodásának kinevezett gondolkodás – lehetőségét elsősorban 
a többi faj feletti felsőbbrendűségünk igazolására használtuk fel, hangoztatva 
gondolkodásunk megkérdőjelezhetetlenségét és egyedüliségét, ahelyett, hogy a 
gondolkodás eredetének (nem kezdetének!) minél szélesebb körben terjeszthető 
megmagyarázására törekedtünk volna. Ebből következően az is lehetséges, hogy 
számomra a gondolat születésének kérdése azért is nehézkes vagy éppen lehetet-
len, mert olyan pontról, olyan pozícióból, olyan tudásszinttel rendelkezve álltam 
neki a kérdésnek, amely eleve alkalmatlanná tett erre a feladatra. Igen, lehetséges, 
hogy az „én” behozhatatlan hátrányba került az „irányítókkal” szemben… 

Levertségemen az sem segít, hogy nem tudom eldönteni: Van-e olyan szem-
pont, olyan pozíció, amelyet képes vagyok felfogni, magamévá tenni, és a gon-
dolkodásunkról szóló gondolkodásom vizsgálata során felhasználni?

A tudásomat jelképező könyvespolcom előtt tanácstalanul tipródó személynél 
van szánalmasabb jelenség: a tudást ki nem használó, Sphex-beidegződés által 
„működő” személy. 

Talán Gilbert Durandra kell hallgatnom, aki az emberi képzelet alaptörvényei-
vel kapcsolatban meglehetősen beletörődő – jelenlegi lelkiállapotomhoz nagyon 
is illő – megállapításra jutott: „A kilátástalanság elleni védekezésnek van másik 
módja is: az ellenállás, a menekülés, a küzdelem helyett a »megszelídítés«…” Sze-
rinte a félelmünket képesek vagyunk eufemizálni és éppen az irodalmi mű képes 
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arra, hogy a képzelet segítségével megszelídítse a mélységet és – ha nem is tudo-
mányosan, de lelkünket megnyugtató módon – megvilágítsa a gondolat legrej-
tettebb, sötét zugait. Mégis igaza lenne Schillernek? 

Egyelőre maradjunk annyiban: a kiismerhetetlen, sorsunkat irányító, tisztázat-
lan eredetű gondolattal szemben csupán egyetlen fegyverünk létezik: az alázat 
bölcsességével átitatott, sohasem lanyhuló, megértésre való törekvés. 

JEGYZETEK

Andler, Charles Philippe Théodore (1866–1933) – francia fi lozófus
Aporia – úttalanság, kiúttalanság valamely probléma feloldásához való eljutás 

lehetetlensége, mivel a gondolatmenetben ellentmondások lépnek fel, vagy a do-
logban magában, vagy a használt fogalmakban.

Bouglé, Célestin Charles Alfred (1870–1940) – francia fi lozófus
Bronowski, Jacob (1908–1974) – lengyel születésű angol közgazdász és mate-

matikus
Burckhardt, Jacob Christoph (1818–1897) – svájci kultúr- és művészettörténész.
Kenneth Duva Burke (1897–1993) jelentős amerikai irodalomelméleti szakem-

ber és fi lozófus
Diatribé (időtöltés, beszélgetés) – a g. fi lozófi a egyik műfajának megjelölése; 

egy olyan műfaj meghatározására szolgál, amelyet az egyszerű, közérthető stílus, 
az értekezés és párbeszéd közötti átmenet jellemez, de jelenthet vitairatot is

Descartes, René (1596–1650) – francia fi lozófus, matematikus. Állítólag 1619. 
november 10-én éjjel misztikus élményben volt része, feltárult előtte, hogy a vi-
lágegyetem kulcsa annak matematikai rendjében rejlik. 

Durkheim, Émile (1858–1917) – francia szociológus, fi lozófus és történész, a 
modern szociológia és kulturális antropológia atyja

Dawkins, Clinton Richard (1941) – brit etológus, evolúciós biológus és népszerű 
tudományos író. Hírnevét 1976-ban Az önző gén című könyvével alapozta meg, 
amelyben ismertette a géncentrikus evolúció lényegét

Durand Gilbert (1921–2012) – francia fi lozófus
Eco, Umberto (1932–2016) – olasz író, szemiotikus, irodalomkritikus és fi lozó-

fus, a modern európai kultúra nagy irodalmára és tréfamestere.
Eliot, Thomas Stearns (1888–1965) – amerikai születésű Angliában letelepedett 

irodalmi Nobel-díjas költő, drámaíró és kritikus
Engramok – a reaktív elmében tárolt felvételek, amelyekben a legapróbb rész-

letek is szerepelnek minden érzékletről, amely a részleges vagy teljes „öntudat-
lanság” pillanatában jelenǓvolt

Fototranszdukció – a szerves anyag képessége, hogy a fényhullámokat képpé 
alakítsa

Gadamer, Hans-Georg (1900–2002) – német fi lozófus 
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Gide, André (1869–1951) – francia író, esszéista
Heidegger, Martin (1889–1976) – német egzisztencialista fi lozófus. Az említett 

gondolatát a művészet rejtélyévelkapcsolatba vetette papírra: „Távol áll tőlünk a 
rejtély megoldásának igénye. A feladat az, hogy meglássuk a rejtélyt.”

Hermeneutika – az „értelmezés tudományát” jelenti
Hobbes, Thomas (1588–1679) – angol fi lozófus. Patrónusainak a Cavendish csa-

ládnak a könyvtárában került keze ügyébe Euklidész I. könyve, s ennek hatására 
„szeretett bele a geometriába”

Hüpoleptikus – vagyis egy olyan tudás és ismeret előzetességével rendelkezik, 
ami a hozzáfordulás pillanatában nem nyilvánvaló olvasatait engedi meg

Le Bon, Gustave (1841–1931) – francia szociálpszichológus, szociológus, antro-
pológus és amatőr fi zikus, a tömegpszichológia egyik megalapozójaként tartják 
számon.

Lichtenberg,  Georg Christoph (1742–1799) – német író, matematikus, a kísér-
leti fi zika első német professzora, az első német nyelvű aforizmaszerző.

Metis (Métisz) – Titanisz, akit Zeusz megkívánt és teherbe ejtett. Mivel a jóslás 
szerint, ha Metis fi út szül akkor ez a fi ú a végzet szerint éppúgy megfosztja majd 
trónjától Zeuszt, ahogy Zeusz tette Kronosszal, ezért Zeusz lenyelte Metist. Metis 
ezzel meghalt, de Zeusz váltig állította, hogy a gyomrában él, és tanácsokkal látja 
el őt 

Montaigne, Michel Eyquem de (1533–1592) – francia esszéíró, fi lozófus. Az új-
kor kezdetén, a francia vallásháborúk idején a klasszikus humanista görög–latin 
gondolkodók hatására kezdte írni Essais címmel jegyzeteit, melyeket három kö-
tetre bővítve jelentetett meg (1580-88). Az esszé műfajának megteremtője a világ-
irodalomban

Nietzsche, Fridrich (1844–1900) – német klasszika-fi lológus, fi lozófus
Occam, William – a 14. században élt angol fi lozófus, ferences rendi szerzetes. 

Nevéhez fűződik az Ockham borotvája fi lozófi ai elv, amely szerint két, az adott 
jelenséget egyformán jól leíró magyarázat közül azt érdemes választani, amelyik 
az egyszerűbb. 

Paralogizmus – hamis okoskodásokból előálló téves következtetés
Receptivitás – befogadó vagy felfogó képesség, készség 
Ritter, Joachim (1903–1974) – német fi lozófus, a róla elnevezett kortárs fi lozó-

fi ai iskola alapítója
Schiller, Johann Christoph Friedrich, 1759–1805) – német költő, drámaíró, 

fi lozófus és történész. Őt tartják a legjelentősebb német drámaírónak, továbbá 
Goethe, Wieland és Herder mellett a weimari klasszikusok legfontosabb képvi-
selőjének

Szkülla vagy Scylla – a görög mitológia egyik tengeri szörnye, ami egy szikla-
üregben élt egy keskeny tengerszoros egyik oldalán. A szoros másik oldalán Kha-
rübdisz, egy másik szörny tanyázott. Ha a hajósok el akarták kerülni az egyik ször-
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nyet, kénytelenek voltak a másikhoz közelebb hajózni. A „Szkülla és Kharübdisz 
között” kifejezés is innen ered

Thomas Paine (1737–1809) – angol származású, az Amerikai Egyesült Államok-
ban és Franciaországban tevékenykedő politikus, újságíró, esszéista; a hivatásos 
forradalmárok egyik legkorábbi képviselője

Viszuddhimagga (páli, Megtisztulás ösvénye) – a théraváda buddhizmus „nagy 
értekezése”, amelyet Buddhagósza írt körülbelül 430 körül Srí Lankán. A mű egy 
teljes körű kézikönyv, amely magába sűríti és rendszerbe rendezi Buddha elméle-
ti és gyakorlati tanításait aszerint, ahogyan az Anuradhapura melletti mahávihára 
kolostor idősebb szerzetesei értelmezték

Woolf, Virginia (1882–1941) – angol regényíró, esszéista, novellista, kritikus, 
könyvkiadó, feminista, és a 20. századi modern irodalom egyik vezető alakjaként 
tartják számon.
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KÖVESDI KÁROLY

Arany Opus 2024 – értékelésféle 

Az idei Arany Opus pályázatra beérkezett pályamunkák esetében ezúttal megle-
hetősen könnyű helyzetben volt a háromtagú zsűri. Különösen a próza kategóriá-
ban, amelyben Hogya György esszéje toronymagasan kiemelkedett a mezőny-
ből. Fellinger Károly versével csaknem hasonló volt a helyzet. Az erősen hullám-
zó értéket képviselő írásművek (amelyek némelyikét csak erős fenntartásokkal 
lehet ezzel a jelzővel illetni) közül talán még egy, a Rés című költemény volt érté-
kelhető. Voltak ugyan erős próbálkozások, ám azok a legjobb esetben is félsikert 
eredményeztek. A legtöbb versből hiányzott valami, amit a legegyszerűbben úgy 
tudnék megfogalmazni: nem érintett meg. Ezért is engedtessék meg, hogy csak 
a két nyertes pályaművel foglalkozzam, természetesen nem bő lére eresztve a 
mondandómat.

Lássuk előbb a prózát.

Bár személy szerint nem szívesen teszem a tanulmányt, az esszét a szépirodalmi 
művek, az elbeszélés, a novella elé, ezúttal nem tehettünk mást, mint hogy A gon-
dolat fortélya címet viselő tanulmányt díjazzuk. 

Hogya György esszéjében tulajdonképpen a lehetetlenre vállalkozott: magának 
a gondolatnak a genezisét, születését, kialakulását próbálta letopografálni, miköz-
ben egyfajta eszmetörténetet, művelődéstant fogalmazott meg. Ami, valljuk be, 
még a modern medicína, nyelvtudomány, a tudományos ismeretek fortélyainak 
egyre gazdagabb tárházának kutatási eredményeit használva is emberfeletti fel-
adat. Ehhez bizony hatalmas műveltségre és az idézett gondolkodók műveinek 
alapos ismeretére van szükség. Hogya György barátunk birtokában van ezeknek 
az ismereteknek, mégis fel kell tennünk a kérdést: lehet-e a gondolkodásról gon-
dolkodni? Természetesen lehet (hiszen bármiről lehet, ami emberi), de ez eset-
ben is érvényes a szentencia: nem a cél a fontos, hanem a hozzá vezető út, amely 
mentén ott sorakoznak az emberi gondolkodás mérföldköveit jelző fi lozófusok 
gondolatai. 

De ebbe most nem szeretnék belebonyolódni, hiszen egy ilyen rövid ismer-
tetőben ez egyrészt lehetetlen lenne, különösen, hogy Nietzschétől a Tóráig, 
Montaigne-tól Schillerig, Virginia Woolft ól Umberto Ecóig kellene sok-sok gon-
dolkodót felsorakoztatni. Ehelyett inkább azt ajánlom a tisztelt hallgatóságnak, 
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hogy olvassa el Hogya György esszéjét, és döntse el maga, sikerült-e a szépírónak 
(mert Hogya elsősorban író) megbirkóznia a témájával. Amely, ismétlem, szinte a 
lehetetlenség tartományába tartozik, hiszen ki tudná megfogalmazni, mi a gon-
dolat?

A prózánál látszólag könnyebb feladat verset értékelni. 

De csak látszólag, hiszen – lévén magam is költő vagyok – a feladat olyan, mint 
amikor a hóhért akasztják. Hogyan értékelhet, minősíthet egyik költő egy mási-
kat? Jobb híján az együtt-érzés jut eszembe, hiszen közös a kínunk, amivel, mint 
József Attila írja: „amikor verset írok / nem verset írni volna jó”. Az objektivitás 
ebben az esetben nyilván megkérdőjelezhető – lenne, ha egyenlő, vagy hasonló 
nívót képviselő versek közül kellett volna kiválasztani a legjobbat. Szerencsénkre 
Fellinger Károly sosem okoz csalódást, úgymond: hozza a formáját.

Fellinger verse az örök nagy témáról szól: a bűn és a megváltás közt húzódó 
feszültségről ( jelen esetben inkább ellentétről), természetesen modern poétikai 
eszközökkel. Nekem különösen a költemény második része tetszett, amely a szü-
lői ház kiüresítésének, elhagyásának, mi több, a megtartó emlékezés kisöprésének 
a parodikus parabolája. A vers főhőse látszólag Jónás, „a szánalmas, galamblelkű 
kis-próféta”, akiről a költemény végén az is kiderül, hogy „inkább Gullivernek 
érzi magát, a szabadság repedt falára fordítva felakasztott, vén tükörnek”, ami, 
valljuk be, elég szokatlan megállapítás. De hát a költő semmit sem úgy lát, mint a 
többi halandó. Ettől költő – többek közt.

De hát a vers kivesézését hagynám inkább a kritikusokra, így végül csak egy 
észrevételt tennék, mitől, miért érdekes számomra – többek közt – Fellinger 
versvilága. Talán sosem olvastam tőle olyan verset, amelynek tudni vagy sejteni 
lehetett volna a végét. Mindig máshová „futott ki”, mint az ember elvárta volna. 
S ha csak ennyi (természetesen nem ennyi) lenne a költői eszközök használatának 
titka, már az is megsüvegelendő lenne.
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Szlovák versfordítói pályázat, 2. rész

A szerkesztőség által meghirdetett szlovák versfordítói pályázatra beérkezett pá-
lyaművek közül a második és egyben utolsó válogatás.

Életrajzok:

Lucia Bizarretová (Nyitra, 1989): szlovák költő. A Nyitrai Konstantin Filozófus 
Egyetemen tanult újságírást. Legutóbbi verseskötete Press the button X címmel je-
lent meg 2013-ban. Az iLeGaLiT c. online kulturális magazin alapítója. Nyitrán él.

Juraj Kuniak (Kassa, 1955): szlovák költő, prózaíró és műfordító. AǕSkalná ruža 
kiadó alapítója. Legutóbbi kötete 2022-ben jelent meg Ako sme sa stali címmel. 
Kordéházán él.

Rudolf Jurolek (Zákameneklin, 1956): szlovák költő, prózaíró, újságíró és iroda-
lomtörténész. AǓSolitudo kiadó alapítója. Ausztriában él. Legutóbbi kötete 2023-
ban jelent megǓŽivot je možný / Smrekový les / Poľné vety címmel.

LÁTHATÁR
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LUCIA BIZARRETOVÁ

Néhány számozott vers

II
isten háza előtt 
egy nővel találkoztam
nyakában kereszt kezében rózsafüzér
kérdeztem tőle segítene-e
mondta hogy persze hogyne 
pedig nem tudta mit akarok
de természetesen 
beadná a heroinomat? 

IV
sehol egy étterem a közelben 
aminek lennének falai
vörösre dohányozva
mindenhol csak fekete szürke kék 
zöld hideg színek
üres gyomor
felesleges szólni neki
a munka miatt úgyis deformálódott 
elveit lenyelte az éhség 

VIII
keresztbe rajzolod
homlokod ráncaid
mint felhőrajzot
a repülőgépek
boldogok vagyunk
hogy odakint mosolyok hullanak

X
a nyilvános mosdókat kerülöm
nem a szifi lisz
vagy a kukkolás miatt
inkább az ajtók aggasztanak
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a furcsa záraikkal
hogy beragadnak 

XI
zsuzsa szereti marost
maros szereti zsuzsát 
zsuzsa szeretné marost
mindenféleképpen 
és maros is zsuzsát
ha tudna a műtétről
és arról a tényről
hogy zsuzsa fi únak született? 

XII
klokocsinára a lidlbe
sajtos mákos és 
sima kifl it venni
majd néhány megállót buszozni
kegyes hazugságok közt 
klokocsinára & a lidlbe
nyomaidat keresve 

XIII
23 voltam amikor a nap
emelni kezdte a lábait
hogy ne lépjen a kövekre 
az egyiket 
olyan magasra emelte 
hogy eltakarta a nyomaidat
heges mosolyodat
akkor 23 voltam
néhány év hozzájött
néhány még hozzájön
emlék maradsz
kölyök a sárga tengerben 

XIV
szarvasagancsok
mint villanyvezetékek
szabdalják a ködöt darabokra
az őzek ordítása az erdőből 
visszatér a fák közé
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XVI
a tetőt feketére festették
három nap múlva 
meghalt egy ember
mi történt volna
ha más szint használnak 
ha olyan országban élnénk 
ahol a fekete nem
a halál és a szomorúság színe
mi lenne ha…?Ǔ

(Kálnoky Géza fordításai)
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JURAJ KUNIAK

Átszellemülés az iszonyat ízével

(Oduševnenie s príchuťou hrôzy) 

Két fogaskerék
huszonnégy és negyven foggalǓ
egymásba kapaszkodik. Hányszor kell megfordulnia az első keréknekǓ
és hányszor aǓmásodiknak, hogy az első fogaskerék adott foga újbólǓ
aǓmásik keréknek ugyanabba aǓfogközébe essen?

AǓmatematika gyönyörű, mert megválaszolatlan.

AǓlegvalószínűtlenebb körülményből is születhet alkalom.
Zakariás jelentéktelen volt, de ő volt az,Ǔ
akit észrevett aǓTanító, amikor aǓfügefára felmászott.

Tizenhétévesen egy lányt átkarolva,Ǔ
aǓváros utcáján lépkedve megesküdtem volna rá, hogy bármiǓ
a szerelemmel szorozva aǓvégtelennel lesz egyenlő.Ǔ

Nemcsak résztvevő néző vagyok, hanem nyitott szereplő,Ǔ
és kapitányi mezben!

Yucatán. Maya kultúra. AǓtiszta türkíz vízben mindennekǓ
a mélysége látható. AǓfi lozófi a, az asztronómia és aǓmatematikaǓ
beleszólnak aǓjátékba. AǓpályán az élet és aǓhalál labdázik.

Nyertünk, és én tudtam, hogy aǓgyőztes csapat kapitányaǓ
az istennek lesz feláldozva.
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Magamban

(VǕsebe)

AǓfi ú, aki voltam, azt mondta
egyszer: „A halál mindig közel van.“
Mintha aǓderűs ég villámáról szólt volna.
Vagy aǓragadozóról, ami oly nesztelen
lopakodik, hogy gallyat se reccsent.

Emlékezem rá aǓmi erdőnkben.
Önkéntelenül néztem körül,
amikor biciklivel aǓfák között
cikáztam, a szürke sziklák aknái
zöld mohába rejtekeztek.

Szüntelenül részei vagyunkǓ
a zajló változásnak. AǓfák elvesztik leveleiket,
kitakaróznak aǓfészkek. A vándormadarak
elrepültek, az állandóak maradtak.
AǓvadludak megérkeztek Skandináviából.

Az álmok az állandó madaraim. JelenlétükǓ
erősödik. Én nem változtam meg túlzottan,
csak egyre gyakrabban nyitogatom álmaimatǓ
fennkölt ihlettel, amiről se aǓvillám,
se aǓvadállat semmit nem tud.
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RUDOLF JUROLEK

5 vers

(5 básní)

AǓlátásban van valami megnevezhetetlen, felejthetetlen: minden napnak az 
illékony veleje emlékezetemből elődereng.

Fehér ladikokǓfehér padjain emberek.
A szélben fehér és zöld.
Világosság valahonnét aǓrégmúltból.

Lehet, ez már nem a boldogság, hanem a békesség.

...

Egy épphogy látható piros kis bogárka
aǓfehér könyvlapon araszol, aǓritka sorok között.
Hogy került ide: kikecmergett aǓfű vagy az erdő szavaiból,
aǓbetűközökből, sötétlő szavából az éjnek?

...

aǓsaját fűszálaid és felhőidǓ
mezején maradni

aǓréten aǓcsorda költőien kérődzik
rengeteg ideje van
elszenderedni és felocsúdni aǓmezőben: milyen egyszerű!

pásztorköltészet néhány lépésnyire aǓvágóhídtól 

...

röviddel azután, hogy felébredtem és kinyitottam az ablakot, széppé vált a nap
tényleg lehetséges, hogy a semmiből keletkezett aǓvilág
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tekintettel aǓkiglancolt felszínű nap síkos érintésére
aǓcukrászda felé veszem utamat, hogy nyitott ajtajában belélegezzem 
aǓvanília illatát

hogy mi történik, minden azon múlik, hogy aǓvégleges következményben 
semmi ne történjen, hogy minden cselekmény lenullázza egymást, és csak 
aǓjól kiegyensúlyozott jelen játszódjon le

...

az evolúció az emlékezés képessége, ami segít
aǓsejtjeimben valami melegről és gyönyörteliről (a közös életünkről?) 
maradt emlék: hirtelen aǓvérbe vegyül, és nem enged meghalni

(Török Nándor fordítása)
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HERMANN JUDIT

Az áldás íze

„Ne fütyülj! Lányok nem fütyülnek, csak a zsidó lányok!” – hangzott a szomszéd 
néni ablakából az udvaron, ahol az odalátszó templom tornyának aurájában ját-
szom egész gyermekkoromban. A lilaszőnyeges templomba ezért mindig csak 
félve léptem be, mert azt hittem, nincs jogom hozzá.

A szomszéd néni, játszótársam édesanyja, az udvar hátsó részén lévő „úri la-
kásban” lakott, amihez kis műhelyszerű faház tartozott. A faházban évente mézet 
pergettek, az év többi részében zárva volt. A sötét kamrába a lécek résein opálos 
sávokban szűrődött át a nap, aranyszínű porszemek csillogtak bennük, és a leve-
gőt valami bársonyos, szinte kézzelfoghatóan sűrű illat töltötte be. 

Ez a kamra számunkra a mese, a titokzatosság és a bőség meséinek helye volt. 
Pergetés idején, amikor az ajtót szélesre tárták, akkor láthattuk csak meg, mi is 
van ott igazában.  

Fémhordókban, fakeretekben kifeszítve sorjáztak a lépek. Cellás rajzolatjukat 
befedte a viasz, és mi, gyerekek abból kaptunk szopogatni-rágni, amikor lekapar-
ták. Kunyerálva dugtuk be érte a fejünket az ajtófélfa mellett. A kis csapokból ki-
csorduló, még viaszos méz tilos volt számunkra. Meg kellett várni, míg leszűrték, 
és akkor ismét ott volt a viasz, amit rághattunk.

Lehet-e valaki fukar az áldással? A méz áldás, vagy ha nem is maga az áldás, de a 
méz minden bizonnyal az áldás szimbóluma. Legalábbis én így találkoztam vele 
sok évvel később Izraelben. Akkor utaztunk oda Ausztráliából, amikor férjemnél, 
végstádiumú rákot diagnosztizáltak, és a mesothelioma természetéből ítélve az 
orvosok fél évet jósoltak neki. 

Négy hónapot töltöttünk Izraelben, és beutaztuk a területileg valójában kis or-
szágot. Ez kirándulásokat jelentett a Siratófaltól Názáretig, a libanoni határon 
lévő, mézillatú kertektől a Holt-tenger földön túli látványt nyújtó partjáig. Napról 
napra erősödtünk fi zikailag és lelkileg, férjemnek az utazás után még több mint 
két év adatott az életből.  

Sógoromat, Mikit, feleségét, Ágit, és annak családját látogattuk Tel Avivban. Ők 
mindannyian 1948-ban érkeztek Izraelbe, és a történetek, amiket naponta hallot-
tam tőlük, valójában az új Izrael megalapításának történetei voltak. 

„Csak néhány almafa volt a part mentén” – mondta Ági, miközben a homo-
kos parton sétáltunk. „Semmi nem volt az országban” – mondta, és büszkén me-
sélt a stratégiai fontosságú vízügyi hivatalban végzett munkájáról. Hogyan óvják 
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a vízkészletet, hogyan kutatnak források után. Megjegyezte, hogy a szakemberek 
sokszor végzik ezt a feltáró munkát a Tórát és a Szent Iratok leírásait követve.

Ági műlábakon járt. Lábai lefagytak, amikor Auschwitzból jövet nővérével át-
úsztak egy jeges folyón. Azt mesélte, hogy a modern műlábakat a Német Szövet-
ségi Köztársaságtól kapta.

1975-ben, látogatásunk idején, Tel-Aviv még fejlődő, de nem túl nagy város 
volt. Őrzöm az emlékét, ahogy mindenkinek azt a képeslapot küldtem, melyen 
a város egyetlen tízemeletes épülete, a gyémánttőzsde volt látható. A tengerpar-
ti szállodák akkortájt épültek, és nagy állami támogatásban részesültek. Hétvégi 
programunk közé tartozott a szállodák látogatása, mert a néhány nagyon modern 
épületben kivételesen magas színvonalú, művészi belsőépítészetet láthattunk. 

Itt találkoztam a „Tejjel, mézzel folyó Kánaán” bibliai jelével. A szállodák bár-
jaiban és éttermeiben a falakra színes agyagból, márványból vésve, néha még a 
terített asztalokon is jégből vagy vajból faragva vitték a Kánaán földjéről érkező 
hírnökök vállukon a hatalmas szőlőfürtöt: „Elmentünk arra a földre, ahová küld-
tél minket. Valóban tejjel és mézzel folyó föld az, és ez a gyümölcse” – hangzik 
Mózes Ötödik Könyvében. 

Számomra pedig ott volt a méz áldásának üzenete még egy „titkos” formában, 
a szombati sóletben. Szombatonként ugyanis páratlan jóban volt részünk Miki 
és Ági otthonában. A sólet, amit ilyenkor szolgáltak fel, valami rendkívül vonzó, 
ellenállhatatlanul fi nom, szinte mindennél jobb ételnek tűnt. 

Ma már sok tapasztalat táplálja a meggyőződést bennem, hogy ha egy ételnek 
valamilyen kapcsolata van a liturgikus élethez, az különlegesen tiszta, és felemelő 
élményt nyújthat.  

A sólet a zsidók szombati étkezésében nagy szolgálatot tesz. A híres askenázi 
sólet, az európai zsidók évszázados szombati étele, egész nap nagy fazekakban 
fő, sokszor kerámia edényekben, mielőtt a szombat megérkezik, majd melegen 
áll a sütőkben, kemencékben, hogy egész nap szolgálja az ünnepet. Ezeknek a 
kemencéknek tulajdonítottam a kivételes zamatot. 

A szombati ebédet követően, a férjem végzetes betegségét hordozó délutáni 
pihenéséből és álomból mindig az ebéd emlékével ébredtünk fel, és szinte el-
árasztott bennünket a gondolat, milyen jó volt a sólet! 

Felváltva áradoztunk róla, így meg Kellett kérdeznem Ágit hogyan készíti, és 
feltárjam ennek a minden fűszerrel-hússal gazdag ételnek a titkát. Megdöbbenve 
hallottam, hogy a méz az egyik nagy titok. 

Amikor a bab és az árpagyöngy már megfőtt a húsok levében, és minden magá-
ba szívta a fokhagyma, a hagyma, a bors és a paprika ízét, a cserépfazekat megtöl-
tő sós ételbe, még elkészülte előtt, nagy kanál méz kerül, hogy zamatával áthassa 
azt. Ez a titok. 

A méznek természetesen számos liturgiához közeli használata van a zsidó-ke-
resztény hagyományban. Az őszi nagy zsidó ünnepek, az élet kereteit jelző és ün-
neplő napok, hagyományosan a mézbe mártott almával kezdődnek, és a Messiást 
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ünneplő Sátoros ünnepben teljesednek ki. Ilyenkor a különleges mákkal meg-
szórt kalácsra méz kerül. Milyen örömteli, milyen felemelő, biztonságot nyújtó 
ilyenkor a bor és a kenyér. Tudták ezt az évszázadok. Visszaidézik a keresztény 
mézzel csurgatott kalácsok, mákos gubák. Mint ahogy ott van ez egészen biztosan 
számos más kultúra asztalán is az élet ajándékaként.

A méz számomra a hétköznapokban a reggelik íze. A kenyérre lecsurgó édes 
aranyé, ami kifejezi az életerőt, örömet, bizakodást. A Nap erejét, ami talán épp a 
méz miatt tud közvetlenül eltölteni reggelenként bennünket.  

Az életet jelentette a szegénységben is. Az óvódák mézes kenyereiben. Emlék-
szem, én nem szerettem, ha túl sok volt belőle, és késsel beborították vele a ke-
nyérre vékonyan felkent vajat. Azt szerettem, ha szép vékony, kanyargós és visz-
szafogott sugárban rajzoltak kacskaringós vonalakat a vajra vele. Ezt szerettem 
annak ellenére, hogy tudtam, így kevesebbet kapok a kincsből. 

Milyen gyönyörű méz volt az akkor! Vékony, világos akácméz. Minden túlzott 
íztől mentes. Nem ismerték még a könnyű hamisítás technológiáját. Az igazi ér-
tékvesztést.
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VASI SZABÓ JÁNOS

Négy klasszikus hazai sci-fi 

1. A világhíres magyar disztópia (Déry Tibor: G.A. úr X.- ben)

Déry Tibor (1894–1977) Kossuth- és Baumgarten-díjas író, költő, jómódú ügyvéd 
apa és gazdag osztrák családból származó anya fi aként született, mégis, huszonöt 
évesen elkötelezte magát a kommunista ideáknak. Ez meghatározta későbbi sor-
sát, éppúgy, mint írói pályáját. A kommün bukása után letartóztatták, de emigrál-
hatott, bejárta fél Európát (Bécs, Párizs, Olaszország), de bárhová került, folytatta 
írói működését. Nyelvtudása lenyűgöző volt, még spanyol földön is elboldogult. 
Nagy reményeket fűzött háromkötetesre tervezett, A befejezetlen mondat című re-
gényéhez, amely 1934-ben készült el, de csak tíz év múlva, 1947-ben jelent meg, 
már itthon. Abban az évben mutatta be a Nemzeti Színház a Tükör című drá-
máját. Hazatérte után lelkesen vett résztǓa pártéletben, tagja lett az Írószövetség 
vezetőségének, 1952-ben került ki keze alól a Felelet. A regény azonban ideológiai 
vitákat váltott ki, először gondolkodott el addig megrögzött ideáinak helyességé-
ről.Ǔ1952-ben másfajta regénnyel rukkolt elő, ami korábbi „politikus” írásaival el-
lentétben valódi népszerűséget hozott, ez a Simon Menyhért születése, ebből a szép 
és művészi sztoriból sikeres fi lm is készült. Később is jellemző írásainak fogadta-
tására; a hazai és külföldi kritika által felbecsült művekkel – Befejezetlen mondat, 
Felelet, Kiközösítő stb. – szemben az olvasói sikereket inkább érzelmes történetei-
vel, a Simon Menyhérttel és a tragikusan szép Niki – Egy kutya története cíművel érte 
el. 1957. április 20-án letartóztatják, majd kilenc év letöltendő szabadságvesztésre 
ítélik, az államrend megdöntésére irányuló szervezkedés vezetésének vádja mi-
att. A börtönben születik meg a G. A. úr X.-ben, és szabadulása előtt nem sokkal 
be is fejezi. Persze később is írt jelentős műveket, de ez a disztópikus regénye 
talán a hosszú alkotói pálya csúcspontját jelenti. Pierre Versins korszakalkotónak 
minősítette, és a klasszikusok közé soroltaǓEncyclopédie de l’ utopie et de science 
fi ctionǓcímű munkájában… Ez a számos nyugati nyelvre lefordított regény az 1945 
utáni magyar science fi ction kiemelkedő alkotása.

  A bevezető szerint a mű kéziratát G. A. juttatja el az íróhoz, mielőtt visszain-
dul X.-be. Az első útját vegyes érzelmek kísérték: vonzalma szerelme, Erzsébet 
iránt, és ellenérzése a hatalmas kiterjedésű város délibábos, a valóság markából 
kicsúszó közege miatt. A városban rövid idő alatt házak, utcák válnak illékony-
nyá, míg máshelyen mintha a porból manifesztálódnának a szikrázó nap alatt. Az 
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egyik szereplő a megalopoliszt rágógumihoz hasonlítja, ami egyik helyen kinyú-
lik, máshol összezsugorodik. A főhősben ez a bizonytalanság érzetét erősíti, ám 
X. lakóinak a szabadság korlátlanságát jelenti. Ez a dichotómia végigkíséri a mű-
vet: az érzések, gondolatok, élethelyzetek széles skáláján megmutatkozik a kü-
lönbség a főhős és a város lakóinak mentalitása közt. G. A. pszichikai elevenségét 
felőrlő tényezők, a   bizonytalan megállóhelyű és működésű villamosok, eltü-
nedező éttermek, az épületek ajtajának, ablakainak kívülről, a lakókra történő 
rázárása, a közvilágítás önkényes kikapcsolása majd meggyújtása, mind a privát 
életet sértő intézkedések. Az elsötétült szállodában vakon botorkáló, ismeretlen 
szobákba benyitó, láthatatlan személyekkel beszélgető G. A. diszpozíciója, egész 
X.-béli distanciájának vázlata lehetne. E korlátozásokért senkit sem vonnak fele-
lősségre, sőt, valami hagymázas módon a tökéletes szabadság elérése felé veze-
tő lépcsőnek aposztrofálják. Abban a lázálomszerű városban kifordított módon 
nem az életösztön, jókedv szabad áramlása, hanem az életről lemondó, aszkéti-
kus szellem uralkodik. Olyan teóriák betartásáról van szó, amelyek ellenkeznek 
az ember ösztönös élet- és boldogságvágyával, s rejtély, mitől csavarodott ki eny-
nyire az emberek lelkivilága. A szeretet, hűség, segítőkészség ott egyaránt bűnnek 
számít, az együttérzés nem az áldozatot, hanem a gyilkost övezi, s a legfőbb cél: 
az életösztön kioltása. Az ellenállás ritkasága, a bírálat hiánya, a társadalom élet-
vitele, gyakorlata, a manipuláltak illuzórikus tudata G. A. hosszú ott-tartózkodása 
alatt lényegileg változatlan marad. Az egymást is elrejtő sötétség akkor a legsű-
rűbb, mikor a szereplők egymástól való érzelmi távolsága, kommunikációs kép-
telensége a legnagyobb. Erzsébetet, amikor X. uralkodó erkölcsei előtt meghajolt, 
egyszerre nyeli el a város fakó szürkesége, és lesz úrrá lelkén a bizonytalanság ér-
zése; nemcsak G. A. szeme elől tűnik el, de meghasonlik önmaga jobbik énjével is. 
Szürrealista látomás ez, s némileg hajaz Boris Vian Tajtékos napok című kötetére, 
ahol a karakterek derűje vagy bánata kihatással van a környezetre, az időjárásra, a 
növények és tárgyak állapotára.

  Máig tart a kritikai vita, hogy Déry Tibor e híres művét milyen csoportba so-
rolják? Jó darabig a kafk ai szólam volt erősebb, a szorongásos, egyént béklyóba 
kötő zárt atmoszféra érvényesülése; majd – különösen a rendszerváltás környé-
kén – az orwelli államregény, amiben a totalitarizmus szerves részét kitevőǓ , a 
létezés minden szintjét elérő hermeneutika a paradox és abszurd jelenlétéhez 
kapcsolódik. Ma már látható, hogy Déryt nemcsak a személyiség és hatalom vi-
szonya, az osztálykategóriákban kifejezhető elnyomó-kiszolgáltatott ellentétpár 
helyzete, hanem a technicizálódó emberiség együttes jövőjének kérdései is izgat-
ták. Amivel viszont a science fi ction, annak a szépirodalommal leginkább határos, 
disztópikus vonulatához sodródik. 
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2. Nyelvbotlás (Karinthy Ferenc: Epepe)

Karinthy Ferenc (1921–1992)  írói munkásságáért 1950-ben, 1954-ben és 1970-ben 
József Attila-, 1955-ben Kossuth-díjat, 1987-ben Karinthy Frigyes-emlékgyűrűt 
kapott, 1991-ben 70. születésnapja alkalmából a Magyar Köztársaság Zászlórendje 
kitüntetéssel jutalmazták. 1960-tól 1970-ig az FTC szakosztályi elnöke volt. 1965 
és 1975 között több hazai vidéki városban volt színházi dramaturg, közben 1968-
69-ben az Amerikai Egyesült Államokban tartott egyetemi előadásokat, 1972 és 
1976 között hosszabb-rövidebb időt töltött a Szovjetunióban, Ausztráliában és 
Kubában. A nyolcvanas években egyre többet utazott Olaszországba. Életének 
utolsó évtizedét beárnyékolta depressziója.ǓElmondható, hogy a szocializmusban 
díjakkal elismert, hosszabb külföldi kiküldetésekkel támogatott „társutas” alkotó 
volt. Kiemelkedőek aǓSzellemidézés és aǓKentaurǕcímű regényei. AǓBudapesti ta-
vasz címűből 1955-ben Máriássy Félix sikeres fi lmet rendezett. 1954-ben jelent 
megǓEzer évǕcímű riportja, amely a magyar társadalom peremvidékét fedezte fel. 
A sportélményeket eleveníti fel aǓFerencvárosi szív, s talán fő műve azǓEpepeǕ(1971) 
abszurd regény-parabola. Fontos kortörténeti dokumentum az 1967 és 1991 kö-
zött írott naplója, amely halála után, 1994-ben három kötetben jelent meg. 

  Karinthy főműveként tekintett az Epepe című könyvre, ami fantasztikus törté-
net, az irreális couleur locale elüt attól az epikai világtól, ami korábbi és későbbi 
munkásságát jellemezte. A helyszín egy határtalan megapolisz, a science fi ction 
irodalom legjavában olvasni megelevenedett rémlátomásként ilyen végtelenbe 
futó, sűrű embertömegű nagyvárost. Ebbe a lidércnyomásba csöppen a főhős, 
Budai, aki nemzetközi nyelvészeti kongresszusra utazott Helsinkibe, de valami 
swift i fatális tévedés során eljutott ebbe a megapoliszba.  Szinte minden nagyobb 
európai nyelven beszél, és megérti a keleti-nyelvek sorát is, mégis képtelen meg-
értetni célját a helyiekkel: a fi nn fővárosba akar jutni, vagy vissza Budapestre. A vá-
roslakók érthetetlen hablatyolása – az „epepe” – és a krikszkrakszszerű rúnaírás, 
amit használnak, megfejthetetlen a glottológus számára is, hiába tanulmányozza 
az utcai feliratokat, vásárol könyveket és újságokat, próbál szóba állni a város pol-
gáraival. Az abszurditás benyomását kelti a gigantikus katedrálisban látott rituálé 
is, amely egy ismeretlen konfesszió ceremóniáját mutatja be, de nem csak elté-
rések mutatkoznak a Budai által ismert való világtól: a valószerűtlen megapolisz 
mindennapi életének legtöbb eleme a létező világvárosok életére hajaz, de hazai 
eseményekre is utal. A reális és a hihetetlen egymást fedi azǕEpepében, a minden-
napok megszokott apró részletei egy önmagában lehetetlen struktúra kompo-
nenseivé válnak. A regényben életre keltett hajmeresztő világ arra a köznapi való-
ságra épül, amelyet mi is tapasztalunk. Éppen ezeknek a profán életelemeknek az 
összekapcsolása hoz létre az elbeszélés konstrukciójában egyfajta tényszerűséget 
meghaladó abszurditást.

OPUS-ESSZÉ



60

  Karinthy Ferenc könyvében keserűen konstatálja, hogy a nyelvész Budainak 
alig sikerül a lehetetlen város lakóival kontaktust kiépítenie. A megapoliszról is 
édeskeveset tud meg, a sztorinak ezért elég lapos a cselekménye, s ez mindenkép 
megkülönbözteti a történetelvű, akcióközpontú zsáner többi alkotásától. A kafk ai 
módú statikus elbeszélésnek nincs olyan közege, ami az emberi kapcsolatokat 
mozgásba lendítené, még az időbeli viszonyoknak sincs jelentősége, Budainak 
órája sincs, de tulajdonképpen nincs is jelentősége az idő múlását fi gyelemmel 
kísérni. Némi aktivitást hoz a történetbe, mikor a főhős nem tudja szállodai szo-
báját kifi zetni, és a vásárcsarnokban kulimunkát vállal. Lemerülése az alantasabb 
közegbe fordulatot hoz az elbeszélésben is, az eddig képtelen realitás talajáról a 
groteszk fantázia abszurditásába jut. Ennek a bizarr élethelyzetnek egyik példája 
az Epepében lezajló, előzmények nélkül kezdődő és hirtelen befejeződő forrada-
lom; Budainak csak annyit sikerül megtapasztalnia, hogy az embertömeget vá-
ratlanul mozgásba lendítő heves események véres történéseket idéznek elő, ám 
végül közönybe fulladnak.

  A könyv megjelenése óta eltelt bő fél évszázad az Epepe kritikai pozicionálását 
a különböző irodalmi irányzatok palástja mögé rendelte, a leginkább valószerű 
tézis szerint azǓEpepeǓa nyelv- és társadalomtudományok közelébe vezeti olvasó-
ját, erős fi lozófi ai áthallásokkal. De akadtak ítészek, mint Réz Pál, aki az „elidege-
nedés modern regénymítoszát látta benne”, de gondolták „swift i indíttatású szatí-
rának” (Szalay Károly), illetve sorolták a modern államregény-disztópiák, Huxley, 
Orwell és Déry Tibor nagyhatású művei közé. 

  Véleményem ezektől eltérő: a regény nemcsak az elidegenedés és személyi-
ségvesztés példázata, hanem a meg nem alkuvó, a látszólagos reménytelenség 
ellenére is hajthatatlan kitartásé. Budai nem törődik bele balszerencsés sorsába, a 
képtelenség körülményei közt is megőrzi józan eszét. Karakterének legfontosabb 
jellemzője az állandó küzdelem, amely konzekvensen szembefordul a sötétség 
erőivel. (S erre minden bizonnyal a világhírű moralitás-regénytrilógia szerzője, 
J. R. R. Tolkien professzor is rábólintott volna.)

3. Rakéták, csillagok, receptek (Mesterházi Lajos sci-fi  novellái)

Mesterházi Lajos (1917–1979) életművét gyakran említik az „elkötelezett/pro-
pagandisztikus” realizmus hazai példájaként. Pedig kezdetben világnézete nem 
mutatott rokonságot a szocialista, vagy éppenséggel a marxi eszmékkel. Később, 
hitehagyott katolikusként a kommunizmusban találta meg a jó és rossz közötti 
biztos eligazodást; szemben a szétfolyós „baloldalisággal”, a kommunista dog-
ma a gondolkodás sorvezetője lett a kezdő író számára, a párt pedig megbízha-
tó intézmény. A háború után, a koalíciós időkben Mesterházi Lajos kommunista 
funkcionáriusként aktívan részt vállalt az újjáépítésben. A novelláskötetek után 
Mesterházi regénytrilógiával, aǕTanúsággal lépett az olvasók elé. Az első kötet,Ǖ
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Az ember nevébenǓ1955-ben jelent meg; a továbbiak: aǕFényes szellőkǓés aǕHazafi ak 
iskolájaǓ1956-ban láttak napvilágot. Ez a korrajz nemcsak íróilag, hanem ideoló-
giailag is mélyen problematikus.Ǔ1956 fontos mérföldkő Mesterházi Lajos életé-
ben és írói pályáján egyaránt. Az eseményeket nemzeti tragédiának érzi, és írói 
kötelességének tudja a „történelmi igazság” bemutatását. Szerkesztője lesz az el-
sőként induló irodalmi orgánumnak, az Élet és Irodalomnak. Valójában ebben az 
időszakban válik országszerte ismert íróvá. Népszerű ifj úsági regénye, aǕPár lépés 
a határ. Újabb könyve a Pokoljárás (1959).  A kritika életműve jelentős darabjának 
aǕFérfi korǓcímű regényt tartotta (1967). A következő nagyregény azǕApaszívǓ(1971).Ǔ
A Prométheusz-rejtélyǓ (1973) a kritikusok és maga az író szerint is életművének 
csúcspontja. AǕPrométheuszǓszervesen kapcsolódik a hatvanas évek magyar pró-
zairodalmának egy jellegzetes alakulatához, nevezetesen a „parabola és esszére-
gény” típusához. Utolsó éveiben feléled ifj úkori érdeklődése a tudományos fan-
tasztikum iránt, de ezen a területen is megőrzi társadalombírálatának igényét.   

  AǕSempiterninǓ (1975) című kötetben gyűjti össze ezeket az írásokat, a koráb-
bi művekhez képest, ironikus-szatirikus hangvétel tűnik fel. A címadó novella a 
hallhatatlanságot előidéző gyógyszerről szól. A szer nehezen állítható elő, mert 
újszülött kisemlősök agyalapi mirigyéből készül. Érdekes azok felsorolása, akik 
először juthatnak a szervezetet megifj ító szérumhoz: megyénként a tizenöt-húsz 
legfőbb ember, ötven-valahány nagyüzem, az élenjáró termelőszövetkezetek és 
néhány különleges állami gazdaság vezetői, akadémikusok, érdemes és kiváló 
művészek. Elsőnek a kezelést ellátó orvosok. Persze, méregdrágán külföldről is 
megvehető, amit az előbbi listáról hiányzó, tehetősebb magyar polgárok is be-
szerezhetnek: jól menő maszekok, futballisták stb. A szatíra erősen kiérezhető, és 
mellesleg a korábban „hithű” pártpropagandista ironikus véleménye a hetvenes 
évek gulyás-szocialista országáról. Ami hiányérzetet kelt, az a halhatatlanság té-
makörének alaposabb körüljárása, hatása a jövő társadalmára, és hogy valóban 
annyira kívánatos állapot-e? 

  A következő novella, a Hepisip mintegy ellenpontja a címadó írásnak. Már a 
név magyarítása is (Happy ship, azaz Vidám hajó – szerk. megj.) gunyoros vé-
leménynyilvánításra sarkalja a szerzőt, hiszen a téma nem más, mint a napja-
inkban is sokat vitatott eutanázia kérdése. Az első ilyen intézmény a tengeren, 
egy hajón, a nemzetközi felségvizeken kezdte meg a működését, innen a név. 
Az, aki ezt a szolgáltatást igénybe vette, az utolsó percig visszaléphetett, a halála 
pedig békés és nyugodt volt, fájdalom és szégyen nélkül. A módszer – legalábbis 
az iparosodott országokban – gyorsan terjedt, és később még nagy üzletnek is 
bizonyult. Magyarországon is bevezették ezt az intézményt, de csak azután, hogy 
tizenöt különböző bizottság utazott külföldre, hogy az ottani helyzetet tanulmá-
nyozza. Alighanem sikerrel, mert végül itthon is létesültek ilyen házak. A történet 
eme része, bár szatirikus, nem igazán mosolyt keltő, a kliensek többsége nagyon 
idős, vagy fi atalabb, de súlyosan beteg ember. Csak akkor képződik az ítész arcán 
némi torz vigyor, mikor Mesterházi a kortárs magyar írók „reagálásait” jeleníti 
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meg: Huszár Tibor, Konrád György, Hubay Miklós, Bertha Bulcsú, Kuczka Péter 
is megjelenik, legszellemesebb Fekete Gyula, a kor jellegzetes irodalmi alakja, 
amint rögvest megírja a Senilia bolygó történetét, ami paródia a javából.

  A Sportélmény egy délvidéki horgászkalandnak indul, egy kapitális példányú 
csuka kifogása ürügyén hosszan moralizál azon, mennyire nem helyénvaló az 
élőlények önös érdekből történő elpusztítása. Az írás a hosszabbak közé tartozik, 
közel kisregény méretű. A narratívának az a része, ami a kísérletről ad hírt, ahol 
élő embereken próbálnak ki egy új halálos gázt, ami dehidratál, s a halottaknak 
nyoma sem marad. A szövegkohézió: a horgászkaland részletező kompozíciója, 
ami szöges ellentétben áll az új tömegpusztító fegyverkísérletet leíró textúra kö-
zömbösségével, mindez a zsánertől szokatlan, szépirodalmi színvonalú.

  A Rakéták, csillagok, receptek nevezhető a kis kötet leginkább szokványos science 
fi ction írásának. A Földet katasztrófa fenyegeti, szomszéd bolygónkról, a Vénusz-
ról elszármazott faj tudomást szerez erről. Az egyébként polipra hasonlító idege-
nek az új csillagrendszerükben megtárgyalják az eseményeket, és úgy döntenek, 
hogy az emberiség, bár nem valami vonzó lények csoportja, egy esélyt megérde-
mel a túlélésre. A fl otta, belépve a Föld légkörébe, a Magas Sierra fölött repül át, 
ahol a legkorszerűbb automata légvédelmi rendszer lelövi a mentésre érkezőket. 
Az űrhajók fémrészeit a katonai támaszpont emberi összegyűjtik, és a központ-
ba küldik kivizsgálásra. A szegény, éhező bennszülöttek is felkeresik a roncsokat. 
A novella egy sor recepttel fejeződik be, amit a koldus helybéliek a közelgő Húsvét 
tiszteletére készítettek el. Mesterházi túl jó író, hogy nyíltan kimondja: a hegyla-
kók megették a jóságos vénusziakat. 

  A Sempiternin 1972-ben az I. Európai Science Fiction Kongresszus különdíját 
nyerte el. A Rakéták, csillagok, receptek a hetvenes-nyolcvanas években a magyar 
sci-fi  reprezentánsának számított, többek közt megjelent német és orosz antoló-
giákban, a World Sci-fi  egykori svéd teoretikusa, Sam Lundwall dicsérően említi 
a sci-fi  zsánert világszinten elemző esszé-regényében (Holnap történt).

4. Mese az Emberről és annak szexmasináiról 

(Gyertyán Ervin: A kiberneroszok tündöklése és bukása)

Gyertyán ErvinǓ (1925–2011) író, kritikus, fordító. 1943-ban érettségizett, 1947–
1949-ben a párizsi egyetemen tanult. 1950-től aǓNépszava munkatársa, 1955-től 
főmunkatársa. 1958-tól aǓFilmvilágǓrovatvezetője. 1975-től a Gondolat Könyvki-
adó főszerkesztő-helyettese. 1975-től a Magyar Filmtudományi Intézet főmun-
katársa. 1979-től a Magyar Televízió, 1984-től nyugállományba vonulásáig (1986) 
a Magyar Filmintézet osztályvezetője. József Attila- (1981) és Balázs Béla-díjas 
(1997). Tudományos-fantasztikus antiutópiájaǓA kiberneroszok tündöklése és bukása 
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(1963), nemzetközi szinten számontartott science fi ction. (Sam Lundwall Holnap 
történt című sci-fi  világtörténete is említi).  

  Gyertyán Ervin a komikum, a paródia közegében juttatja kifejezésre társadal-
mi mondanivalóját, hogy a technika mégoly magas színvonala sem indokolhat-
ja az emberi élet erőszakos elgépiesedését; ám e tanulság a kalandos, mulattató 
olvasmánynak csupán a háttere. A történet úgy kezdődik, mint egy jó posztka-
tasztrófa-sztori: békés párizsi képekkel, kiérezhető a szerző helyismerete. Burg 
la Rein álmos kisváros a metropolisz szomszédságában, új lakója egy középkorú, 
jelentéktelen külsejű férfi  és csinos unokahúga, akit lányaként nevel. De van egy 
másik lakójuk is, jóképű fi atalember, újságíró, a tisztességes fajtából. A történet 
pergő, mint egy képregény, Gyertyán jó érzékkel vegyíti a realista képeket, a bur-
kolt szexualitást és a szatírát. A kedélyes, pluralista közeget sokkolja az előbb női, 
majd maszkulin változattal teljes választékú kiberneroszok megjelenése. Pawleski 
professzor találmányának, mint a legtöbb nagy karriert befutó innováció, célja 
jóindulatú, az emberi magányosság, társtalanság megszüntetése. Ugyan a társa-
dalom eddig elfojtott ösztöneinek feléledése előre látható, igazából akkor kezd 
végleges és végzetes formát önteni, mikor egy multinacionális világcég is meg-
jelenik a „placcon” (General Steel Electric and Motor Corporation = GSEMC). 
A nagyvállalat meglátja az üzletet, és a sikeres marketinghez megkezdi a társa-
dalom szemléletének átalakítását; a hatalmas médiafölény mellett a jogalkotás, 
a politika, de még az egyházak megdolgozása is sikerrel jár. Áruházak, szalonok 
nyílnak a különböző színvonalú szex-kiberneroszok árusítására, alkatrészeiket 
darabonként is forgalmazzák, behatolnak a művészetbe, az orvostudományba, 
végül Kibernerosz-párt is alakul, amely lassan átveszi a hatalmat. A fentebb emlí-
tett ifj ú publicista az első perctől kezdve ellenzi az élet kibernerotikai átalakítását, 
ezért lassan bezárul körülötte a tér, írásait sehol nem adják ki, még az a lap sem, 
amely egy darabig lelkesen támogatta munkáját. Miután a GSEMC felvásárol-
ja – elfordulnak tőle. Az egyetlen pozitívum, ami hősünket éri, hogy Pawleski 
professzor nevelt lánya, aki korábban rajongásig szerette nagybátyját, most el-
fordult tőle. Látja a korábban derűs, demokratikus társadalom egyre erőszako-
sabb „kibernerotizálását”, ami már korántsem önkéntes. Bár a lakosság többsége 
igazi ösztönlényként lelkesen támogatja, azokat viszont, akik erre erkölcsi alapon 
nem hajlandók, vagy egyszerűen az emberi normalitás határát át nem lépve el-
utasítják, a legsötétebb diktatúrákban szokásos módszerekkel kezdik ellehetetle-
níteni. Sorsszerű, hogy a fi atalok találkozzanak és egymásba szeressenek. Mivel 
Dornand elveszíti újságírói állását, álnéven, mások számára publikál bűnügyi és 
egyéb tudósításokat. A könyv egy fontos része a pszichiátriai klinikán tett látoga-
tása, ami a fekete humor maradandó epikai példája. Az egyik beteg, aki ember-
nek képzeli magát – ugyanis már ez a szó sem divat, hanem a „kibernerotista” 
jelenti a hétköznapi polgárokat – a fi atalember fülébe súgja: „Az ember a géphez 
hasonlít, amit saját képmására teremtett…Úgy öltöznek, úgy táncolnak, úgy viselked-
nek, mint a kiberneroszok… És a gondolkodásuk is teljesen kibernerotikussá válik… 
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És egyre nehezebb megkülönböztetni ki az, ki nem…”  Akadnak az egyre söté-
tebbé komorodó történetben humoros részletek is, Stanislaw Lem, a Kiberiáda 
világhírű szerzője is csettintett volna, ha ilyet olvas: „Hogy lehet a szerelmet, ilyen 
sajátosan emberi funkciót, emberi szükségletet emberi társ nélkül kielégíteni? Na végre egy 
állítás… amit ellenőrizni lehet – gondolta a professzor – … Hogy leegyszerűsítse a kérdést 
direkt módon adta fel a készüléknek: Ha az ember sajátosan emberi szükségletét emberi 
társával elégíti ki, akkor – a gép szokott gyorsaságával válaszolt: – Emberevő.”

  A könnyed, pikareszknek induló sztori ezután viharos gyorsasággal baljósla-
tú disztópiába vált. Feltűnnek a kibernerotista rohamosztagok, az utcai erőszak, 
gyilkosság, hőseink csak a professzor pálfordulása és segítsége révén menekül-
hetnek ebből a lázálomszerű Neurópából.     

  A könyv ugyan happy enddel zárul – egy fránya náthajárvány dönti romba a 
zsarnokságot –, a kesernyés szájíz ott marad az olvasóban: lehet, bármilyen ha-
talmas ajándék egy zseniális tudományos találmány, inkább kártékony, ha hosz-
szútávon tönkreteszi a nemes emberi érzelmeket, kapcsolatokat. Ez a több mint 
hetvenéves történet ma is aktuális, Gyertyán értette az emberi pszichét, és der-
mesztő víziója nagyon is időszerű fi gyelmeztetésként hat a „transzhumanizmus” 
éledő korában.
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DR. KISS LÁSZLÓ

A szlovák-magyar kulturális 
kapcsolatok elfeledett úttörője: 
Farkas István (1900–1975) 
– kísérlet a hiatus biographicus csökkentésére

Mi az a „hiatus biographicus”?

E sorok szerzője eredeti hivatását tekintve orvos. Élete második felében vált 
második hivatásává az orvostörténészi megszállottság. Így talán megbocsájtha-
tó, ha írásaiban nem ritkán az orvostudományból kölcsönözi hasonlatait, meta-
foráit. Így történik ez most is, a fejezetcím választásakor. 

Az emberi test fertőzések, betegségek elleni védekezésben nagy szerepet ját-
szó fehérvérsejtek (leukociták) a csontvelőben keletkeznek.  Élettani (normális) 
körülmények között a csontvelőben található őssejtből („újszülött”) egy sejtfej-
lődési soron keresztül alakul ki a vérben látható érett („felnőtt”) fehérvérsejt. 
A csontvelőből vett vérkenetben a sejtfejlődési sor valamennyi tagja látható. 
Amennyiben leukémia – népiesen: vérrák – alakul ki, kiesik a sejtfejlődési sor 
közepe, azaz a vérkenetben csak az őssejtek és az érett fehérvérsejtek kerülnek 
az orvos szeme elé. Ezt a „hézagot” nevezi a szakirodalom „hiatus leukaemicus”-
nak. 

Mi viszont az „életrajzi hézagot” nevezzük „hiatus biographicus”-nak, azaz azt 
a jelenséget, amikor a gyermek s ifj úkor után eltűnnek a középkorúság életraj-
zi vonatkozásai és csak az érett felnőtt- és/vagy időskor eseményei ismertek. 
A „hiatus biographicus” tipikus esete Farkas István élete, ahol aránylag jól is-
merjük a 38 éves koráig bekövetkezett életeseményeket, majd egy nagy hézag 
következik, és csak élete hetvenedik évét betöltve kerül ismét a szemünk elé. 

Az „őssejt” és környezete

Farkas István 125 évvel ezelőtt, 1900. május 18-án Turócszentmártonban (ma: 
Martin) született. Erről írónk maga vallott 75. születésnapján a pozsonyi Irodalmi 
Szemle hasábjain: „Martinban születtem, s közvetlen szomszédunkban Svetozár 
Hurban Vajanský, a neves szlovák író és politikus lakott. A gyermektelen, sza-
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kállas bácsi gyakran ültetett az ölébe… Írónő fi ának születtem. Édesanyám már 
tizenhét éves korában írt verseket (leánynevén Siposs Erzsi) a pesti Divatbazár-
ba. Akkoriban egy eldugott pusztán élt, ahol nagybátyja, aki édesapja korai ha-
lála után örökbe fogadta, vagy negyven hold földön gazdálkodott, miután mint 
kuruc táblabírót idő előtt nyugdíjazták. Ha már bíró nem lehetett, felcsapott 
szőlősgazdának…”. 

További értékes adatokhoz egy szlovák nyelvű írásából jutunk, amely a nagy 
szlovák író tiszteletére kiadott kötetben jelent meg 1957-ben, „Martin Kukučin 
po prvý raz vǓmaďarčine”, azaz „Martin Kukučin első ízben magyarul” címmel. 
Ebből megtudjuk, hogy édesanyja dél-Nógrádból származott, ahol nem hallott 
szlovák szót. Férje révén egy magyar városba került, ahonnan férjét, szlovák 
nyelvtudása miatt Mártonba, a járásbíróságra helyezték. (Ezért született írónk 
Turócszentmártonban.) Hét évig éltek itt. Vajanský-val szomszédos volt a kert-
jük, és hamar összeismerkedtek. Vajanský „kolléganőnek” nevezte Farkas édes-
anyját, aki ekkor a „Felvidéki Híradóba” írogatott. „Édesanyám a szlovákokat 
nagyon megszerette, és igyekezett szlovákul beszélni, ezért a szomszédjaink 
örömmel látták őt” – folytatja Farkas, és mivel édesanyja neki is sokat mesélt 
Mártonról és az ottani szlovák családokról „Márton és az egész szlovák nemzet 
így vésődött a szívembe”. 

Nem tudjuk pontosan, mi volt az édesapa foglalkozása, de valami olyasféle 
lehetett, ami gyakori helyváltoztatással járt. A hét mártoni év után ugyanis a csa-
lád a Dunántúlra került. Erről így ír Farkas az Irodalmi Szemle-beli életrajzában: 
„…(ha jól tudom) harmadfél éves koromban a csornai szürke nénikhez (apácák-
hoz) jártam óvodába… Csornáról Sopronba kerültünk, ott beírattak 1906-ban a 
hosszúnevű Sopron-belvárosi Római Katolikus Elemi Fiúiskola I./b osztályába… 
decemberben már folyékonyan olvastam. A Jézuska karácsonyra Pósa bácsi is-
mert gyermeklapját Az én újságomat hozta. Testvérbátyám, aki négy és fél év-
vel volt idősebb nálam, Petőfi  összes költeményeit kapta ajándékba”. Szeretett 
olvasni. Nemcsak édesanyja által járatott Új Idők c. lapot forgatta gyakran, de 
nyolcéves korában már H. G. Wells két regényét is elolvasta (A láthatatlan ember; 
Dr. Moreau szigete). 

Sopronból, Felsőpulyára (ma: Oberpullendorf), majd Pécsre kerültek. Való-
színűleg itt halt meg édesapja. „Édesapám korai halála után Lévára költöztünk, 
a család ugyanis onnan származott. Itt aztán megtanultuk, mit jelent nyugdíjas 
özvegynek lenni, mit jelent az „arany” békeidőkben éhezni”. Itt érdemes közbe 
szúrni egy fontos adalékot Marék Antalnak, írónk hetvenedik születésnapjára 
írt köszöntőjéből: „Már tizenöt éves korában eljegyezte magát az irodalommal. 
Segédszerkesztője volt a lévai Őrálló című provinciális lapnak”.

Majd következik az I. világháború (1914–1918), amelyről, sajnos, az eddig idéz-
getett Farkas-életrajz szinte semmit sem szól. Amit mégis megemlít, fontos 
adalék: „…1917 telén az álmos román fronton” egy német anyanyelvű tizedestől 
„…vagy két hónapi együttlétünk alatt…” németül tanul. De mit keresett 17 éves 
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fejjel a fronton? S itt indul a „hiatus biographicus”, amely talán nem létezne, 
ha… Farkas ugyanis így fejezi be a 76. életévbe lépve születésnapi írását: „Sok 
mindent megírtam kéziratban heverő Négy haza polgára című regényes önélet-
rajzomban (1093 oldal készült el belőle, amikor az 1948-as esztendő leírásakor 
abbahagytam; majd átadom a levéltárnak, hadd porosodjék ott tovább). Ezt a 
paksamétát dr. Daniel Rapant, a kiváló szlovák történész, akadémikus olvas-
gatta legszívesebben, és szerette volna, ha szlovákra is lefordítják. A történész 
szemével jól látta, hogy egy ember, amennyire csak lehet, objektíven írta meg 
benne a század történetét”. Sajnos Farkas szövegéből nem tudjuk, hol olvasgatta 
– Farkasnál? – Rapant a szóban forgó kéziratot. Amikor pár hónappal később 
Fogarassy László megírja a nekrológot, így ír a Négy haza polgára című Farkas-
kéziratról: „Mindmáig kéziratban levő életrajza 1948-cal zárul, azok, akik ol-
vasták, egyhangúlag úgy nyilatkoztak, hogy minél előbb meg kellene jelennie. 
Habár befejezetlen maradt, éppen olyan művészi alkotás, mint Michelangelo 
félbemaradt szobrai”. A teljesség kedvéért: Fogarassy László (1920–1994) a Sop-
roni Szemle hasábjain is közölt egy rövid nekrológot (285-6. o.) Farkas István-
ról. Ennek csupán az utolsó sorát idézem: „Egy emléktáblát az egykori isko-
laépület falán megérdemelne.” Nem tudjuk, melyik iskolára, a sopronira vagy 
az ipolyságira gondolt Fogarassy – az utóbbin a mai napig nincs emléktábla! 
Elgondolkodtató. 

1918 és az utána következő évek

Van az említett Fogarassy által írt nekrológban egy „árulkodó” mondat: Farkas 
élete utolsó éveiben Lévára vágyott vissza „sokat emlegetve a Pálmay-csoportot, 
amelynek Garam menti harcaiban aktívan részt vett. Ezek voltak nyilvánvaló-
an életének legszebb napjai”. A szintén idézett, a Farkas által 1975-ben írt élet-
rajzban nem történik említés erről a fontos, később életútját meghatározó ese-
ményről. Megírta viszont visszaemlékezését a Mit élt át a Felvidék c. kötetben az 
1918/19-es eseményekről: 

„…A mi felvidéki honvédezredünk egyenesen Franciaországból vándorolt 
haza, s 1918 novemberében már tovább védtük… az ősi Lévát… egész 1919 ja-
nuárjáig védtük, tartottuk a vonalat, míg felső parancsra ki nem kellett üríte-
nünk Lévát, és Ipolyságon át el nem kellett hagynunk a rútul megszabott, akkor 
»véglegesnek« tekintett demarkációs vonalat. Ekkor jártam először életemben 
Ipolyságon. Három-négy teherautón érkeztünk Léva felől… könnyeket hullatva 
értünk be kora hajnalon a régi Hont megye székhelyére, hogy megállás nél-
kül tolvajmódján tovább menjünk… Drégelypalánkig… összesen nem voltunk 
hetvenen… Rövidesen egy szomorú szerep várt rám Ipolysággal kapcsolatban… 
A magyar hadügyminisztérium, amelyet idegen szellem és idegen kezek vezet-
tek, parancsot kapott Ipolyság átadására. Ha jól emlékszem, Jeszenszky Sándor 
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tényleges főhadnaggyal kettőnket küldtek ki az átadáshoz. Ő tényleges tiszt volt, 
én németül tudtam, kettőnkre bízták a szomorú szerepet. 

Megálltunk az Ipoly-híd közepén. Hátunk mögött két karabélyos lévai fi ú, ná-
lunk nem volt fegyver. Előttünk egy cseh légionárista őrnagy egy szakasz ka-
tonával. A katonáknál fegyver és egy francia golyószóró. Az újvárosi hídfőnél 
nekünk is gépfegyverünk. A helyzet az ünnepélyesnél is komorabb. Soha, teme-
tésen sem érezhettünk hasonló gyászt és aggodalmat. 

Feszesen tisztelegtünk. Kezet nem fogtunk. A cseh őrnagy kezdi: 
– Az antant most érkezett távirata értelmében az Ipolyszakálostól Losoncig 

terjedő vasútvonal a miénk.
Mutatja a táviratot. Németül írták. Die Eisenbahnlinie von Ipolyszakálos bis 

Lucenec…
– Hat órára kiürítjük az újvárost, és átadjuk az állomást – mondom tompán. – 

Mihelyt elhagytuk a város határát, világító pisztolyból két lövést adunk. Az önök 
csapatai megkezdhetik az átvonulást.

Tisztelgünk, indulunk. 
– Urak! Hát hagyjuk ezt? – suttogja a hátunk mögött álló géppuskás őrmester. 

– A hídnál van gépfegyverünk… 
Mi csak megyünk, súlyosan, nagyon lassú, katonás léptekkel… A magyar nép-

köztársaság parancsára ürítjük ki a várost. Illetve csak egy részét, mert ott van a 
vasútállomás. Ez kell a cseheknek, hogy csapatokat tudjanak szállítani.”   

Részletesen idéztük Farkas sorait, mert ezek jól kiegészítik az 1919. január 
9-én Ipolyságon történtekről Bartus Lajos –  az „újvárosban”, azaz a Homokon 
található kórház kápolnájának akkori lelkésze – sorait. 

A pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy az idézett Hangel szerkesztette 
munka mellett „a Felvidéken átéltekről” megjelent még egy fontos nagyformá-
tumú kötet: A visszatért Felvidék 1918–1938, Csatár István és Ölvedi János szer-
kesztésében. E kötet Személyi adattár részéből idézzük a Farkas Istvánról írt szó-
cikket, amely értékes adalékokat tartalmaz Farkas 1938 előtti életútjához:

„Farkas István áll. polg. iskola igazgató. Szül. 1900, Turócszentmárton. Kö-
zépiskoláit Léván és Pozsonyban végezte, tanári oklevelét Pozsonyban szerezte 
meg. 1926 óta működik Ipolyságon, 1938 óta igazgató. A világháborúban a ro-
mán fronton küzdött. F(elesége).: dobfeneki Sipos Aranka. Gy(ermekei).: Márta, 
Zoltán és Mária.”  

A „hiatus biographicus” kezdete: 1919–1926

Pillanatnyilag nem tudjuk, hogyan alakult Farkas életútja 1919 után – például 
miért tért vissza az akkor már Csehszlovákiához csatolt Felvidékre, valószínűleg 
Lévára. Életrajzában erről nem tesz említést. Nekrológ-írója, Fogarassy is szűk-
szavú: „A nagy világégést követő forradalmak után visszatér pátriájába, tanít, 
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családot alapít”. Jómaga a Fél évszázad kedves emlékei c. írásában ad némi tám-
pontot az 1920-as évek történéseihez: „Én akkoriban kerültem – »viharos« előz-
mények után – a Losonc melletti kis Jelsőc községbe, s az ottani négyszázhar-
minckét magyar tanítója lettem. 1922 nyarán kitettek egy másik Losonc melletti 
falu, Panyidaróc tanítói lakásából, nagy megkönnyebbüléssel nyugtázva, hogy a 
»kommunista tanító« bútorait a kisbíró »hivatalból« az utcára hordja. Hónapokig 
az apósom kegyelemkenyerét ettem. A falusi gazdálkodó roppantul szégyellte, 
hogy vejét ország-világ előtt megbélyegezték. Ebben a helyzetben érthetően 
nagy örömet szerzett, hogy a jelsőciek engem választottak a falu tanítójául, s 
erősen megfogadtam, hogy életemet mindenben nekik szentelem. A felnőtte-
ket számtani és mértani ismeretekre oktattam, irodalomszeretetre neveltem, 
a gyermekeknek színdarabot írtam, s itt mutattuk be a még Panyidarócon írt 
Fehér galamb című népszínművemet is, amelyet aztán Losoncon is előadtunk.”  

A „kommunista tanító” szókapcsolat utalás lehet Farkasnak a Magyar Tanács-
köztársaság idején, a Pálmay-különítmény soraiban eltöltött hónapjaira. Ez a 
„vörös” múlt vörös fonálként húzódik végig Farkas fi atalkori évein.  

A Losonc közeli elhelyezkedés viszont lehetővé tette számára, hogy a Ma-
dách-kör tagjává válhasson. „Ez a kis losonci írókör arra törekedett, hogy meg-
változtassa a polgári város arculatát. Általa a haladó szellem… vert gyökeret a 
város életében” – emlékezik Farkas egy félévszázad múltán. A Kör tagjai Darkó 
István, Gombos Ferenc, írói nevén Simándy Pál, Komlós Aladár és Wallentinyi 
(később Győry) Dezső közül ez utóbbival „nagyon összebarátkoztunk”. Farkas 
csütörtökönként – iskolai szünnapon – járt be Losoncra, és találkozott a Kör 
tagjaival, hol a Simándy-féle Kultúra könyvesboltban, hol a Kalmár vendéglő-
ben. Farkas ekkor már írogatott – írásai főleg a Kassai Napló hasábjain jelentek 
meg – és szívesen fogadta Simándy tanácsait, Győry véleményét „Farkas beszé-
des, sürge merszei”-ről.  

 
       

Az ipolysági évek 1926–1939 (?)

Farkas az 1919-es ipolysági „parlamentair”-i szereplésére emlékezve írta húsz 
év múlva: „Hét évvel később ugyanebbe a városba neveztek ki. Négy város kö-
zül lehetett volna választanom, s Ipolyságot neveztem meg első helyen. Mintha 
éreztem volna, hogy valamit jóvá kell tennem… ennek a városkának vissza kell 
adnom… (a) hitet a magyar életben és a magyar igazságban. Cselekedeteim rú-
góját tizenkét és fél éven át, a felszabadulásig mindig ez az érzés mozgatta.”  

Farkas István ipolysági „cselekedeteinek” részletes feldolgozása még nem tör-
tént meg. A 2022-ben a városi önkormányzat által kiadott honismereti olvasó-
könyvben, a könyv írója, Csáky Károly így mutatja be Ipolyság mindmáig egyik 
legnevesebb pedagógusát, a Koedukációs Állami Polgári Iskola tanítóját: 
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„A tanárok, igazgatók közül külön is meg kell említenünk Farkas István (1900–
1975), az írót, lapszerkesztőt és műfordítót, aki a két háború közti időben jelentős 
szerepet töltött be a város kulturális életében s a szlovákiai magyar irodalomban 
is. 1928-ban Ipolyságon Szlovák Prózai Antológiát adott ki saját fordításban. 1929-
től állandó munkatársa volt A Hét című helybeli társadalmi és kulturális lapnak. 
1934-ben Magyar Család címmel irodalmi lapot indított Ipolyságon. 1932-ben 
Móricz Zsigmondot hívta meg a városba. Csodálatos vakáció címmel ifj úsági re-
gényt írt Ipolyságon. Itteni működése alatt a polgári iskolák tanulói számára 
poétikai, stilisztikai és irodalomtörténeti tankönyveket írt.”  

Meglehetősen szűkszavú bemutatása Ipolyság egyik legsokoldalúbb irodal-
márának. Még inkább meglepő, hogy Farkas nem kapott önálló címszót „az 
egykor Hontban tevékenykedő neves személyekről” írt kötetben sem. S talán 
megérdemelt volna egy önálló, csak Farkasról szóló fejezetet az Irodalmi kap-
csolatok I-III. valamelyik kötetében is. Csákynak 1979-ben még módjában állt 
beszélgetni az 1932-es Móricz-látogatás szemtanúival, köztük a már özvegy 
(Farkas 1975-ben halt meg) Farkas Istvánnéval, ill. Farkas Zoltán tanárral, az író 
fi ával, aki 1932-ben ötéves volt. Sajnos semmilyen fontos életrajzi adatot nem 
tudott meg tőlük Farkas Istvánról, sőt a szöveghez kapcsolt jegyzetben azt ál-
lítja, hogy az író 1926-tól 1941-ig élt Ipolyságon. Ez nem valós adat: 1941-ben 
Farkas már Nagykanizsán élt – lásd később. 

Hogy miért érdemelt volna önálló fejezetet „irodalmi kapcsolatai” miatt Far-
kas, arra kitűnő válasz található egyik írásában. 1933. május végén Farkas egyike 
volt – Egri Viktor, Tamás Mihály, Palotai Boris, Szenes Erzsi mellett – azon fel-
vidéki íróknak, akik meghívást kaptak az IGE, azaz Írók Gazdasági Egyesülete 
lillafüredi kongresszusára. 

Nincs terünk a részletekre, csupán néhány nevet említek, azok közül, akik-
kel Farkas ott találkozott: „atyai barátom, legtiszteltebb mesterem” azaz Móricz 
Zsigmond; kiöntötte neki a szívét József Attila; együtt reggelizett Illyés Gyulá-
val, aki „arról beszélt, hogy mit látott a Szovjetunióban” – tovább nem sorolom, 
érdemes elolvasni ezt a Farkas-cikket. Volt egy szomorú élménye is Farkasnak: 
június 2-án „szívszélhűdésben” (szívinfarktusban) elhunyt Pakots József, az IGE 
elnöke – Farkas részt vett Pesten a temetésén, Móricz búcsúztatta.  

A már említett A visszatért Felvidék c. kötetben található egy tanulmány a felvi-
déki magyar irodalomról. Ebből a tanulmányból idézzük a Farkasra vonatkozó 
fontos sorokat: 

„Érdekes irodalomtörténeti adatot tudunk meg Farkas Istvánról: a szép ígéret-
ként induló novellaíró már 1927-ben Ipolyságon Szlovák prózai antológiát adott 
ki magyar nyelven, amely első kísérlet a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok 
megteremtése felé. A kisebbségi irodalom további folyamán is Farkas István 
leghűbb fi gyelője marad a szlovák irodalmi életnek.” Ennek a „fi gyelésnek” leg-
fontosabb eseményére, a Kukučín-regény lefordítására még visszatérünk. 
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Fontos kiegészítést találtunk a Szlovenszkói magyar írók antológiája c. sorozat 
4. kötetében is. Ez az 1937-ben Nyitrán kiadott kötet azoknak a kisebbségi ma-
gyar íróknak „tömör” életrajzát közli, akik a „Híd” hívó szavára írásukkal hozzá-
járultak a „szlovenszkói magyar irodalom keresztmetszetének” bemutatásához. 
Íme Farkas István életrajza: 

„Sz. 1899. (Ipolyság) tanár, író, a Magyar család szerkesztője. Több tankönyv, 
pedagógiai fordítás, számos novella és tanulmány jelentik irodalmi munkás-
ságát. Öt népszínműve került színre. MUNKÁI: Tizenhétben, elb. (Kassa, l925), 
Lelkek feltámadása, regény (Kassa, 1926), Majális (Ipolyság, 1928), Szlovák prózai 
antológia (Ipolyság, 1928), Csodalálatos vakáció, regény (Prága, 1932). Több kö-
tetfordítás (Pozsony, 1935–1937).”    

Az igazi „életrajzi hézag” – 1938 utáni évek

Nem kell külön hangsúlyoznunk, hogy 1938 milyen fordulópontot jelentett 
Ipolyság és a Felvidék életében. Az 1938. november 2-án elfogadott első bécsi 
döntés után megkezdődhetett a „visszacsatolás”. Ipolyság volt az első felvidé-
ki város, amely visszakerült a magyar anyaországhoz. Farkas – ekkor már Sági 
Farkas néven – így emlékezik az 1938 végén történt eseményekre: 

„Október 5-én hangzott el az ipolysági, ősrégi templomban először a magyar 
Himnusz… éppen e sorok írójának nem illik említeni, hogy ki kezdte el húsz 
év után először a magyar nemzeti imádságot, elég az hozzá, hogy egy tömött 
templom népe sírt, zokogott, fi atalok és öregek, alig akarták elhagyni a temp-
lomot, amely előtt szuronyos csendőrök fülüknek sem akarván hinni, tétován 
álltak őrt.”

1939 tavaszán vetette papírra e sorokat az ipolysági polgáriskola tanítója, igaz-
gatója. Sem ő – 1975-ös önéletrajzában –, sem életrajzírói nem tesznek említést 
arról, hogy miért hagyta el – kellett elhagynia? – Ipolyságot, valószínűleg már 
ez évben. Az 1939 és 1945 közti évekről többnyire a korabeli lapok szűkszavú 
tudósításaiban találunk egy-egy fontos adatot Farkas életútjáról. 

Nekrológírója is csak annyit közöl, hogy „1938 után Nagykanizsára került, és 
ott tanított, míg újra frontra nem küldték”. Ez az áthelyezés hivatalos volt – erre 
az alábbi idézet a tanúbizonyság: „A tanári testület személyi változásai. Áthe-
lyezés. Vkm. Úr aug l.-vel 93940/1941. V. 4. r. Farkas István r. tanárt Ipolyság-
ról iskolánkhoz helyezte.” Nem ismerjük a Vallás és közművelődésügyi (Vkm.) 
miniszter úr döntésének hátterét, csupán sejtjük Farkasnak a Találkozásaim az 
irodalommal c. írásából: 

„Először arra gondoltam, hogy megpróbálok verset írni (75.) születésnapom-
ra… De aztán eszembe jutott, hogy a versírásról már elég korán lemondtam, 
csak életem derekán történt meg, hogy a fekete hajú, gyönyörű szájú és szemű 
kedvesnek írtam harminckét csengő-bongó versikét. Ki is adtam Nagykanizsán, 
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ahol akkoriban éltem. A könyvecske 1941 kora telén Kanizsai ősz címen jelent 
meg. Küldtem belőle Szombaty Viktornak is, akinek jó régen hasonló próbál-
kozása jelent meg. Viktor kapott az alkalmon, és a kis könyv elolvasása után azt 
válaszolta: »Suszter, maradj a kaptafánál!« ...(azaz) maradjak a prózánál.” 

Nem ír többet a nagykanizsai évekről a hetvenéves Farkast köszöntő Marék 
Antal sem: „Farkas István a széppróza valamennyi ágában kipróbálta erejét, s 
egy ízben – amikor sorsa Nagykanizsára vetette – a költészettel is eljegyezte 
magát”. Pedig ha valaki ismerhette az áthelyezés valódi okát, az Marék Antal 
lehetett. Az áthelyezés körüli években ugyanis, amikor kiadta A Felvidék, Erdély 
és a Délvidék irodalma c. karcsú kis kötetét, abban így jellemezte Farkas Istvánt: 
„Népies író, türelmetlen és elfogult.” Ilyennek látta a negyvenes éveiben járó 
Farkast és nem sokkal kedvezőbb a véleménye a 70 éves íróról sem: „Különös 
író, nehéz ember” – indítja köszöntőjét 1970-ben. 

Lehet tehát, hogy e „nehéz ember” saját maga kérte áthelyezését jó messzi-
re Ipolyságtól? Az áthelyezéssel azonban kapcsolata a Felvidékkel nem szakadt 
meg, gyakran szerepelt a Kassai Rádió műsorában. l940. május 9-én negyed-
órás előadást tartott „Közeledés a magyar és szlovák írók között” címmel, 1942. 
június 26-án pedig „A békebeli Léva múltjából” című előadása hangzott el. 
A Zalamegyei Újság 1943. január 16-án az alábbi hírt közölte: „Egy nagykanizsai 
tanár elbeszélése a kassai rádióban. Sági Farkas István nagykanizsai polgári fi ú-
iskolai tanár Viszontlátás című elbeszélésével szerepelt a kassai rádió műsorán, 
nagy sikerrel”.

A Zalamegyei Újság pár hónappal később, 1943. május elsején azonban meg-
lepő hírt közöl a Napi hírek rovatban: „Áthelyezés. A közoktatásügyi miniszter 
Sági Farkas István nagykanizsai polgári iskolai tanárt Hódságra helyezi.” Ismét 
nem tudjuk az okát, miért nem maradhatott Farkas Nagykanizsán, miért került 
még délebbre, Bácskába. 

Hódság (ma: Odžaci) az ún. római sáncok közelében található nagyközség, já-
rási központ Eszék (ma: Ošijek) és Újvidék (ma: Novi Sad) között; 1943-ban még 
magyar terület, Bács-Bodrog megye része. Lakosságát nagyrészt németek al-
kotják – a Pallas Nagy Lexikona (1895, 269. o.) szerint 1891-ben 4317 német lakosa 
van –, német neve is volt: Hanfh ausen. Talán Farkas német tudása magyarázat 
az áthelyezésre? 

Mert hogy Hódságon tanított, arra saját maga ad fogódzót egy 1943 augusz-
tus 31-én, az Új Magyarság című lapban megjelent írásában. „…ebben a délretolt 
magyar iskolában […] szeptembertől kezdve a kicsinyek napközi otthonából ko-
moly iskola lesz, ahová nagyobbacska fi úk-lányok járnak szabályszerű »közép-
fokú« oktatásra” – írja rövid cikkében. „Nekem növekvő munkát jelent ez a hely, 
ahol magyar, német és tót gyerekeket kell majd… tanítanom.” (Az áthelyezésben 
tehát közrejátszhatott Farkas szlovákul tudása is.) 

Van azonban ebben a kis cikkben egy fontos családi adalék is: „…ha kislányokat 
látok, mindig egy elevenszemű, okos kislány jut eszembe, talán egyetlen valaki a 

OPUS-TANULMÁNY



73

világon, akinek a szemében a legszebb, a legnagyobb, a legjobb: az apja vagyok. 
Nemrégen még egymás kezét fogtuk és úgy utaztunk a Balatonhoz… most egy 
nógrádi falucskában pihen, ahova örömmel készült, megnézni a kiscsikókat, a 
kisborjúkat, s beszámolni a falusi kicsinyeknek roppant sok élményéről.” Lehet, 
hogy ez a kislány az ekkor hatéves Marika, aki a Nógrádban a nagymama, Siposs 
Erzsi rokonságánál üdül? 

Farkas azonban sokáig nem lehetett a hódsági iskola tanítója, hiszen 1943-
ban már javában tartott a II. világháború. A 44 éves író is katonaruhát öltött, 
hogy mikor s hol, ezt nem tudjuk. Viszont az 1973-ban közzétett írásában van 
egy fontos fogódzó, amikor az írótársaival való újra találkozások helyeit említi: 
„Darkó Istvánnal 1944 telén Kassán, ahol akkor az élelmezésügyi minisztérium 
tisztviselőjeként dolgozott, én pedig ugyanott átmenetileg egy katonagondozó 
állomás segédtisztje voltam.” Viszont még 1944-ben is publikál a korszak híres 
Tolnai Világlapjában. Ezt a rövid, egyoldalas írást azért érdemes megemlíteni, 
mert hozza a 44 éves Sági Farkas István fényképét is. 

Az 1944/45-ös évekről a Májusban szabadultunk c. 1972-ben az Irodalmi Szemle 
hasábjain árult el egyet s mást. Ebből megtudjuk, hogy a háború végén Graz 
környékén tartózkodott, ahol Tóth Kálmán hadnaggyal az SS egyik büntetőtá-
borába, Semriachba került, „lesoványodva, szakállasan”. „Május kilencedikét a 
semriachi réten éltük meg.” Rövidesen megérkeztek Semmering felől a szovjet 
tankok. Május 11-én a szovjetek felügyelete alatt „mindenki abba a csoportba 
álljon, amelyik állam területéhez 1938 szeptember elsején tartozott”. Így ke-
rült Farkas a csehszlovák repatriánsok csoportjába. Sopronon, Körmenden át 
hol gyalogolva, hol szekerezve 1945. június 16-án Pozsonyban, a Stefánik-utcai 
Repatriációs Hivatalban ért véget vándorlásuk, ahol a regisztrálás után átadták 
őket a Vöröskeresztnek. „Otthon voltunk” – fejezi be írását Farkas.                      

Mielőtt tovább nyomoznánk az 1945 májusa után történt eseményeknek, 
szenteljünk egy fejezetet, visszatérve az ipolysági évekhez, Farkas legmaradan-
dóbb és legértékesebb tevékenységhez: a műfordításhoz. 

Farkas és Martin Kukučín

Martin Kukučínt, családi nevén Matej Bencúr (1860–1928), szlovák írót nem kell 
külön bemutatnunk a magyar olvasóknak sem. „A szlovák irodalomban a realis-
ta széppróza egyik legkiemelkedőbb művelője” – jellemzi őt a magyar Világiro-
dalmi Lexikon (758. o.). Orvostörténészként teszem hozzá: Csehov, Sommerset 
Maugham, Németh László mellett, s hadd ne soroljam tovább, az egyik legki-
válóbb orvosíró. 1894-től az adriai Brač szigetén a dalmáciai horvátok „körze-
ti” orvosa – oklevelét Prágában szerezte. 1904-ben jelent meg fő műve a Dom 
v stráni, a tengermelléki dalmát Pretúr családról írt regénye. 
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Ezt a regényt ültette át magyar nyelvre ipolysági tanítói évei alatt Farkas Ist-
ván, aki a pozsonyi Hét c. hetilap hasábjain így emlékezik erre 1971-ben:  

„1927 nyarán kértem meg az akkor Horvátországban élő írót, engedje meg, 
hogy Dom v stráni (A Pretúr-ház) című regényét magyarra fordíthassam. Szívesen 
beleegyezett… Arra gondoltam, hogy még 1928 végéig befejezem. Ezt a feltett 
szándékomat két esemény is meghiúsította. Az egyik az volt, hogy 1927 őszén 
hozzákezdtem a Szlovák prózai antológia összeállításához, ami elsőrendű »szív-
ügyem« volt. Hét szlovák írót és három írónőt vettem be ebbe a gyűjteménybe, 
Kukučintól a Három raj egy nap alatt című ízes kis elbeszélést fordítottam. Az 
antológia 1928 februárjában Ipolyságon (Šahy) napvilágot is látott, méghozzá 
1200 példányban és a saját kiadásomban.” 

A másik zavaró körülmény az volt, hogy 1928. május 21-én – négy nappal 
68. születésnapja után – elhunyt Kukučín. 

Farkas reagált erre a váratlan eseményre: „Frissen őrzött emlékeim alapján 
írtam a Slovenské pohľady 1928 októberi számában egy róla szóló megemlékezést 
Rozpomienky na Kukučina (Emlékezés Kukučinra) címen. Ebben a következőket ír-
tam: »Kukučinnal való érintkezésem annál értékesebb volt, mert soraiból (még 
betűi is olyan szerények és jellegzetesek voltak, mint amilyen egész személyi-
sége) kiéreztem egészséges világnézetét és a fi atal íróemberek iránt érzett sze-
retetét – [ne feledjük: Farkas is csak 27 éves ekkor] – túl minden nemzetiségi 
tekinteten. Úgy gondolkodott, ahogyan írt, s mintha a kék délszláv ég játszott 
volna lelkében és szívében, öregkorára is fi atalosan írt, úgy, mintha köztünk, 
fi atalok között élt volna…«” 

Egyébként az antológia nagyrészt Farkas nyakán maradt, egy év alatt csak 
mintegy 300 példány kelt el belőle. Ezt bizonyítja az tény, hogy még 1935-ben is 
tudott belőle ajándékozni barátjának, a néprajz-kutató Manga Jánosnak. Ez egy 
kicsit kedvét szegte, de 1930 nyarára befejezte a fordítást, ám kiadót nem talált. 
„A kész fordítást mindössze két helyen tudtam felhasználni. A regény befejező 
részét (Máté búcsút vesz mindenkitől) az 1932. október 6-án engedélyezett iroda-
lomtörténeti olvasókönyvemben közöltem…”  „De írtam egy tanulmányfélét is 
Kukučinról, nem tudom, melyik folyóirat számára.” Ezt a tanulmányát Farkas 
fel is olvasta a „bratislavai magyar rádióban”.  

Érdekes módon, Farkas „visszaemlékezésében” egy szót sem ejt arról, hogy 
végül is mikor jelent meg könyvalakban a fordítás. Mindenesetre az 1936 már-
ciusában megjelent Láthatár c. lapban az „Ipolyság – Sahy (Szlovenszkó) Far-
kas István” aláírású A szlovák irodalom kistükre című tanulmányban ez olvasható: 
„Martin Kukucsin Dom v stráni (A hegyoldali ház) c. Dalmáciában játszódó klasszi-
kus regényét Farkas István, Milo Urban »Zsivy bics«-ét Sándor László fordította. 
Ezideig még egyik sem jelent meg nyomtatásban.” Viszont megírja, hogy „Utol-
jára akkor »találkoztam« Kukučinnal, amikor […] a Tatran egyik szerkesztője […] 
felhívott, hogy írjak valamit Kukučinnal kapcsolatos emlékeimről. A tartalmas, 
albumszerű könyv Martin Kukučin vǓkritike a v spomienkach (Martin Kukučin 
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kritikákban és emlékezésekben) 1957 novemberében meg is jelent.” S ezt már mi 
tesszük hozzá: benne Štefan Farkaš Martin Kukučin po prvý raz v maďarčine c. ta-
nulmánya. Itt hívom fel a fi gyelmet, hogy a 944 oldalas kötet névmutatója nem 
jelzi ezt a 797–799. oldalon megjelent tanulmányt – a névmutatóban csupán 
egyszer szerepel Farkaš, Š., aǓ462. oldalra való utalásban. A hivatkozott, terje-
delmes fejezet M. Prídavková tollából aǓKukučin-művek kiadásairól szól – ezen 
az oldalon említi az 1935-ben megjelent Farkas(!)-féle A pretúr (!) ház fordítást. 
(Prídavková nem említi viszont az 1956-ban megjelent Hubík-féle fordítást.) 

A fentebb említett, 1957-es, szlovák nyelvű tanulmányban olyan adatok szere-
pelnek, amelyek jól kiegészítik a Hét-beli „visszaemlékezést”. Farkas pl. azt írja 
itt, hogy 3-4 levelet is váltott Kukučínnal, de „azok, sajnos, elvesztek”. A kiadást 
viszont – tévesen – 1934-re teszi, holott a valóságban a kétkötetes munka 1935-
ben jelent meg a Kultúra Könyvkiadóvállalatnál mint A Csehszlovákiai Tudo-
mányos Irodalmi és Művészeti Társaság szépirodalmi könyvsorozatának kiad-
ványa.  A regény végén, a II. kötet 285. oldalán a következő olvasható: „Eredetije: 
1904. Fordítás: 1930. október 15.”      

A könyv Szalatnai Rezső Előszavával jelent meg – Szalatnai volt az, aki a for-
dításnak A Pretúr-ház címet javasolta. Szalatnai így kezdi hatoldalas Előszavát: 

„Vannak adóságok, amiket ki kell fi zetni. Ez a regényfordítás is ilyen adósság, 
a magyar szellemi és irodalmi élet tartozása. Martin Kukučín Dom v stráni-ja, 
az első európai rangú szlovák regény… Ez az első magyar fordítása. Ez az első 
magyarra fordított szlovák regény egyáltalában.” 

Ez az adósságtörlesztés annak a feladatnak a része, amely a „kisebbségi ma-
gyarságok” – Szlovenszkó, Erdély, Vajdaság – írástudóinak a feladata, azaz az 
irodalmi, szellemi közvetítés: „Palló vagyunk akaratlan is… két part között…” – 
hangsúlyozza Szalatnai, majd így folytatja: „Ezt a legjobban ép olyan tetteknél 
érezzük, amilyen itt Farkas Istvánnak, a szlovenszkói magyar írónak, a szlovák-
magyar irodalmi megismerés és közeledés egyik legrégibb munkásának ez az 
érdemes Kukučin-fordítása… melyet legméltóbban maga a nagy szlovák író kö-
szönt meg… röviddel halál előtt, amikor egy meleghangú, szép levélben […] e 
fordítás szellembékítő és nemzetismertető minőségét is megállapította.”    

A továbbiakban az Előszó tartalmaz egy rövid Kukučín-életrajzot, majd így 
sorolja be műfajilag Kukučínt: „Mint Mikszáthnak, az ő erőssége sǓigaz formája 
szintén aǓnovella volt... Tudta, meddig mehet el tiszta realizmusával, hol kez-
dődik aǓnaturalizmus forróbb légköre sǓmerészebb ívelésű valóság-ábrázolása. 
Ezen aǓhatáron állott meg nyugodt szemlélődéssel.” 

Ilyen irányt jelölő Előszó után lássuk, hogyan fogadta aǓkritika aǓmagyarra 
fordított első szlovák regényt. Szlovák nyelvű tanulmányában Farkas csupán 
aǓNyugatban megjelent „nagy könyvismertetést” említi, amelyet nagyon jóindu-
latúnak tart. A szlovák regény magyarul. Martin Kukucin: AǕPretur-ház c. recenziót 
Pongrácz Kálmán írta. 
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Pongrácz kezdő soraiban rámutat, hogy „ha aǓ dunavölgyi népek szellemi 
életének követei kopogtatnak egymás ajtaján, politikai bizalmatlanság és tel-
jes szellemi tájékozatlanság fogadja őket. Érvényes ez aǓtétel aǓszlovák-magyar 
szellemi kapcsolatokra is, ezért üdvözli Kukučin, aǓszlovák nemzeti író könyvé-
nek magyarra fordítását. AǓfordítás minőségéről nem szól, csupán írása utolsó 
mondatában jelzi, hogy „A fordítás Farkas István munkája”. Vitába száll viszont 
egy általa meg nem nevezett „kisebbségi kritikussal”, aki „időszerűtlennek” tart-
ja aǓfordítás megjelentetését. Pongrácz így áll ki AǕPretur-ház mellett: „Kukučin 
regényére szükség volt ahhoz, hogy a magyar olvasó elfogulatlanul és szeretet-
tel vegye kezébe a szlovák könyvet, ezután már jöhetnek »kényesebb« tárgyú 
könyvek is, mert az alap meg lett vetve…”. Nem kis örömömre szolgál, hogy 
a Prágai Magyar Hírlap 1936. szeptember 14-i számában a magyar folyóirato-
kat szemléző rovat ugyanezt „az alapokat megvető” sorokat emeli ki Pongrácz 
könyvismertetéséből.   

A Pongrácz által említett kisebbségi kritikus Egri Viktor lehetett, aki a Láthatár 
hasábjain reagált a Kukučin-regény megjelenésére. Miért tartotta Egri „idősze-
rűtlennek” a Masaryk-Akadémia szépirodalmi sorozatának első kiadványaként 
megjelent könyvet? Mert a regény története korban és helyben nem időszerű: 
a történet három évtizede és Dalmáciában játszódik, ezért Egri szerint nem tud 
érdeklődést kiváltani a mai szlovák életet megismerni akaró magyar olvasóban. 
Sokkal indokoltabb lett volna kiadni pl. Milo Urban 1927-ben megjelent Živý 
bič c. regényét, melynek – állítja Egri – már van (kéziratban) magyar fordítá-
sa. Ám ha nem is volt szerencsés a Masaryk-Akadémia választása „legnagyobb 
örömmel kell fogadnunk a kulturközeledés… érdekében tett lépését”. Hídépítés 
ez a szlovák és magyar nemzet között, ám – s erre utal tanulmánya címe is – a 
hídépítő munkának csak akkor van értelme „ha kölcsönös, ha kétfelől indul”. Itt 
jegyezzük meg, hogy Farkas is a kétfelőli hídépítő munkát, annak egy speciá-
lis formáját szorgalmazza 1936-ban: „Szlovenszkói magyar író művét azonban 
még nem fordították szlovákra, bár a lebecsült szlovenszkói magyar irodalom 
jogosan egyenrangúnak mondható társa a szlovák irodalomnak.”    

Azért nem esküszünk Egrire, mert a Prágai Magyar Hírlap kulturális rovatának 
vezetője, Darvas József (1891–1945) szintén az Egriéhez hasonló véleményen 
volt: „...Kukučin regénye helyett szívesebben láttunk volna valami modern szlo-
vák regényt, mert csak irodalomtörténetileg fontos művek lefordítása meddő 
misszió”.  Darvas megjelentetett még egy könyvismertetést, amelyben Kukučint 
is bírálja: „…úr és paraszt egyaránt azt a száraz, színtelen fi skális-nyelvet beszéli, 
s ez aligha a fordító [Farkas István] hibája”. 

Mindenesetre e kritikus hangvétel mellett kortársai elismerik: „Nekünk ki-
sebbségi magyaroknak a hídverés szerepe jutott” – írja két évvel később Palotai 
Boris A magyar és csehszlovák irodalmi érintkezés című tanulmányában. S példa-
ként említi Farkas István ipolysági írót, aki kiadta a Szlovák prózai antológiát és 
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„az ő fordításában egész sereg szlovák író jutott szóhoz. Martin Kukucsin (!) 
regénye, a híres Pretur-ház is az ő fordításában látott napvilágot.” 

A teljesség kedvéért tegyük hozzá, hogy Kukučín regénye ma Hubik István 
(1916–1994) fordításában s Ház a hegyoldalban címen ismeretes, amely 1956-
ban jelent Pozsonyban a Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. 
A könyvet Turczel Lajos ismertette az Új Szó hasábjain – s egyetlen szóval sem 
említi, hogy Farkas fordítása már 1935-ben megjelent…  

S hogyan reagált az új fordításra Farkas István? „Nagyot néztem, amikor a Dom 
v stráni – Ház a hegyoldalban címen más fordításban ismét megjelent. De nem 
haragudtam érte” – írja 1971-ben az Egy fordító visszaemlékezéseiben.

 

Az utolsó évek – magányosan

E kis irodalomtörténeti kitérő után térjünk vissza írónk életének utolsó szaka-
szához, amely szintén kevésbé ismert. Marék Antal ezt írja Farkast köszöntve: 
„Hetvenedik születésnapját Júr pri Bratislave községben ünnepli. Romantikus 
kis háza előtt hegyi patak bukdácsol lefelé… Családja szétszóródott mellőle, de 
azért nem maradt egyedül.” A 75. születésnapja alkalmából írt Találkozásaim az 
irodalommal című önéletrajzi ihletésű írásában maga Farkas sem foglalkozik 
az 1945 után történtekkel. S hogy mivel magyarázhatók egy negyedszázadnyi 
(1945–1970) életszakasz hiányzó adatai? 

Amikor 1970-ben az Irodalmi Szemle megjelenteti/megjelentetheti A csillag-
lámpás c. írását, a címhez csatolt lábjegyzetben ez olvasható: „Az első köztár-
saság idején jól ismert szlovákiai magyar író hosszú, kényszerű hallgatás után 
ifj úsági elbeszéléssel jelentkezik.” Jellemző erre a „hallgatásra”, hogy 1960-ban, 
Kukučin születésének 100. évfordulója alkalmából megjelent cikkben csupán 
ez olvasható: „Kukučin regényeinek első magyar fordítása, a Pretur-ház 1934-
ben jelent meg.” Ennyi! Sem a fordító neve, sem a kiadás helye… De az egy évvel 
korábban megjelent Magyar-szlovák kulturális kapcsolatok című terjedelmes kö-
tetben sem kapott helyet a kapcsolat-építő Farkas István. Még a kötet névmuta-
tója sem említi nevét, pedig a Farkas István név kétszer is olvasható a kötetben. 
De mi lehetett a „kényszerű” hallgatás oka? 

Nos, a válasz bizonyára az 1945 előtt történtekben keresendő. Például Turczel 
Lajos ezt írja róla a Cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918-1995 c. kiadvány 
Farkas István szócikkében: Az Ipolyságon Farkas szerkesztésében kiadott Ma-
gyar Család (1934–1938) „utolsó évfolyamaiban antiszemita hangot ütött meg”. 
Ettől súlyosabb vétségnek számíthatott azonban az a tény, amelyre – teljesen 
véletlenül találtam rá – a Pesti Ujság 1941. évi kalendáriumában. Hogy milyen 
irányultságú volt a Pesti Ujság, arra abból következtethetünk, hogy a kalendá-
riuma kezdetén Szálasi Ferenc teljes oldalas képe látható. E kalendáriumban 
található az Így készül a Pesti Ujság c. írás, amely a „legnagyobb példányszámú 
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magyar lap” 12 munkatársát, s azok karikatúráit mutatja be. Köztük a „Farkas 
István, aki kéziratokban úszik” aláírású karikatúra és a szövegben a következő 
jellemzése: „már ott fekszik Farkas István olvasó és tördelőszerkesztő előtt a 
nagy riport. Az elmaradhatatlan pipa füstjének kék gomolygásában piros tinta 
kerül a kéziratra: jó helyen hozni!” Ha nem volt egy másik Farkas István, akkor 
a mi Farkasunk 1940-ben a Pesti Ujság munkatársa volt (1941-ben kerül Nagyka-
nizsára). A kétkedés azért indokolt, mert 1941-ben – pl. a Kanizsai ősz címlapján 
a Sági Farkas István szerepel. Hasonló dilemma merül fel két másik közlemény 
kapcsán is: 1943-ban a Szebb Jövőt c. levente-újságban jelent meg a Villám-sza-
kasz, ill. az Öt aranylepke című Farkas István aláírású sorozat.  

Ilyen múlttal a háta mögött érthető, hogy a szocializmust az 1948-as „győzel-
mes február” után építeni kezdő, majd 1960-ra fel is építő Csehszlovákiában 
Farkas István „nem rúghatott labdába”. Az 1950-es évekről azonban tett egy ér-
tékes életrajzi adalékot a „kényszerű hallgatás” megszűnte után, 1973-ban: „…Po-
zsonyban 1949 nyarán; akkor én már az újra megnyílt magyar iskolák pedagó-
giai előadója voltam. Gyermekeimet kísértem ki az állomásra a pesti (számukra 
párkányi) gyorshoz).” Ezt a töredéket bővítsük ki a szlovákiai magyar pedagó-
gusok lapjában 2006-ban közzétett Farkast bemutató írás alapján: „…Galántán 
(1953–1957) is tanított. Alapítója volt a galántai gimnáziumnak. 1948-1950 között 
a szlovenszkói magyar iskolák pedagógiai előadójaként működött a Pedagógiai 
Intézetnél. 1957-től haláláig Szentgyörgyön lakott.” A Szlovák Pedagógiai Encik-
lopédia szerint 1953-ban a pozsonyi Komenský Egyetem Filozófi ai Karán PhDr. 
címet szerzett. Doktori értekezését A csehszlovákiai magyar iskolák történetének át-
tekintése 1938-ig címmel írta – állítja a már idézett, a Katedrában megjelent írás 
ismeretlen szerzője.    

Szentgyörgyön érte őt a halál – a szívinfarktustól „megszokott” módon: vá-
ratlanul. 1975. december 23-án „tehát közvetlenül karácsony vigíliája előtt, szív-
szélhűdésben… búcsúztatása december 29-én volt a pozsonyi krematóriumban, 
hamvait utolsó kívánsága szerint Léván, édesanyja sírjában helyezték el.” Nem 
tudjuk, mi történt hagyatékával, könyvtárával, a már emlegetett kéziratos, ezer 
oldalas önéletrajzával. Ha ez előkerülne, a fentebb vázolt ahasvérusi életút szá-
mos eseménye új, hitelesebb értelmezést nyerne. 

E sorok írója – mint Ipolyság szülötte és a város díszpolgára – kötelességének 
érezte, hogy kettős kerek évforduló – születésének 125., halálának 50. évfordu-
lója – ürügyén megpróbálja Ipolyság egykori híres pedagógusának, a szlovák–
magyar irodalmi kapcsolatok úttörőjének, Farkas Istvánnak emlékéről letörölni 
a vastagon rárakódott feledés és az elődök iránt tanúsított közöny porát.  
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CSEHY FLÓRA

„Egyetlen fa is elég 
az önkívülethez. De az erdő…” 

(Sirokai Mátyás: Lomboldal, Pécs, Budapest, Jelenkor, 2020)

Sirokai Mátyás lebilincselő verskötetét olvasva a könyv oldalai szinte „lombol-
dalakká” változnak a kezünkben, mígnem mi is a fák, sőt az erdő metaforikus 
részeivé válunk. A minket körülölelő élő organizmusoknak külön nyelve van, ki-
vételes dallambősége, szokatlan, mégis tündéri ritmusa. A költő ezt a különleges 
életritmust szólaltatja meg, magát a növényi létet. Ez a technika új életet lehel be-
lénk, olvasókba is: a mű hatására mi is „növénylőkké” akarunk válni, s elsajátítani 
a nem tüdő általi légzés, azaz a növényi lét művészetét. 

Sirokai Mátyás verskötete az úgynevezett biopoétikai irányzathoz sorolható: ez 
a költészettípus fontosnak tartja a környezet empatikus ábrázolását. Nem elégszik 
meg a tájleírással, hanem a tájat élő organizmusként, az emberrel egyenrangú 
létezőként kezeli.

A költő verseiben pezsgő életre kelti a többnyire mozdulatlannak, merevnek, 
s olykor szinte élettelennek tűnő fáinkat, növényeinket, végigkíséri azt a folya-
matot, ahogy növekednek, burjánzanak, lélegeznek. Ez indítja el bennünk azt a 
gondolatmenetet, hogy a fák hasonlóak hozzánk, hogy azonosulni tudunk velük. 
Gyűrűzésükkel, rezgéseikkel, mozgásukkal, azaz életerejükkel a mi szívünket is 
megdobogtatják. Puszta jelenlétük elhozza számunkra a csendet, a nyugalmat, a 
békét, megszünteti a sokszor ellenséges külvilágot. 

„Egy lombszerkezet annyira összetett, hogy a szem sosem találkozik kétszer 
ugyanazzal a látvánnyal” – írja a költő. Ez a gondolat világosan szemlélteti a lát-
vány egyediségét, az egyéni létezés csodáját, mely az emberekre vonatkoztatva is 
érvényes. A természetben akár mi magunk is kipróbálhatjuk ezt, elég leheveredni 
egy fa alá például ezzel a magával ragadó kötettel kezünkben... A természetnél 
nagyobb varázsló nincs: ami elenyészik, az folyamatosan megújul. 

Véleményem szerint Sirokai Mátyás érzékletesen fejezte ki, mekkora csodákra 
képes a természet, hogy milyen erős a kötődésünk hozzá annak ellenére, hogy 
épp az ember sodorja veszélybe. A tájnak, a természeti környezetnek is vannak 
érzelmei: de ezek az érzelmek a mi érzelmeinkben tükröződnek. 

Sirokai kötete minden korosztályt megszólít. Művében különféle, életmódot 
érintő elemek is megjelennek, ilyen például a természetben végzett jóga motí-
vuma, de kapunk tippeket a szabadban való olvasáshoz is. Felbukkan továbbá a 
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kötéltánc motívuma: ez akár életmetafora is lehet. Ember és erdő intim viszonyá-
ban értelmezhető a fákkal való együttmozgás gondolata. A szerző mély kapcso-
lata a fákkal megkérdőjelezhetetlen, és szinte példa lehet előttünk, hogy akár mi 
magunk is kialakíthatunk hasonló viszonyt velük. 

A biopoétikai alkotások szépsége azon a gondolaton alapszik, miszerint a mű-
vészet által is környezetbarát életmódra sarkallhatjuk az emberiséget, hiszen a 
Föld, a légkör, a természet folyamatos szennyezése korunk egyik legjelentősebb, 
mindannyiunkat érintő globális problémája. 

Ha kritikailag értékelni szeretnénk Sirokai kötetét, mindenképpen ki kell emel-
ni, hogy úgy beszél és ír a természetről, hogy az nem hat okoskodónak, didakti-
kusnak. A versszövegek igazi, komoly versek, melyek a maguk intim varázsával 
hatnak, miközben a természetbarát életmódba is beavatnak. Sirokai nem eszmé-
nyíti és bámulja a természetet, ahogy a romantikus költők, hanem arról ír, hogy 
a modern ember a természet része és felelősséggel tartozik érte. A természeti 
folyamatok egyben emberi folyamatok is, a pusztítás eben az esetben önpusztí-
tássá válhat.

Meggyőződésem, hogy életünk egyik mozgatórugója a művészet. A művészet, 
a költészet minden embert képes feltölteni, kikapcsolni, ugyanakkor képes hatni 
is. A tiszta, zöld környezet látványa és élménye nemcsak szépséggel, boldogság-
gal tölti el szívünket, de magában hordozza a tartalmasabb, akár a hosszabb élet 
titkát is. Sirokai Mátyás verskötetét az utóbbi évek egyik úttörő, kiemelkedően 
fontos könyvének tartom.
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PÉNTEK IMRE

A feltámadt múlt hullámverése

(Kilián László: Az idő mítosza)

Kilián László 2017-ben megjelent regénye, A fa mítosza – mondhatjuk – fi lozófi kus 
esszéregény. A mítoszt választotta kulcsfogalomként, ami mese, monda, az írás 
kialakulása előtt, amelyben istenek és félistenek, emberfeletti hősök futják be 
végzetes pályájukat, amelynek eredményeként artikulálódik a teremtett világ, 
megszületik civilizációnk kezdete, egyesek szerint „aranykora”. A fa mítosza cím 
egy anyagra összpontosít – látszólag –, de annál tágabb kört jelenít meg. Főhőse 
Pán, ez a különös mitológiai alak, itt az indulás vagy indítás demiurgosza, aki 12 
fejezeten át alkotja a civilizáció előképét, feltalálva a „hajlékot”, a „nyelvet”, mű-
ködteti a képzeletet. Az emberek között mégis akadnak árulói, és pusztulásának 
híre megrázza az eget-földet. Ám Kilián legnagyobb érdeme ebben az első mű-
ben: megteremtette mítoszi világának terét és idejét, elindulhatott a grandiózus 
regényfolyam, amely – egyébként – számos műfaji betéttel gazdagodott, „gom-
bamondókával”, a „lombkoronák mondókájával”, Pánról szóló kiseposszal. A má-
sodik rész, A vas mítosza tovább artikulálja a kibontakozó civilizációt, s a már 
megteremtett közegben haladva még részletesebben rajzolja meg a maga kör-
nyezetét, amelynek a fő eleme a munka. Uther, a főszereplő „térítettjei” megta-
nulnak dolgozni, ami óriási fejlődést teremt. „A munka alkonyi humusza a végte-
len megszégyenítése.” Kialakul a falu, a város, a politika, és létrejön a forradalom, 
a hatalomváltás eszköze. Aztán eljön a birodalmak kora, és a háborúé. Mindez ki-
termeli az eszményt. „Az eszmény a remény.” – mondja a szerző az epilógusban. 
Uther – aki a nagy szervező – eltűnik az események forgatagában. Az epilógus azt 
is megnevezi, aki a harmadik kötet főhőse lesz: „Mizar, az igézetes ígéret.”

Némi meglepetést kelt, hogy míg A vas mítosza csupa cselekmény, kavargás, új 
és új fejlemények sora, addig Az idő mítosza c. harmadik kötetben nyugodtabb 
tempóban folyik élet. Természetesen a már megszokott térben és időben. Itt 
érvényesül legjobban az a maga alkotta nyelv, amit Kilián leginkább elfogadha-
tónak talált a kötet szerelmi történetének kifejtéséhez. Most, a kezdet idején az 
egyiptomi Bész, a törpeisten lesz fő mozgató, aki „megidéz és tetemre hív.” Hozzá 
tartozik a zene, a tánc, a mulatság, a házi tűzhely, a hitvesi kötődés és a termé-
kenység. Megjelennek az eltűnt hősök, mint szellemalakok – Uther, Pán –, hogy 
levonják a tanulságokat, és kijelöljék a további utak irányait. 
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Meg kell hallgatnunk Uther summázatát. Ahogy mondja: az a hős, aki győz. 
A munka egy a busás eredménnyel. A polgár az érdem letéteményese. A hódítás 
dicső. Az udvarlás elfogadható. Bész valamennyi állítását cáfolja, és közben meg-
jelenik a „váltott gyermekek” egyike, Mizar, s a továbbiak, Ásik és Niomé is. És 
Mizar át is veszi Uther örökségét, amikor előadja az örökség lényegét.

S itt álljunk meg egy szóra.
Ahogy már említettem, Kilián több műfaj hangszerén játszik, s itt, ebben a kö-

tetben ez még karakteresebb. Mindegyik fejezetben van egy „lírai betét”, kom-
mentár, amely értelmezi és aláhúzza az előadottakat. Az első fejezetben Niomé 
magyarázza meg álmát, a dalia megérkezéséről. S ezen fejezetek végén a szerző 
megjelöli azt a zeneművet, amely stimmel a mű hangulati-érzelmi vonulatához. 
(Különös megoldás, de van benne ráció.)

A Bész otthonában zajló kibontakozás a korábbi hősök – Pán, Uther – bevoná-
sával történt, majd a diskurzusok végén a megidézettek eltűnnek, és a három vál-
tott gyerek – Mizar, Niomé, Ásik – viszi tovább a cselekményt. S ebben a szituá-
cióban egyre inkább Niomé lesz a téma, a tárgy, az ő nőiessége, asszonyi mivolta, 
fi zikai megjelenése kábítja el a megjelenteket, még a házigazda Bészt is. Lassan 
Ásik – Mizar vetélytársa – kísérleteiről kapunk képet: vagyis Niomé megszerzé-
sének különböző fondorlatairól. Búcsúlevele és epekedő szonettjei viszont már a 
lemondásról szólnak. A nagy áttekintésben maga vallja be: „Elmartál magadtól.” 
A végzetes szerelem azonban még hosszan kísérti Ásikot.  

A Matesis fejezet a váltott gyerekek kiképződését taglalja. Méghozzá a „praxis-
szérű” segítségével. Ennek része Mizar „repülése”, Ásik szüreti „hetykesége” és 
Niomé „együttérzése”. A Logos főként Mizar és Niomé kapcsolatának elmélyülé-
sét taglalja, ahogy olvashatjuk: „légyottról légyottra”. Niomé „szóhalmozó ritusa” 
védekezés Ásik „kísértése” ellen, aki epekedésével nem bír. Újabb és újabb ostro-
mot indít Niomé meghódítására. Úgy látja: szerelme – beteljesületlensége elle-
nére – egy életre szól. Meg kell kóstolniuk az ambrosia érzéki fülledtségét, amely 
annyi kivételes élményt kínál.

Ám a fejezet végén kiderül: „az idő megszemélyesül. Testet… lelket ölt”. Az Idő 
beleszeret Nioméba, aminek számos következménye lesz… Ásik azt a feladatot 
vállalja magára, hogy elijeszti a közeledéstől, nyilván Nioméra gondolva, az Időt. 
Először „kővé mereszti”. De ez sem használ. Az Idő megelégeli, hogy folyton aka-
dályokat gördítenek elé, ezért felveszi Ásik alakját. De ez is kevés. Ásik lakoma-
párbajra hívja ki az Időt, aki ebbe belemegy. Ám az Idő ezt a vetélkedőt is elveszí-
ti. Boszorkányos alakoskodása végül mégis célt ér: megkapja, amire ácsingózott, 
Niomé az ő karjaiban veszti el lányságát. Mizar persze mindent megtud. Egy év 
kellett hozzá, míg megbocsát a lánynak, és végül mégis egymáséi lesznek. Ahogy 
a szerző írja: „Niomé Mizarral üli menyegzőjét.” Otthonhimnuszuk jelzi a végső 
megállapodást. Megszületik Immohnaj, a gyermekük. A távlatok is beteljesülnek. 
„Teljesült a várva várt szétgyűrűző tiszta áradat.” A távolodó léptek visszhangja 
már a Zarathustrából visszhangzik. 
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Igen, a nehezen indult folyamat után a fi lozófi kus esszéregényfolyam harma-
dik kötetéhez értünk. Az új főszeplők, a váltott gyerekek mind különleges egyéni-
ségek, gazdag lelki élettel, vágyakkal, örömökkel. A harmóniát azonban megtöri 
az Idő. Minden földi furfangon túl tesz, övé az elsőbbség, hiába is zavarják a leg-
különbözőbb akadályok. A meglelt fogalom, emberré válva, elnyeri a mindenki 
által vágyott szerelmet. A feltámadt mítoszok sora pedig elér bennünket. A múlt 
áradása, hulláma, ha későn is indult, nyakunkba zúdul. Tanulságai elől nincsen 
menekvés. 

(Napkút Kiadó és a Művészetek Háza, Veszprém, 2024)
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KOVÁCS BALÁZS

„félúton megdermedt 
napsugarak csokra”

Tamási Orosz János: Ide kell születnie

Egy új könyv kézbevétele önmagában is érzéki élmény: érzékelni a súlyát, vé-
gigsimítani a borítóján, kitapintani a fedél textúráját. Oldalain átlapozva az or-
runkat megcsapó friss nyomdafesték illata a felfedezés misztikumával vegyülve 
egy olvasót – jó esetben – minden alkalommal izgalommal tölt el. Rituális gesz-
tus. Az olvasás előjátéka. Egy verseskötet esetében részlegesen körvonalazódó 
formák, homályos ígéretek pörögnek aǓtenyereinkben. Ugyanakkor aǓbefogadás 
első pillanataiban megnyilvánuló megközelítési mód esetében gyakran beszél-
hetünk egyfajta belénk épült automatizmusról is, mely rezignált állapotból vagy 
kirántanak, aǓjelenbe húznak aǓlátottak, vagy ez az izgalom, aǓfolytatás motiváci-
ója aǓmegszerzett „felszínes” információk birtokában olyan gyorsan alábbhagy, 
mint ahogyan az imént leemeltük aǓkönyvet a polcról. Valljuk be, gyakran előfor-
dul, hogy nem kelti fel aǓfi gyelmünket aǓcím, nem hoz lázba aǓborító esztétikája, 
sǓaǓfülszöveg promóciós eszköztárának meggyőzőereje is kudarcot vall. Persze, 
aǓtapasztalt olvasó ilyenkor nem ijed meg, sǓnem adja fel. Tudja jól, hogy ez még 
semmit nem jelent, sǓaz igazi próbatétel, aǓvalódi találkozás ott és akkor kezdődik, 
amikor belekezd az adott mű olvasásába. Tamási Orosz János verseskötetét aǓke-
zemben forgatva viszont korántsem erről volt szó. Az izgalom az első pillanattól 
kezdve egyre inkább fokozódott.

  Ide kell születnie – olvasható aǓborítón, de kinek kell ide születnie? Alatta egy 
szakállas alak. Jézus? AǓmegváltó? De hiszen ő már megszületett. Vagy nem? AǓké-
pen látható férfi  túl öreg Jézushoz. Barázdált arc, mélyen ülő szemek, szomorú 
tekintet. Fekete-fehér. Kezét pereskedően az ég felé emeli, de talán csak eltakarja 
magát. Védekezik? Integet? Jelentkezik? Vagy csak egy zsúfolt villamoson utazva 
szorítja maga elé révedve aǓkapaszkodót egy téli kedd reggelen? Kunhegyesi Fe-
renc grafi kái – olvasható mellette. Pontosabban: „Grafi a-balladák” – mint az ké-
sőbb kiderül. Miért írsz olyan szomorú verseket? – idézi fel aǓhátoldalon „aǓkétlábon 
járó megtestesült esztétika” egykoron hozzá intézett kérdését aǓszerző. Majd visz-
szautasítja, cáfolja aǓrá vonatkozó állítást. „Kísérlet aǓbánat ellen, kísérlet aǓröhej-
re.” – idézi Nagy László sorait. „Történések, búcsúk, sűrű idők ónos zápora hull 
az olvasóra” – summázza. Ahogy első ránézésre egy-egy grafi ka élesen elhatárol-
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ható a másiktól, hiszen – mint ahogy aǓképzőművészeti alkotásokból természet-
szerűleg következik – valami merőben mást és máshogyan ábrázol, aǓkönyvet át-
lapozva aǓversek esetében sem találkozunk két, aǓtérben hasonlóan elhelyezkedő 
szerkezeti formával. Elevennek, intenzívnek és frissnek hatnak. És akkor még el 
sem olvastunk közülök egyet sem. 

  AǓkötet szerkesztési elvét tekintve nincsenek elkülönülő ciklusok, aǓversek vál-
tozatos sorrendben követik egymást, melyek folytonosságát az időnként beéke-
lődő grafi kák sorozata egészíti ki, árnyalja. Kunhegyesi Ferenccel együttműködve 
ez már aǓnegyedik közös kötetük. Tamási Orosz János gondosan megmunkált 
verseiben kivételes formaérzékenységéről tanúbizonyságot téve nemcsak a kü-
lönbözőǓversformák és megszólalásmódok skáláján mozog magabiztosan, hanem 
költői eszköztárának gazdagsága is fi gyelemre méltó, sokrétű kifejezésmódjával 
folyamatosan tágítja aǓlírai kifejezés határait. Széles spektrumot jár be: a látszólag 
könnyedebb, játékos nyelvezetű, központozás nélküli rövid lírai formáktól egé-
szen a sodró lendületű, epikus hangvételű prózaversekig. Előszeretettel játszik 
el az ismétlések és variációk adta lehetőségekkel, melyek pörgő, feszes ritmust 
teremtenek: „szavak nincsenek erre / arra nincsenek szavak / csak nézek össze-
vissza / vissza össze nézek csak” (Szimfónia aǕHontalan Józsefért).

 Tematikai egységét tekintve az elengedés, az elmúlás, a veszteség motívumai 
határozzák meg legmarkánsabban aǓkötet poétikáját, melyre számos alkalom-
mal komplett versek épülnek, de valamilyen módon ez aǓtéma szinte az összes 
műben kiemelt jelentőséggel bír. Nem meglepő, hiszen bizonyos aspektusból te-
kintve az életünk is folyamatos veszteségek sorozatából áll. Ugyanakkor az első 
helyen szereplő,Ǔdacolva daloló (mottó) c. nyitány („porszívás a halál – / ennyi 
csak. uszkve valamennyi / abból amit az életrajz elhallgat;”), és az azt követő Őszi 
sanzon c. szintén rövid, hasonszőrű témája ellenére légies, aǓkésőbbiekben fellel-
hető gazdag nyelvi leleményességet megelőző („vércse voltál ma vércsepp vagy 
/ egy kihúzott szög peremén”) művekből az is nyilvánvalóvá válik, hogy aǓko-
rábban említett Nagy László sorai által szemléltetett, létélményünket alapvetően 
meghatározó kontraszt szintén aǓkötet egyik fő lírai szervezőereje. 

  Az imént vázolt elmúlás-motívum konkrét megnyilvánulási formái között 
esetenként aǓhalál áll. A Polcz Alain emlékére írt Méltóbb halált adj! c. opus egy 
már csak hallgatni képes egyén utolsó napjainak szenvedéseit ábrázolja, mindezt 
szenvtelen, tárgyilagosan leíró, aǓbelső történések helyett aǓfunkcióit ellátni kép-
telenǓtestre fókuszálva, s ezáltal emelve ki, mutatva rá egy haldoklóǓméltóságának 
fokozódó töredezettségére: „egyenletes, nyugodt, csöndes légzését / semmi sem 
zavarhatta meg. aztán: / halotti s halottnyi csend a szobán. // hisz csodák nincse-
nek.” De említhetnénk az Öleléssel Szőcs Gézáért ajánlással ellátott Akkor visszafelől 
fojt aǕfolyó-t is, melyben leveszi válláról Isten aǕcsoda terheit, vagy a Csak nézem Tompos 
Kátyát c. látómásszerű verset. 

  SǓha már veszteség, akkor annak elválaszthatatlan velejárója aǓgyász: „Négy 
fokozatot is meg tudsz különböztetni. Alacsony és közepes: ez a kettő szót sem 
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érdemel. Már hozzád tartoznak, mint cukroshoz az inzulin. A legerősebbet még 
csak egyszer érezted.” (Várakozás, 1978). AǓkötet talán leghosszabb és leggrandió-
zusabb műve aǓJuhász Ferencről megemlékező Halálút aǕreményig „gyászollak im-
már végtelen ideje gyászollak / a fények félúton megdermedt napsugarak / min-
den fénycsóva a végzet lándzsahegye / minden korty víz a sivatag első cseppje / 
minden születés a halál első perce”, és szintén aǓgyász jelenségét taglalja aǓGátfalvi 
István emlékére írt Elégia egy hiányzó kaddishoz  is: „az velem van s nem maradhat 
elvarratlan / szál bár mindig a hiány a történet maga / mindig a hiány jelenléte 
jelent feloldozást”.

  AǓfi zikai halálon és annak minden velejáróján túl az elmúlás kontextusában 
viszont leginkább az emlékek és kapcsolatok, aǓkülönböző helyek és helyzetek 
artikulálódnak, meg úgy általában véve az idő. Remekül szemlélti ezt az Ezer-
kilencszázhetvennyolc november öt c. vers, melyben régi kéziratokat, befejezetlen 
műveket szortíroz aǓlírai én, melyek aǓvers végén „konténerhalálra” ítéltetnek. Az 
ifj úság mint ólommadár ül szívén, sǓvégül a „huszonhat zsákba gyömöszölt / kacat-
tá lommá szemétté kinyilvánított / fecnióceán” teljesen mégsem semmisül meg, 
hiszen legalább ebben aǓversben biztosan tovább élnek.

  Szintén kiemelt szerepet töltenek be a különféle találkozások, illetve tágabb 
értelemben aǓközösségi élet, esetenként aǓnemzedéki, nemzetiségi kérdések. Ezek 
ugyanúgy nem különíthetőek el aǓveszteség érzetétől, gyakran annak lencséjén 
keresztül láttatja kapcsolatait, mint ahogy egy barátságot egy város segítségével 
az Így vagyunk aǕvárosban: „a város amelyben élek / aranysárga / de / van egy bará-
tom / neki piszkosszürke”. Olvashatunk közös kocsmázásokról és gyűröttre vasalt 
pillanatokról, aǓParazsak, szikrák aǕvárosban c. versciklusban pedig Dylan Thomas, 
Arthur Rimbaud és Gregory Corso alakjai is megélénkülnek. Szinte a kötet összes 
versének a címe alatt felfedezhető egy név is, akinek, vagy inkább akiért ajánlja 
sorait. AǓszemélyes és szellemi találkozásokon túl ide sorolható, amikor egy egész 
generációról szól aǓNemzedék-torzóban: „orchideák voltunk mi mind / magányos 
húsevő virágok / lázas hazug handabandáink / végét a palack pigalle-on / ünne-
peltük hol sivár hajnal /derengett ránk rőt fényével”, és ugyanúgy a nemzeti sors-
kérdésről elmélkedik Egy zsélyi nagy sora c. versben: „van-e maradásom a nemzet-
ben / s van-e a nemzetnek maradása”. Az emberi méltóság aǓhaza viszonylatában 
is terítékre kerül a Tizenötödik megálló és aǓTérey János idézettel induló Áthalá-
sokban. AǓKarácsony délutánja Bécsben c. műben az imafa fáját simítva elmélkedik 
aǓlángerdő felett: „lelkek-e / itt e mécsesek lángjai? /s láng-e a lélek, csakugyan?”, 
szintén aǓtúlvilági élet rejtelmeibe engednek betekintést aǓLesz-e lesz c. vers kérdé-
sei: „időben támadnak-e fel aǓhalottak / vagy azt is lekésik mint az életet / jó lenne 
tudni mert így elég zavaros / eléggé tervezhetetlen minden / mikor legyen és hol 
és hogyan / hány évadot is kell kihagyni / nem mindegy”.

  Mindezeken túl sorai mögött végig ott bujkál, motoszkál aǓcsillapíthatatlan 
vágy. Az elfogadás és elengedés utáni vágy. A válaszok és az igazság utáni vágy. 
AǓhazaérkezés és az ölelés utáni vágy. AǓméltóság és a remény utáni vágy. Az 
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aranysárga utcák és az apróbetűs kiegészítés utáni vágy. A kataton dallamfoszlányok és 
a gregorián sikolyok utáni vágy. A Tűzben és aǓSztrádaballada c. helyenkét erotikus 
fennhangú versekben szintén aǓmeg nem szűnő vágy űzi: „apró melleket képze-
lek most rád / egy-egy bimbója egyetlen sóhajtás”.

  Az Ide kell születnie c. kötetbenǓa sűrű, nehezen emészthető tartalom Tamási 
Orosz JánosǓ szemléletmódja és formai megoldásai révén könnyed, sajátos sű-
rűségű vegyületté szublimál, aǓzsigeri költészetǓe gőznemű elegye érzékeinket 
kiélezve átjárja testünket, belélegezve, mint az oxigéndús vér a szívből, végig-
áramlik az artériákon, s eljut a test legvékonyabb hajszálereiig is. Nem pusztán 
felszívódik, hanem beépül, ha pedig egyszer az anyagcsere részévé válik, aligha 
távozik nyom nélkül. SǓha mindezek után aǓkérdések száma nem is csökken, sőt 
épp ellenkezőleg, aǓcím által felvetett kérdésre választ kaphat az olvasó – ezeknek 
aǓverseknek kellett ide születnie. 

(Lilium Aurum, 2024)
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ADAM LAMERLE

Hajtóerő

Vegyes érzelmekkel érkeztem meg aǓfellépésünk helyszínére. Impozáns épület, 
modern, előadótermekkel teletűzdelt, szinte pontosan olyan, mint amiről sokat 
ábrándoztam, hogy egyszer ilyen helyen lesz előadásom. AǓfalak magasra törtek, 
felettük aǓszürkületi ég lassan kékes, esti derengésbe öltözött. AǓlevegő melegen 
simogatta aǓbőröm, olyan nyári kora este volt, amit mindig is szerettem. De most 
nem nyugtatott meg aǓlanyhán fújdogáló szellő. 

Beérve az öltözőkbe, ahol már sürgött-forgott aǓ többi táncos, és készülődés 
közben, sőt még az előadás előtt megtartott főpróbán is végig aǓbarátaimon járt 
az eszem. Aggódtam is, mert aǓkoncentrációm alábbhagyott, és párszor olyan 
helyzetbe kerültem, hogy hajszál híján elrontottam egy lépést. 

AǓtánctanárunk visszaküldött minket az öltözőbe, és szólt hozzánk néhány lel-
kes, biztató szót aǓműsor megkezdése előtt. Fél óránk volt aǓkezdésig, mindenkit 
izgatott nyüzsgés szállt meg, aǓlevegőbe olyanǓfeszültség vegyült, amit csak elő-
adók tapasztalnak aǓnagy pillanatok előtt. 

Miután beléptem az öltözőbe, leültem aǓpadra, és aǓtérdeimre támasztottam 
aǓkönyököm. Nem nyüzsögtem, nem szóltam, néma csendbe burkolództam. 

Dühös voltam. 
AǓbarátaim. Egyfolytában őket láttam aǓszemem előtt. AǓrégi barátaim. Hetek-

kel ezelőtt ért véget aǓközépiskola utolsó tanéve, többé nem látom őket. De nem 
is gond. Mióta utoljára elköszöntünk, és többé nem beszéltünk, lassan kirajzoló-
dott bennem, mekkora tévképzetben éltem az utóbbi négy évben, és ez úgy forrt 
bennem, mintha tűzre kapcsoltak volna. Régen tényleg úgy gondoltam, elválaszt-
hatatlanok vagyunk, de nem vettem észre, hogy csak egy háttérfi gura vagyok, 
közel sem jelentek annyit, mint aǓbaráti társaságunk más tagjai, akik talán most is 
tartják aǓkapcsolatot egymással. Annyira vágytam arra, hogy szeressenek, úgy iga-
zán. Hogy elismerjenek. De egyiket sem adták meg ezek közül. Csak úgy akartam 
gondolni, hogy minden rendben van. 

Belépett aǓtánctanárunk, és intett, hogy menjünk, kezdődik aǓműsor. Rendezet-
len sorban indultunk meg aǓszínpad mögé, ahol hármas-négyes-ötös csoportokra 
szakadtunk, attól függően, ki mikor lép fel aǓdobogóra aǓfellépés során. 

Nem bírtam leállítani aǓgondolataim száguldozását. 
Soha nem álltak mellettem. Sosem támogattak igazán. Ha velük voltam, egy 

fokkal rosszabbnak éreztem magam mindegyikőjüknél. Éreztettek velem vala-
mit, ami miatt úgy szerettem gondolni, hogy aǓbarátságunk mély, de sose mélyült 
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el igazán. Nem ismertek. Csak aǓfelszínen voltunk barátok, az egész egy színházi 
díszlet volt, ami olyan hanyagul volt összerakva, hogy néha még az illúziókban 
élő embernek is feltűnt, itt semmi nincs rendben. Nem ismertek el, pedig min-
dennél jobban vágytam az elismerésre, hogy azt mondják, tehetséges vagyok. Ez 
volt az egyetlen dolog, amit talán nem csak aǓbarátaimtól, de mindenkitől hallani 
akartam. De valahogy mindig csak egy félszeg, szerencsétlen szerepbe kicsinyül-
tem aǓjelenlétükben. Mintha rám nyomtak volna egy örök bélyeget. 

Megszólalt aǓzene, az első csapat kivonult, mi voltunk aǓmásodikok. Kikém-
leltem aǓfüggöny mögül, aǓmegvilágításban gyors mozdulatok sziluettjét és egy 
megtelt nézőteret láttam. 

Lelki szemeim előtt, az elfojtott harag kitörési igyekezeteinek köszönhetően 
felvillant aǓbarátaim arca. Az egész bensőm megmagyarázhatatlan módon bizse-
regni kezdett. Ahogy néztem aǓ társaimat, akik táncoltak, és tudtam, közeledik 
aǓzene azon pontja, amikor mi lépünk színpadra, aǓbizsergés felerősödött, ott 
tombolt bennem. 

Mikor két társammal megtettük az első lépést, és becsatlakoztunk aǓműsorba, 
már tudtam, miért történik mindez. Már meg tudtam nevezni az érzéseimet, 
pontosan tudtam, mi az aǓbizsergés, ami miatt úgy tudok megfordulni aǓtenge-
lyem körül, mintha semmi erőfeszítést nem igényelne, és amiért minden erőmet 
beleadom aǓtáncba, többet, mint eddig bármikor. 

Kedvesek is lehettek volna hozzám, de ők azt választották, hogy aǓtársaságukon 
belül beszűkítenek egy dobozba. Odafi gyelhettek volna arra, mikor próbáltam 
nekik elmondani valamit magamról, amivel jobban megismerhettek volna, de 
ők mindenfajta visszafogottság nélkül kimutatták érdektelenségüket és unalmu-
kat, ami aǓhozzám kötődő személyes dolgokkal kapcsolatban jellemezte őket. Én 
pedig nem mentem el, hanem maradtam ebben aǓbaráti társaságban, mert ret-
tegtem attól, hogy egyedül maradok. 

AǓharag úgy robbant szét bennem, mint aǓmélyből kitörő tűzforró láva. Az ar-
com eltorzult az indulattól, aǓkoncentrációtól, de nem érdekelt. Épp olyan tánc-
mozdulatok következtek, amelyeknél aǓföldön kellett feküdni, aǓhátunkra, majd 
aǓhasunkra fordultunk. Ahogy aǓhajam az arcomba csapódott, szemem pedig 
aǓközönségre szegeződött, mindazok ellenére, ami bennem dúlt, erősnek érez-
tem magam. 

Most megmutatom nekik. Kételkedtek bennem, de most meglátják, mekkorát 
tévedtek. Szinte éreztem leolvadni magamról aǓburkot, amiben évekig időztem. 

Te sem vagy egy főnyeremény, visszhangzott egyikőjük hangja valahonnan az 
emlékeim közül. 

Egy vogue-mozdulatokkal tarkított rész következett, kezeimet könnyeden 
aǓvállamhoz érintettem, csípőm oldalra hajlott, majd kezeimmel aǓfülem körül 
köröztem. AǓmozdulat végén megpördültem, és aǓtérdeimen landoltam. 
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Éveken keresztül szégyenkeztem. Tűrtem aǓmegaláztatást, lenyeltem aǓgom-
bócot, ami akkor keletkezett aǓtorkomban, ha beszéltem, de unalommal átitatott 
vagy lehurrogó, gúnyolódó válaszokat kaptam. 

„Majdnem mindig te mondod aǓlegnagyobb hülyeségeket óra közben.”
Már minden csoport aǓszínpadon volt, ahhoz aǓrészhez értünk, amelynél min-

den hármasnak külön koreográfi ája volt. Szerettem ezt aǓrészt, és most még in-
tenzívebbnek tűnt, hogy aǓrám ömlő emlékek aǓküszöbig tolták aǓdühöt, mely 
szétsugárzott aǓtestem minden sejtjébe. 

Sosem voltam elég jó. Mindig én voltam az, aki tehetségtelen, akit csődként 
könyveltek el, sőt, nem is fi gyeltek rá. 

„Nem lenne jobb, ha olyannak hagynál helyet, akinek aǓvérében van aǓ tánc? 
Mert, tudod, vannak olyanok, akik gyerekkoruk óta csinálják.” 

Alig emlékeztem rá, hogy ment aǓfellépés utolsó néhány perce, csak annyit tu-
dok, hogy sikerült. Abban aǓpozícióban találtam magam, ahogy lennünk kellett, 
térdre nehezedve, oldalra fordulva aǓközönség felé. Eszméletlen módon liheg-
tem, az izzadság fényes cseppekben csordult le aǓhomlokomról. 

Felhangzott aǓsúlyos taps, aǓmúltban történt események iránti haragom pedig 
elpárolgott. Helyét az űr vette át, mintha mindent darabokra zúztak volna aǓtes-
temben, és most az az erő eltűnt volna, keveredve aǓtánc utáni jóleső fáradtsággal. 

Mindig is éreztem, hogy bizonyítani akarok, hogy elismerést szeretnék kiér-
demelni, meg akarom mutatni magam aǓvilágnak, és ez vonszolt aǓcélom felé, 
amelyhez ma este egy állomással közelebb kerültem. Tombolt bennem az el-
szántság, új ember akartam lenni, és ez az érzés új lépésekre ösztökélt. 

Mint egy hajtóerő. 

KÜSZÖB



93

MÉSZÁROS EMILY

Nefelejcs

A hatalmas, öreg diófa árnyékában állva, tökéletes tavaszi szellő fúj végig a zöldel-
lő levelein, miközben fekete szoknyámba törlöm idegességtől izzadt tenyerem. 
Hiszen ideges vagyok. Miért ne lennék ideges, amikor ekkora fi gyelem irányul 
rám? Utoljára a tavalyi szavalóverseny járási fordulóján voltam ekkora pánik-
helyzetben. Ott álltam a háromtagú zsűri előtt, virágos ruhámban a versem első 
szavait ismételgetve magamban. Piros tulipán... piros tulipán... Most viszont a ,,pi-
ros tulipán” ismételgetése helyett a diófa tövéhez helyezett fehér nefelejcseket 
szuggerálom, mintha az életem múlna rajta. Végül is ki tudja, mi várna rám, ha 
körbenéznék. Kérdésemre hamar választ kapok, mivel anya biztatóan vállamra 
teszi kezét, és rám mosolyog, ezzel jelezve, hogy ideje lenne megmozdulnom. 
Így teszek. Elszakítva tekintetem a virágokról, körbenézek, és hatalmas meg-
nyugvás tölt el. Anya, apa, nagyszüleim és testvérem mind érdeklődve és bátorí-
tóan fi gyelnek az öreg fa alá terített pokrócokról, amiket apa a padlásról hozott 
le. Kiegyenesedem, és megköszörülöm a torkom, ezzel bátorítva saját magamat 
is a beszéd megkezdésére.

  – Köszönöm mindenkinek, hogy eljött. Ari nagyon boldog lenne, ha tudná, 
mindenki jelen van, akit szeretett. – A támogató, kedves mosolyoknak hála nyu-
godtan veszem kezembe a kis négyzet alakú lapokra írt beszédemet, amit pár 
órája még könnyek közt írtam az asztalomnál kuporogva, használt papírzsepik 
kupaca közt. 

–  Hol is kezdjem? Ari számomra nagyon fontos személy volt, nemcsak legjobb 
barát, hanem családtag is, amivel szerintem mindegyikőtök egyetért.  – Miután 
mindenki bólogatni kezd, jelezve egyetértését, belekezdek a mesélésbe.

– Sok könyörgés és győzködés után egy nyári napon sikerült rászednem anyáé-
kat, hogy igenis érett vagyok ahhoz, hogy legyen egy aranyhalam. Képzelhetitek, 
milyen boldog voltam. Barátságunk már megismerkedésünk előtt kaotikus volt, 
de ezt szerettem benne igazán. Mielőtt elindultunk volna az állatkereskedésbe, 
anya régies stílusú fehér asztalánál ülve írtam egy listát arról, mikre lesz szüksé-
günk, csakhogy izgatottságomban a sima lap helyett kopírpapírra írtam a hosszú 
listámat. Igen, valószínűleg ismeritek a történetet, mivel anya nem volt a legbol-
dogabb tőle, hiszen a papír, rendeltetéséhez hűen az egész listámat átnyomtatta a 
fehér íróasztalra. A haleledel, a kincsesláda, a színes kavicsok és a buborék szavak 
azóta is ott díszelegnek türkizkéken anya asztalán, amiért újra bocsánatot kérek.
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A boltban rengeteg fajta hal volt, de én elszántan megálltam az aranyhalak ak-
váriuma előtt, és az üveghez érintettem a kisujjamat. A gyönyörű, narancssárgá-
san csillogó halak mindegyike szétszéledt az ijesztő mozdulatom miatt. Egy kivé-
telével. Egy, szinte gömbölyű, narancssárga hal ott maradt. Először azt hihette az 
ember, hogy teljesen narancssárga, de ha jobban megnézték, találtak az oldalán 
egy sárga foltot. Hatalmas szemeivel rám nézett, miközben megállt a kisujjam 
előtt. Egy ideig gondolkodott, megfi gyelt, majd két buborék hagyta el száját, mi-
közben közelebb jött az ujjamhoz. Ez volt az a pillanat, amikor kisujjesküt kö-
töttünk, és örök barátságot fogadtunk. Örömömben elkiáltottam magam, hogy 
,,Apa, megtaláltam Ari Halit!”, mire az összes hal ismét szétszéledt, Arit kivéve, aki 
kitartóan fi gyelte az eseményeket az ujjamnál keringve. Így ismerkedtem meg 
Ari Halival, és így vette kezdetét kalandokkal teli barátságunk. 

Annyi vicces és emlékezetes történetet tudnék mondani, de először inkább 
el szeretném mesélni, milyen hal is volt igazából. Ari imádta a kis kastélyt, ami 
alatt át tudott úszni, és bújócskázáskor elbújni benne. Ha meglátta, hogy vacso-
raidő van, örömében mindig gyorsan körbeúszta az akváriumát, kiadva magából 
a felgyülemlett izgatottságát, majd megállt egy helyben, és várta az ételt. Evés 
után mindig kifáradt, és pihent egyet a kastély sarkában. A tanulásban is sokat 
segített, akárhányszor elakadtam, csak ránéztem,  felolvastam a kérdést, és min-
dig tudott tanácsot adni. A kedvence a matek volt, sosem értettem meg, miért. 
Akárhányszor elővettem a számológépem, örömében ismét körbeúszta az ak-
váriumát, majd visszatért hozzám, és gyönyörködve bámulta, ahogy különböző 
egyenleteket oldok meg a lapon. Okossága és kedvessége mellett viszont elég ne-
hezen viselte, ha veszített az általam kitalált játékokban. Ilyenkor vigasztalásképp 
mindig elindítottam a kedvenc rajzfi lmét, a Némó nyomában-t. Az elején még 
kérette magát, de amint meghallotta Szenilla hangját, azonnal kidugta a fejét kis 
rejtekhelyéről, majd végül már szorosan az üvegnél úszkálva nézte a történése-
ket. Szenilla volt élete első szerelme. Onnan tudom, hogy akárhányszor meglátta, 
zavarában forgott egyet. Ezt nagyon aranyosnak tartottam, és örültem a boldog-
ságának. Persze, mint minden barát és családtag, mi is összevesztünk párszor, de 
sose bírtuk hosszabb ideig haragban lenni. Bocsánatkérés gyanánt mindig oda-
tettem a kisujjam az üveghez, mire hozzányomta apró arcát, vagy éppen fordítva, 
hiszen ki tudna haragudni egy gyönyörű, narancssárgán csillogó, bocsánatkérően 
néző aranyhalra?

Az egyik kedvenc történetem egy szerdai naphoz köthető. Előtte való este 
egyedül tisztítottam ki az akváriumát, és kicsivel több vizet tettem bele a kelleté-
nél. De ezt nem tartottam problémának. Bár szerda reggel késésben voltam, még 
indulás előtt leültem az asztalomhoz megcsinálni a házi feladatom, mert hát ki 
nem csinált még ilyet? Már raktam volna el a füzetem, amikor Ari hirtelen nagy 
csobbanással elrugaszkodva a magasabban lévő víznek köszönhetően az ölem-
be ugrott. Nagyon megijesztett, és számon is kértem érte, miután biztonságosan 
visszahelyeztem vizes otthonába. Láttam rajta, hogy szégyelli magát, amiért így 
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megijesztett, de ismertem már annyira, hogy szavak nélkül is tudjam, mi bántja 
igazából. Nem akart egyedül lenni, én pedig megsajnáltam. Szereztem egy erő-
sebbnek tűnő zacskót és egy befőttes gumit. Ari azonnal tudta, mit akarok, és 
örömében körbeúszkálta a kastélyát, majd amint megtöltöttem vízzel a zacskót, 
fürgén beleúszott. Az átlátszó zacskó tetejét szorosan átkötöztem gumival, majd 
óvatosan elrejtettem az iskolatáskámban. Nagyon izgatottak voltunk, ez volt az 
első közös iskolai napunk. Sajnos nem tartott sokáig. Mint ahogy anyától már 
hallhattátok, matekórán Ari nagyon izgatott lett, annyira, hogy a táskám feltűnő-
en mozogni kezdett a helyén. A tanárnő kérésére kinyitottam, és kivettem a vi-
dáman úszkáló halacskámat. Bár a tanárnő nagyon mérges volt, és azonnal hívta 
anyát, az azután elkövetkező tizenöt percben én és Ari voltunk az osztály legme-
nőbb tagjai. Persze a szobafogságot már nem élveztük annyira, de egész este az 
aznap történteken nevettem vele.

Ari Hali volt a világ legjobb barátja, mindig meg tudott nevettetni, megértett, és 
jobbnál jobb tanácsokkal látott el. Imádtam, ahogy nem tudta visszafogni örömét, 
és mindig villámsebességben úszta körbe akváriumát. Imádtam, ahogy vicces ar-
cokat vágott, csak azért, hogy felvidítson egy fárasztó nap után, de leginkább azt 
imádtam, hogy az én aranyhalam volt. Nemcsak én választottam őt, hanem épp 
annyira ő is engem. – Kézfejemmel megtörlöm könnyes szemem, és leteszem a 
kis papírokat az apró sírra, majd hagyom, hogy anyáék megvigasztaljanak. Úgy, 
ahogy Ari tenné.
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KEREZSI KATALIN

Műfenyő

Három napja kezdődött az év végi záró buliban. Vagy korábban, amikor bemu-
tatkoztunk egymásnak? Lehet. Mindegy, két hónapig csak annyit tudtam róla, 
hogy Erikának hívják, elvált, a pénzügyön dolgozik, és jól néz ki. 

Emlékszem, a konyhapultnak támaszkodva állt, egy bordó bőrszoknya volt 
rajta. Nem tudom, mi mást viselt. Hú, az a szoknya! Felcsúszott, látszottak a 
combjai. Nem csak a kávézáshoz jött meg a kedvem. Kicsit zavarban voltam, az 
új, néhány napos kávéfőzőgép gombjait próbáltam értelmezni. Segítsek?, kér-
dezte kedvesen mosolyogva. A kiírás szerint vizet kellett tölteni, nem tudtam, 
mit, hol kellene megnyomni vagy húzni. Várj, én már ismerem, majd egy gyors 
mozdulattal kivette a tartályt, feltöltötte vízzel. Milyet kérsz? Megnyomta a hosz-
szúkávét készítő gombot, a gép darálni kezdte a kávészemeket, KÉSZÜL, írta. 
Tükörfordítással programozhatták, mert miután telecsorgott a csészém, a ki-
jelzőn megjelent az ÉLVEZZE. Elröhögtem magam, Erika is nevetett. Közelebb 
hajolt, a szemembe nézett, akkor élvezd!

Torkomon akadt a forró kávé, félrenyeltem, köhögni kezdtem. A nyelvem is 
megégettem. Jól vagy, Ádám?, szólított meg azonnal a cég Micukája, közben a 
hátamat kezdte ütögetni és simogatni. Az igazi nevét mindig elfelejtem. Tapad, 
ragad, folyton vigyorog. Jól, köszönöm, válaszoltam, miután abbahagytam a ful-
doklást, és arrébb álltam. Nem volt kedvem micukázni. Erikát kerestem a sze-
memmel, nem láttam. Aznap egyedül lettem volna, ráértem. Kicsit vegyültem a 
kollégákkal, egy pohár forralt bort is töltöttem magamnak.

Nem tudom, néhányan miért tartották jó ötletnek bekapcsolni a ’90-es évek 
tuttifrutti magyar slágerborzalmait, de sajnos megtették. Nem az volt a legna-
gyobb baj, hogy huszonöt év után újra hallottam őket, hanem az, hogy emlé-
keztem a szövegeikre. Úgy voltam vele, ha még egy dalba öntött, szívhez szóló 
szerelmi vallomást hallok, áramszünetet csinálok. Ha mindez nem lett volna 
elég, Micuka a szűk, kígyómintás ruhába tuszkolt testét tekergette a rögtönzött 
kör közepén. Kiittam a maradék boromat, és leléptem. A folyosón találkoztam 
újra Erikával, már rajta volt a kabátja. Indulsz?, kérdeztem. Mindenképpen. Hallot-
tad, mi szól odabent? Elmosolyodtam, együtt indultunk le a lépcsőn.

Az esti hideg levegő jólesett, lassan sétáltunk, nem siettünk. A körút fényei 
egész hangulatosak a karácsonyi időszakban, sokat beszélgettünk. Megtudtam, 
hogy fél éve vált el, két kislánya van, közösen nevelik őket. Beszéltem én is a 
gyerekekről, de a válásról csak annyit, hogy nem volt könnyű. Megkérdeztem, 
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folytatjuk-e az estét valahol. Haza kellett mennie a lányaihoz, de máskor öröm-
mel, tette hozzá. Akár holnap?, kérdeztem. Akár holnap. Egyeztettük a részleteket, 
időpontot, helyszínt; egy kiállítást akart megnézni. Búcsúzáskor megfogtam az 
egyik karját, közelebb húztam magamhoz, és megpusziltam az arcát. Éreztem, 
hozzám ért a melle. Azon gondolkodtam, vajon direkt csinálta-e.

A kiállítás nem volt nagy szám, de utána sétáltunk, beszélgettünk. A metrón 
kapaszkodva már egészen közelről néztünk egymás szemébe. Hozzám bújt, át-
karoltam, a haját simogattam. Tetszett az illata. Leszálltunk, felkísértem a villa-
mosmegállóba. A szerelvény éppen jött, kértem, várja meg a következőt. Mikor 
kettesben maradtunk, a vállától indulva végigsimítottam a karját, megfogtam a 
kezét. Közelebb hajoltam, és megcsókoltam. Először csak röviden. Átkaroltam 
a derekát, és tovább csókoltam, hosszan. Mennie kellett, elsődlegesen anyák, apák 
vagyunk, mondta. És másodlagosan? Férfi ak és nők?, csókoltam meg újra. Az csak 
harmadlagos, mosolygott, másodlagosan emberek vagyunk. Jó lett volna, ha marad, 
de megértettem. Fiatalként a szüleink, most meg a gyerekeink miatt nem ma-
radhatunk késő estig, tudom én jól. Említette, hogy másnaptól ő is szabad, a 
gyerekei az apjukkal lesznek. Remek, gondoltam, és felvetettem, menjünk ka-
rácsonyi vásárba, hangolódjunk. Ő Szentendrét javasolta, miért is ne, rég jártam 
ott.

Másnap érte mentem a megbeszélt időpontban, de kicsit várnom kellett. Fel-
hívott, elszámolta az időt. Mikor végre megjelent, zavarban volt, a késés miatt 
szabadkozott. Megnyugtattam, hogy nem baj, majd nyitottam előtte a tizenhét 
éves Suzukim ajtaját. Nem egy mai darab, mondtam. Gondoltam, hogy nem egy fé-
nyes, fekete stricihintóban feszítesz, válaszolta beszállás közben, majd rám nézett, és 
reméltem is. Aranyos.

Szentendre valóban jó ötlet volt, szeretem azt a várost. Hangulatos és emberi: 
a kifeszített, színes lampionok, a feldíszített karácsonyfa és betlehem a Fő té-
ren. A fahéj, a szegfűszeg és Erika illata egyaránt csiklandozta az orrom. Ittunk 
egy alkoholmentes puncsot az íze kedvéért, sétálgattunk a macskaköves utcá-
kon, majd le, a Duna-partra. Néztük a vizet és egymást. Átöleltem, ő a vállamra 
hajtotta a fejét. Megpusziltam a haját, a hátát simogattam, fölösleges lett volna 
bármit is mondanunk. Egymást átkarolva sétáltunk tovább, majd egy félreeső 
helyen úgy tapadtunk össze, mint két tinédzser a villamoson. Hosszan, ráérősen 
csókoltuk egymást. Majd mohón, egyre szorosabban ölelkezve. Éreztük, én biz-
tosan, hogy ez kevés lesz. Elvégre nem vagyunk tinédzserek.

Hozzá mentünk, pontosabban jöttünk. A lakása kifejezetten kellemes, ottho-
nos. Szép a fád, mondtam a piros és aranyszínű díszeket nézegetve, mű? Elké-
pedve nézett, viccelsz? Dehogy! A műfenyők ökológiai lábnyomát emlegette, meg 
egyébként is. Mű. Pedig nem rossz az. Kevesebb vele a gond, de nem akartam 
műfenyőkről és lábnyomokról beszélgetni.
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Hamar az ágyban találtuk magunkat, illetve egymást. Hosszú hajával végigsi-
mított a mellkasomon, mielőtt rám feküdt. Ujjaimmal az arcát, a nyakát, a mel-
lét cirógattam. A színes karácsonyfaégők fényében néztem a meztelen testét. 

Nem mentünk végig a teljes repertoáron, de jobb volt egy összeszokós szexnél. 
Hagyta, hogy irányítsak, éreztem, valóban átadja magát nekem. Utána csendben 
feküdtünk, lábaink, karjaink egymáson, ráhúztam a takarót a csupasz hátára. 
Összegabalyodva aludtunk el.

*

Itt tartunk most. Erika a konyhában reggelit készít, én zuhanyozni indulok. 
A forró víz kellemesen ellazít, egészen belefeledkezem, szinte jól érzem ma-
gam. Ajtónyitást hallok, kinézek a függöny mögül. Erikát látom, vetkőzik. Jö-
hetek?, kérdezi mosolyogva, miközben mögém lép. Átkarol, hozzám ér a melle. 
Megfordulok. Először az arccsontját puszilom meg, majd a száját csókolom. 
Mindkettőnk teste nedves a víztől, ujjaimmal érzem, az övé víz nélkül is az len-
ne. Hátat fordít, kezét a csempére teszi, bedől, és nekem tolja a csípőjét. Rám 
néz a válla fölött, egyenesen a szemembe. Kitör belőlem a férfi állat. Elkapom 
hátulról, és nem fogom vissza magam. Két perc. Talán addig se bírom. Sajnálom, 
mást nem bírok kinyögni. Felegyenesedik, szembe fordul velem. Nem kell. De 
egy-null oda, mondja kicsit éles hangon, bent megvárlak.

Gyorsan megtörölközöm, utánamegyek. Az ágyban a combjai közé férkőzöm 
a nyelvemmel, és egyenlítek. Felül, és rám mosolyog. Szép, természetes arca 
van. Őszinteséget sugároz. Az ölébe hajtom a fejem; a hajamat, halántékomat 
cirógatja.

Egész jól alakult ez a karácsony. 
Ha esetleg folytatni akarnám vele, nagyon kell fi gyelnem. Mindegy, valahogy 

megoldom. Szervezés kérdése az egész.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

LOVAGGÁ ÜTVE. A Művészet Lovagja elismeréssel tüntették ki 2025. január 7-én 
Budapesten, a Torockó Étteremben a SZMÍT elnökét, Hodossy Gyula József 
Attila-díjas költőt. Ezzel együtt kiérdemelte a Krúdy Kör lovagi címét is, melyhez 
ezúton is gratulálunk. 

THRILLER. A nyárasdi Pallos étteremben került bemutatásra Kalužík Márió első 
könyve, a BO:BI című thriller. A szerző az élő példa arra, hogy érdemes a sikeresen 
működő Grendel Lajos Mentorprogramban részt venni, hiszen elmondása szerint 
sokat tanult mentoraitól. A könyvet Rajkovics Péter író, szerkesztő mutatta be. 

HATÁRTALANUL. Székesfehérváron, a Vörösmarty Társaság és a Vörösmarty 
Színház közös rendezvényén vettek részt a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
tagjai a Magyar Kultúra Napja alkalmából. Az irodalmi műsorban elhangzottak 
Hodossy Gyula, Kovács Balázs, Kovács Magda, Kövesdi Károly, Tóth László és 
Z. Németh István alkotásai. A műsor után a jelenlévő felvidéki alkotókkal Sebők 
Melinda, a Vörösmarty Társaság elnöke beszélgetett.

JÓKAI 200. A Magyar Széppróza Napját február 18-án, Jókai Mór születésnap-
ján ünnepeljük, a Magyar Írószövetség kezdeményezésére, 2018 óta. A Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága is rendszeresen bekapcsolódik az esemény megünnep-
lésébe. Így volt ez ebben az évben is. Az eseményre a dunaszerdahelyi Country 
Pubban került sor, ahol egy kerekasztal-beszélgetésen vettek részt a szlovákiai 
magyar irodalmárok, akik a felvidéki magyar széppróza helyzetét elemezték, és 
Jókai Mór születésének 200. évfordulójáról is megemlékeztek.

LÁTOGATÓBAN. Nagy Erika prózaíró, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának tit-
kára egy izgalmas találkozón vett részt Székesfehérváron, a Vörösmarty Társa-
ság rendezvényén. A beszélgetést írásról, irodalomról és irodalomszervezésről 
Bobory Zoltán, a társaság elnöke vezette.

OVÍDIUS POZSONYBAN. A régi Pozsonyról, versről, prózáról beszélgetett Aich 
Péter íróval Nagy Erika, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának titkára a Szlová-
kiai Magyar Kultúra Múzeumában, Pozsonyban. A találkozó apropója a szerző 
nemrégiben megjelent két könyve, a Profán imák verseskötet és az Ovidius visszatér 
című kiadványok voltak. A találkozón szó esett többek közt arról, hogy mennyit 
és miben változott az élet a szlovák fővárosban. Az estet Bárdos Ágnes előadómű-
vész fellépése tette színesebbé, aki felolvasott Aich Péter műveiből.



LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Adam LaMerle (Pozsony, 2005). Író. Első könyve Titanic 
címmel 2017-ben jelent meg, ezt a 21 nap követte 2020-
ban. Gyakori témái közé tartoznak az LMBT-fi atalok élet-
tapasztalatai, önmagunk felfedezése és a zaklatás problé-
mája. Komáromban él.

Bakonyi István (Székesfehérvár, 1952). József Attila-díjas 
magyar irodalomtörténész, író, kritikus. Különböző folyó-
iratokban 800 publikációja jelent meg. Eddig 40 kötetet je-
gyez. 2019 óta a Csoóri Sándor Társaság elnöke.

Balizs Dániel (Kecskemét, 1986). Költő, geográfus. Tanít, 
kutat és utazik; közben verset ír. 2023 januárja óta szer-
kesztője a Litera-Túra Online Művészeti Magazinnak. Első 
kötete 2024-ben jelent meg A kíváncsiság Istene címmel. 
2025-ben elnyerte a Móricz Zsigmond Alkotói Ösztöndíjat. 
Rajong a szókimondó líráért. Százhalombattán él.

Csehy Flóra (Dunaszerdahely, 2006). A komáromi Selye 
János Gimnázium diákja. Dunaszerdahelyen él.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963). Jókán élő és alkotó 
költő, meseíró, helytörténész. Az 1983-ban induló Iródia 
tagja. Versei, meséi könyvként 14 idegen nyelven jelentek 
meg. Utolsó felnőtt verseskötete tavaly az Irodalmi Jelen 
könyvkiadónál Forrásláp címmel látott napvilágot.

Fiala Ilona (Kalász, 1956). Író, újságíró. Pozsonyban él. 
Kétszer kapott védnöki díjat a Pegazus Alkotópályázaton. 
Később három egymást követő évben (2020-ban, 2021-
ben és 2022-ben) elnyerte az Arany Opus Díjat. Legutóbb 
megjelent regénye, a Jaj, anya!

Hajnal Éva (Pécs, 1960). A Litera-Túra Művészeti Ma-
gazin és Kiadó alapító tulajdonosa, főszerkesztő, lektor, 
tehetségmentor. Édesapja tragikus halála (1967) óta ír. 
Eddig 83 alkotását fordították több nyelvre, 21 versét 
zenésítették meg, nyomtatásban több periodika közölte. 
Legutóbbi kötete Az a nap címmel idén jelent meg. Pécsett 
él és tanít. Három gyermek édesanyja.

Hermann Judit (Pécs, 1945). Budapesten diplomázott, 
majd 1974-ben Ausztráliába emigrált. A rendszerváltás 
után tért haza, ám 2005-ben megkapta a Cambridge-i 
Woolf Institute kutatási ösztöndíját, azóta ott él. A Camb-
ridge-i Írók Társasága tagja, és XX. századi magyar novel-
lák és esszék fordításával foglalkozik. 

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). József Attila-dí-
jas költő, az Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, 
Balázsfán él. Legutóbbi kötete 2022-ben jelent meg Veletek 
egyedül címmel.

Hogya György (Királyhelmec, 1956). Prózaíró. 2006-
ban az Istent látni című kötetéért a Posonium Irodalmi 
Különdíjjal tüntették ki. 2021-ben elnyerte a Nemzeti 
Kulturális Alap Gion Nándor alkotói támogatását, 2022-
ben a Daszvant árnya című kötetéért megkapta a SZMÍT 
Talamon-díját és 2023 decemberében a Félreértések és fél-
remagyarázások című esszékötetéért a Magyar Művészeti 
Akadémia Írótagozatának Nívódíját vehette át. 2024-ben 
a SZMIT Arany Opus Díját kapta meg. 

Kerezsi Katalin (Nyíradony, 1985). Építőmérnök, sza-
badidejében novellákat ír. Családjával Budapesten él.

Dr. Kiss László (Ipolyság, 1950). Orvos, Weszprémi-díjas 
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és tót atyafi ak orvosai (2015). Csilizradványban él.
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Szélvész című antológiájában. Kemencén él.

Nagy Dorottya (Budapest, 1986). Költő. Magyar-cseh sza-
kon végzett az ELTE Bölcsészkarán. Több folyóiratban pub-
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szkóp folyóiratban. Jelenleg egy gyerekrovat kialakításán, 
szerkesztésén dolgozik a Kaleidoszkóp folyóiratnál. Buda-
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Török Nándor (Lelesz, 1965). Költő, több irodalmi pályá-
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