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ZSILLE GÁBOR

Romantikus vers

Ó, ha egyszer ott ülhetnék
egy bizottsági ülésen veled,
és csak prezentálnál, pedig
a notebookodat sehol sem leled.

Ó, ha együtt workshopolnánk,
igen, egy közös workshopra vágyom,
és pozitív brainstormingra
a szuper trendi céges tanyámon.

Árfolyamok szerint élnénk,
aztán majd eltemet, ki eltemet,
és szombaton, túlórában,
megmenedzselnéd a projektemet.

S nem lenne negatív semmi.
Csak pozitív érzések, élmények
és pozitív gondolkodás –
esténként legyártanánk hét mémet.

Speciális sztori lennénk,
a tested akár egy portfólió,
és ha működik köztünk a
kommunikáció, az csudijó,

igen, mi kommunikálnánk
kerti partikon és egy meetingen,
sikerorientált módon,
és kémia is lenne, meg minden.

Ó, miként a digitális
up-to-date sztrádán, úgy áramolna
köztünk az információ –
s persze az is speciális volna.

SZÉPÍRÁS



4

Z. NÉMETH ISTVÁN

Utazás a vers 

középpontja felé

Lobogj, létidegenség
dobold a ritmust
lázadó kobold
fi gyeld a kobzos kezét
ürülj ki, lélek
ültesd a múzsát
ünnepi lakomához
dionűzött vándor
árva rímfaragó
huncutulj fürdőzz meg
hiányzó lányszemekben
lelki könnyűbúvár szakkör
életed kitépett lapjait
akárha hősrobbanás
vesse ki a föld
lángoló diavetítőn
te miegymásvilág
szeplőtlen fogadtatás
legyen a jussod
holdarcon monokli
ne keserítsen
a tenger habteste
mossa le könnyeid
drámulj és bámulj
szívközelségben
hangjegyben járva
a nagy kitaláló/kitálaló
titkos gondolatmenetét
dübörgő verslábakkal
hágókon gerinceken
a bűn kastélyában
a szelídség freskóképein

SZÉPÍRÁS
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angyalok szárnytollaival
festve a fortyogó égboltra
felmosva szennyét
az elkárhozott szavaknak
a vers középpontjában
magmagyarul
a készülő hangrobbanás
rózsaszín tüdejében
altass éberré anyanyelv
rögzíts égi rögökhöz
fürdess fényes aranyban
ints meg jó atyaként
pergesd ki szemünkből
a só- és koromszemcsét
vesd be áldott fűvel
kacskaringós tévutainkat
hogy majd a szörnyű napon
legyen erőnk leborulni
rímeid robajától
feltakarítva magunk után
sárt vért és salakot
tedd vállunkra az ujjad
te hákettő eskető
adj össze minket
lehetettvolnaságunkkal
kivagyi vigyorunkkal
habarodjon belénk
a könnyűléptű isten
gyémánttá csiszolódva
nézzünk ki egy szonett ablakán
megvénhedt gyermekek
lábtörlők égi portálok előtt
lazán levetett rossz szokások
pörgess ujjaid körül
erősítsd halszálka gerincünk
adj a tollunk alá verset
eperízt élhető öröklétet
dobbanj meg velünk
anyánk szeretett szíveként

SZÉPÍRÁS
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Terasz

A ködben is mindent rögzítenek
a térfi gyelő varjak. De csak a képet.
A zsoltárt nem hallják, a háttérben
búgó orgona számukra néma. Pattog
a festék a szemhéjakról, mállik a vakolat.

A hívek megosztják egymás közt, ami van:
serpenyőben a vacsorát, pár fi atalkori
képet. Az angyalok fürdőköpenyben,
leforrázva ülnek az ég teraszán, míg az éghez
támasztott létrák füstje messzire érzik.

Angyalkamera

A világ összes rezdülése egyetlen lemezen
megvehető. Keresd ki rajta tegnapi álmaim.
Kit látsz a gyűrött felvételeken?

Gyűjtsd össze csokorba a rokonlelkeket.
Mondanak-e valamit a fi nom átkötések,
borzasztanak-e vajon az újrahangolások?

Én nem merek belenézni sem. Nem akarom
látni a riadt kisfi út, a sors nadrágszárába
kapaszkodót, a hintából kiszédülő lelket,

aki – mint erőművész a súlyt – verszsákot
emelget, rozoga zongorán billenti a rímet,
míg közvetlen mögötte az évek elkoszolódnak.

Újraírnám őt, mint egy félresikerült verset.
Tollhegyemen tonnányi súlyok. Felhívnám, hogy
megvigasztaljam, ám a vonal örökké foglalt.

SZÉPÍRÁS
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esti szén

megégett tollkabátját lazán
hátára veti a távozó vihar
a fák csúcsáig ér még a lába
tobozok magva hull

láthatatlan égi festők
pacsmagolnak naplementét
zsebükben akár izzó rajzszegek
mocorognak a csillagok

türelmes cseppek az égi lift  előtt
egymás hátát fényesítik
egyre gömbölyűbb mosolyukkal

a Föld fázni kezd az űrben
a lelkek portestük siratják:
költők kiszáradt tollukat

El, al, él

Meggyőződése, hogy a verset úgy adják,
s amit adnak, meg kell becsülni. Ha csak napi
egyet, s nem fényes sétapálcát, csak vastag
göcsörtöt, vállat vonni és faragni estig.

Reszelni, bekenni fényesítő lakkal, talán így
küldenek még, hisz végtelen az égi raktár.
Ha pedig nem adnak, biztosan okuk van rá,
talán most más fejébe hullnak a szótagok.

És ő is nekem dolgozik. Van idő kitakarítani
a szobát, lepókhálózni a lelket, főzni
egy teát. Megteríteni, mintha vendéget várnál.
S elalélni, hogyha hamarabb jön a vártnál.

SZÉPÍRÁS
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KÜRTI LÁSZLÓ

háromlábú szék

mit mondhatnék újat, vagy őszintébbet,
tudd, hogy akarat hajt rozzant kart és térdet.
dermeszt a félelem, sújt a szánakozás,
hízelgéseidtől ömleng a kis lakás.
nem a hősiesség, fontosabb a kontroll,
ne a kabátról írj, inkább csak a gombról.
ne kezdd, hogy nélkülem hasztalan az élet,
bukásaid romján lehetsz friss ígéret.
minden túrkálóban kincsre lehet lelni,
elnyűtt holmik között tanulj újnak lenni!
mit kaptam én tőled? hiányodban békét,
arany jános bának három lábú székét:
kényszer, érdek mellé, harmadik a csend lesz,
ami hozzá nevel egy még nagyobb csendhez.

SZÉPÍRÁS

Godány Sándor: Metamorfózis 3.
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KARTALI ZSUZSANNA

Borostyán

(Ujvári Erzsinek)

Ott tartunk, ahol száz éve. Utálnád
te is, azt hiszem.
Kísérleteztél, tündököltél, ahogy
egy munkáslánytól elvileg
nem telik.
Attól se, akinek híres a bátyja. Dacból
lehettél volna sült realista is, ám
a politika és az izmos izmusok
magukkal ragadtak a légbe.
A világmegváltás olyan szexi volt!

Jó
lenne tudni, hogy aztán mért
adtál fel mindent.
Persze, kitalálhatom.
A politika, az írás, meg a
sok pasas együtt se ért annyit, mint a
gyerekeid. A jobb napokon
ezzel áltattad magad. Különben csak
a kozmikus fáradtság a konyhakövön.
Szűkös kosztpénz, szoros konty.

Gránithomlokod mögül
hamar kikoptak a vad
képzettársítások.
Mért hagytad, hogy feszes,
magnetikus melleidből
szítt emlők legyenek?
Hogy kiszívott nyakad, nyakas természeted
közönnyé hamvadjon? A töredelem
természetellenesre
fakította színeidet.

SZÉPÍRÁS
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Talán eleinte vágytad még,
hogy szavad és neved legyen, de
meggyőztek aztán, hogy
nem ez a lényeges. Ha élni
akartál, hinned kellett nekik.
Mikor pedig már nem, addigra minden
megmindegyedett.
Mint egyedet, mint egyedit
a sors mézgája magába zárt.
Egyszer még borostyán leszel.

SZÉPÍRÁS

Godány Sándor: Metamorfózis 4.
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LAZAREV OLEG

Feltámadunk?

Ifj úságom városa Budapest
régi-új terek és mindig más
a levegő simul rá a régi test
ugyanazok az utcák, a hatás
mely ujjával megbökve néz:
de ismerős vagy valahonnan –
mondja a mederben folyó víz
aztán árnyékként újra elillan
szalad tovább, sétány szélén
járókelők kezére csókot ad
az örökmozgó és sosem vén
napsugár szerelmesen tagad
árnyékot festve értelmetlenül
akárcsak te szerelem hajnalán
tetted oly kitartón makacsul
Örökkévalóból lett így magány

remegve fáztunk – kopogva
koporsónk falán
karcoljuk azt hogy
feltámadunk
talán

2022. április 20., Filozófusok kertje, Budapest

SZÉPÍRÁS
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SAJTOS ORSI

Transzlégzés

Amikor nem történik az élet,
Nem kapnak fel forgószelek,
Aljzószer sem éltet:
Először félsz,
Aztán beletapogatózol 
A ritka morajú reggel
Hűvös körvonalaiba.
/elfogyott a kávé,
a fene egye meg…!/
Kénytelen vagy úrrá lenni
A rádrakódott éjszakák
Áporodott leheletű romjain:
Visszakúszva tudatalattid
Irányába.
/vajon mit üzent az álom…?/
Ismét összeszűkülsz,
Vonyítva, kérdőn
Istenhez szűkölsz.
/mondd mi a fenét akarsz
itt velem…?/
A válasz automatikusan
Belép a rendszered ismeretlen,
Feltérképezetlen tájairól.
Megengeded magadnak,
Hogy ne történjen az élet.
Csituljanak el a valótlan
Viharok.
El Nino leszel: egy
viharvert – Istennel ölelkező,
Meztelen gyerek.
Magas légnyomásoktól

SZÉPÍRÁS
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Átlyuggatott sejtjeid
Labirintusán át,
Transzlégzés fúj vissza a
Háromdés mátrixba.
/a sarki fűszeresnél veszek 
egy elviteles kapucsínót…/

Holokauszt

  
(Edith Egernek)

Szilánkokra törtem 
és fölálltam.
Paták dübörögtek
tova a kozmikus ködben.
Mögöttük csonthéjuktól
megfosztva heverő
törmelékmező.
Sárból/nyálból
végtagokat restauráltam.
Mezítláb indultam el
a Negev porában.
Rongyaim megszaggatva,
koponyám lékre verve,
hamut hintettem
kék agyvelejemre.
Sípoló gégém ordította:
– Jahve…!!!
/„…az Úr nevét ne vedd hiába szádra…”/
S lett a Sivatagnak
újravirágzása.
Csoszogva, szomjasan,
a jelre várva, jutottam el 
ismét Dávid városába.
Leomlottak bennem a
siratófalak…
Isten ege alatt mandulafa
fakadt – vedd széder tálamat…!

SZÉPÍRÁS
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KLEIN T. LÁSZLÓ

Atala

„Utunk irányát magunkban hordjuk”
(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

Atala Mendezzel egy szeles délutánon találkozom Párizsban.
Kornél szerint konspirációra Párizsnál nincsen ideálisabb hely a világon. Az 

ember kényelmes fi gyelőállásba helyezkedik egy kávéházi szegletben, és ha nem 
csak úgy bambul bele a világba eme csendes szemlélődés közepette, szembeta-
lálkozik az élet valódiságával. Ő élvezi ezt, engem megrémít minden, amire azt 
mondják: valóság.

Bécsben töltött ösztöndíjas évei alatt ismerte meg Atalát. Nehezen jövök ki is-
meretlen emberekkel. Vonakodtam a találkozástól, amikor a telefonban Kornél 
megkért.

– Hidd el, Dezső, szükséged lesz erre az utazásra! – mondta.
Kornél gyerekkorunk óta nagyon meggyőző tud lenni. Négy évvel idősebb ná-

lam, és azon túl, hogy unokatestvérek vagyunk, Kornéllal összekötnek a gyer-
mekotthonban töltött közös évek, ahol az életünk maga volt a pokol.

Két nappal karácsony előtt lép Atala a Café de Flore art deco stílusú belső ter-
mébe a Boulevard St. Germainen. Londonból jön, hátizsákkal, fotóstáskával és 
azon határozott elképzeléssel, hogy elkísérem Argentínába. Habozás nélkül lép 
az asztalomhoz. Lekapja fekete bőrdzsekijét, ráfekteti a szék támlájára. Nyakában 
a vékony láncon lógó aranykeresztet Che Guevara arcképes pólója alá rejti. Még le 
sem ülök a bemutatkozás után, máris felteszi zavarba ejtő kérdéseit.

– Valamilyen elveszített illúziót kerestek ti ott Magyarországon? – kérdezi Atala 
angolul. – A múlt század harmincas éveihez akartok visszatérni? Mi ez az építé-
szeti és politikai kísérlet nálatok? – Meglepetésemben mosolygok, mire elkomo-
rodik. – Nem viccelek – mondja.

Ékkövek nélküli ezüstgyűrűit figyelem az ujjain. Beszéd közben párhuzamos 
vonalakat rajzol két mutatóujjával a haránt cikázó fehér erekkel átszőtt fekete 
márványasztalra.

Életünk párhuzamosan futó napjait vetíti előre.
Csodálom a huszonhárom éves lányt. Katalán származású, mégis kozmopolita, 

nyitott, érdeklődő. Ebben az életkorban minden ügy az ő ügye. Így látom ezt 
harmincon alig túl.

SZÉPÍRÁS
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Belső vibrálás, leplezett megfelelési kényszer sugárzik Atalából. Nem hagy időt 
a megszólalásra. Kézzel írt cédulákat dob a feketéje mellé. Jegyzetek, melyeket 
évekkel korábban Konrád György előadásán készített Kornél a bécsi városházán. 
Felismerem a kézírását.

– Egyszerűen „nacionalista irracionalizmus, hogy a személy azonos a nemzet-
tel, amelyet az állam testesít meg” – ismétli Atala Konrád György szavait Kornél 
jegyzeteiből.

Mint egy Hemingway regény hősnője. Képzeletemben Atala a kávéházból 
egyenesen a száz évvel korábbi spanyol polgárháborúban terem, és mint valami 
ókori Hippolüté amazon hercegnő, puszta kézzel ráront Franco tábornok csa-
pataira. Már bánom, hogy telefonon nem tisztáztam Kornéllal, jelenleg milyen 
természetű a kapcsolata a lánnyal. Persze úriemberek egymás közt nőügyekről 
nem beszélnek. Vannak szabályaink, ezek adnak tartást az életünknek.

Atala befejezi politikai nézeteim feltérképezését, és a riportról mesél, amiért 
Argentínába utazik egy katalán online újság megbízásából. Egy guarani indiánnal 
találkozik majd, a világbajnok argentin labdarúgó-válogatott hátvédjének gyer-
mekkori edzőjével.

Esteledik. Zúgnak a harangok az újjáépített Notre-Dame-székesegyházban. 
Atala keresztet vet. Egyszerű mozdulat, mégsem tudom megtenni. Valójában 
évek óta képtelen vagyok rá.

Atala előveszi fotóstáskájából mobiltelefonját.
– Balaeniceps rex – felém fordítja a fotót. – Papucscsőrű gólya.
Hát ezért akarta Kornél, hogy találkozzam a lánnyal!
– Afrikai madár, ismerem – mondom.
– Ez nem! Ez dél-amerikai! Hihetetlen! Még nem látták soha az amerikai kon-

tinensen.
Percekig bámuljuk a drónnal készült légi felvételt. A koordináták alapján a fotó 

valahol Argentínában készült; melyen a jácintkék tollú madár háromméteres 
fesztávolságú, széttárt szárnyaival fenségesen ereszkedik egy mocsár víztükrére. 
Nehezen uralkodom magamon. A zavart kíváncsiságot sosem tudom leplezni.

Atala arca spanyol és indián ősei vonásait tükrözi, ahogy rám mosolyog. Gyen-
géden megérinti a kezem.

– Gyere, Dezső, nézzük meg! – Kornél taníthatta neki, akcentus nélkül formálja 
a magyar szavakat.

Elválunk.
Atala a francia barátainál tölti az éjszakát, egyedül kószálok a holdfényben. Hir-

telen huszonéves lányok spicces kompániája keveredik mellém. Mint egy her-
cegnői konferencia résztvevőinél, a vállukon átvetett rózsaszín szalag mutatja 
összetartozásukat. A leánybúcsú leghangosabb résztvevője rám mutat. Nevetve 
körbefognak. A diadémmal ékesített lány, vélhetően a menyasszony, nyakam 
köré fonja a karját.

– Csókot! Csókot! – kiabálják a többiek angolul.
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A lány gyerekesen szájon csókol, a fülemhez hajol, majd belesúgja:
– No vayas allí! – Nem értem. Megismétli angolul. – Ne menj oda!
Megdöbbenek, ahogy az idegen lány szemébe nézek.

*

A papucscsőrű gólyát együtt akartuk megnézni Kornéllal.
Tizenkettő lehettem, amikor rákerült a gyermekotthonban közösen írt ba-

kancslistánkra. Az olyan dolgok közé, mint klasszika-fi lológia, Grál-lovag, úri-
ember, család. Az az apróság, hogy Grál-lovagként szüzességet kell fogadni, ami 
némiképp ellentmond a családalapításnak, abszolúte hidegen hagyott minket. 
Ismertük az afrikai madár történetét, elhittük. Kornéllal közösen akartuk felfe-
dezni.

Atala Mendez ezt nem tudja.
Nem tudja, hogy ebben a felfedezésben ő csupán pótlék. A napi ételadagon, a 

napi porción túli repeta, aff éle repetaporció, ahogy az otthonban hívtuk a ritkán 
előforduló, váratlan kedvességeket. Az apróságokat, amiket megtanultunk nem 
elhinni, úgyis legtöbbször elvesztek. Nem merem Atala Mendez valódiságát el-
hinni, illúzió, az élettől kapott egyszeri repetaporció.

Figyelem, ahogy megigazítja fejpárnáját a Buenos Airesbe tartó Air France re-
pülőgép turistaosztályán. Mennyire jellemző mindez az uncsitesómra. Nála va-
lami mindig közbejön, aztán hetekre eltűnik. Meglep, hogy most küldött valakit 
maga helyett.

– Tudod, Kornél egy múmiáról lefejtett papiruszon talált ógörög szöveg erede-
tét kutatja, ezért nem jöhetett – mondja Atala. – Nagyon izgalmas.

– Izgalmas? – Leplezem keserűségemet. – És halaszthatatlan volt, gondolom.
– Gondolj bele! – mondja. – A múmia Krisztus előtt a tizenkettedik századból 

származik, ellenben a papirusz, amibe betekerték, Szapphó egyik versének hu-
szonkét sorát rejti.

– Arról a Szapphóról beszélsz, aki Krisztus előtt a hetedik-hatodik században 
írta a verseit? – igyekszem komoly maradni. Vajon ez is egy a Kornél-féle alibi 
kifogásokból?

– És ebből a versből eddig csak nyolc sort ismertünk. Hát nem csodálatos? 
Atala tényleg őszintén lelkesedik.
A valóban szép nők többnyire tudják, hogyan hatnak a férfi akra. Nincs szük-

ségük érvekre, elég egy mosoly. Atala tehát mosolyog, nem árulja el, Kornél vele 
vagy velem akarta kipipálni a gyermekotthonban írt bakancslistánkról a papucs-
csőrű gólyát.

– Jó lesz, meglátod! – mondja Atala magyarul.
Kornél van e mondat mögött, a mindenkori meggyőző rábeszélése, mielőtt be-

lerángatott valami eget verő baromságba.
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*

A tizennégy órás repülőút utolsó órájában járunk, sötétedik.
Atala Párizsban átküldte mobilomra a fotót. Amíg alszik, az ülés feletti lám-

pa fényénél jegyzeteimet lapozgatom. Egyértelmű, a fotón egy papucscső-
rű gólya látható, amely a gödényalakúak rendjébe, a Balaenicipitidae, azaz a 
papucscsőrűmadár-félék családjába tartozik. Füves mocsarak, papirusz mocsarak 
lakója. Az eddig ismert élőhelye a Felső-Nílus, Kongó és Zimbabwe területe.

Vajon hogyan került Argentínába?
A madártani klasszifi kációban monotipikus, írja a szakirodalom a madár rend-

szertani családjáról, az kizárólag a papucscsőrű madár faját foglalja magában. 
Egyedülállóbb így a törzsfejlődésben, mint az ember. Szárnyának fesztávolsága 
kétszázötven-háromszáz centiméter, a magassága meghaladja a százhúsz centi-
métert. Mint amekkora hétévesen voltam, amikor csontsoványan bekerültem az 
otthonba. Akkor hallottuk Kornéllal a történetét.

Miközben a repülőgép lassan ereszkedik, az jár a fejemben, talán több ez, mint 
véletlen egybeesés a múmia papirusztekercse és a Felső-Nílus papiruszmocsara-
inak madara között.

Az élő, vagy az egykor létezett lények viselt dolgai között az ember mindig ana-
lógiát keres.

*

Gond van a vízumommal.
A párizsi argentin nagykövetségen még karácsony előtt kiadott beutazási en-

gedélyt nem találják Buenos Aires nemzetközi repülőterén a számítógépes rend-
szerben. Szétválunk. Atala a De Los Dos Congresos hotelbe megy az Avenida 
Rivadavián.

Két órája várakozom a tranzit elkülönített részén, várom, hogy beengedjenek 
Argentínába, amikor mellém lép egy negyvenes, szakállas férfi .

– B. rex? A madár. Balaeniceps rex? – kérdezi felismerhetetlen angolsággal. Az 
asztalra kiteregetett jegyzeteim kezdetleges rajzára mutat. – The shoebill. Így hív-
juk. Vagy shoe-billed stork.

Bálnafejű király latinul, cipőcsőrű gólya angolul, próbálom összerakni a nevet. 
A papucscsőrű gólya elnevezés találóbb, a holland fapapucsot közelről ismerem. 
Volt egy Fenna nevű holland barátnőm Pesten, egyszer hozzám vágta a papucsát. 
Jó pár éve. Talán huszonöt lehettem, és cseppet sem monogám.

– John Smith! Ornitológus, idegenvezető és sofőr – mondja az ír fi ckó. – Érted 
jöttem. – Meglep, hogy bejárása van a tranzitba. – Atala kért fel a múlt héten, én 
leszek a kísérőtök.

Beléptetnek Argentínába.
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– Amúgy az útleveled hitelességét ellenőrizték – mondja John a reptéri par-
kolóban. – A tömeges bevándorlás óta hamisítják az európai útleveleket. Atala 
felhívta a Buenos Aires-i magyar nagykövetséget, ők igazoltak.

A decemberi forróságban a Range Roverben nem működik a légkondicionáló. 
A vízözön előtti nyolchengeres, kétkarburátoros terepjáró időtlen nyugalommal 
és méltósággal teszi a dolgát. A britek birodalmi gőgjével cammog a forgalomban 
a kivilágított belváros felé.

– Tudtad, hogy hidegvérű gyilkos? Felfalja a nílusi varánuszt, sőt a kisebb kro-
kodilokat is.

John a madárról mesél. A nevén töprengek, létezik-e hétköznapibb név, mint 
a Smith?

– Genetikailag közelebb áll a pelikánokhoz, mint a gólyákhoz. A cipőcsőr ke-
gyetlen, gyilkos fegyver.

Megölt valakit? Azért ez az álnév?
– Türelmes vadász. Órákon át mozdulatlan, majd lezuhan egy fáról, úgy csap 

le a zsákmányára.
Tagja hazája felszabadítási szervezetének? Egy IRA-taggal autózom a hatos kör-

gyűrűn?
– De hogy került a madár Argentínába? – kérdezem Johnt. Hallgat. – Szerinted 

nem igaz? Nem hiszed?
– Mesterséges intelligencia. Drónok. Internet. Photoshop. Ugyan már! – mond-

ja. 
– Korábban meg a telefon, a távíró, a kőbalta – heccelem.
Nevet. Befordulunk a hotel felhajtójára.
– Hamarosan meglátjuk. Viszlát reggel! Legyen szép napod! – mondja, és el-

hajt.
Mit kívánna Kornél, legyen szép napom vagy szép éjszakám? Bizonytalan va-

gyok a kétértelmű helyzetekben. Bekopogok Atala ajtaján.
Atala korántsem annyira tartózkodó, mint vártam. Friss ízű és csendesen cso-

dálkozó a szerelemben. Eltűnik lényéből az amazon hercegnő harciassága, a fi atal 
lány megfelelési kényszere.

*

Korán indulunk. A papucscsőrű gólyáról készült drónfelvétel helymeghatározó 
koordinátáit követjük.

A terepjáróban a lelkiismeret-furdalás keserűségét érzem a számban. Mintha 
megcsaltam volna Kornélt. Nem az éjszaka történtek miatt. Az nem számít kö-
zöttünk. Atala zavar.

Kornélnak kellene itt ülnie az öreg Rover első ülésén a kocsit vezető John mel-
lett.
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Buenos Airestől északra haladunk a tizenkettes úton, majd áthajtunk a Paraná 
folyó hídján. Atala belefog a mesébe. Vajon Kornéltól tudja, amit a gyermekott-
honban meséltek nekünk? Vagy máshonnan ismeri a papucscsőrű gólya történe-
tét?

– Egy fi atal és szépséges királyné szépségesnél szépségesebb fi acskáját elnyelte 
a mocsár – meséli Atala Johnnak. – Az egyetlen gyermeke halála akkora fájdalmat 
okozott az asszonynak, hogy azt képzelte, madárrá változott. Meztelenre vetkő-
zött, és bebújt a trónterem asztala alá. Csak magokat evett, madár módjára ugrált, 
nem beszélt, csak csipogott egész nap. A királyné gyógyítására egy szentember 
jelentkezett a királynál. Bement a trónterembe, ő is meztelenre vetkőzött, mago-
kat evett, madár módjára ugrált, és napokig csipogott az asztal alatt. Lassacskán 
elhitette a királynéval, hogy ő is madár.

John kiosztja a második adag ásványvizet. Hiába engedi le az ablakokat, har-
minc fok van a kocsiban, pedig alig múlt reggel tíz.

– Errefelé ilyen a karácsony – mondja John.
Ceibasnál a Rover ráfordul az észak felé tartó tizennégyes útra. A zöldellő sík-

ság, az út menti facsoport a végtelenig nyújtózkodik, mint Atala a terepjáró ülé-
sében. Ránk mosolyog.

– A szentember – magyarázza – saját nyelvén beszélt. Apránként rávette a 
királynét, hogy magvak helyett emberi ételeket egyen, embernek való ruhákat 
hordjon. Hetek múlva a királyné kimászott a trónterem asztala alól, kíváncsi lett, 
hova repülnek a madarak. Néhány hónap alatt a szentember visszavezette a ki-
rálynét az emberek világába, aki hamarosan csodálatos fi úgyermeket szült.

Atala elhallgat, a síkság egy távoli pontját fi gyeli.
– Ennyi? – John csalódott. – Ez a vége?
Atala bólint.
– De hol van a cipőcsőrű gólya? – kérdezi John.
Atala megrántja a vállát, ásványvizet iszik. Aztán rám néz. Látom a tekintetéből, 

meggondolta magát; most nem fogja elmesélni a történet végét. Miattam. Szóval, 
Kornél elmondta neki. Elmondta, hogy az anyám halálra éheztetett, mert én, a 
második, a becsúszott gyerek, egy nem kívánt terhesség voltam, egy nem kívánt 
férfi tól. Nem én voltam a kedvenc elsőszülött fi ókája. Elvettek tőle, mert miután 
az elsőszülöttje meghalt, egyáltalán nem gondoskodott rólam.

Tudom, mi következik a történetben. Atalára hagyom. Ha akarja, majd befejezi.

*

A körforgalom után északnak tartunk a száztizenkilences úton.
Délután kettőre érünk Mercedesbe; behajtunk a kisvárosba.
– Pizza Libre? – kérdezi John, közben mobiltelefonja útvonaljelzőjét fi gyeli.
– Ott, a vöröstéglás templommal szemben – Atala a földszintes, parasztházra 

emlékeztető étteremre mutat. John elhajt a katolikus templom előtt, megáll egy 
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pálmafa alatt. Harangoznak. John és Atala egyszerre vetnek keresztet. Zsebre du-
gott kézzel bámulom a virágdíszt a templom ajtaján.

Az étterem teraszán összecsukható, égszínkék vászonszéken ülünk Johnnal. 
Nem túl kényelmes, de bármi jobb egy felforrósodott, plüssborítású autóülésnél. 
A pincér asztalunkra tesz két fi sh and chipset. John bőséges citromlevet facsar a 
sajátjára.

Látom az étterem belső terében, ahogy megérkezik Atala asztalához a két kávé. 
Rögzíti mobiltelefonjára az előre megbeszélt interjút, fotót készít a hatvanas éve-
iben járó guarani indián edzőről, miközben a férfi  fi gyelmesen nézi a lány indián 
őseitől örökölt arcvonásait. Atala mosolyogva nyújtja előre a fejét karcsú nyakán.

A riport után a férfi  a bárpultnál kifi zeti a kávéját.
Atala kilép a teraszra, leül az asztalunkhoz, és kecses mozdulattal mindkettőnk 

tányérjába belenyúl. Eszembe jut Kornél, amikor Bécsben Keatset idézte egy ká-
véházban a Ringen.

– „A thing of Beauty is a Joy for ever.” – Majd elmondta Somlyó György fordítá-
sában. – „Minden, ami szép, öröm lesz örökké.” És – tette hozzá Kornél – ne is 
kapálózz, Dezső, a szépség mindent visz!

Igaza lehet. Aki szép, megsértheti az illemet, a magánszférát, az ételhez, a saját 
porcióhoz való ragaszkodásomat, és lazán beleehet a tányéromba. Minden erőm-
mel azon vagyok, ne szóljak Atalára, hogy hagyja abba.

A guarani indián kisétál a teraszra, megáll az asztalunknál. Atyaian Atala sö-
tét hajára teszi a kezét. Atala mosolyog. A férfi  csendesen mormol valamit. Látja, 
nem értjük. A lányhoz hajol.

– No vayas allí! – súgja, majd elmegy.
Eszembe jut Párizs, az utazásunk előtti éjszaka; a mozdulat, ahogy a menyasz-

szony a nyakam köré fonta a karját, a fülemhez hajolt, és ugyanezt súgta.
– Miért mondta, hogy ne menj oda? – kérdezi John. – Ezt mondta, nem? Ne 

menj oda!
Atala elfordul, az utcát fi gyeli, ám az indián már eltűnt.
– Nem is mondtam neki, hova megyünk – suttogja.
A guarani indián kutató tekintete marad meg bennem. Ahogyan Atala arcát 

fürkészte a riport közben; volt abban a nézésben valami, valami olyan, mint az 
idegen lányéban a holdvilágos párizsi éjszakában: valami nem evilági.

*

Atala hátraül mellém, a vállamon alszik az utolsó háromszáz kilométeren.
Huppanásokra ébredünk. Espinillos külterületén, egy földúton kanyarog a 

terepjáró. Az egykori bikatenyésztő telep romos épületei, rabszolgaházak, istállók 
veszik körbe a bikaviadal gyakorlóterét.

John megszokott táborhelye ez. Innen vezeti túráit a környékre. Mire kikászá-
lódunk az autóból, összeszedjük a táskáinkat, hátizsákjainkat, már felállítja a hat-
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személyes sátrat, lehajtja a Rover hátsó ajtaját, majd hozzálát a vacsora elkészíté-
séhez.

Hogy ne legyünk John útjában, a Mercedesben vásárolt gumicsizmában lesétá-
lunk a gyakorlóarénába. Séta közben gyerekesen rúgjuk a port.

Atala felkapaszkodik a derékig érő falmaradványra, szemére húzza gaucho 
kalapját. Nevet. Csak ül a romos hacienda falának tetején, lóbázza a lábait; így 
mondta a hatéves nővérem, a féltestvérem, anyám elsőszülöttje. Atala úgy nevet, 
mint aki csak nevetve tud levegőt venni.

A csendes alkonyatban ismét a lelkiismeret-furdalás keserűségét érzem a szám-
ban, miért nem Kornél van velem? Zavar a spanyol lány jókedve.

– Miért nem mondtad el neki?! – kérdezem Atalát.
– Johnnak?
– Miért nem mondtad el a történet végét?
– Mit akarsz, Dezső? Miért keresitek Kornéllal a madarat?
Nem válaszolok. Kegyetlenül gyötörni akarom, amiért ő van itt, nem pedig 

Kornél, amiért szép, és amiért ő is csak egy újabb veszteség lesz.
– Te is tudod, csak gyáva vagy kimondani! – vágom oda.
Majdnem sírva kérdezi:
– Tudom? Az hiszed, tudom? Te se mondasz semmit.
Mellé ülök a fal tetejére, feltolom a szeméről a kalapját, és az eget bámuljuk. Az 

egyre határozottabban kirajzolódó csillagképeket, melyek Európából nem látha-
tók.

– Tudod, mi mozgatja a csillagokat? – kérdezi.
Hallgatok. A holdat fi gyelem.
– A szeretet – mondja. – „Vonzódnak egymáshoz, mint férfi  a nőhöz, követik 

egymást dübörögve a végtelen mennyei síkon keresztül.”
– Shakespeare? – kérdezem, pedig sejtem a választ. Megdöbbent, mennyire 

jelen van Kornél. Ismerős gondolatai, álmai egy elképzelt valóságról.
– Szerb Antal – mondja. – „A csillagokat a Szeretet mozgatja, gyermekem.”
Felborul a világ. Atala Kornél és Kornél Atala. Két test, egy lélek. Delejesen hat 

ránk az időeltolódás, az évszakváltás, az ébren töltött éjszaka. Ez a fajta tompa 
tapogatódzás, az értelem elmosódása, a közeli Ibera Nemzeti Park mocsarának 
kipárolgása összemossa gondolatainkat.

– Látni akarom a mocsárba veszett első gyermekét feltámasztó királynőt – sú-
gom a fülébe, miközben szeretkezünk. Élvezete csúcspontján az arcát fürkészem, 
hogy mögé lássak, gyönyörteljes indián vonásai mögé.

Felöltözünk.
– Tényleg pupák vagy – mondja Atala magyarul. Tarkón legyint, mint Kornél 

szokott, és nevet.
Vele nevetek, mert Kornél mégis itt van.

*
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Másnap kora hajnalban Atala szemét fi gyelem a csónakban.
A barna-fehér foltos criollo, az argentin cowboy-ló, szügyig merül a Carambola 

patakba. John feszesen ül a nyergében. A nyereghez kötött csónakunk könnyeden 
siklik a sekély vízben.

Atala a csónak végében ül, én előtte; mindketten a vízben lebegő apró virágszi-
geteket fi gyeljük. Magunkat látjuk a szigetek kialakulásában. Az elhalt faágak ösz-
szegyülekeznek, összekapaszkodnak, az iszap összetapasztja őket, a folyondárok, 
vadszőlők szigetekké fonják az egészet, majd gyökeret vernek rajta a sárga rózsák. 
Közöttük rózsaszín vízililiomok virulnak. Zöld kígyók csusszannak a levelek közé. 
Kócsagpár repül felettünk a reggeli napfényben. Közvetlenül a csónak mellett, fél 
lábukon állva, háborítatlanul alszanak a rózsapiros lángmadarak. Az egyik lebegő 
virágszigeten egy kajmán napozik. Feltárul előttünk megannyi madár és növény-
társulás, melyeket a Teremtő keze telepített az Ibera Nemzeti Parkba.

Vontatólovunk felkavarja a vizet, a kajmán felhagy a napfürdővel, elúszik a fü-
ves part felé, a furcsa formájú, apró bokrok közé.

– Két éve hatalmas tűzvészben vesztek oda ezek a fák – mutat John a part menti 
bokrokra a ló nyergéből. – Kész csoda, hogy tőből ismét kisarjadtak.

Atala lefényképezi a kajmánt, az újjáéledt fákat, majd felém fordítja teleobjek-
tívjét.

– Engem ne! – ösztönösen az arcom elé kapom a kezem.
– Ne félj! Nem lopom el a lelked!
– Inkább ne!
A nyilvánossághoz nekünk, gyermekotthonban felnőtteknek, legtöbbször fáj-

dalom társul. Látom, megbántottam. De minek magyarázzam? Úgysem értené.
Édeskés rothadásszag keveredik kábító virágillattal.
Egy benzines aggregátor kattogása hallatszik. John lassú lépésre fogja a lovat. 

Újra halljuk a kattogást. Este mindhárman megnéztük az állatkertben tartott afri-
kai papucscsőrű gólya fi lmfelvételeit. John felismeri a zajt. Az elégedett ornitoló-
gus mosolyával fordul felénk.

– A nőstény kelepel – mondja. – Talán mégsem photoshop.
A hang irányába vontatja a csónakot.

*

Csendben lopakodunk Atalával a különös zaj felé.
Miután partra tett minket, John hátramarad. Egyre közelebb érünk, végül 

mindketten lehasalunk. Percekig lapulunk a magas fűben, majd óvatosan felné-
zünk. A hatalmas argentin pillangófa alatt, fűből kialakított fészek közepén ott ül 
a kékesszürke papucscsőrű gólya. Néhány métert kúszunk előre. Harminc méter-
re lehetünk, amikor a gyermek nagyságú nőstény felénk fordítja a fejét, és élénk 
csőrcsattogtatásba kezd. Mindkét sárga szeme ránk szegeződik. Feje búbján a tol-
lak égnek állnak, a királynő koronája.
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Mozdulatlanná merevedünk. Eszembe jut az előző éjszaka.
Korán lefeküdtem. Miután azt hitték, már alszom a sátorban, Atala és John a tűz 

mellett beszélgettek.
– A királyné második gyermeke is fi ú lett – folytatta a mesét Atala. – A ki-

rály parancsára elvették az anyától a fi út, nehogy kárt tegyen benne. A király-
né a szentemberhez fordult, aki megáldotta őt. Az anya másnap elbúcsúzott élő 
gyermekétől, levetette ruháit, és papucscsőrű gólyává változott. Felemelkedett az 
égbe, hogy a madárrá változott királynő megkeresse a mocsárba veszett, elsőszü-
lött gyermekét.

Most itt áll előttünk, fején koronájával, és minket bámul. Várom, hogy Atala 
felvételeket készítsen, de nem mozdul. A madár fölé néz, a hatalmas, sárga virág-
díszben pompázó pillangófára, melybe apró boltíves üregeket vájtak szomorú 
emberek, majd betapasztották. A fa körülölelte ezeket a sebeket. Halott gyerekek 
a fában. Apró porontyok, embergyermekek, akik pár hónapig éltek, majd miután 
meghaltak, guarani indián szüleik eltemették őket a fába vájt fülkékbe, hogy a 
fával együtt felnőhessenek. A királynő halott embergyerekek sírja elé építette a 
fészkét.

Nem mozdulunk.
A nőstény elfordítja a fejét, felöklendez néhány húscafatot, és a fészekből ki-

kukucskáló fi ókának adja. A kisebb is előbújik, de a nőstény rákoppint a fejére. 
Néhányszor megismétlődik a jelenet, mire megértem, a kisebb fi ókát nem eteti, 
mindent az elsőszülött kap. A fészekbe rakott két tojásból csak a korábban kikelt 
fi ókát eteti.

Már nem érdekel a madárrá vált királyné. Valami meghalt bennem. Hátrakú-
szom, magára hagyom Atalát.

*

Két nappal később Londonban, egy padon ülünk Kornéllal a St. James’s Parkban.
Atala Barcelonába repült, egyedül utaztam Kornélhoz. Mesélek neki az argen-

tin papucscsőrű gólyáról a halálfa előtt.
– Szerintem a fa növekedésével növekszik a fájdalom. A gyerekek nem a föld-

ben vannak, hanem az odúkban, mint a mókusok. Egyre nagyobbak, mindig 
szem előtt – mondom. – A halált nem lehet megszokni.

– Ahogyan Szerb Antal fogalmazott – mondja Kornél –, „...életünk túlnyomó 
részében el tudjuk felejteni, hogy egyszer meghalunk; lassanként a halált éppúgy 
félre fogjuk tolni a tudatból, mint ahogy már félretoltuk Isten létezését. Ez a ci-
vilizáció.”

– De miért? – kérdezem. Percekig gondolkodik, miközben mogyorót majszo-
lunk.

– Saját Paradicsomot akartunk, ezért kiűztük onnan Istent.
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– Mi űztük ki? De láttam a Paradicsomot, láttam Isten teremtését, amelyben 
minden élőlény anyja kegyetlen.

Kornél átlát rajtam.
– Komolyan azt hiszed, tudtam, hogy ez lesz, és ezért nem utaztam veled? – 

kérdezi.
Egy szürke mókus átszaladt Kornél vállán, kikapja tenyeremből a mogyorót, és 

felszalad vele a tölgyfára.
– Nem tudom, mit higgyek. – Az apró nádast nézem a tavacska szélén. A csaló-

dás része volt a gyermekotthonban töltött mindennapjainknak; megszokni még-
sem tudom.

– Nagy pupák vagy, tudod? – mondja, és gyengéden tarkón legyint. A gyermek-
kori pajtáskodás nem oldja köztünk a feszültséget.

Kornél feláll a padról. Elém tolja mobiltelefonját. Néhány fotót mutat rajta, és 
a kezembe adja.

– Atala küldte tegnap. Amúgy üdvözöl – mondja. A tölgyfához sétál, kezével a 
zsebében turkál. A mókus egy ág mögül pislog rá.

A fotósorozaton felismerem az argentin pillangófát a benne felnövő gyermek-
testekkel, a fűből készült fészket és a két fi ókát. A kicsit, ahogy tátog, és a nagyobb 
fi ókát, ahogy maga is felöklendezi a kicsinek az ételt. Az anyja nem, de a nagyobb 
testvér eteti a kisebbet.

Könnyes a szemem. Mellé lépek, felnézek a tölgyfára. Visszaadom a mobilte-
lefont.

– Amíg nekem jut, addig neked is lesz, tesó – mondja Kornél, és mogyorót szór 
az üres tenyerembe.

– Miért küldte? – kérdezem.
Kornél a tölgyfa ágain a mókust keresi.
– Szerinted? Tizennégy éves volt, amikor meghalt az anyja. Gyámja nem volt, ő 

is gyermekotthonban nőtt fel.
Eszembe jut, ahogy együtt lapultunk Atalával a fűben. Nagyon cinkos érzés volt.
– Tudhattam volna – mondom.
Megszólal a Szent Pál-székesegyház harangja. Keresztet vetek. Atalára gondo-

lok, képzeletbeli párhuzamosára a fekete márványasztalon. Nem minden párhu-
zamos találkozik a végtelenben.
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SZOLLÁTH MIHÁLY

végleg otthagy

„A kaktusz és homok kora elközeleg –
a barátságnak: vége.” 
(Petri György: Felirat)

csak el tudnám mondani
csak végig tudnám

csak ne vágna olyan érdektelen
csak ne peregne le róla mindez

csak hagyná 
de nem

belevág és átveszi 
a szót és lenéz

én ezt ne mondjam
mert nem így van

ez így megy sok éve
évtizede igen

én nem tudom
én hülye vagyok

majd ő lesz az aki
végleg megbántódik

és végleg ott hagy
majd felém se néz
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Karrier

Odateszem a híres művész 
fotója mellé az enyémet. 
Szépen megsimítom 
a mesterséges intelligencia 
segítségével. 

Semmi az egész, fél óra, 
és már kész is vagyok. 
Aztán hagyom egy kicsit, 
majd megnézem, 
az apró hibákat korrigálom. 

Teljesen kész. 
Majd kirakom a fészre 
meg az instára…, 
meg az ablakba is…, 
hogy mindenki lássa. 

Ez én vagyok 
és a nagy ember – 
meglátogattam őt a betegágyánál. 
Vittem neki teát és könyvet. 
Meg virágot is.

Szépen nézünk. 
Nagyon szépen. Egymásra.
Ez hitelesít engem – 
gondolom én. 
Ő meg már rég halott.
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KOVÁCS MARIANNA

Medáliák

 

               József Attilának

I.
A Hold, a Vénusz fénye ráng,
Ezüstbe forduló katáng.
Méheket taposó paták,
Petesejt pótló pasztinák –

Pipacs-mezőn, ha hempereg,
Az anyja sem ismeri meg,
Bosszús barátja bús zsebe
Neszesemmivel van tele.

II.
Teafi lter, zsírosbödön,
Nőjön hátadra pótköröm,
Nem tudhatod, kell-e vagy sem,
Koponyadomb erdején, lenn.

Cserszömörce, édes álom
Terpeszkedik csülök-ágyon,
Hajnalkarom mélyed bele,
Rinocérosz és berkenye.

III.
Saláta vagyok és retek,
Térdét horzsoló kisgyerek,
Hímnős csiga, háza-hagyott,
Száll a madár, már megfagyott –

Anyját imádó imágó,
Szenespincében iázó,
Rovarcsípés, kelés fejen,
Kifakadok. Elég legyen. 
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IV.
Én egy vagyok sokak közül,
Ki folyók felett átrepül.
Mégsem vagyok jellegtelen,
Sem aljas vagy jellemtelen.

Látom más foga fehérét,
Ki belezni nem fog jércét,
Vadludat nem kerget éjjel;
Megelégszik tárna-méllyel –
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NYILAS ATILLA

Fénytörés

Fölnevelő apai nagyapámmal
Kőbányán sorra látogattuk
a környék kerti törpéit,
játékvárát, makett vízesését,
s a végén választhattam magamnak
a házuk közelében álló
trafi kban egy műanyag katonát.
Kelenföldön azért hívott le
egy este sétálni, hogy közben
megjöhessen nálunk a Mikulás.
Magával vitt a Csarnokba,
a Margit-szigetre, a Gellért-hegyre,
zöld diót szedni Törökbálintra,
az általa készített likőr
ízlett a legjobban életemben.
Gyakran dicsérte a szememet,
büszkén olvastam neki le
az abból a távolságból számára
kibetűzhetetlen utcaneveket.
Már nagykamasz koromban
a csillár felé nézve meg-megkérdezte,
látom-e én is a szivárványt,
és egyszer úgy összefacsarodott
enyhén gonosz szívem,
hogy megerősítettem: igen, most,
hogy jobban fi gyelek, látom én is.
Az évek elszaladtak, ő rég nem él,
azóta nekem is lett szemüvegem,
és időnként fölfedezni vélem
az öreg függőlámpa izzói között
a tündéri szalag elmosódó színeit.

SZÉPÍRÁS



30

Zsoltár

Amíg csak veled társalgok, Uram,

béke lakik a szívemben,

de ha a nép közé kell vegyülnöm,

kellemetlenségek sora ér, noha

nem gyűlölöm, és meg sem vetem.

Vonakodnak elismerni igazamat,

vélt érdekeik szerint hazudnak,

álnokságban telnek napjaik,

elméjükre sötétség borul,

új közvetlenségemre süketek,

torkuk nyitott, dögletes sír.

Mennyien szorongatnak, Uram,

hányan fordulnak ellenem!

Szememet a gond homályosítja,

sok ellenségem miatt őszülök.

Add jelét kegyelmednek,

hadd lássák csak gyűlölőim!

Mutasd meg mindannyiuknak,

hogy nem hiába él bennem a hit,

érje szégyen és gyalázat őket,

akik fölényesen beszélnek felőlem,

piruljanak és szégyenkezzenek,

akik tönkre akarnak tenni,

szégyenüljenek meg egytől egyig!

Bárhogy élezik kardjukat,

bárhogy feszítik íjukat ellenem:

saját testükbe mártsák a pengét,

magukra hulljanak tüzes nyilaik!

Szolgáltass nekem igazságot

egykori ígéreted, szövetségünk,

érdemem és jogom szerint.
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Búcsú

A fonódó budai villamoshálózat
abszolút nyerteseként
egy járművel eljutok itthonról
keresztmamáék régi házáig.
Mámoros út,
a világ örökségén halad keresztül,
erős érv külföldre költözés ellen,
egyszer talán majd elmesélem.
Nem tudom fölidézni,
melyik lépcsőházban laktunk,
de az egykori érzés átjár,
ahogy szentestén megyek át hozzájuk.
A kapucsengőnél
keresztapám nevét már hiába keresem.
Mint annyiszor,
megmászom a négy emeletet.
Elidőzöm a nappaliban,
ahol hatalmas bőrfotelbe süppedve
mennyi jó szóban volt részem,
böngészgetem
keresztapa könyvtárának maradékát,
annak a hajdani Pessoa-kötetnek
se híre, se hamva.
A szomszéd szobában
megvan viszont még a kékes,
kacsalábon forgó kastélyt formázó
Morvay-kerámia.
Az erkélyen
hosszasan búcsúzom a kilátástól,
amely gyerekkorom óta kísér.
Úgy tűnik föl,
panelházak nem csúfítják.
Benne sétál a barátom,
mintha a húga is vele lenne,
benne lakik gyermekszerelmem,
sokat biciklizem arra,
felhő fátyolozza a nyugati napot,
ott vonatozom a Balatonra,
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emitt bandukolok haza.
Visszanézek,
és az én drága keresztszüleim
mindig integetnek.
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SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY

Kavicsok

Versírás előtt 
sohase moss kezet.

                  *

A tradíciók falainak repedéseiből
édes szirupként csurognak a dogmák.

                  *

Jajgatnak az álmaikba rekedtek,
jajgatok velük én is.

                  *

Fogd a karom erősen,
s rajzolj még tenyerembe.

                  *

Föltekertem kábé két könyöknyi
egészségügyi papírt,
magamhoz vettem végre
azokat az emlékképeket,
és elindultam a dolgomra.

                  *

Bárcsak úgy dalolna tollam,
mint kisgyermek élete első
kérdése.
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HAJDÚ LÁSZLÓ

Maszlag

Színleltem, mintha erősen gyászolnék. Fásultan hallgattam végig a pap beszé-
dét, csak akkor érzékenyültem el, amikor a sorban következőről tett említést. Azt 
aǓmiatyánkot végigmotyogtam.

A külvilág szeme és szája elől fekete ruhába, fekete fátyolba rejteztem. Csak 
olyan profán gondolat fogalmazódott meg bennem, megsülök a nyavalyás fekete 
harisnyában.

– Szegény asszony! Milyen fi atal még – hallottam ki a fals hangokat, amivel az 
asszonyok a férjüket óvták tőlem, a férfi ak meg képzeletben már a lábam közt 
jártak.

– Zsuzsika! Ha szükséged van segítségre, csak szólj! – tolakodott intim szférám-
ba a szembeszomszéd, akit az sem zavart, a felesége árgus szemmel leskelődik. 
A farkát tolta volna, de hordóhasa útban volt.

Hallottam más asszonyoktól, ők is hasonlóan jártak, amikor megözvegyültek, 
hogy azonnal akadt jelentkező betölteni a keletkezett űrt. Hogyne, minden vá-
gyunk egy másik alkalmatlan ember lenne.

Meglepően gyorsan megvolt a temetés, harmadnapra azután, hogy kihívtam a 
mentőket. Itt, egy alföldi kisvárosban, nem kérdezősködnek.

A mentőorvos megállapította a halál beálltát, és máris értesítette a temetkezé-
si vállalkozót. Alig egy óra leforgása alatt el is vitték néhai férjem porhüvelyét. 
Senkit nem érdekelt, miért halt meg egy ötvenöt éves férfi , ahogy írni szokták, 
tragikus hirtelenséggel. Aki ivott. 

Az a bizonyos tragikus hirtelenség öt éve érlelődött. 
– Kirúgtak – közölte Zoli, a férjem, lakonikusan azon a napon. 
Csodálkoztam is, milyen korán hazajött. Többet nem tudtam belőle kiszedni. 

Akkortól kezdett intenzíven inni. Korábban is lecsúszott, de mindig csak hétvé-
gén. Onnantól viszont a kávé mellé letolt két felest. Többször is kávézott és vod-
kázott egy nap, így akarta a józanság látszatát fenntartani, hogy nem csak alkoholt 
fogyasztott.

Nem lett munkanélküli, mert mindig volt mit tennie, voltak eseti megbízásai. 
Előadások, oktatások. Csak a rendszeresség múlt el az életéből. Soha nem volt ag-
resszív, aki nem került lélegzetvételnyire közel hozzá, azt sem vette volna észre, 
hogy részeg.
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A temetés másnapján becsöngettem a szembeszomszédokhoz, Ibolya, a házi-
asszony nyitott ajtót. A gyászruhát levetettem, csak egy short és egy trikó volt raj-
tam a nagy hőségben. Takarításban voltam, a volt férjem nyomait takarítottam.

– Itthon van Pista?
– Mit akarsz tőle? – kérdezett vissza szúrós szemmel. 
Na, mondom, gyorsan elmúlt az együttérzés. Meg aztán melltartót is viselhet-

nél, gondoltam, kilóg az otthonka karkivágásán.
– Na, mi van? – jött elő István, egy szál gatyában, amit csak hátulról lehetett 

látni, elöl nem, takarta a pocakja.
Láttam rajta, zavarban van, szerintem nem arra a segítségre gondolt, amire 

megkértem.
– Neked vannak jó ismerőseid, akinek el lehetne adni néhány dolgot Zoli cuc-

caiból.
– Pár perc, és odaát vagyok – kapott az alkalmon István.
Tele volt a ház mindenféle régiséggel, antik dologgal, műszaki eszközzel. Zoli 

mindig más hobbiba vetette bele magát. Egyszer a népművészet bűvölte el. An-
nak eredője a sok köcsög, cserépedény, semmire sem jó mezőgazdasági eszközök.

Később a festészet lett a szíve szerelme. Ibolya gyakran állt neki modellt, pon-
tosabban feküdt. Egyszer a hálószobában találtam őket. Férjem éppen az ecsetet 
próbálgatta a hitvesi ágyunkban heverő csupasz nőn.

Bármerre jártam a lakásban, a falakról sütött a szégyen a széttárt lábú aktokról. 
Első dolgom volt leszedni a falról a képeket, már csak a poros lenyomat emlékez-
tetett rendszeres megcsalásomra.

– Ez művészet, te ezt nem érted – pörölt velem Zoli, amikor sokadszorra kap-
tam rajta őket.

– Dugd meg, ha akarod, csak a falakat ne csúfítsd el!
Néztem a szomszédot, aki mit sem tudott a felesége viselt dolgairól, és arra 

gondoltam, talán nagyon régen alkalmas lett volna bosszúállásra.
– Szerinted van valaki, akit érdekelnek hanglemezek? – mutattam a több 

ezer darabos gyűjteményre, aminek külön polcot fabrikált az uram. Meg kell 
mondani, az asztalos munkához értett, mindenki csodájára járt a bútoroknak, 
amelyeket ő készített.

– Ezt megveszem én – csapott le a kollekcióra István.
Gyorsan megegyeztünk, és rövid idő múltán már a szomszédasszonyt boldogí-

totta a nálunk soha nem hallgatott zenetár.
Egy hét lomtalanítás után éreztem, megtelik levegővel a ház. Minden fölös hol-

mit eladtunk, elajándékoztunk, vagy kivittünk a hulladékudvarba. Úgy tűnt, raj-
tam kívül soha nem élt itt más.

Már csak az írások maradtak. A festészet után azt gondolta, író lesz. Majd düh-
ből megírja az igazságtalanságot, ami a szegény magyar dolgozókkal történik. 
A politikával, haraggal, antiszemitizmussal átitatott írásait megmutatta. Csak re-
méltem, soha nem kerülnek nyilvánosságra.
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Hogy utáltam, amikor dühödten verte éjszakákba nyúlóan az írógépet. Vettem 
neki számítógépet, de azt mondta, helyette ne írjon semmilyen gép. 

– Temesi is egy Consul írógépen írta a Port – mondta a csehszlovák műremek-
re célozva. Rajongott a szegedi íróért.  

– Ahogy a nagyszüleim beszéltek. Azok a zárt ë-k.
Egyszer, amikor álomba írta-itta magát, bementem a dolgozójába, hogy ágyba 

segítsem. A földön szétszórt lapok hevertek, rajtuk gyöngybetűs kézírásával ver-
sek.

Mintha teljesen más írta volna őket. A sorokból egy érzéki ember gondolatai 
világlottak ki. Teljesen megfeledkeztem magamról, csak faltam a betűket, és vég-
telen szeretet öntött el a férfi  iránt, aki erre képes volt.

Másnap reggel, mikor felébredt, az irattartóba rendezett papírokkal ültem az 
ágya szélén. 

– Azt, hogy „Zergelépte rebbenése”, azt rólam írtad? – kérdeztem.
– Hogy írnék én ilyet a te vaskos bokádról?
A dossziét az ágyra dobtam, és a kertbe mentem. A korábbi büszkeségünk el-

hanyagoltan vegetált, amit most felvert a gaz. Valaha csodájára jártak a sokféle 
növénynek. A csattanó maszlag virágából kipattintottam néhány magot. Porrá 
zúztam, és reggelente a vodkájába kevertem. 

Fél év sem kellett az erős méregnek. Mindenki azt gondolta, az ital vitte el.
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ZIRIG ÁRPÁD

Vers

(Godány Sanyinak ajánlom)

Hetven év. Menni az úton.
Kezdőnek lehet, hogy sok, 
célba érni talán kevés.
Nem árnyékolhatnak el téged
se felhők, zord esték, se feledés.

Itt állok a festményeid előtt.
Bennem a félelem táncát lejti,
reményt ölő fájdalmam nemcsak
a múltat, de a jövőt is elfelejti.
Vagy mégse? Színek tobzódása
feszíti szét a meghasadt teret.
Sovány időben így dacol veled,
újra és újra, a visszalépő emlékezet.
Kezek kapaszkodnának össze,
festékek fényei föloldják a múltat,
jövőnkbe tekingetnek a virágok.
Összeállnak köszöntő koszorúnak.
Ezek a képek fölrobbannak, dacos
arccal fölvonulniǓvágynak,
így üzennek félelmet és reményt
a mogorván bezárkózó világnak.

Mi magunkba fojtva rejtegetjük
apró örömeit az indulásnak,
de oda már nem vezet visszaút.
Felejtve bántódást, felejtve bosszút,
még akkor is, ha másoknak
adják a babérkoszorút. 
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Mintha a kezdet és a vég
fájdalmas kereszt volna,
kísértett a meg nem értés.
Beledolgoztad magad
a rád telepedett örök gondba.

Velünk párban jár a gyász

Hangtalan szavaimmal szólongatlak,
gyere, a testem megszelt kenyér.
Ha éhes leszel, szólj, gyere, egyél.
Lezárt szemedben a mindenség,
a csend fátyla leng körül,
hamuszínű fázós télben,
ezt hagytad rám örökül.
Arcodon a halál árnya,
az is lehet, talán már az enyém.
Érted kel föl reggelente a nap,
ezért ǓszületikǓmost meg bennem
e megkínlódott költemény.
Az idős ember gyámoltalan senki,
magába roskadva mocorog,
a napokat összetereli és elfelejti.
A te Ǔvigasztaló hangod még él,
a kitárulkozott éter őrzi.

Feketében állok az idő karéján,
tompa fények között kutakodom,
egymásba kapaszkodó Ǔmúltunk
fölidézem vacogva, némán.
Éjszakákban suhannak az árnyak.
A test hallgatag, a fájdalom
kapkodva szüli néha aǓvágyat,
álmaimban még megkívánlak.
Ébredéskor kikristályosodott
könnyek hagynak nyomot 
az arcomon.
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Reszkető kezekkel nyúlok a
felejthető holnapok után.
Széthessentett napjaim között
bolyongok fáradtan, sután.
Ha velem tartasz, szólj. Vigyázz!
Nem vagyunk egyedül,
velünk párban jár a gyász.
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TÖRŐ ISTVÁN

A dobsinai jégbarlangban

A lépcsők mögött jégfolyam dereng,
denevér alszik, kemény léptünk cseng,
a csüngő jégcsap oszloppá megnőtt,
jégkristály őrzi a bezárt időt,
mi lehet ott, a mélyben lent,
ahonnan hideg pára leng?
cseppkőként csöpögő álmait
virággá formálja a víz vágyait,
hol trónörökös is korcsolyázott,
e jégbarlang mélyén csodát látott?
megnézte Jókai, s más író,
rideg világa oly csábító,
dolgozik jégbe zárt gyönyör,
kíváncsi szemekben tündököl,
ezer méteren lakik a száj,
mit annyi szájtátó megcsodál,
kedvesem is piruló arccal,
jégtűvel varrt emlék marasztal,
amikor szívbe dermed a fénye,
az átutazók nagy örömére.
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FÜLÖP ANTAL

Bécsújhelyi tullianum

(Történelmi áthallások a 18. századból)

II. Rákóczi Ferenc, a szabadságharc merész gondolatát forgatva fejében, bizalmába 
fogadta Longueval kapitányt. Ekkorra országos híre ment: a császár Longuevalt, 
a Liege-i születésű „megbízhatatlan” franciát, elbocsátotta parancsnoki állásából. 
Bár a kapitány évek hosszú során példás hűséggel szolgálta a császárt. Ez akkor 
senkinek, még Rákóczinak sem tűnt fel, s mikor Longueval, állás és kenyér nélkül 
belovagolt a nagysárosi Rákóczi-kastély udvarára, s az ajtónálló, Rákóczi Ferenc 
színe elé bocsátotta, Longueval délceg tartásban kezdte sajnáltatni magát:

– Méltóságos uram! Itt állok: se testem, se lelkem, se tudásom nem kell már 
senkinek. Szolgálatra jelentkezem!

Rákóczi Ferenc örömmel fogadta Longuevalt. Megegyeztek, és Rákóczi ha-
marosan titkos levéllel küldte XIV. Lajos francia királyhoz: „Ha az európai hadi 
helyzet megérett rá, a magyar szabadságharc bármikor kitörhet: Lajos és Rákóczi 
serege ollóba foghatja a császárt.” Longueval megesküdött rá, hogy bármi történ-
jék, a levél avatatlan kezekbe soha nem kerülhet. Inkább lenyeli! És nem sokkal 
azután, hogy Longueval, a Biblián tartva kezét esküdözött, II. Rákóczi Ferenc fo-
golyként ült a bécsújhelyi várbörtönben…

A börtön alagsorát sebtében tárgyalóteremmé alakították, nem sokat törődve 
azzal, hogy megfelel-e az előírásoknak. Így aztán egyetlen előírásnak sem felelt 
meg. A háromtagú vészbíróság feje fölött mécsláng imbolygott, fényét a boltív 
tégláira vetette. Mialatt Traun marsall komoran nézte az abroszt, mintha nem 
is értené, mit keres ő itt ebben a pillanatban, Kollonich bíboros, Rákóczi volt 
gyámja, az egyház zordonabb korszakát idézve: idegességében kekszet rágcsált.

Buccelli, a bíróság elnöke, kiadta az utasítást:
 – Solari ezredes, vezesse elő a foglyot!
Rákóczit késő éjszaka Solari ezredes tartóztatta le, s szállította őt a nagysárosi 

Rákóczi-kastélyból a bécsújhelyi várbörtönbe. Száguldó hintóját lóháton 
fegyveres őrök kísérték. A megnyerő modorú Solari, Rákóczival egy hintóban 
ülve tette meg az utat, és sikerült azt a benyomást keltenie, mintha ő csupán a 
zordon parancsnak engedne, s lélekben semmi köze sem volna a botrányos letar-
tóztatáshoz. Még a bilincset is levette Rákóczi kezéről.

– Porkoláb! – adta most tovább Buccelli parancsát Solari. – Nyissa ki a rácsajtót!
Aztán a kitáruló rácsajtóban megállva mély tisztelettel szólt be a fogolynak:
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– Méltóságos uram, a bíróság kéreti. Engedelmével átkísérném a bírói asztal-
hoz.

 Rákóczi magához vette iratait. Talán csak azért nem észlelte Solari színpadias 
udvariasságát, mert gondolatban már bírái előtt állt, s az életéért küzdött.

Rákóczi Solarit ekkorra olyan császári tisztnek tekintete, akitől nem volt idegen 
a magyar szabadságharc gondolata, s aki mostanra már inkább neki, Rákóczinak 
drukkolt. Az így gondolkodó tisztekből már több is volt a császári seregben, és 
Solari szolgálatkészséggel rá is játszott erre.

– Méltóságos uram… – szólt.
– Még valami? – kérdezte Rákóczi, miközben papírra vetett szövegén átfutott 

a tekintete.
– Nincs Ön ellen bizonyíték.
– Tudom…
– Csak fi gyelmeztetni szerettem volna, méltóságos uram – mondta Solari, 

hangját le sem halkítva, mintha az IGAZSÁG kimondásának igézetében már az 
sem számított volna, hogy szavainak súlyos következményei lehetnek. Talán, ha 
Rákóczi figyelmét nem kötötte volna le az előtte álló tortúra iszonyú feszültsége, 
Solariba vetett hite megingott volna! Most azonban félszívvel fogadta, mintegy 
elsiklott fölötte. Nem úgy Buccelli. Vércseként csapott le Solari szavaira:

– Ezredes! – mondta, majd hatásszünetet tartva Kollonichra és Traunra vetett 
egy-egy sokat sejtető pillantást. – Solari ezredes, a bíróság mostantól zártkörűvé 
minősíti a tárgyalást. Kérem, hagyja el a termet!

Traun marsall meglepődött:
– Így döntöttünk volna? Mikor döntöttünk így?
Solari vállalva Rákóczi iránti szolidaritását, tüntetően állva maradt.
– Ezredes! – ismételte Buccelli a kijárat felé mutatva. – Legyen szíves, hagyja 

el a termet! 
– A termet? – nevetett Solari. Fölnézett az alacsony boltív homályába, ahol a 

vaksi mécsláng fénye táncolt. – Méghogy termet! Hol itt a terem? – nevetett. Mert 
Buccelli ide, Buccelli oda, bár őméltósága éppen egy vészbíróság elnöke, azért 
Solari szemében Buccelli csupán egy civil volt, egy rikácsoló civil a nagy európai 
háború kellős közepén. 

Traun marsall nem sokat értett abból a fi nomszövésű színjátékból, amit Buccelli, 
Kollonich és Solari szőttek Rákóczi köré mesés baksis reményében: bőven jutott 
volna mindenkinek a hatalmas Rákóczi-vagyonból, ha Rákóczit, a jövendő feje-
delmet sikerül a bíróságnak vérpadra küldenie!

Traun komor igazságérzékét: csatamezők lőpor- s halálszagú emléke más ko-
ordináták felé tolta, mint amilyenek e pillanatban a bírói asztalnál irányszabóak 
voltak.

– Menjen, fi am! – mondta Solarinak. – Vegye úgy, hogy tőlem kapta a paran-
csot.

SZÉPÍRÁS



43

– Értettem – felelte szolgálatkészen Solari, s az oldalsó ajtón át elhagyta a he-
lyiséget.

– Vádlott! – fordult most Buccelli Rákóczihoz.
– Hozzám szólt, Buccelli? – kérdezte Rákóczi.
– Talán Elnök úr, Rákóczi! A császár nevében felszólítom, sürgősen szálljon le a 

magas lóról!
– II. Rákóczi Ferenc vagyok, birodalmi herceg, s eddig nem közölték velem, 

mivel vádolnak.
– Mivel vádoljuk?! A vád a lehető legrosszabb… Felségárulás! A büntetés a leg-

jobb esetben is fővesztés. Rosszabb esetben akasztás. Mit tud felhozni mentségé-
re?

Bár Rákóczi felkészült a legrosszabbra is, most mégis megremegett. Ami a je-
lenlévők számára ebből látható volt: egy bátor, szálfaegyenes ember állt a bíróság 
előtt, s egyenesen bírái szemébe nézett.

– Nincs ellenem bizonyíték – mondta Rákóczi. – Ezt a bíróságot pedig vésztör-
vényszéknek tekintem.

– Hallották uraim?! Rákóczi vésztörvényszéknek tekint bennünket – hülede-
zett Buccelli.

– A bűntudat kétségtelen jele! – jegyezte meg Kollonich.
– Bűnösnek érzi magát, Rákóczi? – kérdezte Buccelli
– Vigyázzon, Rákóczi! Vétkeit ne tetézze újabb vétkekkel! Válasza csak beisme-

rés lehet – mondta Kollonich. Anno, Rákóczi gyámjaként, nem sikerült megka-
parintania a mesés Rákóczi–vagyont, s most itt volt rá az alkalom. – Ajánlom, 
ismerje be!

– Ismerje be! – mondta magából kikelve Buccelli. – Makacskodik?
Rákóczi Buccelli feje fölé mosolygott.
– Ne makacskodj! – rivallta volna Kollonich, immár félrelökve minden forma-

litást, de egy félrecsúszott kekszfalat mentette meg őt a végső lealacsonyodástól. 
Köhögött-krákogott. Félő volt, még egy pillanat, s egészen kiborul.

– De uraim! Uraim! – szólt közbe Traun. – A császári bíróság méltósága…
Komor darabosságában is jóval emberibb volt, mint a másik két bírótársa.
– Nincs ellenem bizonyíték – felelte ismét Rákóczi.
Buccelli apró szemében ravaszság csillant:
– Hogy érti ezt, Rákóczi? – kérdezte. – Talán úgy, hogy nem is volt? Vagy inkább 

úgy, hogy Longueval kapitány, akit a császár hű emberei fára akasztottak, örökre 
elnémult?

Súlyos csend támadt.
– Istenemre… – felelte Rákóczi megindultan. – Arra, amivel itt engem vádol-

nak, a felségárulás bűnére nincs, mert sosem volt, nem is lesz, mert nem is lehet 
ellenem bizonyíték! A szeretet…

Buccelli grimaszt vágott. Erre Kollonich is elhúzta a száját, mintha citromba 
haraptak volna.
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– Jól hallok?! – vágott közbe Kollonich. – Azt mondta: szeretet?
– Átérezni katonának hurcolt, a császárért megöletett jobbágyaim, embertársa-

im szenvedését – folytatta rezzenéstelen arccal Rákóczi –, se Isten, se ember előtt 
nem számíthat bűnnek. Hát még felségárulásnak! – de hiába, mert látható volt, 
hogy szavainak itt, ennél az asztalnál nincs akusztikájuk.

– Miről beszél, Rákóczi? – rikkantotta Buccelli.
– Ez minden, amit mondani tud? – kérdezte Kollonich.
– Bizonyíték kell? Hát jó! Hívják be Solarit! – adta ki a parancsot, Buccelli.
A porkoláb kiszólt a folyosóra:
– Solari ezredes! A bíróság kéreti.
A rácsajtó, melyen át Solari korábban távozott, megnyikordult. Rákóczi szin-

te földerült: ha Solari tanúskodik, talán mégsem reménytelen minden. Aztán 
belépett Solari, azaz valaki, aki a boltív homályában akár Solari is lehetett vol-
na. Egy örökkévalóságig tartott, míg kilépett a fényre, a mécsláng imbolygó, de 
tisztább és erősebb fényére, ahol Solariból Longueval kapitány lett. A gyorsfutár 
Longueval, akit a hírek szerint a császári pribékek egy akácfa ágára akasztottak. 
Jött, kezében lobogtatva Rákóczi levelét, melyet eskü alatt le kellett volna nyelnie! 

Jött, jött, a biztos halált hozva közeledett…

(Epilógus: Napokkal később Rákóczinak, felesége közreműködésével, sikerült 
megszöknie börtönéből, és Podolin városánál átlépte az életet jelentő magyar-
lengyel határt.)
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CSÓKA ZSÓFIA*

a száztíz éves hirdetőtábla 

[plakátmagány]

dédnagyanyám ezt
zsoltárok a papírkereskedésben kaphatók
a királyi magyar automobil club hegyi versenye
részvényszalámi téli szalámi tiszta sertéshús

nagyanyám ezt
páger antal eszenyi olga földindulás
rólatok beszél hozzátok szól a néprádió
légy az elsők között a terménybeadási versenyben

édesanyám ezt
a szép bőr titka fabulon
kezdje a skáláknál
orbán viktor rendszerzáró házibulira hívja barátait

én ezt
nestlé chokito ronda és fi nom
sziget island of freedom #szabadon #muveszet
kijárási korlátozás további információǓwww.koronavirus.gov.hu

látta volt
látta
látja
látom

a hirdetéseket ma már ragasztják
nincsenek magányos szegek
nappal is világítja az izzó
bontják. négy évig állt üresen

* A szerző a Kortárs Hangon Nemzetközi Irodalmi Pályázat 3. díját nyerte 
el, illetve a pályázók közül az Opus irodalmi és művészeti folyóirat lapdíját is 
kiérdemelte, mely közlési lehetőséget biztosít számára.
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Mozi

„Amit eddig tudtál, az csak ellenpélda volt...”
(Pajor Tamás)

Berci bemenekült a moziba. Azelőtt azt képzelte, béna dolog moziba menni 
egyedül, csak magányos öreg hölgyek, slemil hapsik, részegek, imbolygó prolik, 
tornából felmentettek tévednek be egy-egy előadásra, délután kettőkor. Más a 
helyzet nyári szünet idején, olyankor – akár délelőtt, akár kora délután is – mozi-
bérlettel felvértezve komplett őrsök, kisunokák és kedves nagymamik, ismerked-
ni vágyó bomba csajok, prédára leső suhancok is betévednek a fi lmszínházakba. 
Az Alkotásba például, a Cápára. A Bartókba A Jedi visszatérre. Az Alfába, az Apoka-
lipszis most-ra. A Vörös Csillag nagytermébe, ahol a fi lmhíradót az És megint dühbe 
jövünk… követi Bud Spencerrel, Terence Hill-el (vagy ahogy az általános iskolások 
mondják: Terence Bencével). 

Berci aznap szinte kimenekült a suliból, ám nem azért, mert elege lett a meg-
aláztatásból, hanem azért, mert olyan sugallatot kapott, ami megrémítette. Volt 
egy pillanat, mikor a folyosó sarkán nem időzött más, csak ő és Donát. Donát, 
aki mestere volt a manipulációnak. A machinációknak. Donát volt az osztály sith 
nagyura, egyúttal: tőkés récéje. Tényleg, előnytelen fi zimiskája miatt karikatú-
raszerű lénynek látta őt. Mégsem Doni kapott a csúfolódásból, mivel a könnyen 
megvezethető sulis árnyéksereg általi megpróbáltatásnak elejét vette, s maga lett 
a bandavezér, a kiskakasok buta szektájának megmondóembere, Berci oktalan 
kiközösítésének oka-okozója, egy gonosz játék játékmestere, aki ahhoz is reme-
kül értett, hogy a csak egyszerűen Cofi nak hívott matematika-fizika szakos, a 
lélektiprásban még inkább járatos osztályfőnöknő bérencévé magasodjon.    

A folyosón vadnyugati párbajhelyzetnek tűnt a szituáció. Donát a különös hely-
zetet avval tetézte, hogy kedvesen, már-már nyájasan ráköszönt örökös prédájá-
ra. Berci meg is kövült néhány másodpercre. Amint tudott, visszasomolygott, de 
a mosoly vészjósló lehetett Donát számára, mivel az eliszkolt az aula felé. 

Az érzékei nem csaltak! Berciben fellobbant a harag lángja, felbőszítette ez a 
vigyorgás, s az agyán átfutott, hogy megragadja, eltörje a karját, majd a földre 
vesse a récét, és nyolcszor-tízszer padlóhoz verje a koponyáját. Addig szerette 
volna pofozni, ütni, amíg a nyomorult állatnak ki nem buggyan a vére. Szürkeál-
lományának kiloccsanásától nem tartott különösebben.
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Berciben megérett az agresszió képzete. Az öldöklés istenei hívták ördögi kör-
táncba. De ellenállt nekik. Megriadt attól, hogy nem több a többieknél, hogy ő is 
képes az aljasságra. Rettenetes felismerésnek élte meg az áldozati szerep felcse-
rélését a hóhéréval. Berohant hát az osztályterembe, felkapta a táskáját, és futott. 
A moziba. A Corvinba. Ahol a Vörös napot játszották. 

Micsoda fi lm! Egy japán, egy jenki és egy francia cselvetéseiről szól, meg in-
diánokról, egy aranyszállítmányról, egy robogó vonatról, az ősi japán kardról, 
meg egy nőről, akinek gigantikusak a mellei. Bercit beszippantotta a szamurájos 
szószba tunkolt western hangulata. Az álomvilágból, melybe megint belehup-
pant, az a jelenet rántotta vissza a valóságba, amikor a nő nyakán a cserzett bőr-
nyakörv feszülni kezdett. Az indiánok „ajándékozták” meg a holmival, no meg: a 
halálközeli élménnyel. Azonban Charles Bronson megmentette. (Most nem volt 
vele a harmonikája.)

Bertalan kis ideig kiesett a ritmusból, a fi lm kedélyes mesebirodalmából. 
A nyakékről az osztályára asszociált. Az iskolai környezetre, amely lassan, de biz-
tosan fojtja meg áldozatát. Úgy érezte, őt nem menti meg senki. Megértette, hogy 
magát kell megerősítenie. Főként sebzett lelkét kell begyógyítania, majd az őt 
ért sérelmeket idővel saját hasznára fordítania. – Sikerülnie kell! – rögzítette be-
lül, majd visszatért Bronsonékhoz. Újra élvezni kezdte a mozibéli magányt. Nem 
osztotta meg senkivel a fi gyelmét. Csak a hősök voltak, meg ő. Azt se vette észre, 
hogy két sorral előtte, tőle srégen balra, rá-rásandít az a negyvenes nő. 

Amikor a mozi lepergett, Berci kamaszos hévvel pattant föl, de a nála lévő is-
kolatáska váratlanul lefordult a mellette lévő üres székről, s abból ceruzák, tol-
lak, néhány füzet a padlóra hullott. Voltak írószerek, amelyek az enyhén lejtős 
mozipadlón gurulásba fogtak; merre is máshová, mint ahol a negyvenes barna 
ült. A szépség néhány tanszert összegyűjtött, majd átnyújtotta azokat a zavart 
Bercinek. – Én a maga helyében jobban vigyáznék ám a ceruzámra – mondta olyan 
hízelgő, közvetlen, tündéri, mégis kicsit provokatív, bolondos hangon, ahogyan 
előtte Berci még nem hallott nőt beszélni. – Kö-kö-köszönöm – fogadta a kedves 
gesztust, majd újra elejtett mindent, ami nála volt. A szépség felnevetett. – Csak 
nyugalom, ez bizonyára egy ilyen nap. Holnap meg jön majd egy másik, ami talán kalan-
dosabb is lesz. Segíthetek neked? – folytatta a csevejt, kisegítve a tébláb suhancot. 

Berci bólintott, majd elpakolt. Remegett. A nő, akinél szebbet korábban soha 
nem látott, lágyan megsimogatta az arcát. – Renáta vagyok. És benned kit tisztelhe-
tek? – tudakolta kacagva. – Ő, ö, ö – hümmögte Bertalan. – Az szép név, még nem 
halottam korábban – oldotta a zavart a hölgy. – Bertalan, Farkas Bertalan – mor-
mogta a fi ú, igyekezve összekapni magát. – Te is űrhajóval közlekedsz? – hangzott el 
az újabb, csöppnyi humorba mártott kérdés. Berci talán magán is nevetve reagált: 
Igen, azt hiszem. Jól jönne egy!

Renátának tetszett a válasz. Közben kiértek a mozi kijáratához. Csak a kapu-
aljban eszméltek rá, hogy ömlik az eső az utcán. Renáta összehúzta magán vé-
konyka kabátját, majd a kamasz farmerdzsekijét igazgatta; gondosan, már-már 
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ráérősen gombolva végig az apró, sárgaréz gombsort. Ezután közelebb lépett, és 
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, megcsókolta Bertalant. Nem 
hosszan, nem mozisan, mégis szenvedéllyel. Bercinek elállt a szava. Renáta halkan 
csak annyit súgott: Egyszer találkozunk még, ebben biztos lehetsz, de most mennem kell! 
Mint egy angyal, úgy távozott, úgy illant el, úgy szalad ki az esőbe. 

Hamar eltűnt. Nyilván felszállt, dimenziót váltott – gondolta magában az angyali 
jelenéstől megrészegült srác. Hevesen vert a szíve, hevesen pulzált ott lent is. Az 
agyában úgy érezte, hogy egy új fi lm képkockái peregnek, felgyorsítva, vibrálva. 
Bambán bámulta az esőt. Felfogta azért, hogy ott szemközt a villamos már fel-
vette az utasait. Felfogta azt is, hogy ez a megvalósult, mégis meghiúsult álmok 
sorsdöntő pillanata. Zavart pillanatok alatt lett szerelmes, büszke férfi , elhagyott 
szerető, megalázott férj, palira vett kölyök. A remény rabja. Az evilág és a túlvilág 
határvonalán egyensúlyozó artista, aki azonban már érezte: az osztálybéli örökös 
áldozati bárányszerepnek vége! Mint egy jedi, felvértezve érezte magát a nemes 
harcra; Donát félresöprésére. 

„Pisztolyt és cápariasztót is tettek Farkas Bertalanék űrhajójába arra az esetre, hogy 
ha a visszatéréskor az óceánban landolnának.”

„Mindannyian vele utaztunk lélekben” - Szabad Föld
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GRENDEL LAJOS

Önéletrajzi töredékek

Részletek1

18.

Wlachovský Karcsival akkor kezdődött a barátságunk, amikor 1978 nyarán a Ma-
dách Könyvkiadó végre kiszabadult a Duna-parti fabarakkokból (ahol most az 
Eurovea bevásárlóközpont áll), és átköltözött a belvárosba, pontosabban a Tatran 
Kiadónak – Pozsony egyik vezető kiadója – az albérlője lett. Így hát a Tatran és a 
Madách egy épületben dolgoztak a szlovákiai könyvkultúra „felvirágzása” érde-
kében. Hogy ez a felvirágzás mit jelent, azt az idősebbek tudják. Mégis, a Madách 
részéről ez korszakos lépés volt, és nagymértékben segítette a Madáchot az elszi-
geteltsége feloldásához. Ez volt a dolog pozitív oldala. A negatív oldal hamarosan 
jelentkezett. 1979. január 1-jén leváltották Fónod Zoltán igazgatót. Az új igazgató 
Sárkány Árpád lett, a pártközpontból idedelegált férfi , aki a könyvkiadáshoz úgy 
értett, mint hajdú a harangöntéshez. Cserébe a nagyobb kényelemért, nagyobb cenzúra 
is jött egyben. Szóval, mindennek megvolt az ára. Elkezdődött a kiadói „jobboldal” 
– vagy amit annak neveztek – likvidálása. Ráadásul a szlovákiai magyar iskolák 
ügye is kirobbant (a történelmet és a földrajzot, az új elképzelés szerint, csakis 
szlovákul oktatták volna, méghozzá az alapiskolákban és a gimnáziumokban is). 
Ez ellen Duray Miklós és több társa szervezkedett. Véget ért tehát az az időszak, 
amelyről elmondhattuk, hogy a szlovákiai magyarság szélárnyékban él. 1979 fon-
tos fordulópont volt.

A nyolcvanas évek elején az Éleslövészet és a Galeri című regényem ilyen 
körülmények közt jelent meg. Ráadásul 1982 nyarától a titkosrendőrség is 
megfigyelt Duray-ügyben, majd hamarosan a kiadóban is megjelent egy figura 
– no nem a letartóztatásomra, csupán egy fehér Pobedába szállítottak be, és 
elvittek az államrendőrségre (vagy hogy hívták). De erről már beszámoltam. De 
az Éleslövészet és a Galeri már megjelent. Ekkor támadt egy ötlete Karcsinak, 
hogy lefordítja ezt a két regényt, és mindjárt hozzá is látott. Ekkor kezdődött a 

1 Részletek a Vallomások könyve című, a Tóth László szerkesztésében a budapesti MMA Kiadó 
gondozásában megjelenő, a vele készült beszélgetésekből összeállított, s a halála után előkerült 
önéletírását is tartalmazó kötetéből.
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barátságunk, és ez a barátság mind a mai napig tart, dacára annak, hogy több – 
főleg történeti vonatkozású kérdésben – eltérő az álláspontunk. Őneki is, nekem is 
az irodalom minden egyébnél fontosabb, és ez az, ami összetart. Karcsi a magyar 
irodalom szerelmese. Sőt! Én is és ő is a magyar polgári irodalmat tartjuk előny-
ben. Mikszáth, Kosztolányi, Csáth Géza, Márai, Ottlik, Örkény, Mándy, Mészöly... 
Folytathatnám a sort. A tízkötetes Mikszáth a legjelentősebb fordítói műve. És a 
világirodalom? Mindketten, például, Nabokov-rajongók vagyunk. Vagy Szentku-
thy? Szóval, órákat beszéltünk irodalmi témákról, és talán ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy Szegedy-Maszák Mihállyal is elmélyítettük a barátságot. Órákig beszélni 
irodalomról? Ilyen is csak a megszállottakkal fordulhat elő.

Nádas és Esterházy... Karcsi már a nyolcvanas években lefordította volna mind-
kettőjüket, például engem kért meg, hogy Esterházyról írjak lektori jelentést. 
Meg is írtam – pozitívabbnál pozitívabbat, mégsem lett belőle semmi. A kiadói 
főigazgatóságon egy T. nevű irodalomtörténész megfúrta azzal, hogy szocialista 
ellenes. (Mészölyt is megfúrták, hogy a Saulus vallási propaganda, Wlachovský 
ezért a Pontos történetek…-et fordította le.) Nádassal sem jártunk jól. Igaz, az Egy 
családregény végéről volt szó, ezt még Aczél sem engedte sokáig. Szóval, így került 
rám a sor. Mind az Éleslövészet, mind a Galeri a Madách Kiadónál jelent meg 
(vagyis Csehszlovákiában), így hát jóval könnyebb helyzetben voltam, mint ma-
gyarországi kortársaim. De hát az ördög nem aludott (vagy aludt). Épp megjelent 
az Áttételek, egy meglehetősen kritikus mű a korszak Csehszlovákiájáról. Karcsi 
ezt is vállalta. Mira, Karcsi felesége, csak csóválta a fejét. Nem mintha nem tet-
szett volna neki a regény, csak aggódott. Az Áttételek túl merésznek tűnt, hiszen, 
Csehszlovákiában, majdnem sztálini diktatúra volt. De Karcsi lefordította az 
Áttételeket is, és ez valamikor 1985 karácsonyán meg is jelent. Karcsinak egy üveg 
konyakjába került (a nyomdászoknak adta), hogy még 1985-ben megjelenhessen. 

Most jöhetett volna a Madách-díj bizottság előzetes ülése, ahol eldöntötték, kit 
jelölnek Madách-díjra. Rudi Chmel engem javasolt. De fölállt T. elvtárs, és ahogy 
Nádast és Esterházyt is megfúrta, énnekem is odabökte a kötőtűt. Ideológiai kifo-
gással élt, úgymond túlságosan jobboldali a regényem (főleg az Áttételekre gon-
dolt), s ő nem szavazta meg a jelölésemet. (Már másodszor fordult elő: 1983-ban 
is nekem ítélték a Madách-díjat, de a Galerit is jobboldalinak tartották, így hát, ha 
jól tudom, abban az évben nem osztották ki a Madách-díjat, vagy ha kiosztották, 
más kapta).

A Madách-díjnak ismét fuccs, örülhettem, hogy megúsztam a „jobboldaliság-
gal”, és különösebb következménye nem volt ennek. Ráadásul Rudi egy cselt 
eszelt ki, ha nem lesz a Madách-díj, akkor lesz az Írószövetség díja. Itt már nem 
volt T. elvtárs. Itt Mináč volt és Šmatlák és még néhányan, akik párttagok voltak 
ugyan, de elegük volt a Pezlár-féle dogmatikus kommunistákból. Meg még egy: 
Gorbacsov volt, és már nem Csernyenko. Elkezdődött a titkos harc az írószövet-
ségben is. Rudi elolvastatta Mináčcsal, Ján Števčekkel és Šmatlákkal a könyvemet. 
Nekik pedig tetszett. Sőt, nagyon tetszett. Így hát 1986-ban megkaptam a Szlovák 
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Írószövetség díját, Wlachovský pedig a kiemelkedő fordításért a Ján Hollý-díjat. 
Jozef Bžoch, az egyik legtekintélyesebb szlovák kritikus – 68 után sokáig félre 
volt állítva – olyan kritikát írt a könyvemről a Čas című napilapba, hogy szinte a 
mennybe menesztett vele. Erre pedig nagyon odafigyeltek.

A Szlovák Írószövetség díja után megnyíltak a kapuk előttem a szlovák irodalmi 
élet felé, ráadásul Rudi Chmel és Karol Wlachovský is tekintélynek örvendett – 
no nem pártvonalon, hanem a szakmán belül. A husáki konszolidáció következ-
ményei mások voltak Szlovákiában és mások Csehországban. Csehországban az 
értelmiséget – köztük az irodalmit is – en bloc indexre tették, míg Szlovákiában 
enyhébb lefolyásuk volt a dolgoknak.

A 80-as évek elején – pontosabban 1983-ban – ismerkedtem meg Hraballal. 
Szigeti Laci már ki volt rúgva a kassai Tháliából, és a pozsonyi nőszövetség lapja, 
a Nő munkatársa volt. Őneki támadt az az ötlete, hogy a Nő karácsonyi számá-
ba interjút készítsünk Hraballal, akit ismert már. És én, hogy úgy mondjam, a 
riporter leszek az interjúban. Elutaztunk hát Prágába, és megkerestük az Arany 
Tigrist, Hrabal sörözőjét. Kicsit megszeppentem, mikor épp előttem rúgta ki azt 
a lengyel asszonyt, aki interjút akart volna vele csinálni, de szerencsétlenségére 
az első kérdése az volt, hogyan látja a világot kopaszon. De Szigetit már ismerte, 
az én interjúmba belement. Csöndesebb helyet kerestünk, és akkor eszembe ju-
tott a Magyar Intézet. Hát odamentünk. Hrabalt úgy fogadták, mint egy királyt. 
De meglepetésemre a könyvtár igazgatója előhúzott egy Galerit és dedikáltatta 
velem. Innen kezdve mintha kicserélték volna Hrabalt. Az interjú nagyszerűen 
sikerült, sokat beszélt Hašekről és Kafk áról, akik a legnagyobb hatással voltak rá – 
szóval elégedett voltam. De nem úgy a pártközpont! Az interjú karácsonyra meg-
jelent, és a pártközpontban kitört a botrány. Hrabal ugyan közölhetett, mégsem 
volt szabad írni róla, s ha igen, akkor negatívan. Hogy Hraballal interjút csinálni, 
és azt a karácsonyi számban jelentetni meg – ez amolyan felségárulás volt. Azon-
nal letelefonáltak Haraszti Mészáros Erzsébetnek, a főszerkesztő asszonynak, és 
magyarázatot kértek tőle. Vagyis: ez a husáki kommunizmus lényege: engedjük, 
hogy jókat írjál, akár remekműveket is, de ha az ilyenről megírod, hogy remek-
mű, kitörjük a nyakadat. Itt van a nagy különbség Husák és Kádár között. A nyolc-
vanas években Kádár lemondott az ún. szocialista realizmusról. Magyarország 
felől új szelek fújtak.

Ritkán találkoztam Hraballal: ő Prága mellett élt, én meg Pozsonyban. De az 
egyik alkalommal – Pozsonyban, talán valami írószövetségi összejövetel lehetett 
– komolyan elbeszélgettünk. Ő nekem Mészöly Miklóst dicsérte, és azt mondta, 
ilyen regényt szeretett volna írni, mint Az atléta halála, de nem jött össze. (Az atléta 
halálát kiadták csehül is, az utolsó pillanatban, 1970-ben.) Már nem emlékszem, 
hogy ez a Mészöllyel való megismerkedésük előtt vagy után történt-e. Mégis azt 
hiszem, hogy utána, mert 1986 vagy ’87 nyarán megismerkedtek, és Mészöly el-
vitte őt Kisorosziba is. (Ti. mindkettő jól beszélt németül, nem lehetett köztük 
probléma a nyelv.) Azon a nyáron ugyanis – Szigetinek köszönhetően – Hrabal 
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Pestre utazott. Pesten a róla készített fényképekből volt kiállítás (a diákok szer-
vezték meg egy diákklubban).2 Szegedre viszont nem akart lemenni. Végül is – 
Szigeti unszolására – mégis lement, és úgy megtetszett neki a város, hogy három 
napig ott maradt. Hrabalnak óriási renoméja volt Szegeden is, az ővele tartott 
egyetemista találkozón, még a folyosón is álltak az emberek a Móra Ferenc Kollé-
giumban. Szóval, Hrabal remekül érezte magát. De a csehszlovák titkosrendőrség 
ismét őrjöngött. Azonnal táviratoztak Pestre, ahol maga Aczél védte meg Hrabalt. 
Pedig ekkor már Gorbacsov volt hatalmon.

28.

1996-ban kiléptem a Kalligramból. Továbbra is a Kalligram adta ki a könyveimet, 
de a társaságból kiléptem – magyarán –, fölvettem a részesedésemet, és otthagy-
tam a Kalligramot. Ez elég hosszú procedúra volt, majdnem egy egész évembe 
került. Nem vagyok könyvkiadó, ezt elég hamar tudatosítottam. Én, mint az egyik 
alapító tag, elvesztettem a kontrollt a kiadó ügyei felett. Szóval, kiléptem Fazekas 
Jóskával együtt, és szabadúszó lettem háromnegyed évig. Szeptemberben éppen 
nyugdíjba ment Fónod Zoltán a bölcsészkar magyar tanszékéről, úgyhogy meg-
pályáztam a helyét. Ráadásul a 20. századi magyar irodalomban otthon voltam, 
márpedig Fónod Zoltán a 20. századi magyar irodalmat adta elő. Tehát épp ka-
póra jött. Tulajdonképpen a 20. századi magyar irodalom volt annak idején, húsz 
évvel ezelőtt, az aspiránsi munkám, amelyet nem fejeztem be – az ismert okból.

 Tehát 1997 szeptemberétől a bölcsészkaron tanítottam. Életem legszebb évei 
voltak ezek 2013-ig, amikor, betöltve a 65. életévemet, nyugdíjaztak. Mindig is er-
ről álmodtam. Egyetemi oktatónak lenni, és a 20. századi irodalommal foglalkoz-
ni. Nos, ritkán esik meg az ilyesmi. Életem nagy szerencséje volt, hogy húszéves 
korom óta rendszeresen olvasom a magyar és a világirodalmat, többek között 
olyan világirodalmi nagyságokat, mint Joyce, Musil, Kafk a, Gide, Woolf, Faulk-
ner. Ez valamelyest megkönnyítette a dolgomat. Egy másik dolog is hozzájárult 
nálam az oktatáshoz. Ez pedig a strukturalizmus és bizonyos posztstrukturalista 
iskolák ismerete. A magyar irodalmat a világirodalom felől néztem, és szoros kapcsolatot 
láttam a magyar irodalom és a világirodalom között. További szempont az volt, hogy 
az előadásom érthető legyen. Ne legyen túlkomplikált, magyarán, egy kicsit az 
esszé felől nézzem, mint, mondjuk, Szegedy-Maszák Mihály. Hogy bejött-e vagy 
nem jött be, azt nem tudom.  Egy azonban biztos: élveztem ezeket az előadáso-
kat – papír nélkül adtam elő, és sok mindenben, tehát ha a helyzet úgy hozta, 
improvizatív módon. Mint mondjuk egy rockzenész a koncerteken. Nem tud-
tam, hogyan fog kinézni az egész, ugyanakkor tudtam, milyen irányba terelem a 

2 Hrapka Tibor Hrabal-fotóiból 1986. május 28-án Arc vagy álarc? címmel nyílt kiállítás – az író jelenlé-
tével – a budapesti Eötvös klubban.
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beszélgetést.  Mert részben beszélgetések is voltak ezek az előadások. (Persze jól 
megfontolt beszélgetések, csak én tudtam, hogy hová akarok kilyukadni.)

Igyekeztem az irodalmat elválasztani a különböző bal- és jobboldali ideológi-
áktól, ami távolról sem volt könnyű. A pártideológusok, valamilyen oknál fogva, 
az irodalmat túlságosan kedvelik, főleg azt az irodalmat, amelyik az ő igazságukat 
támasztja alá. Mondok egy példát a sok közül. Déry Tibornak A befejezetlen mondat 
című regénye a kommunista párt, úgymond, kedvence volt. De a G. A. úr X.-ben 
című regénye annál kevésbé. Most antikommunistaként A befejezetlen mondatot 
kidobnád a szemétbe? De hiszen ez az egyik legjobb magyar regény! Na ugye. 
A G. A. úr X-ben pedig egy másik fontos mű. Az irodalom felülírja a bal- és jobbol-
dali pártideológiákat. De mondok egy másik példát: Tormay Cécile, Nyirő József és 
Wass Albert nyilvánvalóan jobboldali nézeteket vallott, Nyirő és Wass Albert pedig 
szélsőjobboldali nézetet, amivel én abszolúte nem értek egyet. Mégis: a jobbolda-
lon a legtehetségesebbek voltak. Ott van a helyük a 20. századi irodalomtörténe-
tekben. Ami jó példa arra, hogy az irodalom felülírja a pártideológiákat.

Tíz év után megírtam a 20. századi irodalomtörténetemet, a magam mód-
ján és a magam szempontjai szerint. Tízéves munkámba került az első változat 
megírása, de elégedetlen voltam vele. A második változat – amely mintegy 100 
oldallal vastagabb – készen van. Most már a kiadón múlik (nem is a kiadón, ha-
nem a szponzoron), hogy megjelenik-e vagy sem.3 Segít? Nem segít? Talán még-
is tisztábban látjuk általa a modern magyar irodalom történetét, mint eddig. 
Az én irodalomtörténetem nagyjából követi a meglévő irodalomtörténeteket, 
pontosabban Gintli Tibor Magyar irodalomtörténetét, a 20. századét. De vannak 
eltérések is. Ismétlem: eszem ágában sincs, úgymond, kötelezővé tenni. Inkább 
az irodalomtörténetről való gondolkodás „szüleményei” ezek az írásaim. Meg-
próbálom sorrendbe rakni őket.

1. Meglehetősen kevés szó esik a magyar novelláról az eddigi irodalomtörté-
netekben. Pedig a novella az a műfaj, amellyel világirodalmat írtunk, nem a re-
gény. Mikszáthtól, Peteleitől mondjuk Garaczi Lászlóig. 2. A Nyugat döntő sze-
repet vállalt a modern magyar irodalom létrejöttében. Ez nem vitás. Ugyanakkor 
a húszas évektől – a Nyugatnak az ellenpólusa – a Napkelet is jelentős szerepet 
vállalt a mérsékelt-konzervatív oldalon. Többek között a szerzői közé tartozott: 
Hamvas Béla, a fi atal Németh László, Szerb Antal, Halász Gábor, Keresztury De-
zső, Rónay György stb. 3. Ady szerepének újragondolása: az Új Versek, a Vér és 
Arany, az első világháborús versek, amik az eddigi csúcsot jelentették. A középső 
szakasz már jóval gyöngébb, bár itt is vannak nagy versek. 4. Babits és Kassák 
vitája az első világháború idején, Kosztolányi Ady-revíziója 1929-ből, amelyben 
sok mindenben igaza volt. 5. Egy új felfedezés: Békássy Ferenc. Cambridge-ben 
tanult, Wirginia Woolf köréhez tartozott, hazatért, és 22 évesen esett el az első vi-

3 Az 540 oldalas kötet végül már az író halála után, 2019-ben jelent meg a Kalligramnál.
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lágháborúban magyar katonaként. 6. A magyar regény megújítása: Krúdy Gyula, 
Kosztolányi Dezső és külön fejezet Füst Milán A feleségem történetéről. 7. Kálnoky, 
Jékely és Vas István jelentősége (egy kissé elhanyagolt). 8. Kuncz Aladár és Móra 
Ferenc – egyedülálló nagy művek, melyek a Nyugattól távol születtek. 9. Sza-
bó Dezső: lángelme és – ripacs. 10. Hunyady Sándor egyik világirodalmi rangú 
kisregénye, A hajó királynője. Meglehetősen elfeledett mű. 11. Másik téveszméje a 
magyar irodalomtörténet-írásnak, hogy Márai Sándor Csutorája egy szimpla ku-
tyaregény, holott Márainak ez a legfi lozofi kusabb regénye. Azonkívül jó is. 12. 
Déry Tibor a 20. század egyik legjelentősebb írója. A befejezetlen mondat és A ki-
közösítő az avantgárd és a realizmus legszerencsésebb találkozása. 13. Remenyik 
Zsigmond a legnagyobb adóssága az irodalomtörténetnek. A Pernambucói éjszaka 
és az Élők és holtak világirodalmi rangú mű. Sajnos, mára teljesen ismeretlen a 
magyar irodalmi köztudatban. 14. Továbbá súlyos adósságok ezenkívül is vannak. 
Például Lengyel József. Például az elsőrangú Szathmári Sándor (egy angol iro-
dalomtörténetben biztos a legelső vonalban foglalna helyet), de folytathatnám 
a sort Bánff y Miklóssal, Nyirő Józseffel, nem is beszélve az elletmondást kiváltó 
Wass Albertről – szóval az ún. jobboldaliakról. Helyük van kétségtelenül a 20. 
század élvonalában, akár tetszik, akár nem. Nélkülük hiányos lenne a 20. század 
irodalomtörténete. Végre emelkedjünk túl a jobboldali és baloldali dogmatizmu-
sunkon. 15. Vitatható – s nem is igen kérem, hogy ossza meg ezt a véleményemet 
az irodalomtörténet-íróink zöme – nos, a 20. század felől értelmezhető úgy is, 
hogy Szentkuthy Miklós és Weöres Sándor a tulajdonképpeni csúcsa. Vagyis a 
századközép irodalma. Minden törekvés Szentkuthy Miklós és Weöres irányába 
fut ki. 16. A ʼ45 utáni irodalom sokáig mostohagyerek volt, mondhatni a 80-as 
évek közepéig. Mostanság úgy-ahogy a magyar irodalomtörténet-írás helyre tet-
te a dolgokat, de, érzésem szerint, főleg Hernádi Gyula, Birkás Endre vagy Végel 
László jelentősebb író annál, mint ahogy az irodalmi közvélemény tudatosítja. 
Hasonló eset a költészetben is előfordul. Csak Marsall Lászlóra kell gondolni. Az 
én irodalomtörténet-írásomban Marsall kiemelkedő helyet foglal el.

Persze az én irodalomtörténetem is szubjektív, más nem is lehet. Objektív iro-
dalomtörténet nem létezik. Az objektív Isten lenne, de hogy ha van Isten, akkor 
az semleges. Hogyan is mondta Flaubert: az író jelen van a mű minden sorá-
ban, de láthatatlan, mint az Isten. (Az impassibilité.) Nagyon tanulságos. Flaubert 
egyébként a 20. század előfutára volt, abban az értelemben, hogy először állí-
totta a regény fókuszába az időt az Érzelmek iskolájával (Balassa Péter). A másik 
tantárgyam az egyetemen a modern regény története volt, mely Flaubert-rel 
kezdődött. A francia regény Flaubert-en keresztül jutott el egy évszázada az „új 
regény”-hez, míg az angol–amerikai regény a „point of view’’ technika mélyíté-
sével a woolfi  és faulkneri időfelbontásos regényhez. A legizgalmasabb talán az 
esszéregény volt, Thomas Mann A varázshegye és Robert Musil A tulajdonságok 
nélküli embere. Itt mutatkozik meg talán a legfrappánsabban a 19. és a 20. száza-
di regény különbözősége. Mindkettő esszéregény, azzal a különbséggel, hogy a 
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korábbi „konstruktív”, a későbbi „dekonstruktív”. A korábbi „gondolkodásépítő”, 
a későbbi „gondolkodó” regény. Hans Castorp regénye, az esszéregény mellett, 
tipikus nevelődési regény. Settembrini a liberális, Naphta a nihilista „szempont-
ból” neveli őt. Castorp tulajdonképpen egyiknek sem hisz maradéktalanul. Há-
rom hétre érkezik a svájci tüdőszanatóriumba, de végül is hosszú éveket tölt ott, 
és a kialakulatlan emberből emberré „fejlődik”. Meggyógyul, de időközben kitör 
az első világháború. A tulajdonságok nélküli ember Ulrichja nem fejlődik sehová. 
Szkeptikus, és mindennek látja a színét és a visszáját is. Ironikus, ez döntő fontos-
ságú. Gondolkodik a világ dolgairól, de a gondolatainak nincs iránya – racionális 
és misztikus egyszerre, de a ráció sem, sőt a misztika sem elégíti ki kíváncsiságát. 
Tipikus tulajdonság nélküli ember – és ez becsmérlő szó és dicsérő szó egyszer-
re. Alakjával Musil tulajdonképpen a legtökéletesebben leképezte a 20. századi 
értelmiségi embert. Ezt persze én gondolom így. Lehet, hogy nevetséges. Nem 
tudom.

29.

A New Hont-trilógiáról pár sort. 1999-ben jelent meg a Tömegsír, ami egy éles vál-
tás az írói praxisomban, különösen az És eljön az Ő országa után, egy bonyolult 
regény után, amelyet én, pechemre, még bonyolultabbá tettem. Olyan bonyolult 
volt, hogy teljesen elvesztettem az irányt a mű mondanivalója és formája kö-
zött. Legalábbis én úgy éreztem. Sok minden sikerült benne, és sok minden nem. 
A Tömegsír jóval egyszerűbb volt. Mármint úgy, hogy az egyszerű történetből 
nem akartam mindenáron bonyolult történetet csinálni. Talán ez volt a siker 
titka. Mert hamarosan a második és a harmadik kiadása is megjelent a Tömeg-
sírnak. A Tömegsír, bizonyos értelemben, a másfél évtizeddel később írt Bukott 
angyalok előzménye. Ez viszont kimaradt, vagy nem kellőképpen hangsúlyozott 
része a regénynek. Hogy a falusi polgármester, a rendőrkapitány stb. eltünteti a 
rendszerváltáskor a nyomokat, valószínűleg azért, mert a gyilkosságsorozatban 
nekik is volt szerepük. A Tömegsír tulajdonképpen az „eltüntetés” regénye. Na és 
a bedarálásé. A főhős bedarálásáé Ilonka nénistül, mindenestül. A Tömegsír írása 
közben jött a gondolat, hogy ebből a témából egy egész ciklust lehet írni. Így szü-
letett, menet közben, a New Hont-trilógia.

A New Hont-regények groteszkkel azt csinálják, amit, távolabbról, a rockzené-
ben Frank Zappa vagy a fi lmművészetben a kései Luis Buñuel. A valóságot szün-
telen kifordítják, fantasztikus elemekkel telítik, ugyanakkor könnyűnek látszanak 
– a nyers valóság és a mitologizáló fantasztikus összeötvözései, méghozzá elvá-
laszthatatlanul. Nemcsak irodalmi példa lebegett előttem – hanem Buñuel fi lm-
jei. A szabadság fantomja és a Burzsoázia diszkrét bája. Hátborzongató könnyedség... 
Legalábbis ez volt a célom. Ahogy Buñuelnél. Álom és valóság különös keveréke. 
Buñuelnél rendkívül fontos az álom, ugyanakkor álom és valóság sokkal szoro-
sabb összefüggésben vannak egymással, mint az egyéb álomnovelláknál. Nem 
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véletlen, hogy a Nálunk New Hontban a mottót Luis BuñuelǓfi mjéből, A szabadság 
fantomjából kapta.

A Mátyás király New Hontban szintén abban a kisvárosban játszódik, amely tu-
lajdonképpen sehol sincs, jobban mondva mindenütt van, egyfajta absztrakciója 
a kelet-közép-európai kisvárosoknak – tehát nem Léva.  A megbuggyant Király 
Mátyás története, aki az 1991-es moszkvai puccs napjaiban – egy paranoiás ötlet-
től vezérelve, tudniillik, Mátyás királynak képzeli magát – Comitét hoz létre az új, 
igazságosabb szocializmus megvalósítására. Természetesen a Comité megbízható, 
jó elvtársakból áll (például az egyik már akasztatni akar stb.). Szóval semmi sem 
lesz belőle, s a moszkvai puccs is dugába dől. Fantasztikus túlzás és paródia? Igen, 
talán egyfelől az. Másfelől: nem mindig szatíra a szatíra. Vajon A Mester és Mar-
garita szatíra-e? Vagy, mondjuk, a kései Buñuel-fi lmek? Vagy Kafk ától A per? Vagy 
John Barth számos regénye? Vagy, mondjuk, Szatmári Sándortól a Kazohinia? 
Mert mindegyik műből van egy cseppnyi igazság a New Hont-trilógiában is. 
A 19. század nagy magyar regényei – például Jókai meg Mikszáth regényei – bi-
zonyos tekintetben jóval gazdagabbak a 20. századéinál. Mintha a 20. századi re-
gényt csupa Camus írta volna a magyar irodalomban. Persze alapos túlzás, de ha 
megkaparjuk, van valami igazság bennük. (Persze Camus nagyszerű író, félre ne 
értsen a tisztelt olvasó.) Krúdy és Kosztolányi rejtett humora, Dérynek a nagysze-
rű Kiközösítője, aztán Karinthy, meg Mándy, meg Örkény... Szóval nincs valami 
rendben a szatírával, különösképpen a szatírával, ami nem szatíra.

Nem akarok belemenni abba, hogy a szatíra mikor szatíra. Nem engedi meg 
a hiányos műveltségem se. Egy bizonyos: a groteszk nem szatíra. Sőt a fantasz-
tikum sem szatíra, bár rokon vele. Az abszurd sem szatíra, bár ugyancsak rokon 
vele. Szóval a New Hontnak számos szatirikus vonása van, mégsem szatíra. Több 
annál? Kevesebb annál? Nem tudom, és őszintén szólva nem is érdekel. Egy biz-
tos: az Áttételek óta ismét megtaláltam a hangot, noha több tekintetben jelentő-
sen különbözik a régi hangtól. Furcsamód, ezt nem kis mértékben a Kalligramtól 
való kilépésemnek is köszönhettem. Egyetemi elfoglaltságom kényelmesebb 
volt, és rengeteg szabad idő állt rendelkezésemre. Az egyetem mellett sokkal in-
kább lehetett dolgozni, mint a Kalligram mellett. Nem is szólva arról, hogy az 
életem legboldogabb szakasza volt.

A rendszerváltás sok mindent megváltoztatott. Megismerkedtem Juraj 
Špitzerrel, és barátságot kötöttem vele. Špitzerrel 1969-ben találkoztam, akkor 
még a Kultúrny život főszerkesztője volt. Rövidesen a Kultúrny životot is – a leg-
jobb progresszív szlovák hetilap volt – és persze Špitzert is hűvösre tették, egé-
szen 1989-ig, a bársonyos forradalomig. Špitzer már nem vett részt közvetlenül 
az 1989-es eseményekben, de rehabilitálták. A 90-es évek elején kerültünk 
barátságba. Sokszor feljárt a Kalligramba, nagyra értékelte az Einstein harangjait 
(mondhatni, először ő vette észre, hogy ez, bizony, az 1989-es forradalomról szól 
meglehetősen kritikus hangnemben), nagyra értékelte Mészöly Saulusát (mert 
egyébként kitűnően beszélt magyarul is), és az 1992-es választáson titokban meg-
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súgta, hogy a Kereszténydemokrata Mozgalomra szavazott. Sokat ültünk együtt 
a Kalligramhoz közeli kávéházban, és főleg irodalomról beszélgettünk. Művelt 
volt, és irtózott a műveletlen emberektől.

Mészöly Miklós, ha nem is rendszeresen, de gyakran megfordult Pozsonyban 
és Dunaszerdahelyen. Utolsó könyve, a Családáradás, már nálunk jelent meg, a 
Kalligramnál. Mészöly talán az egyetlen magyar író volt, aki Közép-Európában 
gondolkodott (l. Hrabal és Mészöly találkozóját Budapesten – nem volt gond, 
mindketten jól tudtak németül). Vonzódása Pozsonyhoz – mint korábban Új-
vidékhez – tehát nem volt véletlen. Egyszer azt mondta: Pozsony az új Újvi-
dék. Évente mintegy negyven százaléka a könyveinknek szlovákul jelent meg. 
A legjobb szlovák írók hozzászoktak a Kalligramhoz. Egyszer, emlékszem rá, 
Vilikovskýval beszélgettünk a Kalligram folyosóján. Épp egy szlovák irodalom-
kritikus érkezett meg. Azt mondta ránk, persze félig tréfásan: az új Osztrák–Ma-
gyar Monarchia.

De a kilencvenes években vált kultikus szerzőmmé Vladimír Nabokov is. 
Nabokovot későn ismertem meg, a 80-as évek második felében. Valószínűleg 
nem merték lefordítani korábban, holott semmi politika nem volt benne. Orosz 
volt és emigráns. Ennyi elég volt. Megvárták, amíg Gorbacsov alatt lefordítják az 
oroszok. A Lolita volt az első könyv, amelyet magyarra fordítottak tőle (Békés Pál 
érdeme a fordítás). Mi tagadás, azonnal megszerettem. Számomra a legnagyobb 
félreértés az volt, hogy pornográfnak nevezték. Nem tudom, mi okból. Számos 
könyvét olvastam, és szerintem, a legnagyobb amerikai írók egyike – és paradox 
módon – kitörölhetetlen az orosz irodalomból is. Az Adá…-t – szerintem ez az 
első az elsők között – két nyelven írta: angolul és oroszul, és a kettő nem ugyanaz. 
Hercegi családból származott, a 17-es októberi puccs után emigrált, utálta Dosz-
tojevszkijt, de ezt is megbocsátottam neki, annyira nagyszerű író volt.

Aztán 2006... Vilikovskýval voltam Rómában, éppen szeptemberben, amikor 
a budapesti zavargás kitört. A szlovák követség vendégházában laktunk, amikor 
reggel Paľo bekopogtatott hozzám. Azt hiszem, még pizsamában voltam. Azt 
mondja, gyere át, a szlovák tévé épp beszámol a pesti eseményekről. Akkor tud-
tam meg, hogy baj van, a televíziót Pesten megostromolták, körös-körül égett 
minden. Októberben még nagyobb baj lett. Gyurcsány pedig nem mondott le... 
Valahogy megváltozott minden. Nem egyik napról a másikra, évekig tartott... 
1968 óta baloldali voltam és liberális – igaz, a nemzeti önazonosság kérdésé-
ben más véleményem volt, Szili Katalinhoz állt közel a véleményem, és persze 
fi deszes voltam, csak liberális. Ez persze érthető – nemzetiségi magyar voltam, a 
szlovák nemzet részéről ért sérelmek halálig megmaradnak az emberben. Nos, 
Gyurcsányt már akkor is ki nem állhattam, de most duplán. Arról nem is szólva, 
hogy adósságot adósságra halmoz, és hamarosan a tönk szélére juttatja Magyar-
országot. Fokozatosan leszámoltam a baloldallal... Elég hosszú folyamat volt, és 
keserves. Végül is apámnak volt igaza: nem ér az egész magyar baloldal egy ku-
tyabagót sem.
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Mielőtt áttérnék az agyvérzésemre, a Kossuth-díjról és az Acerbi-díjról szeret-
nék mondani pár szót. A Kossuth-díjat 1999-ben kaptam meg, 51 évesen, tehát 
fi atalon. Először nem is akartam elhinni, blöff nek tartottam az egész históriát. 
Gálfalvy György meg is jegyezte, még túlságosan fi atal vagy a Kossuth-díjhoz. De 
megkaptam, utóbb tudtam meg, hogy az Írószövetség „fordítói” tagozata jelölt 
a Kossuth-díjra. Ez még különösebb volt... Szóval megkaptam, átvettem, ha jól 
emlékszem Csukás István és Hernádi Gyula társaságában. Hernádi is túl volt a 
hetvenen, nagy szégyen, hogy csak most kapta meg, de a szocialisták, enyhén 
szólva, nem kedvelték. Pedig már a Kiáltás és kiáltás óta megérdemelte, mely 
húsz év letiltás után, ha jól emlékszem, 1981-ben jelent meg. Jóba voltam Her-
nádi Gyulával, bár ritkán találkoztunk. Egyszer, valamikor a 90-es évek közepén, 
Szombathelyen találkoztunk. Éjfél után gondolt egyet, és kettesben lementünk 
valamilyen bárba, már nem emlékszem, hogy mi volt a neve. De sztriptíz volt, 
s ez kissé fölhangolt. Megrendelt egy üveg pezsgőt, azt kettesben megittuk. Ak-
kor mesélt nekem a szocialistákról. Megvolt a véleménye róluk. Pedig akkor még 
szárnyaltak. Szóval Hernádi is megkapta a Kossuth-díjat 1999-ben, és én ennek 
nagyon örültem.

Az Acerbi-díjat az Einstein harangjai olasz fordításáért kaptam 2007-ben. Akkor 
Mantova környékén Tóth Krisztinával – ő a verseire kapott Acerbi-díjat – bejár-
tuk a gimnáziumokat, és ez az én számomra nagyszerű esemény volt, megis-
merkedni az olasz gimnazistákkal. Nagyszerű élmény volt, egyáltalán nem voltak 
megszeppenve, sőt... Az ilyen gimnáziumba örömmel jártam volna ki. Az egyik 
helyen még harangoztak is a kedvemért. Vajon mért nem szeretik a magyarok az 
Einstein harangjait? Talán az első személyben beszélő Mészáros Ferkó miatt? De 
hát félig-meddig kiskorú. Nem beszélhet többszörösen összetett mondatokban. 
Az abszurd szélén jártam e könyvvel, azt elismerem. Meglehetősen különbözik 
az Einstein harangjai a többi művemtől. Talán ez nem tetszik a magyarok többsé-
gének? Töröm a fejem, de úgyis hiába.

31.

A betegségem ideje alatt – már otthon voltam, talán április közepén – levelem 
érkezett Kölnből, az unokatestvéremtől. Az egyetlen unokatestvéremtől. Nagyon 
megörültem, félretettem a levelet egy könyvbe, de arról elfeledkeztem, hogy – a 
jelenlegi helyzetben – minden második dolgot elfelejtek. Arról is elfeledkeztem, 
hogy melyik könyvbe tettem. No most van vagy 2000, esetleg még több könyv 
a lakásunkban... Közben elmentem Zólyom mellé két hónapra gyógykezeltetni 
magamat, ami persze nagyon jót tett a felépülésemnek. Május végén visszajöt-
tem, és elkezdtem keresni a levelet. Egyre dühösebben. Végre – úgy a harma-
dik vagy negyedik napon – megtaláltam. Nos hát 2011-ben végre megismertem 
az egyetlen unokatestvéremet. 63 évesen. Nem kis dolog, gondoltam, 63 évesen 
megismerni az egyetlen unokatestvéremet. Persze itt közrejátszott a történelem 
is. Elég jelentősen.
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Anyám 1918 szeptemberében született még Léván. Aztán 1919 januárjában 
megszállták a csehek Lévát, majd 1919 júniusában visszajöttek a magyarok, majd 
1919 júliusában visszajöttek a csehek. Ha nem lenne sírnivaló, még groteszk is 
lehetne. Nagyapám úgy döntött, hogy nem teszi le a csehszlovák esküt, inkább 
emigrál az akkori Magyarországra. Végül is némi vándorlás után Orosházán te-
lepedtek le. Volt az anyámnak egy bátyja, Krizsányi Sándor. Egyetlen gyermeke 
született, Klári. 

Klári Budapesten született, id. Krizsányi Sándor pedig 1938 után visszament 
a szülővárosába, Lévára a lánygyermekével együtt. Itt ismerkedett össze G. L.-
lel, és összeházasodtak, 1940 októberében volt az esküvőjük stb. Hogy mi tör-
tént ifj . Krizsányi Sándor és az idősebb között, nem tudom. De azt tudom, hogy 
halálosan ellenséges viszonyba kerültek. Jött 1945. Egy huszonöt kilós csomag-
gal nagyapáméknak újra el kellett hagyniuk Csehszlovákiát. Hogy az apámnak 
nem, az a szlovák nagyanyámnak az érdeme. Nagyapám agyvérzést kapott, majd 
1947-ben vérrákban elhunyt. Vagyis az egyik nagyapámat sem ismerhettem, mert 
1948-ban születtem. A Krizsányi (Mándoky) nagyanyámat is 1956 augusztusában 
ismertem meg, amikor először látogatott meg minket Léván. Szóval, bonyo-
lult történet. Nagyanyámtól 1956-ban hallottam először Klári unokatestvérem-
ről. De ifj . Krizsányi Sándorról hallani sem akart az én anyám és a nagyanyám. 
Egyébként is: Kláriék szülei már elváltak. Szóval, még bonyolultabb história.

1963-ban először jártam Budapesten. 15 éves voltam, az Irányi utcában laktunk, 
anyám unokatestvérének az elvált feleségénél, szemben a Grinzingi borozóval, 
melyben, újabban gyakran, hm, megpihenek. Az Erzsébet hidat éppen újjáé-
pítették. Megcsodáltam a nagy házakat és palotákat stb. Apámmal együtt – te-
hát kettesben – elmentünk a nagybátyámhoz, ifj . Krizsányi Sándorhoz a Király 
utcába. Egy szoba-konyhás ablaktalan lyukban lakott az új feleségével. Anyám 
nem jött velem. Úgy látszik, a nők haragtartóbbak a férfiaknál. Apám viszont 
kötelességének tartotta, hogy megismertessen az én nagybácsimmal. Elég jól 
sikerült a beszélgetés, melyet, érthető módon, az udvarban tartottunk. Hogy miért 
volt ez a nagy harag anyám és a bátyja között, nem tudtam, és, őszintén szólva, 
nem is érdekelt. Klárival ismét nem találkoztunk. A Fradiról beszélgettünk és a 
Honvédról. A nagybátyám ugyanis szenvedélyes Fradi-drukker volt, én viszont 
szenvedélyes Honvéd-drukker. 

Pedig Klári még Pesten volt. 1967-ben költözött Nyugat-Németországba. Attilá-
val, a fi ával is csak a 2010-es évek derekán ismerkedtem meg. Attila Amerikában 
él, két gyönyörű gyereke van, éppen tinédzserek. Klári a nyarat Tatán tölti férjé-
vel, Manfred Vollmannal. A könyvhéten rendszeresen találkozunk... Szóval, jól 
megy a sorunk. Jobban is mehetne, de ezt hagyjuk. Jól szerteszóródtunk a világ-
ban. Én Léván, majd Pozsonyban, öcsém Rimaszombatban, a nagyanyám kite-
lepítettként Sátoraljaújhelyen, a nagybácsim – már meghalt – Budapesten, Klári 
Németországban, Kölnben, Klári gyermeke az első házasságából Amerikában... 
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Ha végiggondolom, ezt akár magyar sorsnak is nevezhetném. Az egyik nagy-
apa (Grendel) fölvette a csehszlovák állampolgárságot, úgyhogy tovább tanít-
hatott Farnadon – élete végéig. Annyira szerették, hogy 75 évvel a halála után 
kopjafát emeltek neki a farnadi evangélikus templom udvarán. A másik nagyapa 
(Krizsányi) megtagadta a csehszlovák állampolgárság fölvételét, és aff éle bolygó 
hollandiként Magyarországra ment, végül Orosházán telepedett le 1926-ban. 
1938-ban, a bécsi döntés következményeként, visszatelepült Lévára. 1945-ben, 
25 kilós csomaggal, kitelepítették Magyarországra. 1947-ben halt meg. Apám 
nagy magyar volt, elsősorban az értelmiségnek a gyerekeiket magyar iskolába kell 
íratniuk, mondogatta. Az értelmiségnek kell példát mutatni.

Nos, folytathatnám a sort, de minek? Fatalista vagyok, legalábbis a múltat il-
letően? Ha nem történik meg a magyar tragédia 1918-ban, lehet, hogy én sem 
születek meg, hiszen apám és anyám nem ismerkedhetett volna meg stb. Vagyis 
egy katasztrófának, az 1918-as történelmi Magyarországnak köszönhetem, hogy 
megszülettem? Nos, jó ebbe a kútba belenézni... Csak az ember meg ne szédül-
jön, mert a kútnak nem látni az alját. Van egy másik megoldás is. Nem veszek 
róla tudomást, és baszta.4 Ha fatalista vagyok, a múlttal, mihelyt megszülettem 
és felnőttem, az életemmel én rendelkezem. Én választok feleséget, éntőlem 
függ, hány gyereket akarok, én választom meg a hivatásomat stb. Vagyis az em-
ber, amikor megszületett, „szabadságra” ítéltetett? Ezt az egzisztencialistagyanús 
világképet nem örököltem, hanem fokozatosan jutottam hozzá. Szóval én 
egzisztencialistagyanús vagyok? Hát jó. Így legyen. Mindig is szerettem az ilyen 
„elmélkedéseket”. Ugyanis nem változtat a sorsomon. De mi történik akkor, ha, 
mondjuk, tizennyolc éves koromban elüt egy autó, és örökre lebénulok? Nos, 
ennyit erről az „elmélkedésről’’. 

Közreadja és a szöveget gondozta: Grendel Ágota

4 Basta, jelentése a szlovák szlengben: kész; vége; ennyi…
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TÓTH LÁSZLÓ

1989, avagy Egy év a hetvenötből
1

Március–május

Március 3., péntek

Kicsoda Václav Havel? 
A prágai pártlap, a Rudé právo (annyi mint Vörös Jog) mai számában, mint né-
zem, már újból Dszerdahelyen, majd háromkolumnás összeállítás azokból az 
olvasói – de talán inkább, legalábbis túlnyomórészt: „olvasói” – levelekből, me-
lyek a napilap február 23-i számának Kicsoda Václav Havel című, az ellenzéki író 
letartóztatását és elítélését magyarázó terjedelmes írására reflektálnak. Igaz, a 
„széles körű” (bár feltűnően szűkkeblű) olvasói visszhangok tizenkét bekezdésnyi 
sorolásából a szerkesztő az elsőt a Havel mellett kiállóknak szánja (gondolom, 
hogy ne legyen vádolható az újságírói etika megsértésével), hiszen, mint írja, míg 
„az olvasók többsége azonosult a szóban forgó cikkünkkel, »akadtak olyanok is«, 
akik »más véleményen voltak«”. Így például az egyikük a szóban forgót egy olyan 
ember „befeketítésének” tudja, akinek „emberi és művészi kvalitásait az egész 
kulturált világ elismeri”. Van azonban olyan is, aki azokat a vállalkozásokat idézi 
föl, melyekkel a Havel család az első köztársaság felemelkedéséhez hozzájárult, 
és sajnálja, hogy „nem örököltünk több ilyen Havelt az első köztársaságból”. Egy 
harmadik hozzászóló bátor, jellemes, különlegesen értékes embernek nevezi 
„Havel urat”, egy negyedik pedig, személyes ismeretségükre hivatkozva egyenesen 
hazugságnak nevezi a róla leírtakat. Az ötödik pedig… ja, most veszem észre, hogy 
a Havel mellett kiállók idézésében a Rudé právo szerkesztőinek többre már nem 
futotta… Mert a többi idézet már vörös fröcsögés, pártos mocskolódás, elkötele-
zett birkabégetés, szóval, minden, ami épp azt hivatott elfeledni, hogy a valóságnak 
megfelelő képet alkothassanak az emberek arról, kicsoda is Václav Havel…    

S most eszembe jut ezzel kapcsolatban, amit egy régebbi, még a jeles dráma-
író, polgárjogi aktivista 1970–1980-as évek fordulójára eső bebörtönzésének ide-
jéből származó szamizdatban vetett föl vele kapcsolatban Börtönben lenni című 
írásában az alapjában kettős, azaz szlovák és cseh identitásúnak vehető ellenzéki 
filozófus és publicista, Milan Šimečka: „Amikor legutoljára láttam Václav Havelt, 
megkérdeztem tőle, hogy milyen volt a ruzyněi börtönben. Először ő sem akart 
beszélni róla, azután mégis elmondta, hogy a világ börtönön kívüli részétől való 
elszakítottság érzése volt az egészben a legrosszabb. Elmesélte, hogy gyakran 
érezte úgy, mintha a kinti világ már nem is létezne, és már csak a rácsok mögötti 

1 Egy készülő naplókönyvből. (Várható megjelenés: 2025. Könyvhét)
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maradt volna meg a maga sajátos normáival, életritmusával és behatárolt 
dimenzióival.” Ezzel kapcsolatban pedig aǓfilozófus-publicista föltette magának 
aǓkérdést, hogy azok, akik Havel újbóli bebörtönzéséről döntöttek, olvasták-e va-
jon valamelyik színművét? Bár lehet, hogy – folytatja – „olvasták. Az is lehet, hogy 
nem tetszett nekik. A bíró, aki kimondta fölötte az ítéletet, bizonyára színházba 
is elmegy néhanap. Sötét öltönyt vesz magára, alkalomhoz illő nyakkendőt köt, a 
felesége pedig hosszú ruhába bújik. Amikor a színházban kialszanak a fények és 
fölmegy a függöny, a normális embert az ünnepélyesség különleges varázsa keríti 
hatalmába. Így hát – írja – azt kérdezem magamtól, hogy a bírónak, aki, miköz-
ben átengedi magát ennek a varázsnak, eszébe jut-e néha, hogy azoknak egyikét, 
s köztük is a legjelesebbek közé tartozót, akik e varázs megteremtésén osztoznak, 
ő küldte négy évre börtönbe.” Azaz, kérdi aǓfi lozófus-közíró, „milyen lelkiállapot 
készteti az ügyészeket, a bírókat és feletteseiket arra”, hogy olyan embereket is 
börtönbe küldjenek, „akikről minden kétséget kizáróan tudjuk, hogy becsületes 
és jó emberek, csupán az igazságérzetük juttatta őket e helyzetbe, ami valamivel 
nagyobb volt, mint azé az úré, aki odakinn az autóját mossa”? Vagy, teszi még 
hozzá, lehet, hogy „mindennek egyáltalán nincs semmi köze az emberi lélek-
hez, és az egész egyfajta absztrakt politikai szükségszerűség része volna csupán”? 
De vajon létezik-e, létezhet-e, kérdi, „olyan absztrakt politikai szükségszerűség”, 
mely megkövetelné, hogy a második nyilvánosságba visszaszorított, és „mindösz-
sze néhány, kézről kézre járó papírlappal felfegyverzett csehszlovák értelmiség, 
nem sokkal a huszadik század vége előtt, börtönben gyarapítsa élettapasztala-
tait”? Hiszen amikor a „Köztársaság nevében” írókat, fi lozófusokat és újságíró-
kat ítélnek el „a társadalom állapota iránti felelősségnek olyan foka miatt”, mely 
arra készteti őket, hogy kezüket nyújtsák a „bajban levő emberek felé”, sǓezáltal 
is kifejezzék aǓvelük való együttérzésüket, aǓKöztársaság, írja Šimečka, melynek 
nevében ez „ítélet ismételten kimondatott”, nem is tudja, hogy ilyképp mi – „a 
szolidaritásérzet bátorsága”, „a bajban levő embereknek nyújtott kéz” – ítéltetett 
el. Azaz újból sikerült deklarálni, hogy „nem érdemes az embernek mások mi-
att megégetnie az ujját, hogy voltaképpen büntetendő cselekedet az emberiesség 
föntebb már említett alapkövetelményeinek aǓvédelme”. A Köztársaság nevében 
tehát Šimečka szerint ismételten kimondatott, hogy „törődjön mindenki a saját 
dolgával, ne ártsa bele magát mindenbe, és azt mondja csak, ami az újságokban 
olvasható. Hiszen ez az, és nem más, amire most, a nyolcvanas évek küszöbén, a 
politikai és gazdasági elbizonytalanodás, valamint a komor nemzeti apátia kellős 
közepén szükségünk lehet”. Noha tudjuk, a félelem sosem volt bölcs tanácsadó, 
segítőtársnak még ennél is rosszabb. Ha túl hosszú időre tartja béklyóban az em-
bert, kiöli belőle azokat a nélkülözhetetlen tulajdonságokat, melyekre a nemzet-
nek szüksége van az élethez: a becsületességet, az eltökéltséget és a munkakedvet.    

És ez az, amire a Rudé právo Havel újbóli elítélésével kapcsolatos olvasói refl exi-
ói többségükben rámutatnak. Ilyképpen pedig a kérdés – „Kicsoda Václav Havel?” 
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– mellett azt is megmutatják, illetve elsősorban azt mutatják meg, s – ha szabad 
így mondanom – azt mérik, hogy valójában kik és milyenek is vagyunk mi? 

Március 15., szerda

A legfontosabb szerep 

Nagy tüntetések városszerte mindenfelé, százezres tömeg, a Televízió székhá-
zának jelképes elfoglalása, Cserhalmi György a demokratikus ellenzék 12 pont-
jával. Ez valóban már egy másik város és egy másik Magyarország kezd lenni… 
S lehet, a már negyvenévesen is a magyar színészet legjelesebbjei közé tartozó 
Cserhalminak is ez lesz élete egyik legfontosabb szerepe?   

Március 20., hétfő
Panoráma  
Este 21.15-kor a Panoráma szlovákiai különkiadása. A műsorban egy csitári hely-
zetkép Vári Attilától, továbbá természetesen kisebbségi ’íróválogatottunk’ csatár-
sora: Dobos, Mács, Duba, rajtuk kívül pedig Simek Valéria óvónő, Dolník Erzsé-
bet pedagógus, Földessy László zsérei Csemadok-elnök. Attila fontos mondata a 
műsorában: „Az ottani magyarok most tanulnak a helyzetükről beszélni” – ami 
persze igaz is, meg nem is, mindenesetre ha a Magyarországról jött stáb egy-
szer így gondolja, hát annak hangot és súlyt is ad. S mutatnak egy fi ckót magyar 
nemzeti lobogóval a hátán, miközben azt mondja: Nem félek attól, hogy magyar 
vagyok. Hát én például ilyet sose mondtam. De mért is féltem volna ettől (bár 
ha történetesen mondtam volna is ilyet, valószínűleg akkor sem öltöztem volna 
nemzetiszín zászlóba hozzá, sǓamíg Dunaszerdahelyen éltem, akkor is beértem 
azzal, hogy aǓtelefonkönyvben egyedül az én nevem szerepelt magyarul aǓtucat-
nyi Ladislav között)… Azután elhangzik az is, hogy sok szülő úgy gondolja, ha 
szlovák iskolába adja a gyermekét, az jobban érvényesül majd. Meg az is, hogy 
a színvonalasabb nevelés érdekében csökkenteni lehetne az osztályok létszámát, 
mert most van olyan osztály, melybe harminc gyerek is jár. Továbbá, ahol eleve 
ingázónak nevelik a gyerekeket, az értelmiség is nehezen marad meg. A zséreiek 
meg, akik eredetileg székelyeknek, illetve aǓ székelységből származóknak vallják 
magukat, a romániai falurombolás ellen tiltakoznak. Egy parasztasszony azt kö-
veteli, hogy mindenütt tartsák tiszteletben a kisebbség jogait. Ha valaki Románi-
ában születik magyarnak, akkor hagyják meg őt ott annak. Ha pedig valaki itt, ak-
kor itt. Másvalaki viszont azt mondja, hogy már lassan nem is a szlovákoktól kell 
félniük, hanem az elszlovákosodott magyaroktól. És hogy mi lehetne a kiút ebből 
a helyzetből? Egy megfelelő külpolitika Magyarország részéről, és az anyaország 
szorosabb kapcsolata az itteni magyarokkal… És persze a szlovák értelmiségiekkel 
is, akik nem értik, hogy én itt vagyok magyar… A műsor végén Benda László – 
Szepesi Attila testvéröccse tudtommal – a „közös gondolkodás új fejezetét” kínál-
ja a legközelebbi Panorámában is… OK, legyen hát, gondolkodjunk csak…  
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Március 24., péntek

* [Hosszúhosszúhosszúhosszú levél, még…] Hosszúhosszúhosszúhosszú levél, még 
hétfői keltezéssel Kmeczkó Miskától. Melyben már az elején fi gyelmeztet, hogy ne 
csodálkozzak, ha felbontva kapom a leveleit – a húga is így kapja őket Kassán, kés-
sel felvágva, ezért kénytelen most már mindegyik levelét így kezdeni: „A LEVÉL-
TITOK MEGSÉRTÉSE ALKOTMÁNYOS JOGOM MEGSÉRTÉSE, ILY MÓDON 
BÜNTETENDŐ.” De ugyanígy, felbontva kapja ő is a leveleket, főleg a külföldről 
érkezőket: „Olykor van a borítékon vagy harminc pecsét, hogy hol, miért bontot-
ták fel, és újra becsomagolják fóliába az egészet, máskor viszont teljesen szétzilálva, 
szétszaggatva, csak éppen a posta vagy bárki megjegyzése nélkül...” Mellesleg mos-
tanában többször is előfordult vele, hogy a legkülönbözőbb helyzetekben hirtelen 
megszédült, elsötétült vele a világ… aztán eltartott néhány másodpercig, amikor, 
úgymond, újból „világosodni kezdett” az elméje. Aztán egy gyors kórházi kivizs-
gálás megállapította, hogy mindez még a tizenöt évvel ezelőtti autóbalesetének a 
következménye: igazából egyetlen nyakcsigolyája „sincs a helyén”, melyek közül az 
egyik időnként nyomni kezdi a nyaki ütőerét, ilyenkor pedig nem kielégítő az agy 
vérellátása, és „jön a sötétség évada”… Másnap viszont már indulnia kellett a Szov-
jetunióba egy nemzetközi Meyerhold-konferenciára Penzába, M. szülővárosába, 
amely „már nincs is olyan messze a Magna Hungariától, a Volga előterében”. Ko-
rábban egyébként már két SZU-beli útja is meghiúsult, az egyik földrengés miatt, 
a másik pedig „pre tamojšiu situáciu”,2 ugyanis az a Kaukázuson túli köztársaságok 
színházainak a fesztiváljára vitte volna, amit viszont az ottani feszült helyzet, vagyis 
a karabahi események miatt lefújtak… Pedig micsoda lehetőség lett volna két hét 
leforgása alatt egyszerre látni abház, tadzsik, türkmén, kirgiz, örmény, zsidó, grúz, 
azerbajdzsáni stb. színházat! – sóhajtotta levelében Miska.

De még jóformán haza sem ért (március első napjaiban), már kezdődött a szín-
házban a következő évadi dramaturgiai terv összeállításának, leadásának a hajrá-
ja. A tét az volt, hogy bekerüljön-e a tervbe Miska darabja, a Betyár születik című 
zenés akármije (amelyhez a legjobb lenne megnyernie Szörényi Leventét), vagy 
sem (amennyi itt a jóakarója, jegyezte még meg ezzel kapcsolatban). Dramaturgiai 
tervet azonban még nem tud küldeni, majd ha véglegesednek a dolgok. Helyette 
viszont postára adja két utóbbi bemutatójuk műsorfüzetét. Ezek közül Sütő Káin 
és Ábelje egészen jónak ígérkezett (amelyet első ízben Miskával együtt láttunk 1978-
ban, erdélyi színházi körutunkról hazafelé tartva, s méghozzá Reviczky Gábor és 
Blaskó Péter ragyogó „testvérpárosával” Kecskeméten3 ) – egészen a bemutatóig, de 
a premier estéjére – főleg az első felvonás – ritmikailag teljesen szétesett… Külön-

2 Szlovák; azaz: „az ottani helyzet miatt”
3 Annak, mint Nánay István írta róla bemutatója után a Színházban, a Kassáról akkor már két éve Ma-
gyarországra kényszerült Beke Sándor-féle, „a dráma szövegéhez hűtlen hűséggel közelítő […] öntörvé-
nyű színpadi megvalósítását”. Lásd Nánay István: A hűtlen hűség példája. A Káin és Ábel Kecskeméten 
(és másutt). Színház, 1978. december, 12. sz., 1. p.
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ben borzalmasan nehéz volt Sütővel felvennie a kapcsolatot, mert „gyakorlatilag 
házi őrizetben van”, és lehallgatják a telefonját (vagy egyszerűen csak nem csöng ki), 
úgyhogy végül is csak „metaforákban” tudtak értekezni, amikor végre mégis sikerült 
felhívnia… Más. Takács László, a győri színház művészeti igazgatója szólt neki, hogy 
az új évadjukban szeretnének bemutatni egy Peter Karvaš-darabot (odahaza épp 
mostanában oldották fel körülötte a zárlatot),4 mivel azonban Miska most, egyéb 
„bokros teendői” miatt nem tudná vállalni a fordítását, ezért engem ajánlott, amiért 
is sürgősen jelentkezzek náluk, hogy megbeszélhessük a dolgot… Egyelőre ugyanis 
mindenekelőtt egy regényt szeretne megírni (Egy közép-európai bolyongásai címmel), 
meg a színházi tanulmányaiból is össze kellene állítania egy kötetet… meg a gyer-
mekverseiből… meg a felnőtt verseiből… meg a prózáiból… meg a… meg a… Lehet, 
hogy mégiscsak bele kellene vágnia a szabadúszásba?  

Március 29., szerda

* [Megjelent a Hitel legújabb…] Megjelent a Hitel legújabb száma, egy csomó 
csehszlov. magy. vonatkozású anyaggal, egyrészt ebben a Földönfutókról írt futa-
mommal, továbbá Barak és Hizsnyai egy-egy versével (előbbitől a Déjà vu, utóbbitól 
a Vers, piros tintával [de hát Varga Imre két versével miért ne tartozna közéjük is?]). S 
még egy cseh(szlov.) vonatkozás: Magyar József Palach-verse (Jan Palach sírkövére 
1948–1969). Ezt, bár maga a vers nem emelkedik ki az átlagból (sőt, talán az átlaghoz 
sem fel!), lehet, mégis érdemes e helyre is idemásolnom, már csak visszakapcsolás-
ként is a januári prágai eseményekhez és utóhatásaihoz: „ÉVEK BUKNAK BUKNAK 
FORRADALMAK / DE EGY SZENT ERETNEK NEM HALOTT / TE FIATAL FÁK-
LYA TE BEVILÁGÍTOD / CÁPA-MOSOLYÚ GENGSZTEREK ÉJÉT / LÁNGOSZ-
LOP-TÜNTETÉS ÜSZKÖD VÁD /  LÁZÍTSZ ÉGŐ SZEMŰ IFJAKNAK PÉLDA / 
MIÉNK VAGY BÁR A FÖLDBŐL KIRABOLTAK”. Viszont ha már a fentieket szóba 
hoztam, miért hagynám ki közülük Böszörményi István kis feledi tudósítását az ún. 
Öregházról, melyről mint valamikori portájukról a nyolcvanon túl is örökifj ú sar-
lóstól, Boross Zoli bácsitól hallottam sokat, s melyről kevesen tudják, hogy az 1928-
ban a gombaszögi táborban sátrat vert mozgalmuk tulajdonképpen itt, az akkoriban 
a családja tulajdonában levő egykori Vécsey-kúria falai közt bontott szárnyat. Ezért 
érdekes volna elgondolkodni azon, így a cikk írója, hogy akár egy többfunkciójú iro-
dalmi emlékhelyet vagy kis helytörténeti, esetleg néprajzi múzeumot is ki lehetne 
alakítani itt. Annál is inkább, mivel a porta a magyar történelem egyik legnagyobb 
fejezetéhez, a magyar szabadságharchoz is közvetlenül kötődik eredeti építtetője 

4 AǓmég az 1969 utáni letiltása előtti – ahogy ő nevezi: „aszketikusan realista”, aǓhatalom és aǓ vak 
engedelmesség kérdéseit körbejáró, az abszurd felé hajló groteszkjéhez – Experiment Damokleséhez 
(Damoklész-kísérlet) hajdan nekem is kedvem lett volna, de most? AǓ mostani hajszoltságomban? 
Nagy Judit – alias Brogyányi Judit – azonban mostanában tudtommal erősen rákapott Karvašra, több 
munkájának is nekidurálva magát, így például aǓbudapesti Thália Színház épp akkoriban mutatta be for-
dításában, illetve Kazimir Károly rendezésében aǓszlovák író Gyönyörök kedden éjfél után című komédiáját.  
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és tulajdonosa, az Aradon kivégzett Vécsey Károly honvédtábornok családja révén. 

Amihez már csak annyit: a falut 1948-ban az ahhoz semmiben sem kötődő, három 

évvel korábban elhunyt szlovák íróról, Janko Jesenkýről Jesenskének nevezték el. Fe-

led vitéz pedig foroghatott – s gondolom, azóta is forog – a sírjában…5

Április 1., szombat

Történet Kaluginnal

Ezt a napot is, mint ahogy máskor is megtörtént már, vakarózással kezdtem. 

Vakarózással meg motorászással. Hát ahogy így vakarózok meg motorászok, 

motorászok meg vakarózok, papírhalmaim közül, hogyan, hogyan sem, a sze-

gedi JATE BTK Tudományos Diákköri Tanácsa és a Harmadkor Acta Iuvenum – 

Sectio Litteraria kiadványa IV. kötetének néhány kivágata akad a kezembe Danyil 

Harmsz – Fenyvesi Anna bevezetőjével felszerelt – briliáns preörkényi „egyper-

ceseivel”. Az abszurd e századeleji – tehát igazából még abszurd előtti –fi atalon, 

harminchét évesen, kora sztálini börtönében elhunyt orosz avantgárd jeleséről 

( jelenségéről) ez idáig eddig semmit nem tudtam,6 s kérdés mikor tudhatunk 

majd jelentőségéhez mérten eleget? Mert jelentőségéhez már a JATE e kőnyoma-

tosának, sokszorosítottjának miniatúrái után sem férhet kétség, az emberi elme 

és lét általában nem szokványos elemeit mozgatják meg s feltáratlan struktúráit 

szedik szét… Mint például, s ne legyek rest legalább ezt szó szerint idemásolni, a 

Fenyvesi Anna fordította Álomban:

„Kalugin elaludt és azt álmodta, hogy ül a bokorban, a bokor mellett pedig el-

megy egy rendőr.

Kalugin felébredt, megvakarta a száját és újra elaludt, majd azt álmodta, hogy 

megy el a bokor mellett, a bokorban pedig csendesen meghúzza magát egy rendőr.

Kalugin felébredt, a feje alá tett egy újságot, hogy ne a párnát nyálazza össze, és 

újra elaludt, majd azt álmodta, hogy ül a bokorban, a bokor mellett pedig elmegy 

egy rendőr.

Kalugin felébredt, kicserélte az újságot, lefeküdt és újra elaludt. Elaludt és megint 

az álmodta, hogy megy el a bokor mellett, a bokorban pedig ott ül egy rendőr.

5 A szlovák helységnév-(át)keresztelőknek pedig sikerült a Turóc megyei Nagyjeszent lemester-
kedniük Gömörbe, tudniillik az író nemesi múltra visszatekintő családja ősi „fészkükről”, a ma már 
Turócszentmártonhoz tartozó Nagyjeszenről kapta a(z elő)nevét. Feled vitéz pedig, akiről a község a 
hagyomány szerint a nevét vette (egy XI. századi birtokösszeírás szerint: Feledseyre [azaz Feledsírja]), 
1948 – vagy talán 1954, az író regényének magyar fordítása – óta bizonyára már x-edszer veselkedett 
neki odalent (vagy odafent?) a Demokraták olvasásának…   
6 Ezen mit sem változtat, ha a most márciusi Nagyvilág közölte is két, Kántor Péter fordította versét 
(A vidámság és a kosz állandósága; Variációk) s egy, mostani abszurdkáitól teljesen elütő hosszú elbeszélését, 
Az öregasszonyt V. Tóth Erzsébet fordításában. Érdekességként idetartozik még, hogy Harmsz ugyanezen 
elbeszélését a 2000 ez évi novemberi száma A vénasszony címmel Páll Erna fordításában (is) közölte. 
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Ekkor Kalugin felébredt és elhatározta, hogy nem alszik tovább, de abban a 
pillanatban újra elaludt és azt álmodta, hogy ül a rendőr mögött, mellettük pedig 
elmegy a bokor.

Kalugin elkezdett kiabálni és dobálni magát az ágyon, de felébredni már nem 
tudott.

Kalugin négy éjszakán át aludt egyfolytában, és az ötödik nap olyan soványan 
ébredt, hogy a csizmát madzaggal kellett a lábához kötnie, hogy le ne essen.

A kenyérboltban, ahol a búzakenyeret vette mindig Kalugin, nem ismerték meg 
és átverték egy rozskenyérrel.

A lakásokat járó köztisztasági csoport pedig amikor meglátta Kalugint, tisztáta-
lannak és semmire sem használhatónak minősítette és megparancsolta a lakás-
szövetkezetnek, hogy dobják ki Kalugint a szeméttel együtt.

Kalugint félbehajították, és kidobták, mint szemetet.” 
Hát így, s ezen már nem lehet másítani. 
De miért épp április 1-jén esett meg ez esetem e történettel? 

Április 6., csütörtök

Egy nap az Új Forrással 

A tegnapi napom teljes egészében, reggeltől estig, a húszéves Új Forrásé volt 
Tatabányán. Magam a lappal már nem sokkal indulásom, illetve mivel a lapé is 
nagyjából ekkorra esett: indulásunk után, talán már 1970-ben vagy 1971-ben – 
megkeresésükre – kapcsolatba kerültem, és áttelepülésemig gyakori szerzőjük 
maradtam. Utána pedig, Monostori Imre hívására, különböző feladatokkal, 
előbb külsős, majd belső munkatársuk lettem. Azaz talán azt is mondhatnám, 
hogy – főleg az utóbbi időben – második otthonom (bár ki tudja melyik, illetve 
van-e mostanában első?)… Úgyhogy már reggel kilenctől a szerk.-ben – találkozó 
„testvérlapjaink”, a leningrádi Néva és a már általam „beszervezett” pozsonyi 
Romboid,7 illetve Irodalmi Szemle szerkesztőivel. Ezután egy kisebb csapat – Varga 
Erzsivel, a Szemle főszerkesztőjével, Elena Krššákovával, a Romboid szerkesztőjével 
(magam eredetileg Mila Haugová meghívására gondoltam, de valami okból épp 
nem ért rá) és persze G. Kovács Laci barátunkkal (Krššáková tolmácsával) – hi-
vatalos fogadáson Varga Gyulánál, a megyei tanács elnökénél, amit akár meg is 
úszhattunk volna, de hát a protokoll az protokoll, s végső soron a lap tekintélyét is 
emelheti a megyei ezek-azok körében… Erzsivel egyébként még 1967-ben együtt 

7 Miután, kezdeményezésemre, aǓRomboiddal szorosabbra szerettük volna fűzni a kapcsolatainkat, 
1988-as évfolyamunk 5. (októberi) számának egyik terjedelmes, 25 oldalas blokkját e lapnak szen-
teltük, melyhez a lap kitűnő költő-szerkesztőjét, Mila Haugovát kértük fel vendégszerkesztőnek. 
(Összeállításunkban Marian Kováčik főszerkesztői levele mellett Štefan Strážay, František Lipka, 
Štefan Moravčík, Ján Štrasser és Jozef Urban verseit, illetve Vincent Šikula, Dušan Mitana és Ivan 
Hudec egy-egy novelláját közöltük, melyekhez az általam fordított szövegek mellé még Varga Imrét 
és Körtvélyessy Klárát kértem fel fordítónak. Megjegyzem azonban, hogy kezdeményezésünk bár a 
viszonosság jegyében született, lapunk Romboid-beli bemutat(koz)ására már nem került sor.
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mutatta be első verseinket az Új Ifjúság, azóta – még ha nem is mindig gondoljuk 
ugyanazt ugyanarról, sőt bizonyos kérdésekben olyan messze vagyunk egymástól, 
mint Makó Jeruzsálemtől – egymással úgy-ahogy párhuzamosan halad az utunk 
(bár megtörtént, hogy keresztezték is egymást). Igaz, amióta a Madáchból kibuk-
tatott Fónod helyébe a kiadó főszerkesztői székébe áttolt Duba után a „négyek 
bandájának”8 kegyeltjeként Erzsi elvállalta az Irodalmi Szemle főszerkesztését, az ő 
jóhiszemű idealizmusa is megtépáztatott már egyszer-kétszer pártfogói – értsd, itt: 
pártbéli fogvatartói – részéről. A jó szándékát mindenesetre nem tudnám megkér-
dőjelezni, és nem gondolnám, hogy a világ dolgait és a rendszer működését illető 
eredendő naivitása csupán álca lenne, mellyel alantas szándékait takarná. Inkább 
csak nem – vagy nem mindig – látja, hogy mindaz, illetve azok, amiben s akik-
ben, lehet, őszintén hisz, csak a szócsövüknek használják… Azaz kétlem, hogy látná, 
vannak helyzetek, amikor a naivitás becstelenséggé is torzulhat… Mindenesetre, s 
főleg, amióta a Szemléhez került, sikerült találnunk néhány olyan területet (s ebben 
– tény, ami tény – az övé volt a kezdeményezés), ahol a lap érdekében végül kö-
zös ügyünknek bizonyult, hogy találkozzunk, illetve elfogadjuk, vállaljuk egymást. 
(Egyébként már másodszor jött a meghívásunkra Tatabányára, először még más-
fél évvel ezelőtt, amikor az Irodalmi Szemlét láttuk vendégül, akkor Balla Kálmán, 
Kulcsár Feri és Karol Tomiš társaságában.) S ami azt illeti, most is kimondottan 
örültem a jelenlétének, és azt hiszem, ő is fontosnak tartotta, hogy eljöhetett… 

Aztán estig már elment valahogy az idő, amikor is hatkor a rádió költészet napi 
Társalgójának nyilvános felvétele a Közművelődés Házának dugig megtelt színház-
termében. Elöl, a színpadon pedig mi, karéjban: Vekerdi Laci bácsi, Varga Imre, 
Fodor András, Varga Erzsi, továbbá Ravasz Éva, a megyei tanács elnökhelyettese, 
mellette én, balra tőlem Filippinyi Éva, a műsorvezető, majd főszerkesztőnk: Mo-
nostori Imre, a sor szélén pedig a két elsőrangú színész-előadó: Béres Ilona és Avar 
István. S mondhatni: egészen tartalmas, színes másfél órára sikeredett aǓfellépé-
sünk (inkább kiülésünk?), mindegyikünk igyekezett különböző okosságokat meg-
csillogtatni – persze, a „leküzdhetetlen magyar életrevalóságot” hirdető, sǓköztünk 
aǓ legtekintélyesebbnek számító Vekerdi Laci bácsiǓelőadói lendületét azért nem 
tudta felülmúlni senki.9 Igaz, menet közben, Fodor Andrástól is feljegyeztem 

8 AǓkiadó szerkesztői, saját tapasztalataikra alapozva, a néhányuk személyét és tevékenységét árgus 
szemmel figyelő és több ízben is feljelentő Halgašová elvtársnőt, továbbá Petrik Józsefet, Rácz Olivért 
és Sárkány Árpádot sorolták kínai mintára e díszes társaságba.
9 A műsor rádiófelvétele szerint, többek közt, így: „Amikor a hetvenes években megpróbáltam áttekin-
teni a honi folyóiratoknak a széles mezőnyét, akkor az lelkesített, hogy míg Pestből egyre inkább egy 
nagy, eleven, kitűnő, világvárosi színvonalú tartományi székhely vált, addig vidéken a magyar szellem 
itt is, ott is a maga olyan-amilyen fejét elődugdosta, és próbált a saját hangján beszélni. […] A szellemi 
elvenségnek olyan intenzív sugárzása volt ez, hogy nem is tudták az ottaniak, akik csinálták, csak csi-
nálták. Ebben az Új Forrásnak saját színe, saját arculata alakult ki, ami nagy dolog olyan óriások mellett, 
mint az Ilia Mihály szerkesztette Tiszatáj a hetvenes években…” Lásd Monostori Imre: Az Új Forrás 
vonzásában. Dokumentummemoár 1969–1988. Új Forrás Könyvek 33. József Attila Megyei Könyvtár, Ta-
tabánya, 205–206. p.
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„az emberi és szellemi értékek szétszóratásával szembeni” kiállásunkat, valamint 
a „konténeres szerkesztéstől” való következetes elhatárolódásunkat, mely alatt „a 
Pestről kapott írások kritikátlan átvételét” értette. Mellettük persze aǓkiültetettek 
mindegyike kapott valamennyi (műsor)időt az Új Forrás melletti kiállásának aǓde-
monstrálására, miközben Filippinyi Éva szigorúan ügyelt rá – néha-néha belénk 
is fojtva aǓszót –, hogy ne lépjük túl aǓmegszabott másfél órás műsoridőt, míg aǓvé-
gére aǓmenet közben elhangzott versek és prózák is tarka szőttessé álltak össze.10  

Töprengés a szlovák történelemről 

Most ért el hozzám a Slovenské pohľady márciusi száma Ladislav Kováč Premýšlanie 
o vede a o našich dejinách (Töprengés a tudományról és a történelmünkről) című 
rendkívül gondolatgazdag és mítoszokkal szembeszálló esszéje, mely egyúttal, vé-
leményem szerint, a magyar–szlovák együttélés kérdését illetően az utóbbi évek/
évtizedek egyik legjelentősebb hozzászólása/állásfoglalása. Mely már azért is meg-
lepetésnek számít, mert írójának neve aǓhumán szférában, illetve aǓközéletben 
eddig meglehetősen ismeretlen volt (nem utolsósorban az 1968 utáni megtorlá-
sok következtében is, amikor eltiltották egyetemi katedrájától, és mint vegyészt 
aǓbazini Pszichiátriai Gyógyintézet biokémiai laboratóriumába száműzték), jólle-
het tudományága nemzetközileg ismert és elismert tekintélye, akit alig negyvenkét 
éves korában Nobel-díjra is jelöltek. Szóban forgó, aǓtörténész szakma fi gyelmére 
is érdemes írásában nem kevesebbre, mint a szlovákság fogalmának, énképének, 
Európában elfoglalt helyének és történelmi szerepének az újraértelmezésére és át-
értékelésére tesz kísérletet. Nem rejtve véka alá például, hogy nem mindenben ért 
egyet Štúrék nemzetképével és törekvéseivel, és több ponton szembehelyezkedik 
Mináč ismert nézeteivel és romantikus szlovákság-koncepciójával is. Többek kö-
zött abban sem ért egyet aǓjeles szlovák íróval és közéleti személyiséggel, hogy „a 
magyarok kisajátították volna a mi országrészeinket”, és aǓszlovákságnak semmit 
nem hagytak. Csakhogy szerinte az igazság inkább az, hogy a szlovákok fölöslege-
sen hagyták magukat a „modern és agresszív magyar nacionalizmus által sarokba 
szorítani”, aláhúzva, hogy „Mi saját magunk mondtunk le vidékeink történelméről, 
lemondtunk a magyarországi királyokról, akik ugyanúgy a mi királyaink is voltak, 
mint aǓmagyarokéi”. Majd hozzátette:  „Nem az égből pottyantunk alá, génjeinket 
azoktól örököltük, akik előttünk éltek itt. Nekünk van történelmünk – a közép-eu-
rópai történelem a mi történelmünk és a közép-európai kultúra a mi kultúránk.” 
Amihez aligha tehetünk hozzá bármit is. Talán csak annyit, hogy lehet, épp egy 

10 Azt azért hozzá kell tenni, hogy az estről írt, Jubileumi Új Forrás-est Tatabányán című beszámolójában 
a Dolgozók Lapja 1989. április 10-i számának 1. oldalán Mórocz Karcsi joggal kifogásolta, hogy a helybe-
li Vaderna Jóska meg Faludi Ádám valahogy kimaradtak a válogatásból, pedig verseikkel mindketten 
megérdemelték volna, hogy szerepeljenek benne. A lap egyébként idézi Varga Erzsi nyilatkozatát, aki 
a magyar irodalom egy és oszthatatlan voltáról beszélt, s arról, hogy ennek felvállalásában az Új Forrás 
az elsők között volt, és már akkor közölte a szlovákiai magyar költőket és írókat, amikor azok „még 
nemkívánatos személyek voltak” Magyarországon, és „amikor még agyonhallgatták őket”.   
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ilyenfajta (ön)szemlélet vezetheti ki aǓszlovákságot is az elnyomottság-érzés és ön-
sajnálat útvesztőiből, és indíthatja el, hogy fejlett ésǓaǓtöbbivel egyenrangú nemzet-
ként keresse ésǓtalálja meg helyét aǓ20–21. század fordulójának Európájában…  

Április 11–12., kedd, szerda

* [Délelőtt anyám jött…] Délelőtt anyám jött egy napra, amint azt még szombaton 
megbeszéltük, ugyanis még akkor megérkezett Bpestre, de lerakva egy szem fi ánál 
a magával cipelt hazait, már ment is ki hétvégére fiatalkori barátnőjéékhez: ke-
resztanyámékhoz Rákoshegyre, a Melczer utcába. Ma viszont, ha jött is, a szokásos 
szaladozás mindenfelé, késő estig, így hát persze nem is értette, hogy mért nem 
érek rá, ha néha-néha meglátogat (hiszen most is tudhattam jó előre, hogy jönni 
fog), én meg azt nem, hogy mit nem ért. Hiszen nem lesz sokáig – mondogatta –, 
reggel már megy is… legalább addig… Persze, ha több időm lenne, néha-néha bizto-
san elgondolkodnék azon, hogy mennyire nem ismerjük és mennyire nem értjük 
egymást, meg azon is, miért alakult úgy és szükségszerű-e, hogy mintha külön-kü-
lön bolygón élnénk… s úgy látszik, a másikunkkal kapcsolatban most már életünk 
végéig marad mindkettőnkben az időről időre ránk törő kölcsönös hiányérzet… 
Hogy aztán miért van ez, s miért lett így … na, ezt kellene valamikor megfejtenem! 
Hisz jó ideje már időt sem merünk egymásnak adni ahhoz, hogy legalább egy ki-
csikét is változtathassunk a dolgon…

Április 13., csütörtök

* [A kora reggeli gyorssal…] A kora reggeli gyorssal Pozsonyba (megkérve anyá-
mat, a kulcsot dobja be majd a bejárati ajtóm levélbedobó nyílásán az előszobám-
ba), majd, egyéb szaladozások mellett – a Pohľadyban Chmelhez, a Carltonban 
Štrpkával, s Tőzsérhez is a Madáchba, este meg egy ölelésre Dszerdahelyre a gye-
rekekhez – interjúzás a Balla–Mikula-duóval. Mindkettőjüket már bő másfél év-
tized óta, s mindkettőjükkel úgy, ha hosszú hónapokig nem találkoztunk is, mint-
ha csak tegnap álltunk volna fel az asztaltól… azaz akkor is egymás közelében, ha 
egyébként nem… annyira egymáséiból épülnek a gondolataink. S ha Valér harminc-
valahány nappal fi atalabb is nálam, Kálmán meg öt évvel, mindketten bölcsebbek, 
s bevallom, nagyobb tudásúak is – s még szerencse, hogy ebből egyelőre, legalább-
is remélem, semmit nem vettek észre. Legalábbis erre utal(hat) Valér mostani de-
dikációja is legutóbbi esszékötetében: „Lacimu Tóthovi, priateľovi a generačnému 
rovesníkovi v nádeji na ďalšie príjemné rozhovory Valér Bratislava 13. 4. 1989.”11

Április 16., vasárnap

Ki vagyok? 
„…talán már nem is az vagyok, / kit magamból valaha szerettem” – Dobozi Eszter 
Változatok ugyanarra című versének meghökkentő zárlata a Forrás áprilisi számá-

11 Azaz: „Tóth Lacinak, barátomnak és nemzedéktársamnak további kellemes beszélgetések reményé-
ben Valér. Pozsony, 1989. 4. 13.”
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ban. Igaz, számomra talán nem is az a kérdés, hogy ugyanaz vagyok-e még, akivel 
eddig úgy-ahogy jól elvoltam magamban, hiszen jól… nem jól… az ember kényte-
len úgy-ahogy, vagy még inkább: úgy, ahogy… Szerettem-e viszont valaha is ma-
gamból valakit, vagy e vonatkozásban is elfogadtam azt, ami (aki) igazából akkor 
sem változik, ha időnként szent meggyőződésünk, hogy már más, mint aki?  

Bogaras

Az áprilisi Könyvvilág Tóth László Holyvák VI. – Staphyliniade VI. című könyvét 
hirdeti, melyben e bogárcsalád Xantholininae alfaját taglalja. Az a TL persze nem 
én vagyok,12 még ha bogaras is néha. Viszont, ahogy nézegetem a kötet e több 
tízezernyi bogárfajunkról készült képeit, egyikük-másikuk mintha ismerős is len-
ne, mégsem tudnám megmondani, hogy láttam-e már ilyen bogarat, az azonban 
biztos, hogy nevük szerint egyáltalán nem ismer(t)em őket. S lehet, ezret már el is 
tapostam közülük anélkül, hogy tudtam, illetve észleltem volna, mire lép – akár 
véletlenül, illetve vétlenül is – a lábam… Pedig világom (világunk) teljességének ők 
is részei. S mától az én világomé is… Anélkül, hogy tudnám (tudnánk), mit is jelent 
egyáltalán a teljesség. Mely, ha van is ilyen, egyszerűen felfoghatatlan… s puszta 
elméleti konstrukció – a számunkra…  

* [Tulajdonképpen az iménti feljegyzésemhez…] Tulajdonképpen az iménti fel-
jegyzésemhez kapcsolható mai legfontosabb antikváriumi zsákmányom. A Múzeum 
körúti Központiban ugyanis sikerült rábukkannom egyik, könyvtáramból valahogy 
máig hiányzó művemre, melyre most – meg kell mondjam –, mint zsákmányára a 
vad, úgy csaptam le, amikor megpillantottam fedelén, címe fölött, a nevem:

Tóth László
A nemzetközi kommunista mozgalom helyzete és tevékenysége
S azt sem hallgathatom el, mennyire örülök, hogy már tizenhét éves kori első, 

igaz, csak „Kéziratként”, a Magyar Szocialista Munkáspárt KB Pártfőiskolája Nem-
zetközi Munkásmozgalom Története Tanszékének kiadásában sokszorosítással ké-
szült művem egy példánya mától végre a birtokomban lehet, miként annak is, hogy 
ezzel is szolgálhattam anno a nemzetközi kommunista mozgalom és a szocializmus 

12 Miként persze a lap júniusi számában hirdetett, A magyar fogathajtás című könyv szerzője sem… 
S Orwell Hódolat Katalóniának című, a júliusi számban szereplő könyvének társfordítója sem… Miként 
mezőgazdasági, szociológiai, továbbá sakkszakkönyvek stb. szerzőjeként is találkoztam már néhányszor a 
nevemmel… Lehet, Kovács Sándor Ivánnak volt igaza a hetvenes évek elején, amikor a világért sem akart 
közölni ezen a nevelőapámtól tizenöt éves koromban örökbe kapott nevemen, s mindenáron arra akart 
rávenni, hogy változtassak rajta (miként anno a Kamondy nevet felvevő Tóth László is tette)… Amit azzal 
utasítottam el anno, hogy egyszer már megváltoztattam a nevemet (az édesapám utáni Vargáról), s többé 
ezt már nem szándékozom tenni… Azután egyszer, de már az 1990-es évek elején mégis eljátszottam az 
írói név gondolatával, és megesett, hogy két-három fordításomat is – akkori kedvesem nevét is segítségül 
véve – Tóth Erika László néven közöltem…
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építésének ügyét!13 Mely mellett – kétség nem férhet hozzá – még a Beatles együt-
tes 1966-os (első) feloszlásának hírére a beat jövőjéért aggódó, Milyen lesz a jövő ze-
néje című, ugyanezen esztendő őszén az észak-komáromi Dunatájban megjelent 
kisded publicisztikai debütkém jelentősége is jelentős mértékben eltörpül…  

Április 22., szombat

* [Délutánra már itthon…] Délutánra már itthon is Fonyódról, az irodalmi és kulturális 
lapok szerkesztőinek tanácskozásáról (Irodalmi folyóiratok és társaságok szerepe a megúju-
lásban), ahol az Új Forrástól ketten Monostorival… S bár a möszömöpös Lendvai Ildikó 
főelőadása, valamint aǓglasznosztyozások, továbbá az új szovjet irodalom jelenségei 
meg aǓlapkiadás nehézségeit felpanaszló, bár kétségtelenül jogos sirámok mellett azért 
volt néhány, melytől szerencsésen fel-felhorgadt kornyadozó életkedvem (mint pél-
dául Imréé a Németh László Társaságról, vagy Kiss Dénesé, illetve Márkus Béláé). S itt 
tapasztalhattam meg élőben, hogy milyen kiváló, szuggesztív előadó Pozsgay Imre, 
akit az Isten is ilyen szerepre teremtett, még ha éppen a möszömöpöbe is, s az ember 
még azt is élvezte tőle hallani, amit egyébként enyhe szkepszissel szokott fogadni… Bár 
ha utóbbiak nem is lettek volna, kimozdulásnak akkor is megtette ez másfél balatoni 
nap… Amire még, hazaérve, Bella Pista postaládámban talált levele is föltette a koronát 
a hírrel, hogy a nála levő versem „közlésre leadta” az Élet és Irodalomban… 

Április 23., vasárnap

* [Egy ismert szofi zma…] Egy ismert szofi zma: Isten miért éppen azt az embert 
teremtette meg, akinek (egyik) első dolga volt, hogy megtagadja őt?

Szerkesztői intelmek (2.) – H. A.-nak

Kedves A.! Megörültem, amikor Imre átadta új verseidet. Elszomorodtam viszont, miután 
elolvastam őket. Azt hiszem, nem a legjobb úton jársz. (Bár ki mondhatná meg teljes bizo-
nyossággal, melyik a jó út?) Jelen szövegeid – megítélésem és ízlésem szerint – nem izza-
nak verssé, nem szikráznak fel, megmaradnak a moralizmusok és egy erős retorika szintjén. 
A […] ugyan mutatja az egyik lehetséges kiutat, s ez pedig az irónia felé vezet, ám az egyelőre 
csak nagyon messziről sejlik fel benne. S a másik? A többi? Neked kell megtalálni. Neked, aki 
olyan tehetséges vagy, s aki egyszer már jó irányba indultál el. (Mint azt az első kötetedről is 
megírtam.) Augusztusi számunkban mindenképpen szeretnénk közölni Tőled valamit. 

Barátsággal üdvözöllek
Bp. 1989. április 23.

13 Miként a rákövetkező évben kiadott, ugyancsak főiskolai jegyzetként megjelent A szocializmus építése 
a Román Népköztársaságban-nal is…
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Április 29., szombat

Lődörgős 

Felszabadult, hüléskedős este után ma már tízkor az Urániában velük (szerencse, 
hogy itt, a közelben, egy kurjantásnyira), az Esőemberre (Dustin Hoff mannal és 
Tom Cruise-zal) – az elején, mivel magam már láttam a fi lmet, kicsit izgultam, 
hogy a lányaimhoz hasonló kiskamaszok mit tudnak majd vele kezdeni, de végül 
is nem bántuk meg, hogy megnéztük… s biztos vagyok benne, hogy az érzékeny-
ség olyan csatornáit nyitotta meg bennük a fi lm (főleg Dustin Hoff man lenyű-
göző alakításának köszönhetően), ami – hárommillió dollár nélkül is14 – gazda-
gabbá teheti az életüket… Délután pedig, háromtól, s kicsit talán e fi lm komor 
oldalainak az ellensúlyozására, a Játékszínben, az elsősorban Udvaros Dorottya 
(Zilia) és Bubik István (Agárdi Péter) fergeteges kettősétől káprázatos, mindössze 
egy hónappal ezelőtt bemutatott A néma leventén is Katival és Julival. Utána pedig, 
ráadásként, felszabadult, csavargó órák a ligeti majális forgatagában… Így ami-
kor nyolc-kilenc tájt holtfáradtan hazaértünk a Blahára, nem kellett, mint általá-
ban, az ágyba könyörögnöm őket… Meg aztán kicsit elszontyolodva gondoltunk 
mindhárman arra, hogy holnap vissza kell vigyem őket Dszerdahelyre…    

Május 8., hétfő 

* [Hír aǒNagyvilágból Kundera-…] Hír aǓNagyvilágból Kundera-esszém ügyében 
(Vergilius Közép-Európában). De ide is másolom Körtvélyessy Klára önbizalom-erő-
sítő sorait: „Kedves Laci, a kritikai rovat vezetője – akárcsak jómagam – el volt 
ragadtatva a Kundera-írástól, szerinte ilyen világos, koncepciózus, gondolatgaz-
dag dolgozatot régen nem olvastak a Nagyvilágban! Mivel sokkal jobbnak tartja a 
Dobossy-féle cikknél (amit már nem lehet visszautasítani), egy számban fog lejön-
ni mind a kettő, Dobossy, Tóth sorrendben. (Ha jól emlékszem, az augusztusiban.)” 

Hát így. 
Ami, mondhatom, alaposan megemelte aǓnapomat. SǓ így akár fütyörészve is 

mehetnék délután aǓTölgyfa utcai galériába Babi kiállításának aǓmegnyitójára.18

Május 9., kedd

* [Ezt a napomat is…] Ezt a napomat is, mint mostanában többször, mintha mi-
nimum hárman csináltam volna végig. Bár nem biztos, hogy hármunk közül akár 
egy is igazából én voltam. Vagy már ennyire nem tudnék egy lenni? Mindenesetre 
a kevés pénzmag, amit ma az Életünktől meg a Hiteltől kaptam, egynek sem sok, 
hát még nekem…   

14 Azaz a dunaszerdahelyi – ám itt, Bpesten végzett – Németh Ilonáéra, aki egészen fiatal kora óta 
otthoni baráti körünkbe tartozott, s anno az egyik főiskolai munkája is az Alkony című háromsorosomra 
készített „hajtogatós” kisgrafi kája volt…  
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Május 23., kedd 

Bohózat után dráma

Utcán a 168 óra legújabb száma, benne Tölgyesi Katalin és Varga Gyuri rádióin-
terjújával, melyet szabadulása másnapján, május 18-án készítettek a cseh ellenzék 
vezérével, Václav Havellel. Ui. mint tudvalevő, a bebörtönzése elleni széles körű til-
takozások hatására nyolc hónapos büntetését egyszerre csak megfelezték, s ahogy 
az író elmondta, ugyanúgy, ahogy az elítéléséről határozó, így a szabadon bocsátá-
sát kimondó bírósági tárgyalás is kész – tegyem hozzá: drámaíróhoz illő – bohózat 
volt, s azt sem az egyik, sem a másik esetben „nem a bíróság döntötte el”. Ezért, véli, 
egyszerűbb lett volna, ha az ellene meghozott ítélet, miként azt az utolsó szó jogán 
fel is vetette, csupán így hangzott volna: „Václav Havel, kezdesz az idegeinkre men-
ni, ezért nyolc hónapra börtönbe zárunk.” Így, ezek után, természetesen az interjú 
készítői is joggal jegyezték meg, hogy feltehetően váratlan szabadon bocsátásának 
az oka is az lehetett, hogy „mint politikai fogoly is kezdett az idegeikre menni…” 
Mindenesetre a fogva tartása elleni kiterjedt tiltakozó akciókról úgy gondolja, hogy 
azok mintha egy új légkör, a „közép-európai együvé tartozás új légkörének” szü-
letését vetítenék előre: „Mintha felszakadoznának azok a gátak – mondta –, ame-
lyek évtizedeken keresztül elválasztottak bennünket egymástól. Hiszen nagyon is 
jól emlékszünk arra, hogy amikor az egyik országban reformfolyamat indult meg, 
akkor az az átalakulás csakis abban az egy országban zajlott, és a többi ország közö-
nyösen szemlélte. Mindebben mintha az áttörés jelei mutatkoznának, mintha va-
lóban kezdenének átszakadni ezek a gátak. Egy olyan újfajta szolidaritás megnyil-
vánulásai ezek, amelyek átlépik a szovjet blokk egyes országainak a határait.” Amit 
pedig ezen kívül is fontosnak vél, az, hogy mialatt őt börtönben tartották, úgy látja, 
sok minden változott az országban. Így például, hogy húsz év után először indult 
el egy alulról kezdeményezett, s nemcsak az ő bebörtönzése, hanem a rendőrség 
januári prágai fellépésének brutalitása ellen is demonstráló tiltakozási hullám, amit 
úgy lehetne summázni, hogy a „teljesen demoralizált, atomizálódott társadalom-
ban kezd felgyülemleni az erkölcsi tisztaság iránti igény”. Azazhogy most egyszerre 
tör a felszínre minden, amit eddig lefojtva cipeltünk magunkban, s elindultak a 
dolgok drámai végkifejletük felé... 

Május 26–28., péntek–vasárnap 

* [Péntek reggel irány…] Péntek reggel irány Dszerdahely, ahonnan, a gyerekek 
felpakolása után, azaz már velük, a párkányi busszal Izsára – anyámékhoz, ha egy-
szer folyton azt nehezményezik, hogy milyen ritkán lehetnek náluk az unokáik, s 
én is milyen ritkán hozzájuk… Jó, kössük hát össze, gondoltam, ami összeköthető, 
s legyen ez a hétvégénk az övéké. Hisz a lányok is szeretnek ott, mert olyankor ter-
mészetesen ők a világ közepe (anyám szavával: Aranyvirág az egyikük, Gyémánt-
virág a másikuk), meg különben is így áll helyre a világ rendje. Így legalább én 
is körbekerékpározhattam velük egy kicsit a gyermekkoromat, közben persze le 
a Dunára is, ami külön élvezet a számukra, mert Dunaszerdahelyen legfeljebb a 
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Duna Áruház jut belőle nekik… Szombaton meg, 11-től nagy gyalogtúra le, egészen 
Patig (vagy öt kilométer oda, s ugyanannyi vissza), nagyrészt most is a Duna-parton 
(török híd, gátőrház, szemben a túloldalon Füzitő, távolban az almási hegyek, meg 
mindenféle tücskök, bogarak, lepkék,  madarak, virágok – a víz, sajnos, túl hideg 
volt még a lábunknak is)… hát persze hogy az anyám által bepakolt elemózsiánkból 
egy morzsányi sem maradt a hangyáknak. S bár tartottam tőle, hogy nem fogják 
bírni, de – közben mindenféle bohóckodások meg ökörködések is – majdhogy-
nem jobban viselték, mint én… S ahogy a nap telt, nem kis megdöbbenéssel gon-
doltam arra, hogy talán mégiscsak ez (lenne) az élet, melyet pesti hétköznapjaim 
már kezdenek egészen eltakarni bennem… de hogy még ez se legyen elég, volt egy 
további tragikus felismerésem is… mégpedig amikor a lányaim olykor rákérdeztek 
egy-egy bogárra, madárra, fűszálra, virágra, egyébre, hogy ez mi… az mi… biz’ is-
ten, hogy a felére sem tudtam a választ… ami korábban egy esetben sem okozott 
volna gondot… azaz, hogy végzetesen kezd kiveszni belőlem nemcsak a gyerekko-
rom, hanem mindaz a tudás, aminek köszönhetően, amivel együtt én lettem én… 
azaz ezzel kicsit mintha magamat is kezdeném elveszíteni mostani életem állan-
dó és mindent elszürkítő, átíró hajszájában… Anyámékhoz aztán e heti második 
láthatásos napunk végére, vacsoraidőre értünk haza holtfáradtan, aki egy ideg volt 
már akkorra, hogy nem történt-e valami bajunk, de a lányokkal együtt kinevettük 
őt: ugyan mi történhetett volna? És este, amikor holtfáradtan az ágyba zuhantunk, 
talán mindhárman egyszerre, ugyanabban a pillanatban gondoltunk arra, hogy 
holnap már ez a hétvégénk is véget ér…   

Május 29., hétfő
* [Éjjel, a lányok leadása…] Éjjel, a lányok leadása után, megint Szigeti garzonjában 
a Malom u. 308.-ban a nyolcadikon, ahonnan a reggeli expressz járattal irány Po-
zsony: ahol délelőtt mindenféle, többek közt a Pohľadyban is, itt kis trakták előbb 
Štrasserrel (aki a Práca na ceste című legújabb verseskötetét dedikálta nekem ez 
alkalomból) és Mikulával, majd interjúzás Chmellel és Zalabaival. Innen még egy 
ugrással a Szemlébe is rövid időre Balla Kálmánhoz, majd a másik épületszárnyban 
benézés Dubához, azután Grendelhez is, akitől – kis Gyuri kocsmai15 kitérővel, de 
már erősen délután – rohanás a komáromi buszra, majd vissza Bpestre a Blahára – 
a megszokottba. S ezzel, mondhatni, helyre is állt a világ rendje… Na erre most mit 
mondjak? Akinek ez a világ rendje, meg is érdemli…  

15 A Mihály-kapu utcában levő Madách kiadóhoz közeli, Jiří Wolker utcai borozót – (egyik) törzshe-
lyünket – nevezte el anno Varga Imre, az egyszerűség kedvéért „Gyuri kocsmának” (értsd: Jiří, csehül 
annyi mint György). 
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VASVÁRI ZOLTÁN

Mesék és mondák az Alsó-Ipoly mentén

(Magyar Zoltán könyveiről)

Magyar Zoltán 1967-ben született Kiskőrösön. Elemi és középfokú iskoláit szülő-
városában végezte, 1987–1993 között a debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
temen tanult, ahol történész-irodalmár-etnográfus diplomát szerzett. Ugyanott 
védte meg PhD disszertációját 2000-ben Halhatatlan és visszatérő hősök. Egy nem-
zetközi mondatípus kárpát-medencei redakciói címmel. Dolgozott a Pécsi Tudomány-
egyetemen, a Magyar Nemzeti Múzeumban, ösztöndíjasként pedig a londoni The 
Grail Centre-ben, valamint a Habsburg Történeti Intézetben. 1997 óta az MTA 
BTK Néprajztudományi Intézetének tudományos főmunkatársa, a Folklór Osz-
tály tagja. Eddig 87 önálló kötete és közel kétszáz egyéb tanulmánya jelent meg 
magyar és idegen nyelven. Magyarországon kívül tíz országban végzett néprajzi 
terepmunkát. Alapító szerkesztője a Magyar Népköltészet Tára, a Documentatio 
Folkloristica és a Documentatio Epica című szövegfolklorisztikai könyvsorozatok-
nak. 2011 óta szerkesztője a kutatóintézet évkönyvének (Ethno-Lore) is. Fő kutatási 
területei: folklórszövegek tudományos rendszerezése, történeti mondák, magyar 
néphit és szentkultusz, mesemondók repertoárja.

A Börzsönyvidék sorozat hetedik köteteként jelent meg Népmondák az Alsó-Ipoly 
mentén című terjedelmes munkája. 

A szerző a Börzsöny tövében meghúzódó Ipoly magyarországi oldalán fekvő 
tíz településen (Szob, Ipolydamásd, Letkés, Ipolytölgyes, Nagybörzsöny, Vámos-
mikola, Perőcsény, Kemence, Bernecebaráti, Tésa), továbbá a vízgyűjtő területén 
található Kóspallagon és a népiségtörténetileg és kistáji értelemben javarészt szin-
tén ide sorolható Márianosztrán összegyűjtött mondákat dolgozta fel. A kétszáz-
hatvan oldalon olvasható 753 történet felöleli a monda műfajának teljes spektru-
mát, tematikáját tekintve mindazt, amelyről az Ipoly völgyének alsó szakaszán, 
a Pest megyei településekenǓaz utóbbi száz évben meséltek az ott lakó emberek.

A régóta esedékes és hiánypótló gyűjtés 2017 májusában indult perőcsényi nép-
rajzi interjúk formájában. A szerző 2019 júliusáig összesen tizenhat alkalommal 
járt mondagyűjtési céllal az Alsó-Ipoly menti falvakban. E gyűjtés anyagából állt 
össze a kötet. 
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Magyar Zoltán gyűjtésének természetesen vannak előzményei, amiről a kötet 
Bevezetésében olvashatunk. A szerző szól a felföldi régió több tájegységén vég-
zett és publikált gyűjtéseiről, amelyeket e kötet tesz teljessé az Alsó-Ipoly mente 
mondavilágának feltérképezésével, és röviden bemutatja az ezen tájegységen tör-
tént korábbi kutatásokat is. Ezek közül a lejelentősebb a Pest Megyei Múzeumok 
Igazgatósága által összehangolt kutatás volt, amelynek főbb eredményeit a Studia 
Comitatensia 5. kötetében (1977) olvashattuk. De több neves kutató (Együd Árpád, 
Diószegi Vilmos, Csáky Károly, Dömötör Ákos, Hála József) 20. századi gyűjtései 
és kutatásai is előzményeknek tekinthetők a téma egy-egy részterületén.

A szerző a Bevezetésben szól a gyűjtés elvi és módszertani dilemmáiról is. Min-
denekelőtt leszögezi, hogy a vizsgált terület népi kultúrája – noha „palócosnak” 
tűnik – több vonatkozásban eltér a palóc centrumétól, és ezt természetföldrajzi 
körülmények, a Ipoly folyó közelsége, az által létrejött életmód határozták meg. 
További kutatásokat igényel az, hogy milyen azonosságok és eltérések mutatha-
tók ki a Nógrád és Hon megyei tájegységrészek, illetve az Ipoly jobb és bal part-
ján élők népi kultúrája között, az hogyan változott az idők során, milyen hatással 
volt rá pl. a Trianon utáni új országhatár, mennyire maradt meg és élő ma a 19. 
században még eleven, a palócoktól elhatároló huntyiak tudat és megnevezés. És 
mindez milyen hatással volt a térség prózaepikai hagyományára.

A közreadott recens gyűjtés lényegében lefedi a kistáji mondaregiszter teljes 
spektrumát.  És bár az anyag jóval töredékesebb és tipológiailag kevésbé változa-
tos, mégis, a gyűjtés idején, a 21. század második évtizedében még „minden falu-
ban akadt egy-két olyan adatközlő, akiknek vonatkozó ismeretanyaga kimagasló 
volt, és akik esetenként esztétikailag is releváns, epikus kifejtéssel tudták felidézni 
a többnyire még fi atalkorukban hallott történeteket.”

A gyűjtőutak során közel félszáz adatközlő agyagát rögzíthette a szerző, köz-
tük több, a „19–20. századi értelemben vett autentikus, jó elbeszélő készséggel 
megáldott adatközlőre is” rálelt. Legjelentősebb adatközlője, mesemondója a 
nagybörzsönyi Glázer Lászlóné Freml Erzsébet (szül.: 1935), akinek tudásanyagát 
külön monográfi ában adta közre a szerző (lásd lentebb).

A közreadott gyűjtés tipológiája a következő: történeti mondák, helyi mondák, 
legendák, hiedelemmondák, falucsúfolók. A gyűjtés hagyományanyagának egy 
része tájspecifi kus folklórjelenség. Vannak csak egy, adott településen ismert, de 
folklorisztikailag különleges elbeszélések is. Ilyenek pl. a nagybörzsönyi temp-
lom eredettörténete, az ahhoz kapcsolódó, helyi Szent István-mondák, vagy a 
Márianosztrán pálos kolostort alapító Nagy Lajos király emléke, a II. József ott 
jártát megörökítő nagybörzsönyi mondák.

Számos történeti hagyomány mondák formájában szélesebb térben, több fa-
luban is élt és fennmaradt, mint a török idők emlékezete, a 16–18. századi vallás-
küzdelmek a nagybörzsönyi evangélikusok és a perőcsényi reformátusok között, 
a II. világháború helyi eseményeinek máig elevenen élő folklórja.
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Az anyag kutathatóságát a folklórszövegek jegyzetei, a gyűjtési helyszínek és 
az adatközlők ismertetése, tájszójegyzék és 24 tételes irodalomjegyzék segítik. 
A kötetet 30 oldalas, 68 színes fotót tartalmazó Képmelléklet teszi teljessé.

*

A másik kötet – Szent Miklós országa: Freml Erzsébet történetei – Nagybörzsönyi me-
sék, mondák és egyéb népi elbeszélések – az Európai Folklór Intézet és Nagybörzsöny 
Község Önkormányzata közös kiadásában jelent meg a Dokumentatio Folkloristica 
III. köteteként.

A 148 oldalas kiadvány a magyar folklorisztikában nagy múltra visszatekintő 
egyéniségkutató iskola legújabb darabja. A kötet összeállítója az Alsó-Ipoly mente 
mondavilágának feltérképezése közben a 2010-es évek második felében ismer-
kedett meg azzal az idős nagybörzsönyi asszonnyal, aki a tájegység legnagyobb 
tudású elbeszélőjének bizonyult, és akitől a folklórgyűjtő az elkövetkező években 
közel másfélszáz prózaepikai alkotást és számos egyéb helyi folklórhagyományt 
jegyzett fel.

Glázer Lászlóné Freml Erzsébet népi mesemondóként 2024 augusztusában 
részesült a Népművészet Mestere kitüntetésben. A mesemondó adatközlő egy 
ma már sok tekintetben párját ritkító folklórhagyomány ismerője. A róla szóló 
népköltészeti egyéniségmonográfi a azonban nem csupán az ő történetmondói 
alakját és epikus repertoárját örökíti meg, hanem emléket állít mindazoknak is, 
akik kulturális örökségként megőrizték és továbbadták Nagybörzsöny, e rangos 
múltjára máig büszke, német eredetű bányászközség szájhagyományozott szelle-
mi hagyatékát generációról generációra, máig hatóan. 

A gyűjteményben olvasható mesék, mondák, tréfás népi elbeszélések és igaz-
történetek regionális tekintetben az utóbbi évek egyik legnagyobb szabású és 
esztétikai szempontból is fi gyelemre méltó népköltészeti korpuszát alkotják. 
A kötet műfaji és tematikus rendben közli a 2017 és 2024 között Freml Erzsébet-
től feljegyzett elbeszéléseket. 

A gyűjtött anyag 3 tündérmesét, 12 legendamesét, apokrifet, 12 tréfás mesét, 
3 hazugságmesét, 23 történeti mondát, 19 helyi mondát, 12 vallásos témájú mon-
dát, 7 bűn és bűnhődés típusú mondát, 10 hiedelemmondát, 13 népi anekdotát, 
9 viccet, 7 falucsúfolót, 3 igaz történetet, 2 szólást, közmondást, továbbá Freml 
Erzsébet önéletírását és 2 versét tartalmazza. Figyelemre méltó, hogy a három 
tündérmese mellett 71 különböző mondát tartalmaz az adatközlő repertoárja. 
Továbbá, hogy a három tündérmese közül kettőt az adatközlő gyermekkorában 
könyvből olvasott (Az égigérő fa, MNK 317; A repülő bunda, MNK 571 + 575). „Freml 
Erzsébet gyerekkorában (1935–1950 között) tündérmeséket már alig meséltek a 
szülőfalujában, vagy ha mégis, már elfelejthette azokat, ugyanis mindazokat, me-
lyekre emlékezett, könyvekből olvasta/hallotta nyolc-kilenc évtizede.” A közölt 
anyagban 30 mese (22%) képviseli a különböző mesetípusokat, mellettük 71 mon-
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daszöveg (53%) szerepel, jelezve, hogy ez utóbbi műfaj a nagybörzsönyi népi epi-
ka egészében belül meghatározó súllyal van jelen. Ez a műfaji megoszlás egyéb-
ként tágabban az egész 20. század végi, 21. század eleji palócföldi gyűjtésekre igaz.

A könyvet részletes néprajzi tanulmány vezeti be, amelyben a szerző kitér 
Nagybörzsöny, e Börzsöny-vidéki német nyelvsziget múltjára és néprajzi jelleg-
zetességeire, rövid összegzést ad azon mesemondókról, akik a 20-21. században 
Nagybörzsöny tágabb földrajzi környezetében, valamint a Palócföld keleti ré-
szében éltek, és repertoárjuk publikálásra került, áttekinti Freml Erzsébet életét 
és hagyományőrző tevékenységét, valamint népköltészeti szempontból elemzi 
szövegfolklór repertoárját, elhelyezve azt a magyar prózaepika egészén belül is. 
Magyar Zoltán megállapítja, hogy: „Legalább ennyire fontos szempont a nagybörzsö-
nyi mesemondó repertoárjának elemzése kapcsán annak mérete, ugyanis folklórtörténeti 
szempontból is jelentős szövegkorpuszról van szó. (…) Szembetűnő és egyszersmind tovább-
gondolásra is érdemes, hogy több olyan népi mesemondó esetében, akiknek epikus ismeret-
anyaga az ezredfordulót követő években, hivatásos folklórkutatók által komplex módon lett 
megörökítve, a repertoár nagysága valahol 130–140 szöveg körül állapodott meg – tegyük 
hozzá, éveken át tartó gyűjtés eredményeképpen. Az itt jelzett féltucatnyi adat pedig arra, 
az egyes hagyományőrzők példáján túli következtetésekre sarkallhat, hogy a nagy tudású 
mesemondók történetrepertoárja valahol másfélszáz szöveg körül állapodik meg, és ennél 
nagyobb szám már csak a legkiemelkedőbbek, illetve egyes folklór specialisták esetében do-
kumentálható.

A kötet végén a folklórszövegek jegyzeteit találjuk típusszám mutatóval. To-
vábbá a Függelékben a tájszavak magyarázatát olvashatjuk, és gazdag irodalom-
jegyzéket kapunk. Végül 52 tételes színes képjegyzék zárja a könyvet, amely a 
mesemondó életének legfőbb mozzanatait ésǓ szülőfalujának egyes helyszíneit 
mutatja be, továbbá a könyv megszületéséhez és az állami kitüntetéshez vezető 
út egy-egy stációját is megörökíti.

(Magyar Zoltán: Népmondák az Alsó-Ipoly mentén. Börzsönyvidék 7. Börzsöny Mú-
zeum Baráti Köre, Szob, 2024.)

(Magyar Zoltán: Szent Miklós országa. Freml Erzsébet történetei. Dokumentatio 
Folkloristica III. Európai Folklór Intézet – Nagybörzsöny Önkormányzata, Budapest – 
Nagybörzsöny, 2024.)
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HÖRCHER ESZTER

„A kulcs a napfényes ablakban van”
1

Petőcz András Dadog és Az anyáért, aki alszik 
című versesköteteiről 

Petőcz András két kötetében (Dadog, Tiszatáj Könyvek, 2024; Az anyáért, aki alszik, 
Fekete Sas, 2024) irodalmi és eszmei párhuzamokat mutat fel. A versszövegek in-
telmek, sugallatok, érzések, de mindenekelőtt üzenetek. A távolság és jelenlét, az 
otthon és az otthontalanság, a pusztulás és a szomorúság, majd a kaddis mindent 
átható és átfogó kategóriája formálódik meg Petőcz beatköltészeti párhuzamain 
keresztül.  

A valahol lenni kérdései a költőt folyamatosan foglalkoztató létkérdés (Az el-
maradt pezsgő emlékirata). „Üzenet, ahova, messze […] Szeretnék elmenni innen. 
/ Örökké abban hittem, / valahol2 mesze, jobb. [...] Ócska egy hely, nem épp 
haza, / omladozik folyton a talapzata, / s mindig a rossz oldalon áll. / Egyedül 
vagyok. Tudod, a hajnalok, / keservesek. Miközben ragyog / a korai nap – és 
sunnyog a halál. / Messze, ahova – üzenet” (Ahova messze). Az otthont a már meg-
lévővel, a belakottal ellentétben azonosítja meghatározott, fontos helyszínek-
ként (Portugália, Amerika, Párizs). Az én számára az életút mentén szinte már 
nélkülözhetetlen állomások ezek (Cascais messze van). Irodalmi felvetéseiben és 
asszociációiban (példa)képei által visszatér korábbi kötetei inspirációihoz, köl-
tészeti-irodalmi és eszmei intencióihoz, többek között a beatköltészet alakjai-
hoz (Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac), amelyek 
meghatározóak Petőcz lírafelfogásának egészét tekintve. Az otthontalanság és 
a beatnemzedékhez visszakapcsolt időbeli és poétikai relációk egységes világot 
teremtenek, és alakítják mindezt az én-világot egyben menedékké, bástyává is. 

1 Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (Kaddish for Naomi Ginsberg). Eörsi István ford. In: Ferenczi 
2004: 129. 
2 A hely(szín)ek anonimitása megmarad a ráutalás és a szemiotikai játék keretében, az itt és az ott kap-
csolatában. A valahol-ban az én megtalálja egy különleges természet közegét, amely az abszolút fokra 
emelt el innen jelentését is hordozza. Ennek megértetése, versbe kölcsönzése Petőcz egyik költői szán-
déka, tiszta szövegalkotása. „Egyedül vagy. / Egyedül vagyok. / Talán nem kellett volna, hogy. / Talán 
lehetett volna másképp. […] Volt a kezdet. / Van a vég. / Minden pillanatban.” (Annyira maga). 
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Corso véleményével élve: „Mi a költészet, ha nincs Hatalom”3. Ezt követi Petőcz 
is, és teremti meg a poétikai és szellemi közös talajt. 

Az egyik kulcsmotívum az öregember alakja, az öregség, az elmúlás szimboli-
kája és vizualitása. A halál(ozás) közelhozása, perszonifi kálása, és annak alak-ként 
való defi niálása egyszerre foglalja magában a sajátos elidegenedettséget, az ott-
hontalanságot, a félelem és szorongás kettősét, amely nem a szabadságnak és az 
elmúlásnak a kötöttségét, elkerülhetetlenségét, ezáltal a szabadság abszolútfokra 
soha nem engedett mivoltát jelenti. A halál a szabadság korlátozása, amely átfog-
ja a földrajzi és pszichikai távlatokat. „Csak ők tudják, / mennyire nem vagy itt.” 
(Üres szoba). A félelem (Egyedül) a tavasztól, a Másiktól, és valamiért valamitől való 
félelem is egyben, amely Petőcznél a misztikumnak és a történelem ismeretének 
egyfajta kettős játékában, kettős funkcióval jelenik meg, kifejezve a félelemmel 
együttjáró, stagnáló létállapotot („Félek tőled. / Nincs is jogom – semmihez […] 
Tavasz a télben, / Szürke fényben fürdesz, és magad vagy” Egyedül). A maga-ság 
(Egyedül; Magam, magamban, Öregember-szonett) a nyugalomvágyásról, az idő ki-
várásáról, a halálig való eltevékenykedésről is szól, de „valami történik, mégis. / 
Szinte észrevétlen” (Távolság). A valami történik a folyamatosságot, a reményt fe-
jezi ki, amely összhangban áll Csokonai Vitéz Mihály A Reményhez című versével, 
az előhívott „égi tünemények”-kel (Az öregember verse – a reményhez), a boldogta-
lansággal („Kit teremt magának a boldogtalan” Csokonai: A Reményhez, 1803). 

A szabadságeszme igazi eszméje, de valódi hiánya miatt a lírai én Allen Gins-
berg alakját „istenségnek látszó, csalfa, vak Remény”-ként ábrázolja („Amed-
dig kecsegtetsz, suttogom, addig vagyok.” Az öregember verse – a reményhez). Ezzel 
Petőcz nyit a beatköltészet nagyszabású területe felé, amelyben néhány beatköltő 
kiemelt párhuzamba kerül. Lawrence Ferlighetti a költészetet, a költő lényét és 
intencionalitását kapcsolja össze az öregember alakjával: „és ő nemcsak egyetlen 
költő / és ő öreg ember ki folyvást verset ír / egy öreg emberről / akinek minden 
harmadik gondolata Halál / és aki verset ír / egy öreg emberről akinek minden 
harmadik gondolata Halál / és aki verset ír / Mint kép zabpehely-dobozon / me-
lyen egy alak felmutat egy dobozt / melyen egy alak felmutat egy dobozt / me-
lyen egy alak képe látható / aki felmutat egy dobozt / és az alak mind kisebb és 
kisebb / és minden alkalommal távolibb / maga a zsugorodó valóság látható itt / 
Ő a visszatért próféták közül való ”4 A költőiség és a költői én kifejezése (ön-rep-
rezentáció) a zsugorodó valóságban és a zsugorodó énben, az öregedés folyama-
tában tételeződik. Petőcznél és Ferlighettinél az önreprezentáció a halált megér-
ző, profetikus fi gura: „Ő egyfejű és szája üregében / egy nyelv csüng csak / és állati 
nyelven magyaráz / és az ember kiagyalt egy nyelvet / melyet más állat meg sem 
ért / és nyelve lát és nyelve beszél / és saját füle hallja szavát / s a fejéhez tapad / 

3 Gregory Corso: Hatalom (Power). Eörsi István ford. In: Ferenczi 2004: 188. 
4 Lawrence Ferlinghetti: Ő (He). Eörsi István ford. In: Ferenczi 2004: 28-29. 
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és hallja Halál halál / és van nyelve hogy kimondja / amit más állat meg sem ért 
/ Ő ágobogas sétáló gyökér / göblyuk-szemmel feje közepén / és szeme kifelé 
s befelé fordul / és lát és őrült / és őrült és lát […] És ő magáról meg a holtakról 
beszél / és halott anyjáról […]”5  

A Dadog című kötetben jelenik meg a belakható, ám mégis otthon-talan tér, 
az üresség, a meg- és kiüresedő tér. Budapestet Petőcz egyaránt érzékelteti és 
érzékeli (a szó fi lozófi ai és konkrét értelmében) otthonnak és a térben lévő tár-
gyak (lakás és lakhatás tárgyai, elemei, a tükör, a szobák, bútorok, párna, ágy), 
valamint a saját tárgyiasság (eltárgyiasult) test és psziché, a bezártság, elszepa-
rálás és elkülönülés, valamint a teljes költészetet is átható (ön)reprezentáció 
eszközeként6 (Hárman – ülök itt, A konyhából a nappaliba, Meglassult mozdulatok). 
A költő elbeszéli életét, a mindennapjait. Beavat saját közelségbe, mond: „életnek 
a felén már régen túl, mondom magamban, / közben hagyom, hogy elringasson a 
gépelésem.” (Hárman – ülök itt). „Ez itt a ház, van terasz, és a kert is, / látod, igen-
csak hosszan nyújtózik el, / itt vagyok nap nap után, itt ér az este, / itt ér minden, 
ami mostanság körül- / vesz, félni sem kell már semmitől. […] Mondom, ez a ház, 
van terasz, kert is, / a teraszról messzire, majdnem odáig, / ahol, még mások is, itt 
ér az éjszaka, / és beburkol az, ami mostanság körül- / vesz, félni nem tudok, nem 
érdemes.” (Magadban). Elérkezik egy ponton a félelemmentes állapothoz, illetve 
ennek illúziójával kíván együttlétezni, bebeszélni magának a rendet és teljességet. 
Létmagánya, becsomagoltsága, ittléte keretezi a (szoba- és konyha)jeleneteket 
(Éjszakai időszámítás). Kosztolányi Dezső Budapestjén van jelen a költő. „De fent, 
a magasban! / Vendége lehet – valakinek. / Itt is, ott is – átutazó.” (Átutazó). Buda 
és pest és a lakás, a benne levés és tevékenykedés bemutatása válik fontossá, mint 
a semmittevésnek is egyfajta ábrázolása, az életben levés megbecsülésének je-
leként, jelképeként. Lawrence Ferlinghetti is hasonlóképpen ábrázolja az utcát, 
annak bejárását, mintha egészen más világban tenné meg útját: „Miközben a tisz-
ta eufória állapotához közeledem / minden várost az utca / féloldalára építenek 
csak / és cipőm a falakon fölsétálva ablaknyomokat hagy / repedezni vágyó üveg 
a talpa […] és arcom mint valami ingán / leng a spárgaszáron / gúzsba kötött lábú 
játékkártya-kép / lábánál fogva felakasztott Villon”7  

A beatköltészetre is jellemző a dekadencia és a szomorúság8, amely Petőcz 
líráját is áthatja, benne állandósul és megtestesül (Az elmaradt pezsgő emlékirata, 

5 Lawrence Ferlinghetti: Ő (He). Eörsi István ford. In: Ferenczi 2004: 30.
6 „Bennem nincs vadság / Szép vagyok óvatos bölcs és nevetséges […] Hatalmas emberség vagyok rész-
vét-keresőben […] Be kell számolnom nektek Isten különféle kudarcairól / Isten oktalanságáról […]” 
Gregory Corso: Hatalom (Power). Eörsi István ford. In: Ferencz 2004: 184. 
7 Lawrence Ferlinghetti: Eufória (Euphoria). Eörsi István ford. In: Ferencz Győző (2004) szerk.: Beatköl-
tők. Budapest: Sziget Verseskönyvek, 22-23. 
8 Petőcz András József Attila Levegőt! (1935) című költeményének áthallása jelenik meg (A lelk meg test) 
a szomorúság fogalmához, jelentéstartalmához. József Attila szövegének „Ki tiltja meg, hogy elmond-
jam, mi bántott / hazafelé menet? / A gyepre éppen langy sötétség szállott, / mint bársony-permeteg / 
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Az őrült9 – szomor, aki szomor), az ember sajátjává válik. Petőcz perszonifi kálja 
is mindezt: „csontsovány részeg a bánat” (Nem tudni, hova). A fokozatos pszichi-
kai sorvadás mellé az elgépiesedő és eltárgyiasuló testet rendeli. A szomorúság 
Petőcznél – és a beatköltők hangvételében is – szinte kinőtt, új szervet, kis daga-
natot, új lélegzőt is jelent, ebben is perszonifi kálódik (Az erek, ahogy, A szív szerel). 
A test és a lélek elsorvadását Petőcz a megkövüléshez, az elcsontosodáshoz, csont-
tá váláshoz, elhasználódáshoz, majd magához a halálhoz igazítja. „Csak a csont, 
/ meg a hús, meg a vér létezik, semmi / egyéb, csak a csont, a hús és a vörös / 
hullámhab, a megsápadt tekintet” (Boca do inferno) és a megvénhedt Isten, a keresett 
belső társ. Hogy „jöjjön végre pír, pirosság / a megsápadt arcra” (Nem tudom, mi ez). 
„Tudod, hogy nincs jogod örülni a látásának […] a tekinteted sem a régi, benned van 
az idő, és / benned van a múlt, mindaz, ami volt. […] Öreg vagyok, mégis gondolok 
rá, […] öreg vagyok10, nem lehet jogom már semmire, / örüljek, hogy vagyok úgy, 
ahogy vagyok, és ne / akarjak többet.” (Az öregember verse) 

A verselés és a zene, zeneiség, a líra en soi és pour soi csendessége, megillető-
döttsége, egyszerre expresszív és fegyelmezett volta a petőczi manifesztáció-jel-
leget is körvonalazza. „Ahogy a sokmillió mikroprocesszorból, az agyamból és 
/ a gép agyából előlépnek a hangok: az anyanyelv biztonsága, / a tevékenység 
öröme, a győzelem, ahogy megszületik a vers. / Ülök itt hárman: a gép, a szöveg, 
és saját tétova önnönmagam.” (Hárman – ülök itt) A zeneiség másik kifejezése a 
hangok, a csend, a kiabál(ás) és elhallgat(ás) szintézise, ahol Petőcz kettősséget 
állít fel. Írja, „Kiabálni itt nem szabad! / Hangok nem bújnak elő.” (Valahova, el). 
A szavak és a beszéd, a harag, elégedetlenség, a megijedés, megriadás az elhall-
gatást és elhallgattatást, megfélemlítésből is adódó kiabálást eredményez, amely 
összefügg a jövőképpel, a háború fenyegetettségével (Átutazó, Nem tudom, mi ez). 

és lábom alatt álmatlan forogtak, / ütött gyermekként csendesen morogtak / a sovány levelek […]” sorai 
költői párhuzamot képeznek, megidézik a „falevél-szomorúságod”-at (Valami pakk). „Épp azt gondol-
tam, rám törhet, ki érti, / e táj oly elhagyott. / S im váratlan előbukkant egy férfi , / de tovább baktatott 
[…]”, a férfi , aki a valaki van mögöttem (Futásom) metaforája, jelképe is lehet. A József Attila-vers: „mint 
szivemben a halál. De jogom van / és lélek vagy agyag / még nem vagyok s nem oly becses az irhám, 
/ hogy érett fővel szótlanul kibirnám, / ha nem vagyok szabad! / Az én vezérem bensőmből vezérel! / 
Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! […] Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet […]” 
9 A Ferlinghetti által megformált párhuzamot Petőcz is tételezi; az őrültnek és az őrült alakjában sejlő 
szörnyeteg képébe saját alakját helyezi-gondolja bele, a költészet művelése és az anyáról való beszélés 
alaptalaján: „Ő egyfejű és szája üregében / egy nyelv csüng csak / és állati nyelven magyaráz / és az 
ember kiagyalt egy nyelvet / melyet más állat meg sem ért / és nyelve lát és nyelve beszél / és saját füle 
hallja szavát / s a fejéhez tapad / és hallja Halál halál / és van nyelve hogy kimondja / amit más állat meg 
sem ért / Ő ágobogas sétáló gyökér / göblyuk-szemmel feje közepén / és szeme kifelé s befelé fordul / 
és lát és őrült / és őrült és lát […] És ő magáról meg a holtakról beszél / és halott anyjáról […]” Lawrence 
Ferlinghetti: Ő (He). Eörsi István ford. In: Ferenczi 2004: 30.
10 Allen Ginsberg hasonlóképpen fejezi ki az öregség és az útonlevés kapcsolatát: „I’m an old man now, 
and a lonesome man in Kansas / but not afraid / to speak my lonesomeness in a car, / because not only 
my lonesomeness” Allen Ginsberg (1966): Wichita Vortex Sutra 3. In: Allen Ginsberg (1968): Planet News 
1961-1967. The Pocket Poets Series 23. City Lights Books. Ginsbergtől a vers háború-ellenes megnyil-
vánulás is volt, az egyik válasz a vietnámi háborúra.  
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„Nincsen kiabálás ott, / ami mostanság körül / Nem kiabál, mert nem. / Agresszív 
üresség mindenfelé” (Átutazó). Allen Ginsberg Üvöltés (Howl, 1956) című versében 
ábrázolja a kortárs iszonyatot: Láttam11: „Láttam nemzedékem legjobb elméit az 
őrület rom- / jaiban, hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket […] kik körbe-körbe 
járkáltak éjfélkor a vasút mentén / töprengve merre menjenek és elmentek és 
nem / hullatott könnyet utánuk a kutya se, […] kik magukban battyogtak, végig 
Idaho utcáin vizio- / nárius indián angyalokat keresve kik vizionárius indián an-
gyalok, […] kik röhögni próbáltak de csak csuklottak szüntele- / nül és a zokogásig 
ingerelték magukat […] mikor a szőke és meztelen angyal megérkezett hogy szét-
szabdalja őket a kardjával […] kik egymás után háromszor vágták fel ereiket siker-
telenül, végül is hagyták a fenébe, régiségkereskedést nyitottak, ahol is azt hitték 
majd megöregszenek, és bőgtek, […] kik hetvenkét órát autóztak árkon-bokron 
át / hogy kitalálják nekem van-e látomásom vagy neked / van-e látomásod vagy 
neki van-e látomása / mely megfejti az Örökkévalóságot […] de még ez is csak 
képzelődés, semmi más csak, re- / ményteljes töredéke a hallucinációnak, […] az 
őrült csavargó és az angyali betanik az Időben, / ismeretlenül és mégis ideírva, 
ami még el- / mondható a halál utáni időben, […].”12 Petőcz mindemellett ábrá-
zolja azt is, hogyan keletkezik a negatív eredetű csendből egy  másik minőségű 
csend, amelybe(n) (át)létezni képes az én: „Ülök melletted, és arra gondolok, / 
mindig ezt akarom. ezt a csöndet, / ami bennem, ezt a nyugalmat, itt, / mindig 
csak ezt” (Csönd). A csend, a hozzá társuló ünnep és templom megteremti a pilla-
nat szabadságát, lényegét, kontemplációt indukál: „Tanulni kell mindazt, ami akkor” 
(Csönd). Az ünnep ritka és fontos a mindennapokban. Az egykor volt emlékekből 
találkozást, fogadást, köszöntést, beszélgetést és (meg)emlékezést formál meg, 
mely mind ünneppé válik, a pillanat, a perc méltóságának megragadásában. „Ha 
lehet még ünnepelni, koccint / a halandó az ilyesmi beszélgetésre […] a színpad / 
egyetlen baráté akkor” (Az elmaradt pezsgő emlékirata). 

A szövegek értelmezési kerete a nyelvi-fogalmi különbségeket, szókapcsolato-
kat is érinti, jelentésbővüléssel és jelentésszűküléssel. A meghatározatlanság ki-
fejezése, a valahol, valami, valaki, aki, ilyesmi, úgy, minden, talán és mintha szavak 
megközelíthető, de konkrétan ki nem mondható, körül nem írható és meg nem 
határozható jelentés(tartalmaka)t generálnak: „És van erre valami futás. / Valami 
hallgatás és csend. / Van erre minden ilyesmi. […] Szeretném, ha másképpen lenne. […]” 
(Valami futás). A nyelvi keretben a szavak hiánya – és ezáltal a jelentés hiánya is 
– dominál, amely továbbengedi az olvasói interpretációt nemcsak az immanens 

11 Petőcz is alkalmazza a (szem)tanúság ginsbergi példáját, a kijelentő módú, objektív hangvételű láttam 
szóval: „Láttam a hűséget követelő fi út […] üvöltözött, / és remegett.”, „Láttam a hűséget követelő lányt 
[…] remegett ő is, / és folytak a könnyei.” (Értekezés a hűségről). Megfogalmazza az őrület motívumát 
több helyen Georg Trakl is: „Mohón visong az őrület, / s ellepnek házat, […] csűröket. / Sötétben jeges 
szél nyivákol”. Georg Trakl: Patkányok (Die Ratten). In: Georg Trakl (2002): A magányos ősze. Budapest, 
Fekete Sas Kiadó, 48. 
12 Allen Ginsberg: Üvöltés (Howl) I. Orbán Ottó ford. In: Ferenczi 2004: 74-84.
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világ felé, de a Petőcz által képviselt és kifejezett világszemléleti alakzatok irányá-
ba is. A nyelvi és képi kettősség megteremti az értelmezés és a nyelv alkalmazá-
sának a szabadságát is. Összekapcsolódik az eszmei mondanivaló a vizualitással, 
a modern és avantgárd a szemantikai hagyománnyal, ennek kognitív vonalával. 
„Magához, magához, feltétel nélkül, / Nem is tudom, nem is tudom.” (Talán újra 
– és itthon is). A jelentéscsökkenés és jelentéstöbblet (Minden, aki; Az idő – talán 
egy pillanatra) a tartalmi és formai törésekkel, szándékos elválasztásokkal fontos 
verbális eszköz, amely Petőcz versszerkesztésében jellemző elem: „Van a min-/ 
den, aki csak / éppen van. […] Tudom, hogy / immár semmit / sem tudok. / Csak 
van, és / akarom is, / hogy legyen. / Valahogy / a mosolya / az, ami. / Ránézek, / és 
vagyok val- / lamiért. / Kora reg- / gel, amikor / semmi se. / Mert néha / van ő, aki 
/ a minden.” (Minden, aki) A „minden” a teljességet magába foglaló szó, a fi lozófi ai-
eszmei és a megszemélyesített értelemben vett minden (Minden). 

Petőcz írásművészetében a csend az időbeliséggel is társított: „magamban, csak 
a hallgatás, az idő / ebben a csendben telik, ha csendnek / mondható egyáltalán, 
azt, ami erre. / Elhallatszik idáig, igen, valami zaj / onnan, ami nem is annyi-
ra messze, / ahol történik mindaz, ami történik, / s aminek nem lenne szabad, 
ahogy / mondod, nem lenne szabad ma már.” (Magadban). A történés a háborút és 
a „sunnyogó” (Ahova messze) halált is jelenti, magába foglalja mindvégig a saját test, 
a környezet és az idő megváltozását is (Meglassult idő, Éjszakai időszámítás, Az idő, 
ami van). Az idő lelassulása megállása (megállítása) a megfelelő intervallumban 
történik meg, ami otthonosságot, nyugalmat, komfortot teremt: „Az őszi nap az 
arcomba, bele, olyan, […] ahol otthon, neked, különös növények, […] mondhatod, 
boldogság, mert úgy, ahogy. […] őszi nap, elvágyódás, rosszkedv és harag, / annyi 
marad, nem éppen sok, a múltból […]” (Az őszi nap). Az immanens távolságok átvitt 
értelművé teszik a tisztaság, a lélektisztítás, és az elme tisztulásának folyamatát is. 
A lélek megmosakszik, amely jelenti a rituális, víz általi és szellemi megtisztulást, 
a sajátos megkeresztelkedést is: „Kezet, arcot mosok […] Homlokom / a tükörnek 
feszül: így nézek bele a szemembe. […] csend, hűvös és sík felület, / bezártság, 
majdnem szomorúság, ahogy itt ––” (Hárman – ülök itt). A kötetben megformált 
„idő valóban mozdulatlan. / A kezed sem remeg már, / valami végképp véget ér, / 
bár lélegzik még körülötted / az idő, valamiféle csend / fedi el, csend, majdnem / 
némaság, szinte némaság / a csend helyett, de a csend? / mi a csend?, múlik-e így?” 
(Idő, újra – Európa). A csend és a hang kapcsolata maga Európa, a szabadság és a(z 
érték)rend mentén Petőcz András hangja és igazsága is, a poétika manifesztációja. 

Ez a csend és idő-állapot teremti meg a kontempláció, a környezeti megfi gyelés 
cselekményét is. Petőcz kontrasztba állítja a világ és a lélek külső és belső hábor-
gását a kontempláció eszközeivel: „a semmit nézed […] nem látsz, de bámulsz / 
magad elé, ha éppen ott, a parton. […] belefulladsz a fénybe. […] Erőszak, pusztulás 
magad / körül az, ami itten, szétesik minden, […] Megállsz a parton. Nézed a vizet. 
/ A tekinteted üres, mint a halottnak, […] lesznek majd nyugodtabb napok? / Ami-
kor örülhetünk a változásnak?” (Vízparton). Az elmúlás kifejezésében rokonítja a 
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saját verselését Petőfi  Sándor Szeptember végén (1847) költeményével, Petőcz vers-
variációja ugyancsak a befelé fordulást, az elhullást hozza. „Magam vagyok. A téli 
világot itt, / mindenfelé, körülöttem, nézem […] Elhull! A világ, a test, meg mind-
az / ami volt” (November végén). A költő makacsul, elhatározottan ragaszkodik az 
elkerülhetetlen folyamatos hangsúlyozásához. A halált itt ikonként mutatja fel, 
mindvégig kijelentő módban fogalmazva meg a versszöveget.  „Fé- / lek olykor, 
ilyenkor gondolok reád.” (November végén), valamint mondja és gondolja a jelent 
és a már megismert és megismertetett távolságokat. Kérelme: „Ilyen halált adj, 
suttogom. Nem / kell vér, semmi erőszak nem kell […] rémület se, nem kellenek 
eltorzult / arcvonások, semmi ilyesmi, nem!” (Ágyban, párnák között). Az én ebben 
a kontemplációban egyszerre valós és fi ktív víziót vázol: „Csak bámulod, ahogy, 
/ Lábuk alatt dübörög a. / Lábuk alatt beomlik a. / És nem tudod, merre a [...] 
Mondjuk, hogy haza és szabadság? / Aztán csak szunnyad a nép […] Fekszel a föl-
dön, bámulod. […] Fehér inged férgeknek világít.” (Katonák menetelnek). 

A kontempláció, a danse-macabre-jelleg13 (Futásom) és az ima az akart nyuga-
lom, a halálba vezető út tisztasága, az útra felkészülés joga felé vezet („Nem aka-
rom a remegést, […] nem akarom a zsibbadást, […] nem, nem akarom, soha többé.” 
Meglassult mozdulatok). Az ilye n típusú, negatív és eleve a pusztulást hordozó élet 
fokozatos elutasítása meghozza magának a temetkezésnek, az ön-eltemetésnek is 
a vizualizációját, a „de szka-földes” (Ezekbe a sorokba, A szomorú nem, Vagyunk, akik, 
Valahogy minden) létállapot akarását. A fokozatosságot Petőcz nyelvi megoldással is 
illusztrálja: „Nem mozdul, aki nem, csak feksz, / és maga elé, ha néz, csak ippeg így, 
/ nem tudja, minek, hogyan, és mit, / az üz, mit üzen, ha van még üz, / de nincs már 
üz se, a semmi volna / ha volna még bármi is, üres az utca […] mindenfelől a háb, a 
háb az üzen, / vagyis üzen se, csak legyen a hal, / legyen a puszt, mindenki puszt, az 
/ a jó […]” (A szomorú nem). Ez megteremti az üzenet és a háború kettősfogalmát, da-
dogást indukál (hangsúlyozva a Dadog kötet címadását is). Petőcz ezt a nyugtalan-
ságot, veszteséget csonkolással, szintagmaelhagyással alkotja meg, és mutatja meg 
jelentéskereteket, a nyelvi határokat és interpretációs lehetőségeket is, ugyanakkor 
nyomatékosítja a szimbolikus tartalmú deszka-zártságot: „Bezárom magam, ide, 
hogy mégis / hogy mégis, mondom, hogy mégis / rendben van minden, bezárom, nem / 
akarok semmi egyebet, magamra / csukom az ajtót, és nem leszek el- / érhető, nem 
leszek már senkinek, / elérhető” (Ezekbe a sorokba). 

A szorongás, fulladás, a beszűkülő, légüres tér (Igencsak táv, Nem tudom, mi ez, 
A konyhából a nappaliba), az üresség („Nincsen levegő, mondom, és / csak tátogok, 
tátogok egyre” A konyhából a nappaliba), a hermetikus elzártság, a becsomagolás 
vagy becsomagolódás egyszerre a bent és kint (zárt és nyitott) dimenzióit tárja fel: 

13 Az expresszionista Trakl is megfogalmazza a danse macabre-jelleget: „Isten színnel álmodik, / érzi 
tébolykönnyű szárnyát. / Dombon körben árnyak járják, / zord enyészet táncait” Georg Trakl (2002): 
Délutánba suttogón (In den Nachmittag gefl üstert). In: Georg Trakl (2002): A magányos ősze. Budapest: 
Fekete Sas Kiadó, 49. 

OPUS-TANULMÁNY



87

„megfulladok, / suttogod magadnak, csakis ön- / magadnak. Ezt így nem! […] Mon-
dom, valami van körülöttünk / ami nem, az istennek se úgy, ahogy / kellene, itt, 
ahogy épp. Mondom.” (Nem tudom, mi ez). A tátogás és dadogás összekapcsolódik. 
Petőcz akarja „a zuhanást14: „takarjon, be, ott, a tenger, habozzon / felettem, el-
fedve mindazt, amivé én, / ami az évek alatt, amivé én magam, / lezárni mindent: 
csak egyetlen lépés.” (Boca do inferno). A „zuh” (zuhanás) maga lesz az átlényegítés, 
az átlépés, a metamorfózis, a viszonylagosság: „kicsinke lennék, amikor lefelé, 
oda, / kicsinke, ha még léteznék egyáltalán” (Boca do inferno), a Petőcz által már 
korábban megfogalmazott egészen kicsi kis létező, aki eléri a „felette mélységes” 
(Prédikátor könyve 7:24) állapotát, ezzel együtt a mélységek és magasságok távla-
tait, amelyek (horizontális) lokalitásokat jelölnek, és vertikális értelemben a földi 
és égi létet szimbolizálják. 

A dimenzióátlépés tér-felfedezése és tér-felfedése Petőcz-nél egyszerre jelenti a 
menekülést és a távlatok megnyitását. A magánterület (magánszféra) és a köz(tér) 
elhatárolt zónák. „eljön / a perc, és megtapasztalod, / milyen is keresztülmenni, 
/ átkelni végre a zöld gyepen” (Átkelni a zöld gyepen). A zöld gyepterület mint egy 
egységes tér, szín, elvezet egy másik tudattérbe. Az átlépés lehetőségének kifi no-
mult és egyértelmű ábrázolása ez (Átkelni a zöld gyepen, Útközben – a túlsó partra), 
ami azonban veszélyt is hordozhat magában: „Annyira fél, aki annyira, hajnal-
ban, […] annyira vége minden, / annyira szét, annyira más, vége és / szét és más 
és csak így, annyira ne- /gatív, igen, ez a jó szó, annyira ne, / hogy a szorongás 
benne, annyira úgy, / ahogy eddig soha, nem itt, nem vele, / hanem messze, ott 
biztonság, vagy / ott se, semmi, ezt így nem lehet so- / káig […]” (Annyira fél). Ki-
kristályosodik, hogy ez a (nem kézzelfogható) szubjektív valami út sorsszerűségé-
ben nem kizárólagosan determinált, hanem változható és változtatható, szabad 
útvonal (Aki el, Nem tudni, hova, A születés misztériuma). 

A kötetekben megjelenő szemiotikai-szimbolikus keret és a dőlt betűtípussal 
szedett szavak a jelentéstöbbletet, a jellé alakítását mutatja meg (összeolvasva 
külön jelentéscsoportot képeznek az adott strófán belül is), amelyen keresztül a 
megfogalmazások törzsi nyelvhez, jelszóhoz, jeladáshoz válnak hasonlóvá („hadi 
utu reá” Igencsak táv). A szavakkal („szerel”, „töred”, „szomor”, „háb”, „üz”, „elhatár”, 
„működ”, „bátr”) önmagában is új nyelvet teremt, szintetizál, vagy szóátjárásokkal 
játszik (Konzerv, Lehetne így) Petőcz („kíváncsi tekintet, ki vagy?, kérdezi / újból, 
kivagyok, mondom, aztán azt, / ki is?, hogy nem tudom, mit is.” Konzerv), vagy a 

14 Gary Snyder (1930): „Le kell zuhannom. / Egy pillanat zavarultság, majd élettelenül / Puff anva-csö-
römpölve hullok a szirtről / Az űrbe, le a gleccserre.” 8. John Muir a Mt. Ritter-en. Mítoszok és szövegek 
(Myths and texts). Jánosy István ford. In: Ferencz Győző (2004) szerk.: Beatköltők. Budapest: Sziget verses-
könyvek, 210. Allen Ginsberg is megfogalmazza a zuhanás megszentségesülését: „Valóságos szent nevetés 
a folyamatban! Mind lát- / ták! a vad szemek! a szent ordítások! Búcsút / intettek! Leugrottak a tetőről! 
a magányba! in- / tegetve! felvirágozva! Le a folyamba! az utca / közepére!” Allen Ginsberg: Üvöltés II. 
In: Ferenczi 2004: 86.
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„Nem találom a szavakat, / hiába keresem, a szekrény / alatt is néztem, nem, nem 
/ nincsenek sehol.” (Lehetne így) megoldásokkal.15

Az anyáért, aki alszik kötet egyik jelentős analógiája a beatköltészet. A Petőczöt 
a kassáki poétika16 mellett jellemző líra az intertextualitás jegyeit is mutat-
ja. Petőcz a beatköltészetet forrásként is alkalmazza. Ezen belül Gregory Corso 
világát Percy Bysshe Shelley A Defence of Poetry (1840) című művének hangvé-
telét, mondanivalóját is megképzi Petőcz a szövegekben, a költészet Shelley-i 
manifesztációjának védelme (defense) jelentéstartalmával. A költészeti vagy esz-
tétikai instrukciók helyett inkább a költők és a költészet romantikus mozgalma-
ként demonstrálódik Shelley munkája, a megközelítésé, feltételezésé fi lozófi ai 
olvasatát kínálva. Az értelem és képzelet felé fordul az intenció, az értelmet lo-
gikaként, a képzeletet észlelésként meghatározva. Shelley hozzáteszi, hogy ezt 
kiegészítve a nyelv maga meg képes mutatni az ember szándékát, késztetését a 
rend és a harmónia felé, amely a szépség egységének megbecsüléséhez vezet.17

Shelley és Corso az erkölcsi és társadalmi fejlődést, az etikai18 (moral) és társa-

15 Petőcz a nyelvi-verbális játékba, keretbe (Szerintem bátr, A lelk meg test, Aki el, A szomorú nem, Ha majd el) 
az „érthetetlen szöveg, ami van, ami itt” (Ha majd új) tudatos funkcióját építi be. Ez nemcsak a tartalmi, 
de formai jegyek sajátosságára is felhívja a fi gyelmet. A csonka szavak csoportja által alkotott hiány-me-
tafora a világ és az egzisztencia hiányosságainak és csonkaságának a jelképe is. A szonettforma (10, 26), 
illetve 5-5-1 soros strófakép a szemantikai-szemiotikai összefüggést is feltár (zár és nyit meg egyszerre). 
Az elképzelt szavak hosszát megadja a rajzolt vonal hosszúsága, a jelentést a beírt (berajzolt) kérdőjel 
és a felkiáltójel segíti. Ezzel Petőcz a konstruktivista költészethez és annak vizuális megoldásaihoz is 
visszatér. A nyelvi kerethez folyamatosan és szervesen adódik hozzá a dadog(ás), az életet lezárni vagy 
lerázni akaró én megnyilvánulásaként („Csak dadog, mint a szélütött, tudod, / tudod, milyen az, már 
nem beszélhet, / már nem tud megszólalni, […] jelzi, hogy / még él, és élni akar, hogyha engedik. […] 
Csak dadog, aki dadog, aki itt, errefelé, […] jelzik, még élnek, mert élni akarnak, […]” (Dadog). 
16 Kassák Lajos és Petőcz András költészeti munkásságára jellemző „hogy az avantgarde művészet élet-
szemléletéhez hű maradt […] a magány és a bánat témaköreiben is megőrizte az avantgarde poétiká-
jának némely elemét. Kassák a világ szerkezetét próbálta verseiben felidézni, nagy gondot fordított a 
tárgyak és a tények rajzára, s az ember és az élet viszonyának általános törvényszerűségeit iparkodott 
formába önteni. Az egyedi, a véletlen, a rendkívüli helyett az egyetemes jellemzők versbe foglalására 
törekedett. […] A képzőművészeti konstruktivizmus formaelveiből ösztönzést merítő irodalom az em-
ber életének és környezetének állandó jegye iránt érdeklődött; az ember sorsából a fő vonalakat, az 
ismétlődő helyzeteket, az örök motívumokat emeli ki. […] a Kassák által kiformált [vers]változatban, 
rendszerint nem folyamatok, hanem állapotok rögzítésével találkozunk, az öröm és az idill, a szo-
morúság és a lemondás időtlenné tágításával. Kassák arra törekedett, hogy a költészetet megtisztítsa 
az elbeszélő és anekdotikus elemektől, az időre és a helyre utaló tényektől s pusztán magát az érzel-
met, az érzelemhez fűződő észlelési és gondolati refl exiót szólaltassa meg.” Arcanum Kézikönyvtár: 
A konstruktivizmus mint közvetítő eszme és módszer.  https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/
Spenot-a-magyar-irodalom-tortenete-1/viii-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-ii-a-
kolteszet-81D8/az-avantgarde-utoelete-88D8/kassak-lajos-18871967-dioszegi-andras-beladi-miklos-
88DF/a-konstruktivizmus-mint-kozvetito-eszme-es-modszer-88E0/ 
17 Percy Bysshe Shelley (1823): A Defence of Poetry. Poetry Foundation, 2009. október 13. Chicago: Poetry 
Foundation, 2009.  https://www.poetryfoundation.org/articles/69388/a-defence-of-poetry. Shelley 
eredeti művének címe, amelyben az esszé később megjelent: Percy Bysshe Shelley: Essays, Letters from 
Abroad. Translations and Fragments. Mary Wollstonecraft  Shelley szerk. London: Edward Moxon, Dover 
Street, 1840. 
18 Az etikai és társadalmi kerethez fejti ki Shelley, hogy „a költészet erkölcstelenségének ellenvetése 
annak a módnak a megítélésén alapul, ahogyan a költészet az ember erkölcsi fejlődését szolgálja. Az 
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dalmi törvényekre vonatkozó (civil laws) alkotói és védelmezői funkciót kívánta 
(meg) a költőktől. Corsót mindez inspirálta a beatköltészet új poétikai irányának 
elméletének kidolgozására, hogy maga is a költészetet forradalmi, változást hozó 
kontextussá alakítsa19. Shelley mellett Corso az angol romantikus költészet felé 
általánosságban is nyit, és mutat érdeklődést, tudatosan alkalmazva ezt a versiro-
dalmat a kortárs beatköltészetben. Corso és Shelley költészete és felfogása közötti 
hasonlóság a tehát a nagyfokú váltásban, lázadó jellegben, a közösségvállalásában 
nyilvánul meg.20 Corso-nál kialakul a confessional poetry és a beat literature két 
releváns kategóriája, amely Petőcz szövegeit, verseit is meghatározza. 

Allen Ginsberg Petőczöt a Howl című verseskötete (1955) által inspirálja és vonzza 
Petőczöt. A howl (üvöltés, ordítás, kiabálás) és a „mondom”21 gesztusára („Mon-
dom, nem kapsz levegőt” A túlsúlyos vers; „Mondom, álmodom olykor” Álmomban 
olykor; „kinek a kora mit üzen nekem” Álmomban olykor) mindkét költő épít. 
Petőcz részben visszatér A látogatás emléke című kötetben megjelenő kiabáláshoz, 
Ginsberg kapcsolódik Lawrence Ferlinghettihez is. Allen Ginsberghez Petőcz ar-
cot komponál és formál („benne sokféle arc” Álmomban olykor). Leírja, milyenek a 
költő vonásai, a(z össze) hasonlítás akaratával, amely egyben a beat szellemiséggel 
való azonosulás szándéka is. Petőcz intencionalitásának talán két legfontosabb 
fogalma a szabadság és a rend, amelyből a szabadság eszmeisége és gyakorlati le-
hetősége bontakozik ki, melyekkel a költő azonosulni akar: „Irigyeltem a szabad-

etikai tudomány elrendezi az elemeket, amelyeket a költészet teremtett, és sémákat mutat a polgári 
és a családi élethez […] az emberek gyűlölik, megvetik, elmarasztalják, becsapják és leigázzák egymást. 
De a költészet […] Magát az elmét ébreszti és tágítja ezáltal, és ezernyi felfoghatatlan gondolatkom-
bináció befogadójává teszi.” (’The whole objection, however, of the immorality of poetry rests upon 
a misconception of the manner in which poetry acts to produce the moral improvement of man. 
Ethical science arranges the elements which poetry has created, and propounds schemes and proposes 
examples of civil and domestic life […] men hate, and despise, and censure, and deceive, and subjugate 
one another. But poetry […] awakens and enlarges the mind itself by rendering it the receptacle of 
a thousand unapprehended combinations of thought.’) https://resources.saylor.org/wwwresources/
archived/site/wp-content/uploads/2011/01/A-Defense-of-Poetry.pdf 
19 Corso írja: „A gyönyörhöz dermedtek kezeim, / ahogy a Halált elérték és megfeszültek! […] és én, mint-
ha feldöntenék egy tejeskorsót, / titkokat öntök a haldokló papírra.” (’ My hands did numb to beauty
as they reached into Death and tightened! […] and I, as though tipping a pitcher of milk,
pour secrecy upon the dying page.’) Gregory Corso (1955): Shelley kéziratát tartva (I Held a Shelley 
Manuscript). Góz Adrienn ford. In: 
20 Sanders, Andrew (2004): The Short Oxford History of English Literature. New York: Oxford University 
Press, 2004, 386). Idézi: Ondrej Thaisz (2010): Poetry of the Beat Generation. Tomas Bata University in 
Zlin, Faculty of Humanities. 44. https://digilib.k.utb.cz/bitstream/handle/10563/13460/thaisz_2010_
bp.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
21 A „mondom” Petőcz lírájának általában vett fontos eleme (Magadban, Nem tudom, mi ez, Konzerv, 
A házmester okoskodik), hasonlóan az ismételt vagy iker-szókapcsolások („maga-magam”, „csakis-csakis” 
A tisztaság verse, „Azután, azután, azután” Az idő, ami van, „neked, neked, neked” A szív szerel) meg-
oldásával, ezek repetitív jellegével. A mondás tilalma, korlátozottsága a mondom kifejezés többrétegű 
jelentéstartalmában, a(z el)hallgatás ellenében is megjelenik. Analóg a beatköltészetben is megjelenő 
példa, Lawrence Ferlinghetti egyik versében a fény és a halál fogalmainak kiemelése is: „és látja a fény 
fény és hallja halál halál” Lawrence Ferlinghetti: Ő (He). Eörsi István ford. In: Ferenczi 2004: 31. 
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ságodat, / a magabiztosságodat […] 1980-ban találkoztam veled, / 21 éves voltam, 
/ két szót, ha váltottunk, / kezemben a frissen megjelent köteteddel. / Minden 
annyira más volt akkoriban. / Költő akartam lenni, / és meg akartam változtatni 
a világot magam körül […] Most már alig tudok csak lélegezni is.”. Majd azonban 
elszomorodva teszi hozzá, Ginsberghez kapcsolódó hitében megrendülve: „és a 
mosolyod elhitette velem, / hogy minden oké, / minden rendben lesz, / szabadok 
és boldogok leszünk […] Azt hiszem, átvertél, / Allen Ginsberg, / és emiatt / most 
nagyon szomorú vagyok.” (Találkozásom Allen Ginsberggel). Ginsberg, mint a beat-
költészetnek (nyugati, amerikai típusú költészetnek) egyik vezéralakja csalódást 
okoz, a költői és poétikai hitvesztés a petőczi lírai ént tovább formálja. Érvényre 
jut ebben a verskategóriában is József Attila Levegőt! (1935) című verse, inspiráci-
ója, eszmei jellege, intertextualitása (A túlsúlyos vers, Álmomban olykor, „Álmomban 
olykor / megpillantok / valami különös, / nem éppen e világi / csodát” Álmomban 
olykor). A Beat és a Keserű óda ciklusokban megírt szabadság és rend („mert ahol 
/ a szabad a rend, ott a végtelen, / írva vagyon, és ez a lényeg” Valami futás), vala-
mint az írás cselekménye a verset (mint egyfajta szent-írást) jeleníti meg, igaz-
ságértékkel, érték- és eszmeszinttel. József Attila vagy Petőfi  Sándor költészetét és 
kettejük személyiségét – Petőfi  alakját kiemeli, megformálja, megszólítja (Merre 
vagy, Petőfi  Sándor?; Szabadság, szerelem) – Petőcz a befogadáson keresztül kombi-
nálja, és a belehelyezkedéssel Ginsberget még közelebb hozza. Időbeli, nyelvet 
érintő, felidéző és jelenbe hívó vissza- és belehelyezkedés is ez Petőcz részéről 
(„danolgat”, „énnekem”), ahol a szabadság és szerelem petőfi -i ikerfogalommá 
válik (Szabadság, szerelem), és ahol a vers nyelvezete, stilisztikája József Attila vagy 
Petőfi  letisztult, kimondó jellegű verselését tükrözi, ezt követi (Petőcz Ginsberg-
hez hasonlóan ebben hisz, ezt tartja követendőnek). 

Ebből az útkeresésből, az úton levés egzisztenciális módjából, az út és utak ke-
reséséből alakul ki a rátalálás (nemcsak szövegi és szövegalkotási) öröme, a lényeg 
és az értékek megtalálása. Jack Kerouac Useless!22 című versének ciklusmottóként, 
paratextusként való alkalmazása és fel-használása sokat mond: a haszontalan(ság), 
hasznavehetetlenség, a használatlanság, a használaton kívüliség sugallata az esőtől 
(„heavy rain”) a tengerig („into the sea”) vezet. Petőcz összébb vonja a magyar (tör-
ténelmi) vonatkozásokat a nyugat-európai beatköltészettel, vagy egyéb újító jelle-
gű poétikával manifesztumköltészettel. Kerouac Úton23 című regényből indított 
saját vonal az elindulás és megérkezés, az elindulás és úton levés kettősségét 
ábrázolja: „Elindulni Deannel, / az volna jó. / Hej, Jack! / Végig Amerikán. / Vagy 
éppen végig Európán, / szabad hazában, / szabad földeken által / óceántól / a 
tengerig.” (Úton). Az úton-levés mesejellege, napló-szerűsége az egykor volt beat-

22 Jack Kerouac (1971): ’Useless! Useless!Ǔ/ —heavy rain driving / into the sea’. In: Jack Kerouac (1971): 
Scattered Poems. City Lights Books. 
23 Jack Kerouac (1983): Úton. Bartos Tibor ford.: Budapest: Európa. 
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nemzedék társaságával és helyszínekkel egészül ki, mint Párizs, Bécs, Berlin, Bu-
dapest, Bukarest (illetve többek között Cascais portugál település) megjelölésével. 
Az én maga velük együtt válik a versekben megjelenő akarattá, szabadságeszmé-
vé, úttá. „Útközben boldog lennék” (Úton), írja. „csakis ott vannak határaim, / ab-
ban a határtalan világban, / ami mára itt van velünk, / és amivel, / láthatóan, / 
nem tudunk mit kezdeni” (Úton). A valami és ilyesmi szavak a szabadságnak már 
eszmei-szellemi-fi lozófi ai jelentőségét, nyelvvel kifejezhetetlen, körülírhatatlan 
voltát is jelzik („az igazat mondd, ne csak a valódit” értelmében), amelynek elgon-
dolhatósága a tapasztalattal szervesen egy egységet alkot. A (nyelvi, értelmi és je-
lentést nyomatékosító) szabadság jelenik meg Iggy Pop The Passenger (1977) című 
dalában is. A ( jelentés)ismétlések Pop dalszövegében ugyanazt az útonlevést, a 
tapasztalat- és élményszerzést, a kalandot tárják fel: „I am a passenger / And I ride, 
and I ride / I ride through the city’s backsides / I see the stars come out of the sky / 
Yeah, they’re bright in a hollow sky / You know it looks so good tonight / I am the 
passenger / I stay under glass / I look through my window so bright / I see the stars 
come out tonight / I see the bright and hollow sky / Over the city’s ripped back sky 
/ And everything looks good tonight […] And everything was made for you and me 
[…] So let’s take a ride and see what’s mine […] So let’s ride and ride and ride and 
ride […]”24 Ezt idézi meg Petőcz Gregory Corso mottójával („Last night I drove a 
car / not knowing how to drive / not owning a car”). 

A szabadság empirikus jellege a szabadság eszmei-ideológiai elgondolhatóságát, 
a lírai én saját maga számára igazolható jellegét, bizonyítékát teremti meg. Petőcz 
ezt köti a szabadságot másként megélt és megélő beatnemzedék empirizmusá-
hoz. Ebben tételeződik a szabadág – Kosztolányit, és konkrétan a Hajnali részegség 
verset is idéző – otthonossága is (Budapest, Donáti utca, Logodi utca, „messzire 
indulok / – vár rám a Logodi – , / a Tóth Árpádon át” Álmomban olykor). Petőcz 
alapvetően és folyamatosan tartja fenn a beatnemzedékkel, beatköltőkkel a szoros 
interszubjektivitást is. A költők jelenléte (nem-léte, megidézett eszmei-szellemi 
jelenléte) fontos kapcsolat, és rámutat a Petőcz által kifejezett mindenkori hiány-
ra, hiányesztétikára, szorongásra, a barátság(ok) hiányára25 vagy a megfelelő mi-

24 Iggy Pop (1977): The Passenger. https://www.azlyrics.com/lyrics/iggypop/thepassenger.html. A dal 
Iggy Pop és Ricky Gardiner közös, Lust for Life című albumán jelent meg 1977-ben. 
25 Petőcz kimondja, hogy „Hűséges vagyok / a hűségképtelenséghez” (Értekezés a hűségről). Ebben a „ma-
gad vagy” kifejezése az elmagányosodás, az egyéniséget és identitást is szinte veszélyeztető ellentét, a 
kollektivizmus ideológiájával. Az egyedüllét a magányt, ám az erős személyiséget, a kívülállást is kife-
jezi („Nem akarok senkitől se függeni” Értekezés a hűségről), sőt egy sajátos rezisztenciát is képvisel: „en-
gem hagyjanak elmenni, / ne akarják teletömni a fejem / mindenféle hamis ideológiával” (Elegem van). 
A „magad vagy” eszmeiségében a saját útbejárás, költészeti inspirációk, példaképek segítségül és esz-
közként szolgálnak, az útkeresés (szinte) másodperceinek (szinte) pillanatfelvételhez hasonló képével: 
„Nézem, miképpen int / búcsút a nyár. / A tél majd megtalál.” (Keserű óda). A nyelv megragadásában 
(„Nem tudom elmondani szebben, / hogy a hiányod éppen / miféle kín” Keserű óda) Petőcz Ady Endre 
versének első részéhez hasonlóan ábrázolja a hiány megfogalmazhatóságát: „Homlokomra várom puha 
kezét / És a szivem tájára, hogy itt fekszem, / (Mondd csak, hogy a Te nagy várásodat, / Édes Senkim, 
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nőségű emberi kapcsolatok hiányára is. Petőcz lírája itt a beat alapjaiból épül fel 
illetve merít, de tudatosan az eszmei-szellemi kapcsok és összeköttetés hiányát is 
felmutatja: „Hogy valaki majd vigyázzon rám […] Annyira jó lenne megölelni valakit. 
/ Gondtalanul, szorongás nélkül.” (Házasság). A szorongást és a félelmet, a szomorú-
ságot megerősíti Ginsberg Üvöltése, a társadalomkritika, a városkritika mentén, 
ahol a kiterjedő pusztulást Ginsberg isteni-emberi alkotói-teremtői-konstruáló 
talajra helyezi: Moloch, Főnícia istene, az alvilág istene. „Moloch, kinek szeme 
ezer megvakult ablak! Mo- / loch, kinek felhőkarcolói mint végtelen Jeho- / vák 
állnak a hosszú utcákon! Moloch, kinek / gyárai álmodnak és hörögnek a ködben! 
Mo- / loch, kinek kéményei és antennái megkoro-/ názzák a városokat!”26  

Petőcz megformálja a kaddis, az apához és anyához írt, a halál jelenléte köré 
felépített emocionális-emlékezeti, tapasztalati keretbe foglalt verscsoportot. 
A kaddis a meg nem született szabadságért, az anyáért szól, megteremtve a belső 
retorika sajátosan intenzív és impulzív műfajiságát is, a gyásznak (erősebben emo-
cionális) és az objektivitásnak a határmezsgyéjén, amely Ginsberg Kaddis Naomi 
Ginsbergért-ben megfogalmazott sorait („hogy itt voltál, és változtál, mint megtört 
fa vagy virág – / a földet táplálta – de megőrült a szirma, tarka, / gondolkodó Nagy 
Világegyetem, megrázva, nyesett / koronával, lombjafosztottan, zsúfolt kórház-
ba dugva”27) is elhúzza a narratív-objektív elbeszélés felől az éteribb, szépséggel 
telt mondatig: „magányos szemedtől / szemedtől / szemedtől / Virágokkal teli 
Halálodtól.”28 Az emlékezet („ócska, hibás, beteg krumpliból, valami zsírból, / két 
szem tojásból / sütöttél nekem valami ennivalót, és annyira ízlett.” Kaddis az elfe-
ledett apáért) és felejtés legfontosabb alanyainak, az apának és anyának megírt két 
kaddis (Kaddis az elfeledett apáért, Kaddis az elfeledett anyáért) nemcsak a költészeti-
poétikai, de Petőcz családi vonatkozású útjainak bejárását is tükrözi. A gyerekkori 
majd a kórházban tett felnőtti látogatás mellett a verselés cselekménye a bűnbá-
nás és bűnbocsánat kettősében is íródik. „és azt hiszem, / hogy valami fohásszal, 
/ verssel, / mindez rendbe hozható, / azt hiszem […] dehogy lesz jobb, / dehogy 
hiszem.” (Kaddis az elfeledett apáért). A homályosodó, elmosódó, egy idő után már 
pontosan fel nem idézhető képekre (valami fohász, valami zsír) is utalnak ezek 
a motívumok. Az imajelleg erőteljes: „legyen békés a földed, / legyen békés és 
nyugodt, / veled vagyok, / itt, / ahol velem voltál, / és velem leszel, / mindaddig, / 
ameddig lehet, / az időnek végezetéig.” (Kaddis az elfeledett apáért). Az anya alakját 
a költő elmondja: „Azt mondom, boldogtalan voltál, / azt mondom, nem tudtál 

sírták-e már szebben?)” Ady Endre (1912): Az angyaloknál becsületesebben. Nyugat, 1912/18. Országos Szé-
chényi Könyvtár – Elektronikus Periodika Archívum. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00112/03570.
htm 
26 Allen Ginsberg: Üvöltés (Howl) II. Orbán Ottó ford. In: Ferenczi 2004: 85. 
27 Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (Kaddish for Naomi Ginsberg). Eörsi István ford. In: Ferenczi 
2004: 104. 
28 Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (Kaddish for Naomi Ginsberg). Eörsi István ford. In: Ferenczi 
2004: 131. 
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minket elviselni, / azt mondom, nem szeretted az apámat, / azt mondom, másik 
életet képzeltél magadnak […] azt mondom, volt benned valami végtelen szomo-
rúság, / azt mondom, magányos maradtál egész életedben.” (Kaddis az anyáért, 
aki alszik). A haláltól való félelem és a vele való megbékélés, szembenézés motí-
vuma lesz a „Ne félj tőlem” (A misztérium [havas táj, éjszaka]), valamint a Charles 
Bukowskitól (hello, how are you?) vett mottóban szereplő „this fear of being what 
they are: dead” (Ne félj) sorában, amelyek egyaránt szólítják meg az Én és a Te sze-
mélyét. A létezéstől (is) való félelem, Ginsberg Kaddish (Kaddish for Naomi Ginsberg, 
1956) című költeményében is megjelenő Halál, amelyet édesanyjához, Naomi 
(lánykori nevén Levy) Ginsberghez írt. „And you’re out, Death let you out, Death 
had the Mercy” (Kaddish for Naomi Ginsberg), „S te kívül vagy, a Halál kieresztett, a 
Halál / irgalmas volt,” (Eörsi István fordítása). Petőcz továbbmegy: „s miféle terve 
/ van az Istennek veled. / Vagy bárki másnak. / Tétlenkednek a falak / nem értik, 
miféle / alak, / aki az ajtódon benyit” (Üres szoba).

Petőcz András lírája, poétikája, énje „szürke fényben” (A misztérium [havas táj, 
éjszaka], Egyedül) fürdik. (Ön)megszólításai folyamatos párbeszédben állnak, egy-
szerre önmagával és az olvasóval, valamint megteremti az időbeli-költészeti visz-
szapillantásokat a magyar ( József Attila, Petőfi , Kosztolányi, Csokonai) költészet 
és az egyetemes, azon belül a beatköltészet között. Petőcz saját megfogalmazá-
sában Az anyáért, aki alszik című kötet „egy szomorú könyv. És mégis: egyfaj-
ta boldogság.”29 Ahogyan Gary Snyder is megfogalmazza: „Hol hát a pokol? / 
A holdban. / A hold változásaiban,”30 Petőczi is kiemelten kezeli a világromlás, 
világpusztulás morális és fi zikai jegyeit, ezek manifesztációját. Ebben a manifesz-
tációban jelenik meg olykor egy-egy reményteljesebb, derűsebb sor vagy gon-
dolat, ami átmeneti, temporális megoldást képez a lélek és a psziché számára, 
ám Snyder gondolata mintegy győzedelmeskedik a felismerés(ek) és összefüg-
gések józanságát, realizálásán, és végeredményként Petőcz is elérkezik a végső 
felismeréshez: „De hiszen a Nap csak egy hajnalcsillag”31 Petőcz András csendes 
imái, verssorainak egyszerre belső és külső expresszivitása a halálra térbeli és idő-
beli jelenlétére fókuszál, és a dekadenciával átitatott beatköltők szellemiségével 
együtt érzi magáénak Allen Ginsberg ezirányú gondolatiságát is: „Áldassék a Ha-
lál / valamennyiünkön!”32  

29 https://konyv.de/termek/az-anyaert-aki-alszik-petocz-andras/# 
30 Gary Snyder: Beteg nők dicsérete (Praise for Sick Women). Jánosy István ford. In: Ferenczi 2004: 206. 
31 Gary Snyder: A mítosz – Mítoszok és szövegek (Myths and Texts). Részletek. Jánosy István ford. In: Ferenczi 
2004: 212. 
32 Allen Ginsberg: Üvöltés – Himnusz. In: Ferenczi 2004: 128. 
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RÁSÓ ATTILA

Nini, tükör! 

 
(Bartalos Tóth Iveta Helé című kötetéről)

December elején jelent megǓ a pozsonyi Womanpress Kiadó gondozásában a 
dunaszerdahelyi származású Bartalos Tóth Iveta új kötete Helé címmel, mely 
negyven novellát tartalmaz. Sokan vártuk a megjelenést. Már csak azért is, mert 
a megannyi nívós lapban publikált (Szlovákiában és Magyarországon egyaránt) 
irományok remek sorokat tartalmaztak, melyek közül a legtöbb be is került a 
szóban forgó kötetbe.

Kevesen vannak, akik nem ismerik a (szlovákiai) Felvidéken a kifejezést: helé. 
Kevesen vannak, akik nem egy vidám kis vakond integetésére asszociálnak ál-
tala. Viszont sokan lesznek, akik megértik, hogy a vakond alatti üreg, és Iveta 
legújabb kötete miben hasonlít. Mindkettő sötét, de szórakoztató tartalmat rejt, 
ám más-más aspektusban. Ugyanis, míg a klasszikus vakond fi ktív, vidám világ-
ba kalauzol minket, addig a Helé című könyv realisztikus, szinte zavarba ejtően 
őszinte tükröt tart elénk, amiről inkább a homályos, kényelmetlen hétköznapi 
szorongások jutnak eszünkbe, mint az előbbi miliője; szóval majdhogynem 
tökéletes a kontraszt a két élmény között.

Az olvasónak azonban nem kell megrettennie a sötét hangulat hallatán, mert 
legtöbbször nagyon is kellemes környezetbe csöppenünk. Igen, csöppenünk, 
hiszen nekünk kell a környezet, a párbeszédek, a történések, de olykor csupán 
egy testrész által rájönnünk, hogy miről, kiről van szó, és mit akar közölni pon-
tosan a novella – természetesen nem meglepő, hiszen a rövid prózáknak ez az 
egyik eszenciája. Azonban amint összeillesztjük a szegmenseket, megérkezünk, 
és megérkezik a konzekvencia, ami leggyakrabban úgy „oda van téve”, hogy bár 
nem túl hosszúak ezek a történetek, mégis időt kell adnunk a feldolgozásukhoz, 
befogadásukhoz, mert meg kell rágni rendesen a falatokat, hogy úgy tudjuk le-
nyelni azokat, hogy minden ízt kiélveztünk, átéreztünk benne. Ebből kifolyólag 
három-négy novellánál többet nem olvastam egy nap. Volt, melyet azért, hogy 
teljesen megértsem, a legtöbbet pedig azért, mert elmélyültem a gondolataiban, 
üzenetében.
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Voltaképpen nem teljesen dark (sötét) a hangulat, hiszen remek humora is van 
a könyvnek, pontosabban intelligens humora, ettől pedig keserédes az összhatás, 
ami kellőképpen támasztja meg a kemény cselekményeket; melyek között sze-
repel a bántalmazás, a megfelelési kényszer, az abúzus vagy az elmagányosodás, 
hogy csak párat megemlítsek az izgalmas és egyben fontos témák közül.

Fentebb már olvasható volt, hogy a kötet rövid novellákat tartalmaz, összesen 
40 darabot. A kurta terjedelmük révén gördülékenyek, ami arra készteti az olva-
sót, hogy minél többet elolvasson, azonban mégis érdemes megállni napi néhány 
után. A sok mini–novella, aff éle prózai haiku hatását idézi, legalábbis a hosszúsá-
ga, sűrűsége és az utóhatás rezgései által számomra abszolút ez a típusú párhu-
zam volt tapasztalható több darabja után is.

Három részre tagolódik a könyv: Pillangós, Te se, Páros bérlet. 
Az első a gyerekkorra fókuszál, bár a gyermeki nézőpont a többi ciklusban is 

visszaköszön. Az író elmondása szerint azért, mert elemi tisztaság van abban, 
ahogy a gyerekek látják és érzékelik a világot, ebből kifolyólag nem helyezked-
nek, taktikáznak, csupán remélik, vágyják a békét, a nyugalmat és a szeretetet.

A második rész a felnőttkor dilemmáit veszi górcső alá. A legtöbb novellát ez a 
blokk tartalmazza, mintha ezzel is jelezné a szerző, hogy ebben az életszakaszban 
tapasztalunk általában a legtöbbet.

Az utolsó blokk pedig értelemszerűen az időskori kihívásokat tárgyalja, ponto-
sabban az elmagányosodást – mind másoktól, mind önmagunktól –, mert elő-
fordul az is, hogy nemcsak az a kérdés az ember számára, ki volt, hanem az is, ki 
lett belőle.

Rég szippantott be egy próza ennyire, mint Bartalos Tóth Iveta műve. Vitt, hol 
a szavak, hol a mondanivaló hátán, de nem akart letenni, és én sem őt. Szeretem 
ezt a fajta világot, amit képvisel, és itt egyben a nyelvi stílusra is gondolok, 
ugyanis remek ritmusban adagolja a könnyebb és bonyolultabb mondatokat, 
hasonlatokat, valamint témákat.

Sok olvasónak ajánlom a kötetet, viszont nem mindenkinek, csupán azoknak, 
akik nem a könnyen befogadható, és kikapcsolódásra szánt könyveket kedvelik, 
mert ezekkel a novellákkal nekünk is van dolgunk, de pont ezért értékesek, és 
adnak számunkra mélyenszántó gondolatokat, akárcsak a kombájnok a földnek a 
remek minimalista borítón.

(Bartalos Tóth Iveta: Helé, Pozsony, Womanpress, 2024)
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HAVER MÁRTA

Ragyogva haldokolni

A mező nem egy varázslatos hely. Persze aki csupán messziről fi gyeli, vagy elha-
lad mellette, annak gyönyörű növények színes sokasága. Egy világ, ahol megpi-
henhetsz a zümmögő méhek és a csinos pillangók társaságában. Ahol a virágok 
legszebb pompájukban nyílnak, majd hervadnak el újra és újra, minden évben. 
De valóban ilyen csodálatos hely ez? Mert számomra inkább maga a földi pokol.

Mezei virágnak lenni pompás érzés, barátkozhatsz a melletted nyíló virágok-
kal, körbevesz a barátságos, zöld fű, a rovarok csak úgy versengenek, hogy rád 
szállhassanak. Mégis, én sosem éreztem itt jól magam. Mindig is kicsinek és 
jelentéktelennek tartottam az életemet. Én voltam az, akit senki sem szeretett, 
de még csak nem is kedvelt. Nem volt kivel beszélgetnem. A kedves Cickafark, 
aki mellettem nyílt, mindig próbált szóba elegyedni velem, de tudtam, hogy 
valójában csak alakoskodik. Pedig szívesen cseverésztem volna vele. Időnként 
elképzeltem, ahogy mindenféléről csacsogunk, ami egy mezei virág életében 
törtéhet. Mégsem válaszoltam neki soha. Az érdeklődése amúgy is mindig 
csak addig tartott, amíg oda nem fordította valaki más a szirmait. Amint felénk 
pillantottak, a Cickafark egyből mással elegyedett beszélgetésbe, mintha ott sem 
lettem volna. Kérdezhetnéd ugyan, hogy akkor miért tartottam őt kedvesnek. 
De számomra az a pár érdeklődő szó felért egy világgal. Hiszen ki akarna szó-
ba elegyedni a Bujdosó mákkal? Még a nevem sem szép. Nem vagyok más, csak 
a mesés, kirívó Pipacs unalmas, vézna, színtelen unokatestvére. Így hát inkább 
szótlanul hallgattam a körülöttem zajló eseményeket és arról álmodoztam, hogy 
egy napon engem is káprázatosnak tartanak majd.

Szívesen jártak a rétre különféle szerzetek, a kisegerektől kezdve egészen a ra-
vasz rókáig. Mégis, a legvártabb vendég az ember volt. Amikor arra járt, mindig 
magával vitt pár virágot. Titkon mindenki arra vágyott, hogy ez a furcsa élőlény 
kiválassza őt. Lehet a dajkamesék miatt, amit hajtás korunkban meséltek nekünk 
az öregebb növények, miszerint ha az ember magával visz téged és csokorba szed 
más szerencsés társaiddal együtt, az azt jelenti, hogy te vagy a leggyönyörűbb 
teremtés az egész világon. Éppen ezért, a mezei virágok reménykedve várták 
minden alkalommal, hogy leszakítsák őket, hogy ők lehessenek a legtüneménye-
sebbek. Természetesen én is erre vágytam a szívem mélyén. Hiszen ki ne akar-
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na a legpompázatosabb lenni mindenki közül, még ha csak egy pillanatra is? Ki 
ne szeretné, hogy rajongva imádják a szépségéért? Persze mindig vannak, akik 
mélyen a földbe döngölnek a vágyaink miatt. Elég volt csupán egyetlen egyszer 
elsuttognom, hogy milyen jó lenne, ha engem választanának, a Vadmurok rögtön 
odakapta a fejét, és megjegyzéseket tett rám a mellette nyíló Mezei aszatnak. 

– Hallottad a Bújdosó mákot? Ő is szeretne kiválasztott lenni.
– Tessék? – kérdeztem felháborodva a Vadmuroktól. Talán ez volt az első al-

kalom, hogy hallattam a hangom, így a rét növényei egyként fordították felém 
virágjukat. – Miért beszéltek ki engem?

– Ne butáskodj, miért tennénk ilyet? – válaszolt tettetett meglepődéssel a Vad-
murok – Hiszen nem is ismerünk.

De én hallottam, ahogy egymással sugdolóztak a hátam mögött. Persze nem 
telt el sok idő, hogy az összes körülöttem ragyogó virág rajtam nevessen. Amint 
feljött a nap, a Vadmurok és a Mezei aszat lázas sutyorgásba kezdtek. Csatlakozott 
hozzájuk lila szirmaival a Mezei szarkaláb és a fenséges Piros mécsvirág, majd a 
csinos Kaporlevelű ebszékfű és a szerény Apró szulák is. Még a kedves Cickafark 
is néha-néha elejtett a vágyamról egy-egy viccet a többi virágnak, és a mindenki 
által utált Libatop is rajtam kuncogott. 

Egy hét után már szívből gyűlöltem a Vadmurkot. Nem bírtam elviselni még 
az erőteljesen fölém magasodó árnyékát sem. Izzott bennem a harag és az utálat, 
amiért az egész rét előtt nevetség tárgyává tett. Ez az erőteljes indulat, amit az 
irányába éreztem, méregként hatott törékeny szirmaimra. Először szinte fel sem 
tűnt, lefoglaltak az érzéseim és a sértettségem. Aztán lehullott fehér virágomról 
az első szirom. Nem sokkal utána követte még egy, majd még egy, és végül ott 
álltam csupaszon, megfosztva a szirmaimtól, egyedül hagyva a szégyenemmel és 
a dühömmel. Még mindig hallottam a nevető virágokat körülöttem, holott már 
mindenki elfeledkezett rólam. Ahogy szirmaim után magjaim is elhullottak, úgy 
aludt ki velük a remény utolsó szikrája is, hogy valaha kiválasztanak. Idővel szá-
ram meghajlott, majd végleg a földre rogyott, és ott feküdtem, csupasz fejemben 
a visszhangzó nevetéssel és a tudattal, hogy sosem sikerült elég szemet gyönyör-
ködtetővé virágzanom. Ahogy szállt ki gyenge száramból az élet, nem járt más 
a fejemben, csak a Vadmurok és a gyűlölet, amit remegő szívemben hordoztam 
iránta. Mert ő volt az oka annak, hogy a gúny keserves árnyékában hervadtam 
semmivé.
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ŠEREŠ REBEKA

Szerelmes haiku

Alkohol íze,
marja az ajkam, mint a
régi csókjaid.

Haiku a városról

Ködös reggelen
cigaretta füstje száll
a levegőben.

Haiku egy téli meséről

A tél királya
fagyos csókot lehel rá
egy szűz leányra.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

TAKARD BE A MÚLTAMAT. Egy különleges esttel ünnepelték Hodossy Gyula 65. 
születésnapját Dunaszerdahelyen: a „Takard be a múltamat” című zenés irodal-
mi esemény egyszerre volt kötetbemutató, tisztelgés és személyes emlékezés. 
A költő munkássága előtt tisztelgő esten neves írók, költők és zenészek léptek 
színpadra, hogy versekkel, dalokkal és gondolatokkal idézzék fel a felvidéki ma-
gyar közösség múltját és fogalmazzák meg a jelenre gyakorolt hatását.

MÉDIASZTÁROK. Május 7-én rendezték meg a Médiasztár országos tehetséggon-
dozó diákújságíró- és diákfotós-verseny döntőjét a gútai Közös Igazgatású Ma-
gániskolában. A verseny végső megmérettetésén öt kategóriában versenyeztek az 
alap- és középiskolás diákok. A zsűri tagja volt Hodossy Gyula József Attila-díjas 
költő, a Szlovákia Magyar Írók Társaságának elnöke.

GYÖRGY NAPJÁN. A dunaszerdahelyi Szent György Napok keretén belül a Csalló-
közi Népművelési Központ programrendezvényén vettek részt az SZMÍT tagjai. 
A György Udvaron, azaz a központ udvarán Tóth László József Attila-díjas köl-
tő és Ravasz József költő is fellépett, valamint Nagy Iván etnológus, a Csallóközi 
Múzeum igazgatója és Nagy Attila helytörténész előadását is meghallgathatták az 
érdeklődők.

GARAMKÖVESDEN. 2025. április 11-én pénteken került sor Gyurcsó István és Dr. 
Hubik István tiszteletére rendezett megemlékezésre és koszorúzási ünnepségre. 
A rendezvényen beszédet mondott Morva Mátyás prózaíró, a Szlovákia Magyar 
Írók Társaságának választmányi tagja.

VÁMBÉRY NAPOK. Március 26-27 között zajlott a XXV. Vámbéry Napok rendez-
vénysorozata Dunaszerdahelyen. A három nap során eszmecserét folytattak az 
orientalista életéről, a dunaszerdahelyi iskolákban és a Country Pubban bemu-
tatták Felföldi Szabolcs és Vér Márton Vámbéry Albumát, megkoszorúzták Duna-
szerdahely jeles személyiségének ülőszobrát, valamint megrendezték a Vámbéry 
Árminról elnevezett földrajzverseny döntőjét.

MÁRCIUS 15. Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc kitörésének évfordu-
lóján délben Budapesten, a Petőfi  Irodalmi Múzeum kertjében álló Petőfi -szo-
bornál ünnepi beszédet mondott Lövétei Lázár László, József Attila-díjas költő, 
műfordító, szerkesztő. Az ünnepségen az SZMÍT nevében Hodossy Gyula, József 
Attila-díjas író, költő, szerkesztő, a társaság elnöke helyezte el koszorúját.
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