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IANCU LAURA

Es kegyetlen

megtanultam hogy a hajnal: visszatérés

megtanultam hogy aki lat: megvakulhat

megbotlik aki fut s az uralkodo: gazdag halott

megtanultam hogy nem vesziteni: nyertesnek lenni nehezebb
hogy a meleg és a hideg egymas hianyabdl 1étezhet
megtanultam hogy tavolsagod nemléted: szerelem
koraszulott é16skodo6 ismeretlen

megtanultam hogy a szeretet nem sz6 nem €érzés

nincs keze ajka nem szur sziven

a torvények torvénye igazsagos és kegyetlen

Ablakbol

akit szeretek mindig latom
kiils6 vagy belsé szememmel

pogany istenekkel

teli az ég a hatarban
de kitisztul amikor érkezel
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SZARAZ PAL

Csak atutazoban

Augusztus 6ta — valahanyszor nyugtalan volt az alma - csak rajuk gondolt. Es
mert meglehetdsen rossz alvo volt; igen sokat gondolt harmojukra: Jaromirara,
Helmutra és Robertre. Csakhogy régebben az emlékezés végul is elandalitotta,
alomba ringatta, most viszont még nyugtalanabba tette.

Elena, mi6ta meghalt a férje, a Duna-parti kétszobas, tagas lakasban élt, a haz
legfels6 emeletén. A hazat a vizatkezel6ség épitette a folyami hajosoknak néhany
tiz évvel ezel6tt.

Amikor bekoltoztek, ugy tiint, minden alma megvalosult. De hirtelen meghalt
a férje, és most egyedil €l. Nem a pénz miatt, csak hogy elfoglalja magat, munkat
kért a vizutkezel6ségtol. Azota kikotoor. Szereti ezt a munkat. Amikor kinéz a
lakasa ablakan, és tekintete végigpasztazza a holdfényben Usz6 folyét, ugy érzi,
mintha a vilagitétoronybal figyelné az éjszakai kikot6 latszolag zajtalan, mozdu-
latlan, de a beavatott szamara nagyon is mozgalmas, zsibongo életét.

Csakhogy ez a lakas tUres, akar a vilagitotorony maga. Ha legk6zelebb hazajon a
lanya és Helmut, biz’ isten elkéri t6liik Robertkot. Elena boldog volt, hogy a lanya
egy vontato kapitanyahoz ment férjhez, s igy a csaladban — ki tudja hany nemze-
dék ota — folytatodik a hajosélet. Itt minden tele van a viz €s a hajozas élményével.
A hazbeli gyerekek és az 6regek hazi készitésu csonakjaiban ugralnak naphosszat,
és mezitlabas seregiik Gjra meg Ujra eljatszotta apjuk napi munkajat. Robert is
vellk jatszadozhatna, hiszen 6 is folyami gyerek, szinte csecsemdkoratol hozza-
szokott a Dunahoz.

Elena meredek agyagos iton megy a foly6 felé. Odalenn ismerds motorbugas.
Ejjeli vontato...

— Jo estét, Elena — hallja a hata mogul. Visszanéz. A kikotougyeletes az. — Meg-
jottek a tieid.

A vontaté honaponként kot ki az 6 kis allomasukon, azutan tovabbmegy a
Dunan, s mogotte lassan, méltosagteljesen a vizre tapadva halad az uszaly. Kiko-
tés utan néha egy-két napra, néha révidebb idére lathatja a csaladjat Elena.

Alig kotottek ki, a kornyék megtelt izgatott zajjal, mintha nem is éjszaka volna.
Felvillannak az €g6 cigarettak fényjelei, matr6zok halk parbeszédei, nevetgélés
hallatszik a fedélzetrol.
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Helmut elhaladt Elena mellett, és néman odabiccentett. Az asszony megfordult
utana, s a mindig szigoru, szofukar Helmutot most még komorabbnak talalta.

— Mi van veletek, minden rendben?

— Minden rendben, mama - felelte sietve Jaromira. — Helmut beszaladt az
tgyeleteshez, indulni kell maris. Aradas van, varnak minket.

Elena barna kis kosarat tartott a kezében.

— Hoztam nektek egy kis harapnivalot.

— Halasak lesznek a fitk — mosolygott Jaromira. — J6 étvagya van a legénység-
nek. Jaj, tényleg, minek is allunk itt? — kapott észbe, és a vaslépcsén levezette
anyjat a kapitanyi kajutbe.

Villanyt gyujtottak, Elena hunyorgott, szétnézett. Két 6sszecsukhato agy, kis
asztal, mi mas kell még a hajos embernek és feleségének? Valahanyszor belépett
ebbe a kajiitbe, arra gondolt, hogy valaha 6 is hajon €lt a férjével, aki szintén ka-
pitany volt...

A tabori agyon, tenyerét a térde kozé szoritva, aludt Robertko feltlirt ujju mat-
roztrikoban, amely aldl kilatszott egyenletesen lebarnult teste.

— Kis matrézom... — mosolyodott el Elena, és letlt a tabori agyra.

— Nem is matr6z, hanem kapitany! — helyesbitette suttogva Jaromira. — Mult
héten iskolaba akart menni. Alig tudtam lebeszélni, hogy ugyse vennék fel, egy
évig varnia kell még. Egyre csak azt hajtogatja: Kapitany akarok lenni, kapitanysa-
got akarok tanulni... De hiszen ugyis 6 itt a kapitany... A legjobb kapitany...

Elnevették magukat. Elena ismét arra gondolt, milyen szép volna, ha Robert-
tel lakhatna a vizparti lakasban, reggelente néznék a csondes folyot, allnanak a
lathatatlan kormany mellett, és kormanyoznak a hazat, mint valami hajot, az is-
meretlen tavolokba.

— Ne félj, mama — mondta Jaromira. Szinte kitalalta az anyja gondolatait. —
Beall a jég, akkor hazamegyunk. Helmut majd a téli kikotébe jar, figyeli, hogyan
javitgatjak a vontatot. Robertnek kifestokonyveket vesziunk, olyanokat, amelyen
hajok, csonakok, halak vannak, hogy rajzoljon, kifesse a folyot és hajokat, halakat.
En meg... No, igen, én mit fogok csinalni?

Amig a férje €lt, Elena a nyarat szerette, most a tél a kedvenc évszaka. Vasarnap
reggel Helmut és Robert elmegy sétalni a Dunan at a rétre és még messzebb, az
erddbe. Sotét van, mikorra kipirult arccal, héillatian, éhesen hazaérnek. Megva-
csoraznak, isszak a forro teat, azutan bekapcsoljak a tévét, és bagyadtan nézik a
sportot.

— Az udvarunkban rengeteg jatékcsonak van, olyanok, mint az igaziak. A gyere-
kek valosagos tengeri csatakat jatszanak. Azutan futkaroznanak az utcan, meleg,
puha homokban. Ha Robert is ott szaladhatna velik. Mar érnek a gyimolcsok.
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— Nehezen engedem el Robertet. O se akar menni. Meg aztan a legénység is
megszerette. Az Ut néha elhuzodik, és a gyerek megszépiti az egyhangusagot.

Robert megmoccant a tabori agyon, 6klével megdorzsolte arcat, a szaja szélét
ragta. A két asszony elhallgatott, nehogy felébredjen a kisfiu.

— Gyerlink — mondta Jaromira, €s leoltotta a villanyt.

A fedélzeten ott alltak a matrézok, a kapitany 6sszehivta a legénységet. Elena a
sOtétben is latta szemuk izgatott csillogasat. Mit mond a kapitany?

Csak ennyit mondott:

— Vagy szazhusz kilométerre gabonaval tele all egy uszaly, el kell vontatnunk a
kikotobe. Az atrakodohelyen napok ota varnak. A menetrend szerint csak holnap
reggel indulnank. Dontsetek ti.

— Hisz az csak egy kopésre van — szolalt meg a gépész. — Ott szllettem az egyik
kis falucskaban. Gyerunk rogvest. Hajnalban aztan mashova megyunk.

— Na, ha ott szilettél, akkor plane menjiink — mondta egy masik matroéz. — Ku-
l6nben is, ha az atrakodok nem alszanak, akkor mi is kibirjuk.

A matrozok korusban helyeseltek. Helmut kiadta a parancsot.

— Mindenki a helyére!

Elena tudta, hogy ha a vontaté most elindul, akkor Robertot egy jo darabig
megint nem latja. Es mégis gy érezte, ez igy van rendjén. Bar csak folyami ha-
josok 6k, de ez is tengerész élet. Most hazamegy. Augusztusi éjszaka van, az ab-
lakbol messzire lat. A Dunan, a csillogé vizen halad a vontaté. A korlatnal ott all
Jaromira, és Elena hallja — talan csak vigasznak szant — blicsuszavait:

— Nemsokara visszajoviink, akkor elviszem hozzad Robertet. Csak nem akar-
tam felébreszteni... Hallod, mama?

Orosz Istvan: Becsomagolt Rinocérosz

6 SZEPIRAS



DEBRECZENY GYORGY

AAA!

volt nekem harom betim
pontosabban csak egy

méghozza az els6 az abécébol

de az aztan haromszor egymas utan
AAA

imhol keletkezett

de nem csak igy magatol

hanem az ultrahangt6l

vagyis nem is attol

hanem a doktornot6l

aki egy sz€p tavaszi napon

elkuldott hasi ultrahangra

és annak soran dertlt ki

hogy egy hasi aorta aneurizma
boldog vagy inkabb rémiilt birtokosa vagyok
a csipbartéria leagazasa kozelében
volt talalhato a bolt

vagyis a kiboltosodas kituremkedés
hat volt is nagy ijjedelem

hogy mennyi ideig birja még

a ver6ér elvékonyodott fala

a rea haté hol kisebb hol nagyobb nyomast
igaz hogy amig nem voltak ezek a modern
képalkoto eljarasok

addig nem volt ilyen aggodalom sem
mivel jobbara mar csak a korboncnok
diagnosztizalta a betegséget

amikor az artéria fala atszakadt
szoval tavasztol 6szig rettegés

hogy az artéria vajon birja-e

kibir-e engem

I abdominalis (hasi) aorta aneurizma
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és én ezt az allapotot

aztan az 6sz elején bekertltem
az orszagos szakintézménybe
ahol masnap megmitottek

a beteg érszakasz helyére

kaptam egy tubing névre hallgaté muieret

és intenziven integettem
amikor felébredtem az intenziven

mert mutét el6tt mondtak hogy integessek

és akkor kivették a trachea-tubust
onnantol magam lélegeztem

masnap amikor visszavittek a korterembe

egy hosszu-hosszua varratot lattam

a mellkasomto6l egészen le a koldokomig

majd ott balra kanyarodott

és lejjebb tovabb folytatodott

végig fajt rettenetesen

(nem irom azt hogy kibaszottul
mert ilyet mégse illik) amikor

az agyban el6szor felultem

aztan ahogy teltek a napok

egyre lejjebb vandorolt a fajas

felul mar nem f3jt egyaltalan

de lejjebb még igen

és amikor labra tudtam allni
felvettem sziirke kontésomet

és a lifttel lementem az alagsorba
onnan pedig ki az utcara cigizni
aztan rendes betegként

vissza az agyba olvasni konyvemet
akkor tanultam meg a bal oldalamon
fekve olvasni a konyvem

mert kiiléonben hason fekve szoktam
de hat azt nem lehetett

s ahogy teltek-multak a napok
allapotom egyre jobbodott

igy egy hét utan mehettem haza

6 hét labadozas céljabol

és csak otthon vettem észre
kék-lila-zold-sarga bal alkaromat
amin ugy latszik nem talaltak vénat
de azért probalkoztak becsulettel
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ezért preparalhattak végul

egy centralis vénat

el6szor nem tudtam mi az a mlianyag izé
ami olyan szépen 16g a nyakambol

azt hittem talan valami ékszer

eszikbe juthatott volna el6bb is

kellett ugy két hét mire felszivodtak

a sokszinl véromlenyek

de hat végtl is 6rulhettem

hogy egyaltalan életben maradtam

mar elkézlekedtem a lakasban

aztan amikor a gyerekeim kocsival
elvittek megnézni az oriasplakat
kiallitast és a parkoléhelytol

ugy 50-100 métert kellett megtennem gyalog
hat az nagyon sokaig tartott

mert fajt még nagyon

a mutéti heg de id6vel

igaz hogy egyre lejjebb vandorolt

a fajas aztan szép lassan megszint

de akkor még csak valahol félaton jarhatott
igy hat igencsak belefaradtam a sétaba

az autotol a plakatokig és vissza

de aztan ahogy telt-mult az id6
lassanként rendbe jottem

nem fajtam mar tObbé

pontosabban nem a hasam fajt

és boldog voltam hogy Gjra

ereje teljében 1évo

embernek érezhettem magamat

akinek val6szintleg mar nem robban szét
a hasaban a féveroér

és boldog voltam hogy jarhatok

és dolgozhatok Ujra a konyvtarban

€s immar hat éve irom

irhatom tovabb

ezeket a szornyi verseket



SAMAN KATA

Kitancoltatas

Most is, mint minden szombaton, izgatottan készilodtem a tancmulatsagra. Fir-
gén megmosakodtam, tiszta ingbe bujtam, derekamra a legszebben porgos szok-
nyamat kanyaritottam. Hajamat Gjrafésiiltem, hatul hossza varkocsba fontam, s
igy is a derekamig ért.

— Kato, megjottiink — zorgettek be a lanyok az ablakon. Baratnéim, akarcsak
én, mint az illatozo viragszalak, frissek, idék voltak. Apam nem kis elfogultsaggal
nézte legkisebb lanyat — mar tizenhét éves, kész felnétt né.

Megkérdeztem most is, mint minden alkalommal, mikorra kell itthon len-
nem, majd boldogan elkészéntem, és baratnéim tarsasagaban utnak indultam.
Az utcaban a fliggonyok rejtekébdl tobb kivancsi szempar figyelte vonulasunkat.
»,Na, vajon ki kiséri 6ket haza?”

Mi Gigyet sem vetettiink rajuk, azt vitattuk éppen, melyik kocsmaba menjink
ma este. Ismertiik a legények szokasait, tudtuk, melyikben ki talalhato, a kérdés
tehat az volt, kivel szeretnénk tancolni.

— Menjink Bajara — mondta baratném, — kell egy kis valtozatossag, nézziuk
meg, ott kik vannak.

Ismertuk a bajai fidkat, volt koztlik ilyen is, olyan is, mint ahogyan mindeniitt.

— En Bajara nem megyek. Szentisvanyi lanyok vagyunk, van itt elég kocsma,
miért mennénk mi Bajara?

Maria elmondta, hogy egy bajai fit meghivta 6t, ezért kért benniinket, men-
junk ma este oda, nem fogjuk megbanni. Tetszett neki a fiti, de egyedill nem me-
het. Igy aztan végul Bajan kotottiink ki, az ottani legények legnagyobb éréomére,
a szentistvaniak banatara.

De olyan jot tancoltam, mint tan még soha! Kézrél kézre adtak mindnyajunkat,
de a labunk birta. Amikor épp sziinetet tartott a zenekar, széltam a lanyoknak,
most pedig menjunk, mert kiilébnben baj lesz. Ha ezek haza akarnak kisérni, el-
stllyedek a szégyentdl, bajai fia engem ne kisérgessen.

De alegények szemmel tartottak am minket, csak ilyen-olyan trtiggyel tudtunk
elszabadulni. Azt mondtuk, hogy csak friss leveg6t szivunk, mindjart joviink. De
nem is lattak minket aznap este tobbet! Szedtiik a labunkat, meg sem alltunk a
szentistvani kocsmaig!
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Hirtink azonban gyorsabb volt minalunk, tudtak mar a fiaink, hogy hol jartunk,
megcsalatva érezték magukat. Banatukban bizony - vagy inkabb mérgukben —
fel-felhajtottak egy-egy poharral, izzott a levegd odabent. Villamlé szemekkel
nézték a hitleneket, amint beléptiink az ajton.

Volt koztik egy hangado, igen csinos legény, aki igencsak szemet vetett ram,
nem is titkolta soha.

Egy pillanatra megallt a leveg6, amikor meglattak benntnket. De csak egy 1é-
legzetvételnyi szlinet volt, majd Péro, mert igy hivtak, elkialtotta magat:

— Kitancoltatas! — Lassan, minden szétagot kihangsulyozva mondta ki a szot,
kozben intett a zenekarnak, mire az rakezdte, eloszor csak lassan, fokozatosan
er6sddve és gyorsulva. Osszenéztiink baratnéimmel, sebaj, ha 6k igy gondoljak,
akkor mi is. Egymasba karolva a kijarat felé indultunk, itt minket nem latnak ma
este szivesen, akar mehetiink is. Péro, latva, hogy mire készultink, az ajtéban ter-
mett, elallva utunkat.

— Nem addig a! Egy lada s6rbe fogadtam, hogy ma innen kitancoltatunk ben-
neteket! De vesszen a lada sor, én bizony innen ki nem engedlek! — azzal elkapta
a karomat, és mar vitt is, ahogy a zenekar gyorsult, forogtunk kérbe-korbe, egyre
temposabban. Baratnéimet sem hagytak petrezselymet arulni, akadt legény bo-
ven, mindharman roptuk a tancot egyre fokoz6do sebességgel. Bar mar Bajan
is épp eleget ugraltunk, meg visszafelé sokat szaladtunk is, a labunk — bar faradt
volt mar kicsit — a zene hallatan, ha akartuk volna, sem tud egy helyben maradni.
A legényekrol mar 6mlott a viz, a vad forgatagban csak ugy permetezték szét
magukrol az izzadsagot. De nem adtik fel, mint ahogyan mi sem. Erezheté volt,
hogy itt bizony a zenekar adja fel legel6bb, mert egy id6 utan a tempo6 mar nem
fokozhat6 tovabb.

Amint csend lett, elkaptam a lanyok karjat:

— Fussunk, miel6tt ezek itt magukhoz térnek — mondtam, s kiosontunk a hatsé
ajton.

Mire felocsudtak odabent a legények, mi mar a kertek alatt iparkodtunk haza-
felé. Szaporan szedtiik a labunkat, meg mar késé is volt, apam meg ne szidjon.
Nem mehettiink az utcan, mert ott rank talaltak volna, és bizony nehéz az italos
legényektol szabadulni, ha 6k nem akarjak!

Az utcabeli asszonyok most is kutakod6 szemekkel lesték, vajon kivel kisértet-
juk magunkat haza, de bizony csalédniuk kellett, mert csak mi magunk voltunk.
Bizony jol mulattunk — gondoltam magamban, és mig el nem aludtam, egyre
csak porogtem, forogtam, és Pérot lattam a szemem el6tt, ahogy dihodten addig
akar tancoltatni, mig 0ssze nem esek. De engem biz nem olyan fabol faragtak!
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Nem sokkal ezutan Péré apja bejelentkezett hozzank, jonnének lanykérébe. Csi-
nosan feloltozve jelentek meg szileimnél. Tetszett nekem is a legény, de ennek
semmi jelét nem adtam — nem lett volna illendé.

— Nem elad6 a mi Katonk, van nekiink még egy idésebb, azt kell elébb férjhez
adni — mondta anyam, kitér6 udvariassaggal a szegrél-végrol rokon Gabraéknak.
Megkoszonték szépen egymasnak a latogatast, békésen elvaltak. Nem mondom,
hogy jolesett anyam valaszat hallanom, de soha, egyetlen egyszer sem kérdo-
jeleztem meg, helyesen dontétt-e apam vagy anyam. Amit 6k mondtak, azt én
elfogadtam, olyan volt, mint a szentiras.

Nem sokkal késébb Péronak egy utcankbéli idosebb lanyt kommendaltak,
megnosilt. Mar volegény volt, ki voltak hirdetve, amikor a szomszédunk lanya
férjhez ment. Az ilyen események mindig megmozgattak az egész falut, boldog-
boldogtalan ott legyeskedett a lakodalmas haz koril, mi is mentink szajat tatatni
a baratnéimmel. Péro elkapott az utcan, ott leszek-e a lakodalmas haznal.

— Hogyne lennék — feleltem — mas lakodalmaknal is ott szoktunk lenni, gyo-
nyorkoédink a menyasszonyban, ez meg raadasul itt lesz a szomszédban. Persze
hogy ott lesziink, nézel6dink mi is.

Ilyenkor mi, a hivatlanok, nem vettiink részt a mulatsagon, csak oldalrél néze-
l6dtunk, tervezgettiik, vajon a miénk majd milyen lesz.

Volt nagy zenebona, tanc, egyszer csak Péro odalépett és elkapott:

— Gyere velem tancolni, Kato!

— Nem megyek én, van tenéked menyasszonyod, azzal tancolj, meg kiilébnben
is, nem vagyok ugy 6lt6zve, nem lenne az illendd!

De 6 nem engedett a huszonegybdl, elkapott és vitt, és a gyanakvo tekinte-
tek kereszttiizében bizony alaposan megtancoltatott. Alig tudtam kiszabadulni a
szoritasabol, mindjart hazaszaladtam. Nem is mertem visszamenni, de még arra
nézni sem!

Néha meglesett, amikor mentem a boltba. Kérdeztem is: — Mit keresel te erre-
felé, Péro, ne jarj utanam, van tenéked szép feleséged, azutan futkossal!

De 6 hajthatatlan maradt. — Bar menne el, €s téged vennélek el!

— Ne mondj ilyen bolondsagot, eriggy haza!

—]0, jO, csak a mosolygods szemeidet akartam latni, még mindig olyan szépen
ragyognak-e!

Evekkel késébb, amikor mar én is férjnél voltam, egyszer azt mondta az uram-
nak:

— Tudod, Joska, ha csak két évet vartam volna, most az enyém lenne Kato, nem
a tiéd, csak két évet!

Két évvel a lanykérés utan ugyanis férjhez ment a névérem, igy én is eladésor-
ba kertltem.

Péro és a felesége rosszul éltek. Péro inni kezdett, tonkrement a hazassaguk is, 6 is.

Ahogyan ma is, akkor is csak igy mentek a dolgok.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

a névhez tartozo

a hohér hasonmasa

sokaig nem tudta,

hogy kire is hasonlit,
tortént aztan egyszer,
hogy egy eurépai nagy-
varosban valaki ra-
koszont, szabadsagon,
kérdezte az illeté

a hasonmastol, akkor

az illet6 megmondta

a hohér nevét, de

a névhez tartozoé foglalkozast
nem hozta széba, nem

én vagyok, mondta

a hohér hasonmasa, persze
én is titkolnam, ha
emberek kivégzése volna

a munkam

baratai sokaig nem

tudtak, hogy a hohér
hasonmasa a héhér hason-
masa, mert a hohér a ho-
hér hasonmasara hasonlitott,
persze mindenki

hasonlit valakire,

akkor is igy van ez, ha

csak egyetlen ember él

a f61don, uresnek érzem
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magam, irta fel napléjaba
a hohér vasarnap délutan

cetlire irja a hohér
hasonmasa

a hohér telefonszamat,
sosem lehet tudni,
barmikor jol johet

egy 1smeros arc

a kivégzés utani
forgatagban,

két pont meghataroz
egy egyenest,

harom pont,

ami nem irhato fel
egyetlen egyenesre, meg-
hataroz egy kort,

nincs unalmasabb

az egyenes vonalnal,

a hohér egyediil ebédel

délben a hohér

egyedul ebédel,

mig a hohér hasonmasa,
az egyik, mert a lanyom
szerint mindenkinek
atlagosan hat hasonmasa van,
érdekes dolog

ez a hasonlosag,

mit jelent hasonlitani,

az egyik arc olyan, mint

a masik, mégsem torténik
meg az azonossag, példaul
ikrek, olyan az arc,

mint a sz0, jelentést
kapcsol hozza az értelem
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finom volt az ebéd,

mégis magara hagytuk,

ajo hohér egyedil ebédel,
érdekes dolog ez a hasonlo-
sag, hajnalban a hohér
kivégzi a hohér hasonmasat,
egy idegen orszag ismeretlen
févarosaban sétalunk

a szines utcan, egy fehér
templomban hasonlé binokért
imadkozunk, elmulik

a hasonl6sag, mint

az angyalok tévedése
tavasszal

gorogul olvassa a hébereket,

azt mondja, a valosag

idonként kedvez a latszatoknak,
a hohér kivégzését varja

a hohér hasonmasa, kopenye
arnyékat fugefara akasztja,
aztan elindul két ut kozil

a harmadikon,

téved és meginog

hohér vagyok, munkakori
leirasom szerint

a dolgom emberek
kivégzése szakszerlii modon,
ezeket a szavakat
ismételgeti a tiikor elott
allva a hohér

hasonmasa, mert el akarja
jatszani a halalraitélt
hasonmasanak a kivégzését
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ismeretlenek irgalmaban
bizva kivégezte a hohér
hasonmasa hajnalban

a hohért, a helyére allt,

szivét kezébe vette, ugy
kiabalt, nem én vagyok

a hohér, kialtotta, a latszat

a valosagot csufolta, sarga
madarak reptltek az égen,

a hohér 6zvegye ott

allt k6zépen, nem kovettem el
semmiféle dolgot, morgott

a hasonmas, aztan lemondott

joslatot kér a hohér
hasonmasa a tikortol,
el fog tlinni az arcod,
a halalraitélt teste
belemered az estbe,
mint a tévedés neve,
forrasok korul apré
allatok szaladgalnak,
nekivag a szent hajo

a nyari éjszakanak

képzeld, hohér vagyok,

egy vasgolyohoz hasonlitok,
ha pedig létezik hohér,
létezhet a hohér hasonmasa is,
nincs unalmasabb az unalom-
nal, mert olyan az ismétlés,
mint az egyenes vonal,
akasztofarol 16go6 kotél,
akasztofazunk, kérdezi a halal-
raitélt hasonmasa a hohér ha-
sonmasatol a kivégzés hajnalan,
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akasztofahumor, de
ilyet egy hohérrol szolo
versbe nem irnék

lovakra kotozik a testet,
négy 16 a négy égtaj felé,
a hohér hasonmasa

nem gondol az arcra,
pedig az arc alarc is lehet,
tépi a kormét, véres az ujja,
a hasonlosag kulonbség

is lehet, egy darabka
szénnel lerajzolja,

nem lehet 6sszerakni

W

5 — !

Orosz Istvan: Rino és elefant
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MESTER GYORGYI

Zssuzsanna és a venek

,Oné az allas. Hétfon kezdhet” — tobbszor is el kellett olvasnia a kurta e-mail-
uzenetet, mivel alig mert hinni a szemének. Csupan par honapja végzett az egye-
temen, ahol muivészettorténetet tanult, €s most a leghSbb vagya is teljestilt: egy
szobrasz maga mellé vette, felfogadta asszisztensének.

A negyvenes évei elején jaro, elismert mivész azért keresett maga mellé asz-
szisztenst, hogy legyen, aki megrendeli szamara az alapanyagokat, intézi a kialli-
tasai szervezését, amellett a munkavallalo feladatkorébe tartozott jo takaritonét,
kivalo ételszallitot talalni, figyelemmel kisérni a konyvelést, és nem utolsésorban
fejben tartani — helyette — csaladtagjai szuletés- és névnapjat, sziilei hazassagi
évfordulgjat stb. A sajatjat nem kellett, agglegény volt.

Szépen indult a dolog. A szobrasz abszolut elégedett volt a lany teljesitményével.

A muivész nemcsak zarkozott ember volt, de meglehetésen kiilonc is. Ez utébbi
tulajdonsaga abban is megmutatkozott, hogy modell nélkil dolgozott.

Pedig nemcsak k6bol, marvanybdl alkotott, a festékkel is fantasztikusan bant,
ezen a tertileten is remekmiiveket hozott létre. Es kizarolag fantaziabol, sohasem
modell igénybevételével.

Ez okbdl, egyévnyi k6z6s munka utan, az asszisztens igencsak meglep6dott,
amikor a szobrasz varatlanul k6zo6lte vele: keressen neki modellt, a legajabb szob-
rahoz. Egy fiatal nére gondolt, akinek filigran termete, formas alakja van, szép
a bére — bar a marvany ezen még ,csiszolhat” — és ami az egyik legfontosabb
elvaras: legyen rovid a haja, hogy hatulrdl is lathat6 legyen az ivelt, karcsa nyaka,
kecses vallvonala.

Asszisztensként 6 magaban kicsit megmosolyogta, hogy a muivész Ur talan egy
Lhattyura” gondolt, de aztan komolyra vette a dolgot, és lelkesen nyomaba eredt
a fellelhet6 alanyoknak.

Modelliskolakkal vette fel a kapcsolatot, ahonnan a szobrasznak tobb fiatal n6t
is kikozvetitettek, de a muivész urnak, valamiért, egyik se tetszett. Nem feleltek
meg maradéktalanul az elvarasainak.

Az egyik ilyen sikertelen kisérlet utan ugy érezte, mar teljesen kivan. A rekke-
no, nyari héségben térdig lejarta a labat, rengeteget telefonalt, megszemlézte a
lanyokat — eredménytelentl. A miivész ur elégedetlen volt.
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A megbeszélést kovetéen kénytelen volt megkérni munkaadéjat, engedné
meg, hogy hazamenetel el6tt lezuhanyozhasson nala. Igéri, utana rendben hagy
mindent a firdészobaban, kitakaritja maga utan a zuhanykabint.

Persze, engedélyt kapott ra.

A n6 bement a furddébe, a szobrasz pedig — most éppen fest6i minéségben —
folytatta a megkezdett munkajat. Olyannyira belemertlt, hogy el is feledkezett
rola, nincs egyediil a lakasban.

Nagy lendtlettel nyitott be a furdészobaba, ahol megdébbenéssel vette tudo-
masul, a zuhanykabinban zubog a viz, de érdekes modon, a kabin tvegtfala telje-
sen atlatszo, mintha nem is érné a para.

Es ekkor, az iivegen tul, meglatott egy ndalakot. Pontosan olyant, amilyent
marvanybol szeretett volna kifaragni: filigran testalkat, formas alak, karcsa hat-
tyunyak — ami a hosszt hajat kontyba tliz6 lany ivelt hatat koronazta.

Csendben behuzta maga mogott az ajtot, remélve, talan észre se veszik, hogy
ott jart.

Es akkor az jutott eszébe, olyat tett, mint a ,Zsuzsanna és a vének” sokak altal
megfestett jelenetében: meglesett egy filrd6z6, fiatal nét. O, a ,vén” negyvenes.

Amikor a lany kijétt a furd6ébdl, azzal fogadta: megtalaltam a legmegfelelébb
modellt. Mar ha vallalja, Susanne...

Orosz Istvan: Rino sziget
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BALINT ERIKA

Atvaltozas

Talalnak egy régi selyemruhat. A ruhasszekrényben, egy dobozban hever. Vala-
mikor tancba vitték. Szinhazba. Parfumillatot, parkanyra konyoklést idéz. Az 6v
gyurott, a vallrészen kis repedés. Mas idoben, mas testre szabtak.

Felprobaljak.

— Neked jobban all - mondja a lany.

A tikor elott forognak. Jatszanak. Nevetnek.

*

A fia egyre tobbszor eléveszi a ruhat. A lany segit neki, igazgatja a gallért, pude-
rez.

A fit ugyetlen. Megcsuszik a szemceruza, szétkenddik a ruzs. Aztan egyre
pontosabb. Mozdulataibdl eltlinik a tétovasag. Néha elido6zik a tekintete.

A lany mar csak figyel.

— Melyik vagy te? — kérdezi.

Egy napon a fiu leveszi a lany kezérol a karkot6t. Magara csatolja. Aztan ledl,
keresztbe teszi a labat.

A lany sokaig nézi. Nem kérdez.

Akkor se, amikor a flird6szobaban a tiikor alatt talal egy cetlit. Egy nevet irtak
ra. Nem az 6vé, de nem is a fiaé. Valaki masé.

A betiik hatarozottak.

Egy napon a selyemruha ott marad a széken. Athajitva a tamlan. A fit elmegy.
Nyar végén jon vissza. Mellén megfeszil az Gj ruha.
Alany teat f6z. Két csésze az asztalon. Az egyik régi. A masik uj.
A firdészobaban a borotva mellé Gj sminkkészlet kertil. A fehérnemis fiokba
szivaccsal kitdomott fekete melltarto. A szoba levegojében zavarba ejt6 illat.
Puderes, meleg, ismeretlen.
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A lany nem tudja, hogyan kell most beszélni. Hogy mi szamit szeretetnek. Hogy
lehet-e még.

Ha egymas mellé fekszenek, a test melege még ugyanaz, de a ritmusa mas.
Mintha mashogy lélegezne. Es csend van. A lany nem tudja kimondani azt az j
nevet.

Egyre gyakrabban néz félre, ha a fia a tikor elé all.

*

Egy téli este kiveszi a szekrénybdl a kabatjat.

— Megytuink valahova? — kérdezi a fi.

Nem varja meg a valaszt. Kabatot vesz. Az Ujat, azt a piros kétsorosat. Allnak a
tukor el6tt, mint régen. Amikor még csak jatszottak.

A fid nevet.

Alany kilép a képbdl.

Orosz Istvan: Paradoxonomeria 1
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KUGLER VIKTOR

22

pinokkio 2. levele

apa, paravan vagy, kitakarod
el6lem az életet. mikor melléd
settenkedek és mogéd pillantok,
a hatadon latszik, hogy igazabol
pajzs vagy egy kivégzoosztag

és koztem. felfogod a kinzast,

az 6ldoklés domborzatat hordod
lapockaidon. az utések lilajanak
komplementereit csillogja szerteszét
szemed. er6t gyUjtesz, magadra
szoritod szemhéjad, és noveled

o« s,

dzsepetto 2. levele

fiam, azt hitted, bator vagyok,

pedig csak a gyavasag megtévesztod
prototipusanak mondanam magam.
dicsekedni a gyavasagommal, ennyit
adhatok. tudod, a leger6sebb apak

a hatarban laknak. 6k védenek,

de miattuk is vagyunk kiszolgaltatottak.
a centrumban éluink, a varos
félelemérzete vagyunk. itt, ahol
mindig megfordulnak a szavak,
valamikor egy sorsara hagyott
intertextus allt, széttorzitott formaban,
még az emlékét is kihuztam. iszonyodom,
hogy mindig a holnap paranoiajaba
kell taszitanom a testem, és mikozben
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maszom kifelé beldle, a szamban

a szabadulas segédigéivel, olyan
helyre érkezem, ahol mintha mindig
csak tegnap lenne. fiam, igen sokszor
érzem, hogy az életet mintha mellém
szabtak volna, és csak a perifériajan
éldegélek. szoval ilyen félni, fiam,
varazslatosan egyszeru.

SZEPIRAS
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IMOLAI JUDIT

Kétségek mélyén

A nappaliban a konyhaasztalon halvany csikok, a redény az alkonyat utolso6 fény-
savjait engedibe, furcsan tornek meg a konyvkupacokon. Jegyzethalmok sorakoz-
nak kilon-kiilén csoportositva, egy darab gyurott papir zsebkend6ben a faragott
grafitceruzak egymasba tekerg6z6 maradvanyai. Zita magasra tornyosul6 iro-
dalomkonyvei hosszu éjszakat igérnek.

Alany berendezgeti a sorrendet, hogyan fogja falatonként befogadni ezt a kasa-
hegyet. Aztan ezzel meg is elégedik, mint aki végzett, lassan felall, atnéz a szom-
széd szoba felé. Keresztmama tavolinak tlinik, a sotéted6 fényeket még feketébbé
teszi a szaja sarkaban 16g6 pipa fiistje. Ma nagyon belemélyedt a sors vizsgalataba,
felvaltva veszi kezébe a ciganykartya lapjait és a kristalygémbot. Nem néz kifelé,
csak az elotte 1€vo jelképekre 6sszpontosit.

Zita csendben a sajat szobajaba megy, de a parkettan lehetetlen teljes csendben
végiglopakodni, a lassu léptek inkabb csak még visszhangosabba teszik a hala-
dast. A nagyszekrény felé 1ép, igen lassan nyitja ki a sotét diofaszekrény ajtajat, az
mégis nyikordul. Elévesz egy szik fekete felsorészt, a matt szarnyas toalett-tikor
el6tt kihuzza tanulasban hajlott hatat, és feketére huizza ki a szemét. Lacko ta-
lan ma észreveszi, a mivészettorténet kurzuson szoktak egy parban gyakorolni.
A fit egyébként szotlan, és még soha nem volt hajlandé masrol beszélni, csak a
versekrol. Zita biztosan tudja egy ellesett telefoniizenetbdl, hogy a fit ma este le
fog menni a froccspincébe, ahol az évfolyam nagyobb arcai menéznek. Lacko
rendszerint csak a fiuk tarsasagat keresi.

Zita kérdon néz a homalyos tiikérre, nem tudja, milyen hangja van egy édes-
anyanak, amikor utnak indit. Nem emlékszik arra, hogy valaha is igazan dicsérte
vagy szidta volna valaki, inkabb csak uresség van korulotte — tatongo csend, ma-
soknak a szl61 szavak visszhangzanak. Az apja nem tobb egy fényképnél, amit a
keresztmama tartott meg a fiok mélyén, és idonként el6vette, ha a lany kérdezett
valamit rola. Az anyjarol tobb szo6 esett, de csak biralat: hogyan lehet egy kislanyt
csak ugy otthagyni, mert 6 valami kiilfoldi férfival 1épett le.

Zita soha nem kérdez, csak néz a tiikkérbe. Es a fiukra. Azokra, akik ugy tiinnek,
tudjak, mit akarnak. O meg nem tud semmit. Sem azt, hogyan kellene nének
lennie, sem azt, miért nem €rzi magat annak. Keresztmama prébalt valamilyen
anyapotlék lenni — meleg teakkal, borsos tanacsokkal, €s azzal a homalyos kris-
talygdémbbel, amellyel mindig tobbet beszélget, mint a lannyal. Zita annak hitt,
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aki egyaltalan szolt hozza. Talan igy torténhetett, hogy Lackot — aki csak annyit
mondott: ,Milyen szorgalmas vagy” — 6 mar magaénak hitte, és rogton kolcson is
adta neki a pedans jegyzeteit.

Az es6 utemesen kopog a gangos folyoso kovacsoltvas korlatjain. A 1épcséhaz
dohos és hideg, most még erésebben terjeng a salétromszag, a pincébdl felkaszik
a savanyu levego. Zita halkan csukja be maga utan a bejarati ajtot, csak az utcara
kilépve mer rendesen a sarkara ralépni. Nézi a testét a foldszinti lakasok ablak-
uvegeiben, egy vékony alakot lat: se nem n6, se nem fig, sem gyerek, sem felnaétt.
Valami koztes 1étben lebeg, és amikor egy Gjabb ablak el6tt elhalad, mindig ki-
huzza a hatat. Figyeli a sajat viselkedését, ahogy masokat is szokott a bufében és a
menzan. Hogyan nevetnek, mit esznek, mit csinalnak, hogyan érnek egymashoz,
és vajon honnan és hogyan tudjak, kik 6k.

Egyediul megy az underground buliba, az este tiz el6tt érkezé lanyoknak
nincs belépodij. Ismeretlenekkel van mar tele az alagsori hely, a sotét falak el6tt
alldogalnak paran, és hatul a boxokban felismerhetetlenek az arcok. Zita sehol
nem latja Lackot. Mélyen beszivja a levegét, micsoda valtozatossag ez a kereszt-
mama régi gyertyai és a szaritott levendula utan. Az esében a szemhéjan elken6-
dott a smink, csak a barpult mogotti tikorben latja meg az arcan lehtzo6do sotét
csikot. A mosdot keresi, nem halljak meg a kérdését, itemesen dibog a dallam
nélkuli zene, fémhangok és felvillané fények.

Kezében szorongatja a kapuban kapott ingyenes welcome drinket, egy vidam
hang rakérdez: ,Ez még mindig a belépo italod?” Nincs is ideje felelni, Zita két
magas alak k6zé kerul. Kinaljak, ,,Probald ki ezt!”, beszélnek hozza folyamatosan,
és a lany kérdés nélkul kostolja. ,Ez megmutatja, ki vagy valojaban.” Nem gon-
dolkodik, lenyeli. Szédilni kezd. Furcsa latomasai tamadnak — mas testben lat-
ja magat, testkonturja férfiva torzulnak a barpult moégotti tiikoérfalban. Meglep6
megtapasztalas, beliil valahogy otthonos érzés.

Lebeg, izgalmas és konnyt, €jszaka van, és mégis éber. Lehet, hogy nem is az
ital hatott, hanem elé6tte az igéret. Hogy lehet valami mas. Valaki mas. Hogy le-
het valahova tartozni, ha csak egy pillanatra is. Korabban mar akart fits lenni,
hogy Lackoéval tobbet beszélgessen. Lehet, hogy nem ez a szer valtoztatja 6t fia-
va — csak lerantja rola a sajat bizonytalansaganak leplét. Azt, amit egész életében
hordott, mint egy tilméretezett kabatot, amit senki nem valasztott neki, csak
raadtak, mert ,lany”. Egy id6ben férfikalapot is hordott, meg egy masodkézbdl
vasarolt nyakkendét.

A klub sotétségében vilagosan lat. Nem azért, mert fit akarna lenni, hanem
mert a vilag talan akkor végre megértené. Esetleg akkor ez lenne az igazi szerepe.
Zita imbolyog, masok ugralasat akarja utanozni, a fények egyre strtibben vil-
lognak a szeme el6tt. Rettenté szomjusagot érez, mintha azonnal meghalna egy
korty nélkul. A barpult felé igyekszik, a tavolsag tobb kilométernek tlinik, de vé-
gl par lépést sem halad. A gyomraban figyelmeztetés nélkul tor fel a hanyinger,
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és feladja szandékat: csak a szaja szaraz, de igysem tudna inni egy cseppet sem.
Minden elsotétul.

A rend6rok hajnalban talaljak meg az utcan, a jarda szélén tlve. ,Még egy be-
fordult lany”, jegyzi meg az egyik. Az egyik, a fiatalabb hazakiséri, ,Van, aki val-
lalja, hogy vigyaz rad?” Bemutatkozik a keresztmamanak, 6 Kovacs Mark. Szeme
gyorsan végigfut Zitan, a régi lakasberendezésen, sokaig id6ézik a lany lehanyt
polojan a melle korul, aztan a keresztmama felé fordul. , Tud ra vigyazni, mama?”,
kérdezi keresztmamat, aki fagyosan felel: ,Maganak Erzsébet néni”.

A rendor jegyzetflzetet vesz elo, szigortan 6sszegzi: ,Tudjuk, mit vett be. Az
anyag Uj. Nemvaltoztat6 hormonkoktél, kisérleti pszichotrop anyag, szennyezett,
nincs tapasztalat a hatasarol.” Zita hallgat, keresztmama meredten figyel. Megfa-
gyott a levegd, a lany nagyon rosszul van. A rendor sorolja, szerinte mi kerul a
jelentésbe. Egyutt kell miikodni, lehet6ség van azonnali rendezésre, fel kell sorol-
ni, amire emlékszik a lany. Most, vagy majd a rend6rérson késobb, a személyes
adatok mar megvannak.

»lessék csak maradni, majd a lany kikisér”, mondja Mark a keresztmamanak,
és indul kifelé. A bejarati ajtonal lassit, kozelebb 1ép a lanyhoz. Megfesziil az arca,
a férfi suttogni kezd. ,Segithetek eltiintetni az ligyet. Keress meg. J6vo héten
ugyanakkor ugyanott leszek. Beszéljik meg. Személyesen.” Csipére teszi a kezét,
fustszagu ruhaja alatt latszodik a pisztolytaska tartoszija. A levegé megfagy. Zita
visszakullog a nagyszobaba. Lassan visszatér a valosagba, nem tudja, mi tortént,
rosszul van. Es a hétf6i kollokviumra még nem tanult.

Erzsébet a szobajaban 1l, el6tte a kristalygdémbje. Keze remeg, most cigaretta-
ra gyujt, bizonytalanul tartja a borostyankeretes cigarettatarcat. Két gyertyat is
gyyjtott, a remeg6 langok megvilagitjak a fél arcat, és a korabbi viaszfoltokat a
lila pliss asztalteriton. A cigaretta az arca sotétebb oldalan parazslik fel, a fust
megmozdul a gdmbben — mintha valaki belialrél prébalna kitérni. A gémbben
egy alak valik lathatéva. Fiu. Zita arca, de masként. Er6sebben, keményebb kon-
tarokkal. Idegenként néz ki belulrol.

Keresztmama egy kovetkez6 cigarettat vesz elo, gyufaval gyajtja meg, szereti a
kén szagat. Zita a szoba ajtajaban all, kérdén néz ra, de nem szol. Keresztmama
feltekint, és a lanynak halk hangon sorolja. ,Egy fiut lattam, aki a te testedbdl
probal kiszabadulni. Azok, akik zsarolnak, nem kérnek, csak elvesznek. Titkos
kisérlet folyik. A test nem cél, csak eszkoz. A befolyasolhat6 fiatalokbol adatot
nyernek. Identitast cserélnek, mintha ruhat valtananak. A gobmb igazat mond, de
nem tud megmenteni.”

Zita nem valaszol, csak visszamegy a konyvvel telepakolt asztalhoz. Leul, és
bamul maga elé. A vilag megint tul sok, 6 meg megint tal kevés, semmit nem ért.
El6veszi a telefonjat, majd leteszi. Nincs kinek irni. Lacké a fiakkal van. Mindig
a fidkkal. Es 6? O belement valamibe, amiré]l semmit sem tudott, csak hogy egy
pillanatra ugy érezze, kozelebb kertilhet hozza. Megadoan veszi sorra a jegyzet-
kupacokat, ragja, mint a flrészport.
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Még az este el6tt Erzsébet ujra lehajol a gomb folé. A fiist most kavarog, benne
képek villannak: korterem, csovek, infuzio. Fiatalok, akik mar nem tudjak bedik-
talni az adataikat, mi a nevik. Az egyik szempar ismerds. Zita latszodik. A gomb
megszolal: ,NextHorm”. Keresztmama berekeszti a kristalygombvizsgalatot. Ki-
huzza magat, és szétnyitja a szobat allandé homalyban tart6 sodrott bojtos fug-
gonyt. A vezetékes telefonhoz megy, €s a sajat kezébe veszi a dolgokat. Egy régi
baratngjét hivja, rajta keresztil kapcsolatba 1ép azzal az okkult renddel, akik a
kristalygomb képességeit nala is jobban ismerik.

Vasarnap kora reggel Zita még javaban alszik, amikor keresztmama munka-
hoz lat. A szer nem csak testi atalakulast indit el, hanem mentalis befolyast is
gyakorol, hat ezzel allunk szemben, akkor ezen keresztiil kezeljuk. Keresztmama
a gombot az ablakba teszi, hogy elérje azt a felkel6 napfény sugara. Kézben all
el6tte, és elképzeli, megidézi a lany képét. Suttogja: ,,Aki nincs megtanitva élni,
mindig keres valakit, aki majd megmondja, hogy kicsoda. Itt leszek. Nem kelle-
nek a gyogyszercégek kisérletei. Nem kell a rendorség. Itt vagyok.”

Arendérséghez sem Erzsébet, sem Zita nem megy be egész héten. Viszont elte-
lik egy egész hét, és ideje felkeresni a froccspincét, ahol Mark majd varja. ,Menjek
veled?” kérdezi keresztmama. Zita lassan rendbe jott egy hét alatt, és a vizsga har-
masaval is tokéletesen elégedett — ennyi tanulassal ez teljesen korrekt. Mar nem
akarja Lackot. Nem akar senkit, csak 6nmagat. Egyedul indul. Elér a klubhoz, és
megdobben. Fekete falak, fustszag, ures lépcsolejaro fogadja. A szomszéd kapu-
aljban alloktol megtudja, a hely véletlen baleset folytan leégett. Valami 6ngyulladas
volt. Mark nem jelent meg, Zita nagy levegoket vesz, hazasétal. Egy névtelen pa-
pirszelet van a postaladaban: ,Nem lattal semmit. Maradj a gémbo6dnél.” Uresnek
érzi a lelkét. Mint egy igéret, amit soha nem is akartak betartani.
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PARRAGI ESZTER

Kerti csillagnézés Liebenwaldéban

ahogy a locsolasbol felnéztem, szinte ramzuhant az éjszakai ég
csak tartottam a csévet valamerre, a viz meg folyt és folyt

6 a fent!!

teli, tiszta, porzik

,idealis éjszaka hullocsillagokat nézni” mondtak ma a radiéban
mert a valami eléri a valamit

zug, 6mlik a fény

a Tejut karnyujtasnyira

szerencsére itt alig vannak lampak, Liebenwaldénak még vonatallomasa sincs
csak az égi fénybolt

ott az Ov, az Orion, a Nagymedve, az Eszak Koronaja

vajon a Kismedve hol van, azt sose talalom

a Cassiopeia elnyujtott W-jét olvasom

egy nagyon régi fia tanitotta egy nagyon régi lanynak

és ott van, lehullik egy

ott meg elhuz egy masik, félig érzéki csalodas

a szembeszomszéd annyira hangosan hallgatja a tévét, hogy én is hallom a
kertben,

pedig koéztink van az utca

sorozatot néz

az én filmvasznom kicsit nagyobb, mint az 6vé

hogy is van ez, hogy itt van egy ilyen, mint a Tejut,

és akkor egyszer csak beleszuletek és benne vagyok, vele vagyok
én

aki oruletes idokig nem voltam

és ortletes idokig nem leszek

most egy kis idore kozte latom ezt

és mikozben hullok,

latom, hogy hullik az ég

amott megint egy, milyen nagy volt!
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augusztusban hallani a csillagokat

még utana is hallom par masodpercig, hogy eltint
olyan ez, mint a viragszedés

ott miihold Gszik, amott meg repuil6é megy el

néha hullocsillagnak hiszek egy tal gyors éjszakai lepkét

kozben bemegyek, kihozom a kajat

a szomszédnal a filmnek, hala isten, vége

mintha hirtelen élesednék a latasom, vagy csavarnanak a képélességen
pedig ez csak a csond

lefekszem, a labamat kinyujtom, bele az égbe

fehér, furcsa forma a mély s6tétben

a szomszéd horkol

mintha szivoszallal szorcsélnének ki egy vodrot

uristen, de jo, hogy nem én élek ezzel a faszival

esti tévé, horkolas,

6 mar megnézte a magaét, tehat mindegy, hogy zavarja az én esti mozimat,
hullécsillag-szamolasomat

tizennyolcnal tartok, és ebbdl legalabb 6t NAGYON fényes volt, sistergds

hullok lefelé, és a lenti égre kézben felfliz6dik az aranyszint hold
hatrabillen6 konny kifli, telt negyed
baratsagos, sarga mesehold

Nnégysoros

a kiftjt para alakja és terjedése!

terjedési sebessége. slirlisége. eltlinése.

ez voltam én.

itt alltam a zebra szélén, és szétfijtam magamat minden iranyba.
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mosas

ez j6 modszer

bekapcsolom a mosogépet, az mosni kezd, és maris el6all az érzés, hogy dolgozom
ma egész nap dolgoztam

a szarit6 azonnal tele is lett

jottek a csovek, az ajtok, a zuhanyfilke oldala, a székek,

a flutotestek, a tiukrok, a két nagy szekrény, aztan a nadfotel meg a miibo6r-,
s6t a konyvespolcok is

akarmerre megyek, mindenhol 16g valami

s6t némely butor is le van takarva

mosas? koltézés? szinhaz?

szellemlakasban élek, leplek lebbennek minden mozdulatra

bujkalok, eltinok

félig-ittlét

az agyhuzatok, polok, terit6k és konyharuhak aiolosz jo szeleire varnak
tavolsagvagy, leplek a lakasban!

itthonvitorlak! fel, fel! kavarodjatok!

elotte-utana (volt egy ilyen)

a zaklatott két hét itthon a szobaban

egész nap szoba, kimenni semmi kedv, egész nap négy 6ra van

elég kinézni a soha tavaszodni nem akaroé égre

massziv, mozdithatatlan, szigoru hideg

kérdések minden sarokban, koril se nézek inkabb

ilyen kortilmények k6zt nem jo olvasmany Dosztojevszkij

intenziv almok, begubozas, tompa, félhomalyos szoba

fejesugras a munkaba, az jo?

a latastolvakulasig, az valami?

kint minden egyre durvabb, hévihar a szines kert folott

a hoviharban aranyesék f6lott tollaszkodé szajko

a nyakam villamlik, aludni nem birok, és nemhogy elmulna, de terjed
gyokerét lefurja a gerincem mellé, a lapocka ala a hatizomba, arra a bizonyos
elérhetetlen helyre a hat nagy tundrajan

gorcsos fajdalom tobb napon at

a palyazatok elkildése utan furcsa kettos érzés
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valahol nyitva felejtettek ajtot, ablakot, é€s a varosban most csapkod a hideg
egyforma ég-viz, er6lkodni kell, hogy lassam, melyik melyik

és akkor egyszer csak idezuhansz, és egyltt toltink egy fél napot
a labszarig ér6 medvehagymaszényegben hatalmas letort agak,
mint 6sallatok csontvazai

felmaszunk rajuk, és onnan nézzik a stllyed6 napot
Tarkovszkij-érzés, két ember tagas tajban

kozelrdl halljuk, de messzirdl latjuk 6ket

ez volt

a bucsu az egyetlen érintés

de az is ugy, hogy mar bent allt az s-bahn

fihullamok, két masodperc és szia

€s a vonat

és akkor hirtelen minden teljesen nyugodt lett

rég aludtam olyan jol, mint aznap

elmultak a hatamba farodott kérdések

és masnap csond volt

és én ezt a csondet hallgattam

egeész nap

Orosz Istvan: Kaukazusi krétakor
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LLECZ0 BENCE

Es a hazam se a hazam

Szornyl hideg tél volt. A szél éjszakanként csapdosta a nyari konyha ajtajat, alig
lehetett aludni. Esténként a s6tétben tiltink, mert kimenni nem lehetett, anyuka
és apuka meséltek a gyerekkorukrol, aztan az enyémrol. A pincében megtagyott
a krumpli meg a cékla, 6kollel kellett szétverni a foldet és elgémberedett ujjakkal
kikaparni a z6ldséget. Ebben anyuka volt a legiigyesebb, de mindig engem kild-
tek le. A gyertyat a bef6ttek kozé raktam, tetszett, ahogy furcsa arnyékokat vet a
telezsufolt polcrol a lang.

Tizezer koronat adtunk a partizannak, aki harom nappal azel6tt jarta a falut.
Csak én tudtam vele beszélni a csaladbol, azt mondta, hogy nem kell félnunk,
mindent elintéz, 6t ismerik, 6 mentette meg a jarasi tanacselnok életét még a ha-
boruban. Kifizettiik. Addigra hazrol hazra jartak a katonak, és egy-két orat adtak,
hogy az ember mindent 6sszeszedjen. A partizannak fegyvere is volt, 16voldozott
a levegobe, mikor valaki nem akart fizetni. Papirt nem adott, elismervényt sem,
elment a pénzzel elintézni, hogy ne vigyenek el benntinket. Két nappal késébb,
kora reggel, mikor anyuka épp csak megjott a boltbol, hozott tejet meg Pravdat,
megallt a platés auto6 a haz el6tt. Anyuka kezébol kiesett a tejesiiveg, apuka pedig
orditott, egy 0krot vehettiink volna bel6le, tvoltotte a sarok felé fordulva, ne-
hogy meghalljak a katonak. Kikuldtek, hogy kérdezzem meg, mit akarnak. El6-
szO6r megorultek, végre valaki tud csehill, van kivel beszélgetni. Aztan mikor sz6-
ba hoztam a partizant meg a pénzt, mindjart elkomorodtak. Utdttek, puskatussal.
Azt Gvoltotték, hogy fél orank van, meg takarodjunk innen. Bent anyuka kotést
rakott a fejemre. Csak nézte a sebem, apuka idegesen maszkalt korbe a szobaban.
Mama a kemence sarkan lt. Elvezte a meleget.

Leultink megbeszélni, hogy mi legyen. Anyuka leszedette apammal a szek-
rény tetejérél a nagy utazoboréondot, amit sosem hasznaltak, tartogattak. A ha-
l6szobaba mentek, hogy meleg ruhat csomagoljanak, engem a pincébe kiuildtek,
hogy szedjem 6ssze a vetomagnak valot, meg valami beféttet is hozzak fel, ami
nem penészes. Talalomra markoltam a magokbol, és egy vaszonzsakba pakol-
tam. Mikor tele lett, szedtem a tetejébe par vet6krumplit, a kezembe vettem két
uveg savanyu uborkat. A korlat mellé raktam az Gvegeket, és a vaszonzsakkal a
kezemben el6re indultam a katonakhoz. Ahogy meglattak, fegyvert szegeztek
ram. Megalltam, széttartam a karomat. A nagyobbnak cigaretta l6gott a szajabol,
vallara csapta a puskat, és megindult felém. Allon ttétt, arccal fordultam a hoba.
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Felrancigalt, és a hajamnal fogva préobalt elhtuzni az ajtéig. Nem sikerult. Talpra
allitott, elvitt a kiiszobig, majd egy hatalmasat taszajtott rajtam. Térdre estem,
hatba rugott, anyuka azonnal odarohant. A cseh Gvolteni kezdett, majd fogta a
vaszonzsakot és f6ldhoz vagta. Magok és vet6krumpli gurult mindenfelé. Anyuka
és apuka csak alltak, a katonanak kiesett a szajabol a cigaretta. Eltaposta, sarkon
fordult, és kiment, az ajtot is nyitva hagyta. Mi baja volt, kérdezte anyuka. Azt
hitte, pénz, mondtam.

A tisztaszoba fel6l csorompolést hallottunk. Mama allt bent, és egyesével ejtette
el alanya utan hozomanyba adott kristalypoharakat. Aztan tanyérok kovetkeztek.
Apamnak felcsillant a szeme, a talalobol szedte el6 a porcelan étkészletet, egye-
sével vagdosta falhoz a tanyérokat. Mig anyuka kabatokat gyémoszolt az utazo-
bérondbe, addig apukaval és mamaval 6sszetortiik a talalobol az 6sszes poharat,
csészét, kistanyért. A villakat, kanalakat az asztal lapjan hajlitgattam el. Odakint
a fészerben kezdtik, kihuztuk a boronat, apuka egy kalapaccsal kezdte ttni. Bal-
taval mentem vissza a hazba, lecsaptam a ladardl a vasalasokat és a mintakat. Az
asztal négy labat az ablakon hajitottam ki. Felboritottuk a ruhasszekrényt, leszag-
gattuk a fogasokat, a tarolorudat és a tékat is. Az agyban a bélést, a parnakat és a
takarokat késsel cincaltuk szét. A konyha romjaira borsot és mindenféle fliszere-
ket szortunk, amit csak talaltunk.

Kintrol 16vés hallatszott. A katonak megelégelték a pusztitast, akkor 16ttek a le-
vegobe, amikor apuka megprobalta meggyujtani a gorét. Hatba vagtak a tusaval,
engem homlokon csapott a nagyobbik. Kihozattak az utazob6réndot a hazbol,
és mellé allitottak, fegyvert fogtak rank. Csak a mamat nem bantottak. Nézték,
ahogy kénnyeden lépdelve sot szor szét a kertben. Mikor végzett, kinyitotta a
libadlat. Egyesével tlintek el6 az allatok a hoban, sorban gytltek a mama elé.
Megsimogatta az elol allot, egészen sokaig simogatta, aztan kitekerte a nyakat.
Az élettelen testeket egymasra halmozta. Aztan a nyari konyhaba ment, és kezé-
ben a voros kandurunkkal tért vissza. A mellkasan tartotta, és elindult a haz felé.
A macska dorombolt. Mama atnyujt a feje f616tt, megragadta a grabancanal fog-
va, és atloditotta a keritésen a szomszédba.

Csendben pakoltuk fel a platora az utazoébérondot. Apuka és anyuka bebugyo-
laltak magukat, egyedill a mama Ult nyakocon. A haz felé nézett. Nem sokkal
késobb felb6gott a motor, és elindult a z6ld Tatra. Ahogy tavolodtunk, egy vo-
ros cicafej bukkant fel a szomszéd kapujaban, de nem jott ki az utra. Mama azt
mondta, majd a Szab6ék gondjat viselik.
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OLAH ANDRAS

34

tulelo

a szaraz fahasabok mosolyra
gyultak a kandall6ban
s a fények testeden jatszottak

nem tudtam ki vagy
csak hasonlitottal valakire

az éjszaka forro volt és moho

a szomszédban kutyak marakodtak
aztan hideg lett hirtelen
érthetetlentl hideg

maganyra ébredtem s a fajdalomra
hogy ismét csak egy tulélo vagyok

sorsunk
ami kezd6dik: véget ér

nincs kinek hazudni
€és nincs miért

markunkban vagyunk

— sorsunk mégsem miénk...
maradunk hat

onmagunk parodiaja

utunkat hétszer hét
csapas mutatja
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valaha volt csodaszarvas-vagta
és Ikarosz tengerbe hullo
lemetszett szarnya

..lehangolodott

a csond hegedtje

mioéta a magunk harminc
ezustjéért eladtuk

az uresen kongo éjszakakat

mutét utan

korul csupasz hangulattalan falak
vibral6é neonba stritett mérgek
gyogyszer-aztatta €jféli lidércek
szitjak mélyrdl jott rossz izli almomat

agyban reked a sz6 — a vagy szendereg
rolam tudomast se véve — mint a vak —
labam kozt fasult arca névér matat

— firge ujjai kozt katéter remeg

zsiborog tompan a szem a sziv az agy
véres kotés szédeleg a térd alatt
az id6 — e semmi — kétfelé szakad

s mig tul az ablakon birkézik a fagy
az elfoly6 gyonyor sapadt hugyszaga
ugy arad szét mint az élet illata
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szemtanu

folyondarként

kapaszkodik beléd a mult

mint amikor sarkaig kitaposott
cipédben futottal

s aztan egy elhagyott utcavégen

a véres zaszloselyembe

burkolt halottak lattan

dermedten félrealltal

s engedelmesen félreallsz azota is...
elnémultak a templomi orgonak
mindennek vége

Isten piros lapot kapott

és maganyosan gubbaszt a cserepadon

Orosz Istvan: Paradoxonomeria 2
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FIALA ILONA

Mobiltelefon

Jeno szeli a kilométereket hazafelé. Azon mélazik, hogy mar nem szeret gy ve-
zetni, mint régebben. Es féleg este esik nehezére. De mit tehet? Ha egyszer be-
levagott, mar nem léphet vissza. A felez6vonalat figyelve folyton az a helyes, ti-
zendt éves formaju kislany jar a fejében. Bogi. Igy hivjak. Nem tud szabadulni
attol, amit mondott: hogy 6 nem ruhakat, hanem mobiltelefont szeretne. Hogy
ruhafélét rendszeresen kap a szomszédoktol, rokonoktol, ismer6soktél. Meg ja-
tékokat. Pedig azok mar igazan nem kellenek neki. Ruhat sem tud annyit viselni,
amennyivel ellatjak. Nem akarja megsérteni az adomanyozokat, igy aztan min-
dent elfogad, de mar nem tud mit kezdeni a rengeteg ruhanemitvel. Arrél nem
is beszélve — ezt Jen6 gondolja hozza Bogi szavaihoz —, hogy az emberek szeretik
Osszeszedni otthonukban az elnytitt géoncoket (tisztelet a kivételnek — ezt is hoz-
za kell tennie), amelyeket megmagyarazhatatlan okok miatt sajnalnak kidobni,
és leadjak adomanyként. O ezt jol tudja, mar 6t éve, ami6ta nyugdijasok lettek,
szervezik a gyujtést lakhelyikon feleségével, Vikivel egytitt. Szorgalmasan irjak
a felhivasokat, kiakasztjak a lakohazak bejaratanal, a templomokban, tizletekben,
de még a parkban is felszogezik a fak torzsére. Jonnek is a csomagok szép szam-
mal. Igaz, javarészt kinyult, viseltes cuccokkal. Sokszor kopott, szétgyurt labbeli,
kéz vagy lab nélkuli babak, majdnem teljesen elhasznalt vizfesték... Bar néha azért
sz€p, értékes holmit is hoznak. Azokbdl Viki kiilon rakja a legjobb minéségiieket,
és a rokonainak kinalgatja. De valahogy senki sem kivancsi az ajandékaira, mind
elutasitjak a nagylelkliségét, amivel elarasztani probalja oket. Ezen Viki mindig
felhaborodott. Férje pedig vele egyutt. Halatlanoknak tartottak az unokahugaikat,
unokaodccseiket. Pedig 6k jo szivvel adtak, és csak segiteni akartak nekik. Egy kis
rokoni tamogatas. Azok meg fitymalva toltak arrébb a szép pulovereket, nadra-
gokat. De most mindent megértett. Mostantol masképpen latja az adomanyozast.
A hiihot a gyUjtés kortl, a felesége ujjongasat a sok holmi lattan, a helyszinen a ki-
rakodast, kinalgatast. Es az id6nként megjelend sajté embereinek behizelgé kérdé-
seit. Eddig azt hitte, mindez nagy megtiszteltetés. Most mar inkabb szégyenkezik.

Az a kislany egész délutan szinte mozdulatlanul ult a kultirhaz fala mentén
korberakot székek egyikén. Masok kivancsian turkaltak az Gjonnan hozott szal-
litmanyban. Voltak, akik talaltak is maguknak valot, de igazabdl nem kapkodtak
sz€t a portékat. Jené nehezményezte is: az ember igyekszik, nem sajnalja ra az
idejét, ezek meg itt finnyaskodnak. A telefonhivasait és az utikoltségét senki sem
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tériti meg. Igazabol nem ezzel van gondja. Viki megmagyarazta neki, hogy ezt
amolyan felajanlasként kell vennitik. Hogy részikrdél ez aldozat, segitségnyujtas
embertarsaiknak. Mert Uigy érzik, ez az 6 kiildetésiik, elhivatasuk. O pedig — mint
mindig —, most is elfogadta az asszony érvelését.

Bogi a sarokban gubbasztott, egy konyvet olvasott. Jené odament hozza, szolt
neki, valasszon maganak valamit. De a kislany kitért a javaslat el6l. Azt felelte,
nincs sziiksége ujabb ruhakra, hiszen legutobb vitt maganak eleget. Igen, igen
— gondolta Jen6 —, ezért annyira ismeros a leany, mert mar maskor is el szokott
jonni, ha meghirdettiik az ingyenes borzét.

— Azért csak nézd meg, hatha talalsz valami szépet — prébalkozott még egyszer,
de Bogi nem mozdult. Lesutotte a szemeét, és hallgatott.

— Talan valami masra lenne sziikséged? — kérdezte a férfi. Erre a lany kicsit
felbatorodott, de azért érezni lehetett hangjaban a félénkséget, amikor felelt:

- Igen, egy mobiltelefont szeretnék.

— Mobiltelefont? — kérdezett vissza Jend zavartan. Meglep6dott a kérésen,
nem tudta, mit mondjon. Letlt Bogi mellé, és beszélgetni kezdtek. Most pedig
nem tud megnyugodni. Mélyen felkavarta 6t ez a beszélgetés. Es raébresztette
valamire. Az a csitri kinyitotta a szemét.

Végre feltlintek sztil6varosa fényei, mindjart otthon lesz.

— Na, épp ideje! — mordult ra a neje, amikor nyilt az ajto, és meglatta 6t.

— Mar azt hittem, sohasem érsz haza.

— Neked is szép jo estét kivanok, kedves feleségem!

— Na, még gunyolod; is!

— Ha hagynad, hogy felhivjalak, amikor elindulok, vagy az it barmelyik pontja-
rol, akkor tudnad, hol vagyok éppen. De nem, nem pazaroljuk a pénzt felesleges
telefonalasokral

— Jol tudod: ha nem szoktattalak volna takarékossagra, akkor semmire se ju-
tottunk volna. A tanitoi fizetéstinkb6l nem nagyon ugralhattunk. De nekem hala,
sok mindent elértiink. Mindent nekem koszonhetsz: a hazat, az autot, a nyaralot,
mindent!

Jenének nem volt kedve vitatkozni. Amugy is kopogott a szeme az €hségtol,
inkabb nekitlt vacsorazni. Vikinek feltlint, hogy szokatlanul sz6tlan. Rosszat sej-
tett.

— Csak nem karamboloztal?

— Nem.

— Nem is horzsoltad le az autot?

— Nem.

— Akkor mi bajod van?

Nem tudta eldonteni, elmondja-e a délutani eseményeket. De biztos lehetett
benne, hogy Viki elébb-utobb ugyis kiszedné belble, hat elarulta, mi aggasztja:
a kislany, aki ruhak helyett mobiltelefont szeretne.
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— Micsoda? — kialtott fel Viki. — Méghogy mobiltelefont! Hol €l ez a gyerek?
Mit képzel magarol? Oriiljén, hogy ruhakat kap, nemhogy telefont! Azt vegyenek
neki a sztlei!

— Nem élnek a sziilei, meghaltak autobalesetben. A nagyanyja neveli 6t.

— Akkor vegyen a nagyanyja! Mit képzelnek? Az orszag legszegényebb vidékén
élnek, akkor meg ne akarjanak nagyzolni!

— Hogy mondhatsz ilyet? Ez nem nagyzolas. A leanyka szeptembert6l gimna-
zista lesz. Nagy sziksége lenne a telefonra!

— Akkor a sziinidében vallaljon munkat, és megveheti a telefont. De ugy latom,
barmit szolok, te az 6 oldalan allsz.

— Igen, mert barmit mondasz, mindenre van magyarazatom. Az utobbi néhany
évben minden sziinid6t végigdolgozott, most is ez var ra. De a telefont nem tudja
megvenni.

— Marpedig az nem az én bajom!

Jeno megint kitért a tovabbi vita el6l, inkabb zuhanyozni ment. Sokaig elhuzta
az esti toalettet. Oda se figyelt, csak a fejében keringé gondolatokat hallgatta. Még
meg is borotvalkozott — ezen maga is elcsodalkozott, hiszen mindig csak reggel
szokott borotvalkozni. Mire lefekiidt, felesége mar édesdeden aludt. Neki viszont
sehogy sem jott alom a szemére. Csak forgolodott az agyban, hajnalig kavarogtak
benne az atélt érzések és a veszekedés Vikivel. Aztan elszenderedett, reggel felé
talan két orat sikertilt aludnia. De amint felébredt, megint feltiint emlékezeté-
ben az arva leanyzo6 a nem teljestil6 vagyaval. Felkelt, sebtében megreggelizett, és
kiment a parkba. Letépte a fakrol az ajabb hirdetéseket, amelyeket a napokban
rakott ki, majd az uzletek felé vette utjat. — Ez lenne az els6 lépés — mormolta
magaban, kozben a szemétbe dobta a papirlapokat. — Holnap visszamegyek abba
a gobmori faluba, felkeresem Bogit, beviszem a varosba, hadd valassza ki 6 maga,
milyen mobilt szeretne.
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MURANYI ZITA

40

ablak

énekelj még valamit ahogy
a tél zeng faradt opusokat

a ho olvadasaval lassan te is
elveszited a fokuszpontokat

bel6lem ne nézz ki én is csak
tapogatézom a fogarasi havasok
csucsan megroppant jég az ablakom
és leheletparat usztatom rajta arcod

vagy athajolok torékeny kérvonaladon
elveszett sulyod alatt roppan meg s szakad be
a vékonyodo emlékpanceél vagy te vagtal léket
és konyorogsz helyettem a megvaltasért.

zsakutca

eszméleteddel tomaod ki az ébredés zsakutcajat
zsiros kapukat dongetsz amik a sehova nyilnak
leszakad6 es6cseppek hianyzé héség rekviemjévé
merevednek hoesésbodl csapodik foldhoz a szar
nélkili do recitativo mig nem vart olvadasbol
meg nem szlletsz a szaj a szemiureg s kitoltenek
reszketeg kialtasaim egész megtestesedve

lassu holégballonszert emelkedésbe

kezdesz mintha hatadon a vilagegyetemet
hamvadé griffmadar szarnyad poraba

csuszik testink olvado pelyhek golyozaporaban
szeretkezink.
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vérmezo

bokaig

éro vizben locsolom rad a messzeséget

mig én kicsurgok bel6led mint

fakbol a fajdalom borostyanja

csak nézem a tiizet amiben a naplemente
firdet még sosem éreztem ennyire forronak
talpam alatt a faradt foldcsomokat és a kezed
amikor végleg elenged a falevél-csigolyak
gerincoszloppa rendez6dnek mintha egy masodik torzset
a fakon repedt nagykabat

fagy tizedeli a kérget az agak

szabad idegvégzodések

téged a lang 6ltoztet

mint amikor az inyembe harapok

€s az 0sz

vorosre festi a fogak k6zotti vérmezot.

mérleg

Erétlen sut be torott landzsakkal
ez mar egy masik nap

a kés6 nyari megsemmisulésben
lassan mindent atitat

beldle isznak falak a borod

bar a kézfejedre nem emlékszem
mintha sulyom lennél a magikus
tobblet de lebomlasz a fénytelen
el6térben a mérleg nyelve
komoétosan a nulla felé billen el
miel6tt tétovan kileng

a vége stabilan kilenc

ha kavét melegitek a pohar falan
még latom elveszett ujjaid mintazatat

és elképzelhetetlen hogy marad szilard

amivé 0sszetapad tobb szaz Givegszilank.
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végzet

ahogy a kigy6bor a nyakra simul

hlivos tapintasa akar a hideg fémnek

és belakott millimétereken csékka higul
nyalkas teste amit a halal kibérelt

latom a kerék cibalta salat

gyilkos vadallat Gjabb kort

irnak homokba a mozgas atragad

a gumikra és forgatja az alélt tancosnét

az id6t amit megsokszorozott

mozgas aproz fol a homok sziipercegését
hallom a végtelen uvoltését hogy a lét
torékeny és a sal vége is 6sszekoszolodott

fulladasos halal a kigyo meg a sal
Kleopatra Isadora Duncan

a nizzai tengerpart és a fonott kosar
vEészjoslo sziszegései lassan elhalkulnak

gyUjtom az analogiakat és hasonlitottak
Marcus Antonius €s Jeszenyin is

a fortyogo kalyhacso és a kéz

mint nyakra fon6do térhetetlen bilincs

majd kétezer év amit az elmulas atugrott

hogy ismét beteljen a sors mint félaprozott

piramis a markomban szorongatott
homok teljesen atforrésodott.
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SZEDER REKA

Ahogyan rad emlékezunk

»Egy nagyszeru férfit temettliink ma. Egy olyan férfit, aki rengeteget tett a kozért.
Mindenki szerette, és hat 6 mindenkihez jo volt. Kivalo csaladapa, jo férj. Ezt az
embert temetjik mi ma el. Lelke legyen kénnyd, s legyen neki kénnyt e f6ld,
ahova kertlt. Kedves testvéreim, most bucsut veszunk Szani Krisztian foldi tes-
tétol, de emléke 6rokkon 6rokké élni fog sziveinkben. Imadkozzunk hat ezekkel
a szivekkel, itt — mutat mellkasara, majd koérbe, 6évatosan, hogy ne legyen oly’
heves, mint Elon —, hogy Isten fogadja 6t be a mennyorszag kapujan at a menny-
orszagba, és orok életre itélje ott, fonn. Vigasztaljon hat minket Isten, toltse ki
tatongo lyukainkat, s aldjon meg békében mindnyajunkat, kik hisziink. Amen.”

A fiatal pap leugralt a verandardl, a temetés véget ért. A volt csaladapa volt csa-
ladja borozik otthon a konyhaban. Exneje, Erika, hatrahagyott, immaron felnétt
gyermekei, Ferenc és Mariett. Azt azért még tegyuk hozza, hogy Krisztian igen
tisztességes kort €élt meg, nyolcvanhat évesen tavozott el kozuliink, volt felesége,
gyermekei anyja, pedig tiz évvel és nyolc honappal volt fiatalabb nala, mentalis
képességei pedig még nem kezdtek el hanyatlani. Frissen tartja magat, korahoz
meérten aktiv életet él. Azért sielni, szorfézni és motorozni mar sajnos nem tud —
igaz, nem is tudott soha, de az utazgatas repulével még belefér neki egy-egy szép
uduléparadicsomba, példaul a Bahamakra. Beszélgetésunket tehat 6 nyitja:

— Azért, azt el kell ismernem, hogy nem a legjobb temetési beszédet hallottuk
ma.

— Borzalmas volt, anya — helyeselt Mariett. — De legalabb tisztességes temetést
kapott, mint amilyen 6 volt.

Anyja szomoruan lestutotte a szemét, elmosolyodott, majd kiitta a maradék
bort, és Gjratoltott maganak a harmadik megkezdett palackbol.

— Azért én orultem volna, ha egy kicsit tobb id6t tolt velem, nem mindig az
irodajaban gubbaszt — htizta meg a szajat Ferenc.

— Azért annak orultél, amikor a négy hetes naszutadat fizette Hawaiira, majd
onnan Mexikéba — €élcel6dott a testvére.

— Maradj mar, te meg egy Uj béemvét kaptal, mikor még meg sem volt a jogsid,
csak hogy hagyd abba a bégést végre, mert meghalt Marci.

— Ferenc! Ne bantsd a testvéredet a sajat testvéred halalaval! Az egész csalad
szenvedett. Mindenki szenvedett! Az ég szerelmére, ne marakodjatok mar. Miért
kell mindig ezt? Jol tudjatok, hogy apatok képtelen volt kimutatni a szeretetét
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felétek. Ez az egyetlen mod, amit ismert. J6l tudjatok, hogy hanyszor vezérelte az
efféle blintudat 6t, és ti ezt jol ki is hasznaltatok, maradjunk annyiban - csattant
fel Erika, majd egy kis szlinet utan folytatta. — Ne haragudjatok, csak nem szere-
tem, ha veszekedtek. Remélem, megértitek, dragaim.

— Persze — bologatott lesuitott fejjel a két negyven korili gyermek. Majd, hogy
Mariett jobb kedvre deritse az anyjat, igyekezte terelni a témat, szokasahoz hiven
azzal, hogy masokrol kezd el beszélni negativ hangvételben. — Lattatok, hogy sirt
Irén? Viccet csinalt magabol. Midta akaszkodott ra apankra? Tiz éve csupan? Mit
tudhat ez errdl. Legalabb mar nem fog lila monoklikkal somfordalni a boltba, ha
elfelejtett valamit rendelni apank pénzébal.

— Mariett, lanyom, kérlek. Erre nincs semmi sziikség. Tiz év az tiz év, ne legyél
gonosz, hanyszor kértem mar, hany éve probalom a fejedbe verni, hogy ez nem
vezet semmi jora — sOhajtott az anya. Majd, miutan a negyedik palack végére
értek, felsohajtott. — Apatok kiulénben engem is vert — a két gyermekben megfa-
gyott valami.

— De hogy, mikor, mi miért nem? — erdltette ki a szavakat magabol par perc
csend utan Ferenc.

— Kicsik voltatok még. Nem akartam, hogy lassatok, hogy tudjatok rola. Es azt
sem, hogy emiatt megutaljatok. Az apatok. A valasunkra, Marci halala elott, féleg
ez adott okot. Nem birtam tovabb a folyamatos abuzalast, kritikat, félelmet, rette-
gést. Kotottem magammal egy paktumot, mivel nem engedett elmenni. Ha Mar-
ci tizenot lesz, addigra 6sszesporolok annyi pénzt, hogy tudjak venni egy lakast.
Addigra 6 is eléggé felné ahhoz, hogy elfogadjon egy ilyen dontést. Ki akartam
hazni minél tovabb, hogy ugy érezze, teljes csaladja van. De aztan. Aztan kidertlt
a leukémia. A papirok utan.

Mindharman tUveges szemmel ittak a bort.

— Nagyon sajnalom, anya. En nem tudtam — prébalt szabadkozni Ferenc.

— Eszedbe ne jusson, fiam, neked se! — nézett a masikra. — Oka volt, hogy nem
tudtatok. Minden Utés f3jt, és fajt, amikor apatok mastol jott haza, és nehéz volt
beismerni, hogy vége a hazassagunknak, a csaladunknak. De a legfontosabb az
volt, hogy ti egészségesen, egybe ndjetek fel. Teljes csaladban. Es nem igy lett?
Elmentink Kanadaba is egyutt, az Antillakra, Ausztraliaba, Japanba. Barhova
akartatok menni, barmit szerettetek volna, apatok odaadta, megteremtette. A la-
kasokat, nyaralot, kocsit, 6rokséget. Mindenetek megvolt, amit csak kiejtettetek a
szatokon. En ezt soha nem akartam elvenni téletek, mert tudom, milyen felnéni
ugy, hogy napokig nincs étel az asztalon.

Erika ugy érezte, a mellkasa szabadda valik, a levegé konnyen aramlik tiidejé-
be, a két gyermeket pedig valami huzni kezdte lefelé. Mint nehéz anyagbol szott
durva lepedd, rajuk teriilt. Az 6 anyjuk, az 6 anyjuk szegény volt. Ok ezt nem tud-
tak. Hogy nem tudtak? Es a veréseket, a konnyeket meg a szeretéket. Miért nem
osztotta meg veluk, miért szenvedett csendben, amikor 6k két kézzel habzsoltak
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az életet. Es még ha el is vesztették éccsiiket, mely trauma 6rokké ott tatong a
testben, nem hitték, hogy ezen kivul barmi igy hathat rajuk.

— Tudjatok - folytatta az anya —, habar 6rulok, hogy mindenetek megvan, azt
sajnalom, hogy apatok ilyen keveset volt veletek. Remélem, nem hibaztam na-
gyot, nem gyuloltok, hogy ezt valasztottam nektek.

Erikabol kifogyott a sz6. Megbocsatast kért, mert tudta, mit tett. Tudta, hogy
mindkét gyermeke boldogtalan hazassagban €l. Lanya a masodikban, fia a har-
madikban. Tudta, hogy oka van, amiért nincs unokaja és amiért nem latja a gyer-
mekeit. Es azt is értette, hogy miért nincsen mar egyiknek sem olyan ember az
életében, aki a hatat tartana értiik. Tisztaban volt vele, hogy két gyereke minden-
kit elildozott maga mell6l az évek soran.

De hogy konkrétan milyen emberekké valtak ebben a vilagban? Csak nézziink
néha korbe egy pillanatra. Hallgassuk, ahogyan cselekszenek, ahogyan masokrol
beszélnek.

Ezek a franya hatarok

Természetes és normalis, ha traumak hatasara masként kezdiink viselkedni, mint
ami eddig megszokott, elvart volt t6liink tarsadalmilag, moralisan. Aktualis koze-
geinkben mindig lesznek megérto6 és kevésbé megérté személyek is. Szerintem
pedig mindent meg lehet érteni, lasd a mas életében tortént toréseket, traumakat
elfogadni, a fajdalomra empatiaval tekinteni, de j6 magyar emberhez hiien, ha
fogalmazhatok igy — marpedig igen —, azért a l6fasznak is van vége.

Mert attol, hogy ver minket a joisten mindkét kezével, ugy, hogy az egyikben
egy csokor csalan, a masikban pedig egy hatalmas as6 van, még nem jogosit fel
minket arra, hogy rosszindulatu, gonosz férgek legytink masokkal szemben, hogy
finoman irjam le ezt a jelenséget. Persze, verhetjiik a fajdalom-trauma farkunk-
at az asztalon, orditozva, a miénk nagyobb, sulyosabb, feketébb. Komikus kép,
nem igaz? Lekicsinyelhetjiik masok problémait a miénkhez képest, de hangosan
kimondva ez altalaban olyba tlinik, mintha levagtak volna valakinek mind a két
karjat, majd mi megtalaljuk 6ket az utcan, és egy savval atitatott villat szarnank az
egyik szemébe. Egyrészt, igy mar nem hiszem, hogy a mi fajdalmunkat is képes
lenne befogadni, masrészt meg lehet, hogy csak feltiletesen osztotta meg veled az
életét, te balfasz, aztan csodalkozol, miért all ki a sajat villad a nyaki tit6eredbdl,
miutan a rossz embereket bokdosted — pusztan szérakozas (?) végett.

Tehat, meg lehet érteni a gyaszbol, istenverésekbol taplalkozo haragot is, csak
nem feltétlen emberi dolog ezt masokra zuditani, mint tragyat a féldre — igen,
hosszutavon ez is hozhat termést, ez igaz — felel6tlentil, meggondolatlanul és
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ész nélkil. Es habar sajnos a mai oktatasi rendszeriink (sem) nem segit az ér-
telmes, komplex gondolkodasmod elsajatitasaban — csak megsigom: az osztrak
sem, nem elény6s mindig masokra mutogatni szaros ujjal, mert a végén még
netalantan valaki észreveszi, és reagal ra, ahogyan jonak latja. Tehat ugyanolyan
sajnalatos, ha képtelenek vagyunk a beleérzésre, vagy elszalad el6liink jellemunk,
és gyujtogatni, gyilkolni kezd, mint egy érzelem nélkuli pszichopata, akinek va-
lamilyen oknal fogva a prefrontalis kérge hibasan, az amigdalaja pedig alulmuiko-
dik. Még sincsen mindenre mentség, nem igaz?

Vannak hatarok, hataraink, amiket szabtunk magunknak, szabtak nekiink, a be-
tolakodokat pedig nem tlirjiikk meg. A tetteknek konzekvenciai vannak, igy hat
ne csodalkozzunk ra egy-egy szarlavinara, mert néha, ha eljutunk a vizsgalasaig,
rajovink, mindennek értelme volt. Csak sajnos nem minden szervezet tud
megemeészteni ennyi szart, aztan mikor elkezdené, mar kés6, mert megfulladt
benne, innen pedig elkészont.

A tehetségrol

Sok dologban elengedhetetlen egy bizonyos ismétlésszam, akar tobb szaz, ezer,
hogy elsajatitsuk, képesek legyltink egy mozdulatsor végrehajtasara. Majd vala-
mi csodalatos moédon, a neuronhalozatok ugy mikodjenek, hogy a palettankbol,
legyen mondjuk az mindéssze nyolcféle technika, €s hatféle irany, az agyunk a
pillanat tort része alatt megvalassza, és tudattalanul kivitelezze a megfelel6 kom-
binaciot, sikeres eredménnyel 6tvozve, természetesen.

Milyen gyonyoriséges is tud lenni, ez a flow, a pillanat, a tudat, a tanulas és
a neuro-muscularis halézat elegyének effajta 6sszhangja. Pont, mint a tehetség.
A killonbség csupan az igazsagtalansag, ha ugy vesszik. Mivel rengeteg ismétlés-
szamot ki lehet kertilni, meg lehet Giszni, mindossze egy ,,szerencsés véletlennek”
koészonhetoen. Gyonyort €s undorito is ez egyben, foleg, ha olyan dologban lat-
juk ezt megtestestilni, ami nekiink is szamitott volna, mégsem szamunkra adatott
meg. Az egészet pedig meg tudja fejelni a tény, ha ezt egy szamunkra eléggé kel-
lemetlen személynél figyelhetjuk meg, hogy finoman fogalmazzak.

Vajon le tudjuk-e vetkézni ezt az undorunkat, amit az irigységiink taplal? Es ha
igen, akkor le tudjuk-e egyaltalan gy istenigazabol vetk6zni ezt, vagy mindig ott
marad, ahogyan egy komolyabb toérés forradasai a csontokon, ami halal utan is
lathat6 marad. Es ha énmagunknak hazudunk ezzel kapcsolatban, tudjuk-e addig
szinlelni, amig igazza nem valik. Hallottuk mar, fake it ‘till make it. De nem csak a
gondolatainkban, hanem ténylegesen, az elménkben urra lehettiink-e ezen.
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Meégis, ha arrol van szo, képesek vagyunk-e felismerni magat a tehetséget 6n-
magunkban, életiink valamely aspektusaban. Es ha egyaltalan sikeriil ezt realizal-
nunk, meg tudjuk-e €lni — jol.

Az biztos, a felismerés kezeléséhez kell egy alapveté intelligencia, de mint
lathatjuk, ez sokunkbol sajnos hianyzik. Mert amikortdl ezt nem helyesen kezeli
az ember, konnyedén at tud csapni konnyelmuségbe, beleszarasba, meg persze
a szeretett nagyképtiségbe, ahonnan a presztizs hanyatlik, mint a forint értéke
napjainkban.

Tehat, sok esetben ki lehet mondani, amig nem vagyunk el sajat magunkkal,
amig nem vagyunk Dumbledore-ok a Mirror of Erised (visszafele: deseire, vagy)
el6tt — ,mert azt mutatja, amit az emberi sziv a legjobban kivan”, és latjuk ma-
gunkat teljes valonkban, csak ugy, ahogy’ éppen, vagy egy par meleg zoknival
keztinkben. Amig ez nem toérténik meg, addig gondolhat6, rengeteg gytloletet
fog még szilni ez a megannyi entitas. Hiszen amilyen gyonyord maga a te-
hetség, egyben olyannyira undorito is tud lenni. Mint a hatalom. Ha nem a mi
kezunkben van, akkor sokszor mar nem is annyira tetszetés a dolog. Amikor nem
vagyunk képesek sajat magunkon felilemelkedni, minden téren, addig hossza
még az ut, és nem biztos, hogy ez baj. A miivészetben is sok mindent teremtett
mar a gyulolet, ami hasznosnak bizonyult a késébbiek folyaman. A muvész lelki
egészsége ez esetekben mar megkérddjelezhet6.

Orosz Istvan: Pantheon
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BIRO JOZSEF

Vers
(1)

SZUZ ’kit mély almaban ...
nem ANGYAL lepeit meg — :
kényes —/— szép 6lébol
. pokolr a-menesztett

kihanyo -/ — kegyes sors ...
er6im’ .. serkentsd fel - :
ISTENRE bizd - déntsén -
. épp’ -/ — mikor’ veszejtel

szoktatom .. magamat ..
minden .. t#li- csendhez - :
amig még nem késé6 - (!) -

., KENYER-( ré) , .. lehessek
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SZEPIRAS

Vers
(2)

. ‘rothadott ... avarbol ..
—— : folsejlik ... wvolt — arcom

. kasas — s6s — havakbol ...
—— : nincs .. ‘mitjosoltatnom

[ — ... beforgatom ... porhiivelyem’ ...

—— : sarlos — HOLD - ... — élébe
. tulelteto — lelegzetem’ ...
—— : fénypermet — .. — folébe — |

. hite’s — sorsom ... faklya ...
—— : menekitem .. végre
. gyoOtretésem — langja ...

—— : ralobban .. zord égre
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Vers
(3)

. maradtal - / - ittvagy ..
, vigasztalan — sorsra ' .. ————
. magam meg .. MAGYARNAK ..

——— : .. — foglyoknak — foglya

. hiaba szé — dul - tuink .. versbe ..

6 —..—-borokbobva. ———-

. ——— : Ir—tunk .. csak .. vizekre
. raj—zol — tunk .. homokra .

marék—foldnyi-hazantk

.annyt / sem / ..(t)-(?) -

[ 1 francia baratomnak |
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HARMATOS MARIA

Membran

Szurke péntek reggel kezd6dott. Felkelt a telefon ébresztojére, elkészitette a ka-
vét, feloltozott, osszeszedte a dolgait, sminkelt, kabatot vett, és elindult. Az els6
megbeszélésre a kocsibol jelentkezett be. A kihangosité zajsziroje nem mukodott
rendesen, a mikrofont megszokasbol automatikusan kikapcsolta. Az egyik lam-
panal bevagtak elé, a fékre taposott, kairomkodott. A kijelz6re nézett, az felismer-
ve a hangjat, Gizenetet kildott, hogy néma a mikrofonja, kivanja-e bekapcsolni.
Hagyta eltlinni az értesitést. A munkahelyére belépve bolintott koszonésképpen,
és felment az irodajaba. Becsukta az ajtot, kinyitotta a laptopot, dolgozni kezdett.
A gyakornok fél 6ra mulva lépett be hozza, egy jegyz6konyvet hozott. Letette
az asztalara, 6 nem nézett fel, biccentett, és tovabb gépelt. A kolléga par percig
alldogalt az asztala el6tt, aztan motyogott valamit, hogy majd visszajon, meg fon-
tos lenne, és kihatralt a szobabol.

A kovetkez6 megbeszélésre is bejelentkezett, irt egy izenetet, hogy nem mu-
kodik a gépe rendesen, csak hallgatni tud. Egy ponton beleszolt volna, kinyitotta
a szajat, de be is csukta, anélkul, hogy mondott volna valamit. Megkdszortlte a
torkat, ivott egy Korty vizet, és szorakozottan figyelte tovabb a tobbiek beszélge-
tését. Nem jott ki hang a torkan. Este a takarité még az asztalnal talalta. A telefon
megcsorrent néha, ranézett, aztan megnyomta az automatikus tizenet gombjat.
Sajnalom, most nem tudok beszélni. A Hold mar apro, elmosodott foltként vila-
gitott, amikor felallt, nyGjtézott, és hazaindult.

Az els6 huszonnégy ora igy telt el. Nem tlint fel még neki sem, hogy elvesztette.
Elvesztette a képességét a beszédre. Az ajkai bezarodtak, és mintha tobbé nem
akartak volna szora nyilni. Az idegek és izmok megfesziltek a szaja korul, aztan
elernyedtek, ez lett a természetes allapotuk, mint amikor hosszua ideig behajlitva
tartja az ember a konyokét, és egy id6 utan mar nem is tudja mashogy tartani.
Idegennek érezte, képtelen dolognak, hogy beszéljen. Nem azért, mintha nem
lett volna mit mondania. Eppen ellenkezéleg. Annyi mindent mondott volna.

Masnap otthon maradt. A szomszédban a gyerekkel veszekedtek, a radiobol
zene szoOlt, messzirél menté szirénaja vijjogott, kavéscsészék csorogtek és sza-
raz falevelek tortek szilankokra a cipotalpak alatt. Az érzékei kiélezodtek, egy hét
mulva mar az emeleti macska lépteit is meghallotta. Hamarosan ugy érezte, a
vilag minden zajat hallja, hogy harangként borul ra az 6sszes zorej, sz0, nevetés,
flinyiras és fékcsikorgas. O pedig ott all kozépen, minden koézepén, és kinyilik,
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antennak és csapok lepik el, és begytjti a vilag minden hangjat. Kellemesnek
talalta ezt az allapotot, ha érdekes hangot hallott, probalta kitalalni, mi lehet az.
A hangok értelmet nyertek, kapcsolodtak, torténetekké alltak ossze, belatott alta-
luk tavoli konyhakba, ahol épp forrni kezdett a viz a tésztahoz, kicsusszant a kész
martas az uvegbol, vagy betakartak egy lazas gyereket. Még a lazat is hallani vélte.

A korulotte 1évok nem értették. A hazban lassan elterjedt, hogy beképzelt, nem
koszon senkinek. Eleinte kertlte, hogy talalkoznia kelljen masokkal, mert nem
magyarazhatta el, hogy nem tud valaszolni. A szemetet éjjel vitte le, és a postat is
olyankor tritette ki. Bevasarolni olyan boltba ment, ahol 6nkiszolgal6 kasszanal
tudott fizetni, pultban nem kért semmit. Ha széltak hozza, figyelmesen nézett a
beszélore, hagyta, hadd mondja el, amit szeretne. Kifejlesztett egy technikat, ha
kérdezték, bologatott, vagy kétkedve razta a fejét, esetleg lemondodan intett. Ezért
sokaig nem fedezte fel senki, hogy nem beszél. A munkahelyén otthoni munka-
végzést kért, és rajott, hogy mindent meg tud oldani a leveleken és az izeneteken
keresztul. Néha felhivtak, olyankor himmogott, vagy bontotta a vonalat.

Az emberek élvezték a tarsasagat. Folyton megalltak mellette, vagy letiltek mel-
1é a villamoson és a szomszédos parkban. Beszéltek hozza. O pedig figyelt. Mo-
solygott, csendben boélogatott, vagy csak a Nap felé forditotta az arcat, és hagyta,
hadd beszéljenek. Ismeretlenek biztak ra titkaikat, mérgel6dtek, panaszkodtak,
orultek, vagy éppen csak meséltek, meséltek, néha érakon at. Oregek és fiatalok,
jol szitualtak és hajléktalanok telepedtek mellé, keresték egy id6 utan, merre van,
hogy mondhassak.

Csak a sirassal nem tudott mit kezdeni. Olyankor feszengett, a mosolya kinossa
valt, az orajara nézett, €s elsietett.

Novére a némasaga masodik hetén hivta el6szor. Eleinte nem akarta felvenni,
de neki a szokasos Uizenetet nem kuldhette el, mert 6 nem tudta az uzeneteket
kezelni. Igy kénytelen volt felvenni a telefont. A vonal masik végén émléttek a
szavak, a kérdésekre nem kellett valaszolni, elég volt a himmogés. Negyedora
mulva a névére megjegyezte, hogy milyen jot beszélgettek, és letette a telefont.
A kovetkez6 héten ugyanez tortént, aztan a rakovetkezon és utana is. Egy ideig
figyelt, de aztan csak a beszéd dallamat hallotta, a szavakat nem fogta fel.

Lassan véget ért az 6sz, az id6jaras hidegre fordult, és puhan hullani kezdett a
ho. A pelyhek finoman ultek egymasra az ablakparkanyon, és neki ez lett a ked-
venc hangja. Orakon at figyelte, ahogy kint fehérbe fordul az utca.

A bejarati ajtonal csengetés tépte fel a csendet. A névére allt az ajtoban, nem
volt menekiilés, kinyitotta. A csontjai roppantak az Olelésre, majd a friss ho illa-
ta lebbent az orra ala. Az ebédlében a névére kihuzta a széket, letlt, reccsent a
vékony szerkezet. Ezt neked hoztam, és egy papirtaskat nyujtott felé. Na, hogy
vagy, a kérdés a levegében allt, valaszolni kellett. Felhuzta a vallait, zavartan
elmosolyodott, és korbemutatott. Porszemek tancoltak a levegében. Mondjad
mar, mi van veled! No mi lesz, sz6lalj mar meg! Névére hangja kovetel6z6 lett.
O megfordult, elment kavét f6zni. Na jol van, és a hata mogott folyt tovabb a
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sz0, sutésrol, csaladrol, betegségrol, munkarol, tervekrdl, elfeledett események-
r6l. K6zé lopozott a mondat, mostanaban mindenki megfazott, a te torkod is faj,
szoval ezért nem beszélsz, na nem baj, van abban a zacskéban konyakmeggy is,
tudom, hogy azt szeretted, az majd a torkodnak is jot tesz. Mondhattad volna,
hogy mi van veled. Masfél 6ra mulva névére felallt, és elk6szont. Hire ment, a
csaladi korbelatogatasok hintették, hogy beteg, faj a torka, nem beszél. Az utolso
unokatestvér azt is biztosan tudta, hogy tobbé nem is fog megszolalni, jobb is,
ugyse mondott soha semmi fontosat.

A szavak, a szavai a gépen gytltek. Este és reggel nyitva volt a laptop, a fehér
lapok a monitoron gyijtotték a sorokat, a szavakbol indak, viragok, torténetek,
sorsok szilettek. A gépet idovel levaltotta a papir, a keze betliket kivant, rajzolt
és formalt, irt. Irta a hangokat, a konyhdkat, az embereket, a madarak hangjat és
a bogarak motoszkalasat, a tulipan szirmanak kibomlasat és a nyar zimmogeését.
Beleolvadt a szavakba, amelyek lassan maguk ala gytrték, ellepték. Némasaga
falait egymasra torlodo mondatok épitették. A tinta szeliden feloldotta a borét, és
ahogy a fiizetek teltek, 6 lassan elhalvanyult. Attetszvé valt, membrannd, amely
csak szirte a rajta atfolyé mondatokat.

Orosz Istvan: Tukrozodések
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NAGY ERIKA

Hatarokon tul

(Beszélgetés Tozsér Arpaddal)

Tézsér Arpad, a Nemzet Miivésze cimmel kitiintetett, Kossuth- és Jozsef Attila-
dijas kolto, ird, szerkeszto és irodalomtorténész, gazdag és sokrétl életmuvével
a kozép-europai irodalom kiemelked6 alakja. Palyafutasa soran nemcsak sajat
verseivel, hanem miforditasaival és szerkeszt6i munkajaval is jelent6s hatast
gyakorolt a magyar irodalomra.

— Mikor keriiltel kapcsolatba eloszor a szlovakiai magyar irodalommal és alkotoikkal?

— Mikor 1954-ben, érettségi utan felkeriltem Komarombdl Pozsonyba, mar is-
mertem néhany szlovakiai magyar irét. Egri Viktor, Babi Tibor, Gyurcso Istvan a
gimnaziumi éveim alatt tobbszor is megfordult Komaromban, irodalmi esteken,
Veres Janost meg még otthonrol, Rimaszombatbol, baratomként ismertem. Az
un. Szekci6 (a Szlovak Iroszévetség Magyar Tagozata) akkor mar miikodott (maig
nem tudom, mikor, s milyen el6zmények utan alakult meg), s uléseikre néha
minket, kezd6 koltoket, irokat is meghivtak. De alkoté kapcsolataink igazabol a
kulonbo6zo6 lapokkal és szerkesztoikkel voltak. Az akkor indulo6 fiatalokkal (azaz
veliink) leginkabb az Uj Ifjusag, azaz Szdke Jozsef és Torok Elemér foglalkozott
(nem voltak a legjobb mesterek, sajnos!), de jelentek meg verseink az Uj Széban és
a Hét c. képes hetilapban is. Nekem az els6 valamireval6 versem, amelyet késébb
mar koteteimbe is felvettem, szintén az Uj Szoban jelent meg, 1954 novemberé-
ben, Tarogato szol a legelon dt cimmel. Emlékszem, Egri Viktor, aki prozairénak
erésen kozepes tehetség volt, de a versekhez azért értett valamicskét, lelkendezo
levélben valaszolt a bekiildoétt irasomra.

— Idén iinnepel a Szlovikiai Magyar Irok Tarsasiga, 85 éves lett. Milyen kihivdsokkal
néztél szembe elndkeként 1998—-1999 kozott, és milyen célokat tiiztél ki magad elé?

— Azt kell mondanom, hogy én akkor tulajdonképpen csak olyan ,botcsinalta”
elnoke voltam a Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaganak. Egyaltalan nem éreztem
magamban (s ma sem érzek) vezetoi szervezo képességeket, de az akkori elnok-
valaszt6 kozgytlésiinkén én kaptam a legtobb szavazatot, s a barataim meggyo6z-
tek, hogy vallalnom kell a tisztséget, mert koromnal és tekintélyemnél fogva csak
én tudom egyben tartani a mar akkor is nagyon kétfelé huzé tagsagot. Végul is
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olyan feltétellel vallaltam a feladatot, hogy én csak afféle tiszteletbeli elnok le-
szek, s mellettem Hodossy Gyula mint tigyvezet6 elnok fogja vezetni, iranyitani,
szervezni az SZMIT miikodését. Az én ,célom”, feladatom elnokként tehat a szer-
vezett 6sszefogasa és egyutt tartasa volt.

— Alkalmaztal stratégiakat példaul a szlovikiai magyar irodalom és a szlovaik irodalom
kozti parbeszed elomozditasara?

— Abban az idében az SZMIT még Pozsonyban miik6détt, az un. Szlovakiai Ir6-
szervezetek Hal6zatanak tagszervezeteként az Ir6k Hazaban (Dom spisovatelov)
volt a székhelyunk, a Frideczky-hazban pedig a vezet6ségnek kulon helyisége
volt. Raadasul tagjaink nagy része valamelyik szlovak iroszervezetnek is tagja
volt, kovetkezésképpen ki sem kerulhettiik volna a szlovak kollégainkkal valo ta-
lalkozast, beszélgetéseket. Kulon ,stratégiank a parbeszéd elémozditasara” nem
volt, de az 6tlet kitlind, és most volna igazan aktualis ilyen miikodési terv kidol-
gozasa, mikor a szlovak ir6knak a szlovakiai magyar irokkal mar alig van tobb
kapcsolatuk, mint a magyarorszagi kollégaikkal.

— A szlovakiai magyar irodalmi onallosag kialakitasaban kulcsszerepet vallaltal, mind
gyakorlati mind elméleti szinten.

— A szlovakiai magyar irodalom ,,6nall6saga” bonyolult és az alkotoinkat régota
foglakoztaté kérdés. Ha jol emlékszem, valamikor 1979 tajan vita is folyt errdl a
Hétben (Balla Kalman kezdeményezte). Legutoljara pedig Németh Zoltan foglal-
kozott a problémaval a Litera nevi irodalmi portalon, s irasanak (vagy interjuja-
nak?) egyenesen az volt a cime, hogy Az irodalom, amely kétségbe vonja onmagat. Mar
Balla is (akar most Németh) csak egyetemes magyar irodalomban tudott gondol-
kodni. Az altala kezdeményezett vitaban én is részt vettem, s az akkori allaspon-
tomra valahogy igy emlékszem vissza: Ha a szlovakiai magyar irodalom egyfajta
kisebbségi létbe és tudatba zartsagot jelent, akkor nincs és ne is legyen szlovaki-
ai magyar irodalom. De jelenthet a ,szlovakiai magyar irodalom”, tettem még
hozza, olyan teljes, hatarokon tuli nyitottsagot és részvételt is a vilagirodalom-
ban, amely Budapest szemléleti-formai babaskodasat éppen gy nem tiiri, mint
ahogy Pozsony néz6pontjait is lerazza — kutya a vizet — magarol. S véleményem
akérdésrol a mai napig sem igen valtozott: a Szlovakiaban (az egykori Felvidéken)
muvelt magyar irodalom nyelvében egyetemesen magyar, esztétikai tajékozott-
sagavilagirodalmi kell legyen, anyagi taimogatottsaga, intézményei (kiadoi, lapjai,
iskolai stb.) viszont akar tetszik, akar nem, nagyban szlovakiaiak. Az ,egyetemes
magyar irodalom” fogalma ilyen szempontbdl azért tlinik hasznalhatatlannak,
mert egyrészt egy ujabb fajta bezartsaghoz is vezethet (ezuttal az ,egyetemes ma-
gyar irodalomba”), masrészt a helyi irodalmi intézményeink elvesztésével jar-
hat. (Mint ahogy a szlovakiai kiadok és lapok, ugy tlinik, sorra meg is szlinnek.)
Nyelviinknél fogva ugy is részesei vagyunk annak a bizonyos egyetemes magyar
irodalomnak, helyzetiinknél és nyitottsagunknal fogva azonban akar hataroktoél
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fuggetlen, sajatos, az ,,egyetemes magyar irodalomto6l” is radikalisan kilonb6z6
formaiskolakat is teremthetnénk és muikodtethetnénk a ,szlovakiai magyar iro-
dalom” hataron tuli égisze alatt is. (Rokonszenves és iranyado volt ilyen vonat-
kozasban Csehy Zoltan nemrégi nyilatkozata, szintén a Literaban. Valahogy igy
hangzott: Minden-hataron-tuli vagyok.)

— Hogyan latod a sajat verseidhez valo viszonyodat az ido muldsaval?

— Jobban szeretem azt hallani vagy olvasni, hogy hogyan latja a verseimet az id6-
ben masvalaki, mondjuk az olvasé, vagy a kritikusok. En az ,inas éveimet” (hoz-
zavetblegesen az els6 két kotetemet) leszamitva valtozatlanul ahhoz az Eliot-i pa-
radigmahoz tartom magamat, amely szerint ,,Europa egész irodalma Homérosztol...
szimultan letezik”, s afféle ,1élekvandorként” (nem véletlenul ez a cime a 2019-ben
megjelent verskotetemnek) ezt a ,szimultan létez6 Eurépa-irodalmat” probalom
bekalandozni, €16, 1élegzd, egységes szervezetté emlékezni. Ragozhatnam tovabb
is a magam nyelvén ezt a ,lirai metempszichoézist”, de minek, mikor Angyalosi
Gergely annak idején ezt sokkal szabatosabban és szellemesebben megtette, mint
ahogy én megtenném. ,Ha (...) meg kellene hataroznom, hogy mi is torténtk a mito-
szokkal és a mitoszok szerepkérébe utalt torténetekkel Tozsér Arpdd koltészetében, (...) azt
mondanam: lirai metempszichozis, lelekvandorlas zajlik itt. De semmaiesetre sem a boldog
lelkekeé. A kolto nem idealizalja a mitikus figurakat: megmutatja, hogy éppen azert képesek
atlépni a mi idonkbe, mert szenvedésiik és nyomoriusaguk minden kiilonbozoségiik ellené-
re 6rok rokonainkka teszi oket”, irja a jeles irodalomtorténész és kritikus 2007-ben
A mitosz mint a lira alapanyaga c. tanulmanyaban.

Osszefoglalva: nem tartottam magamat soha formateremté alkotonak (avant-
gardnak aztan mar végképp nem), inkabb szintetizalo, mintsem kisérletezé alkat
vagyok, de a szimultan Eurépa-irodalomhoz a ,lirai lIélekvandorlasommal” talan
sikertlt adekvat format talalnom.

— Milyen tandcsot adnal, vagy adnal-e egyaltalan a mai fiatal kéltoknek példaul a tra-
dicio és a modernitds egyensulyanak megtaldaldsahoz?

— Nagyon fontos a problémafelvetés. A mai, fiatalabb nemzedékek ugyanis
mintha valamiféle neomarxizmuson nevelkedtek volna: alkotéi gyakorlatukbol
az kovetkezik, hogy szintén el akarjak torélni a multat, mint rossz emléki el6-
deik: alig vagy végképp nem emlegetik a mult idok kultarajat, irodalmat, torté-
nelmét — mindenki a kezdet akar lenni. Nemrégen jelent meg egy 4j konyvem,
Europe foldje cimel. Ez tulajdonképpen egy verses Europa-torténelem a fiatalok-
nak ajanlva, a célom pedig vele éppen a fiataljaink figyelmének a felkeltése volt
a torténelmi, filozofiai és irodalmi hagyomanyaink, multunk irant. Révidebben
tanacsolni pedig csak az tudom nekik, hogy probaljak 6k is Europa egész irodal-
mat Homérosztol szimultan létezének felfogni, s ehhez a szimultan létez6hoz
Ujabb fejezeteket irni.
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NEMETH ISTVAN PETER

Tapolcai levél Somlyo Gyorgyrol
a Boglariaknak

Igen, koszontlek Benneteket innen Tapolcardl — ott Boglaron, mar készilok az
idei Koltészet Napjara Hozzatok. De hogy addig 6sszekdssem a t6 két partjat,
hadd kiildjek egy irodalomtorténeti dolgozatba hajlé episztolat, hamarébb jon
meg talan a tavasz is, ha mar irtam 70-tavaszito verset is még a mult évezredben a
Gombkilato alatt ott, szemben az itteni oldalon kékl6 Fullop-heggyel.

Ha Boglar, akkor lira, és az ott sziiletett Somly6 Gyérgy bolcséhelye. Edesapia,
Somly6 Zoltan kotetében azt olvastam, hogy a budai Kruspér utcaban szuletett a
fia. Az nem lehet, gondoltam, hiszen Somly6 Gyoérgy anyakoényvi kivonata szerint
is boglari. (Edesanyja, Boglar Margit és nagyapja, Boglar Ignac vizvezetékszerels
nevében is ott van a teleptuilés neve.) S maga Somlyo Gyorgy irta az Ahol van cimi
kotetében:

Nem volt folyoviz a falusi hazban.
(Késobb nagypapa fogja bevezetni.)
Lavorban fiirdettek az tjsziildttet.
Apa nem volt jelen a fiirdetésnel.
(Fovarosi sziik zugaban szorongott.)

Somly6 Zoltan Kruspér utcai emléktablaja elott gyakorta haladtam el a Méne-
si uti kollégiumbol a miegyetemistakhoz menve, ahol baratom lakott. De most
vissza Boglarra! Még visszabb az itteni partra. Tapolcarol 1997 augusztusanak vé-
gén utaztam Boglarra, hogy néhany esztendoét ott tanithassak, ott jarhassam a fa-
sorokat, onnan kerékparozhassak at erre Lellére, arra Fonyédra molokra, konyv-
tarakba, minden idében, szabad strandokra nyaranta. Féltve 6rzém azt a file-t
laptopomban, amibe a boglari cédulaimat begépeltem, ama naplombél kihullt
lapokat.

Az egyiken a Somly6 Gyorggyel valo els6 talalkozasom hiteles torténete: 1979
szeptemberében hallgattuk Somly6 Gyorgy verselemzését Balazs Anikoval a bu-
dapesti Bolcsészkar harmadik emeletén. Arany Janos kozmopolita kolteményét
boncolta. Masnap Balazs Anik6é megkérdezte t6lem, hogy meghigyeltem-e a kol-
t6 jobb kezén azt a nagy, talan csaladi gyurut. Mivel szerinte abban romantikus
hésként gyorsan 616 mérget tartogat maganak. Ilyen regénybeli alaknak lattak a
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lanyok Somlyot. A masik cetli 1994 nyarat idézi fol. A szigligeti alkotohaz teraszan
ulok Parancs Janossal. Halkan beszélgetink. Somlyo t6link par méterre napo-
zik, felkdnyokolve egy francia folyoiratot lapozgat. Mandy Ivan érkezik. A tiz6
nap ellen fehér vaszonsipka a fején. Megall. Akar egy sivatagi utazoé. Viccel6diink
azon, hogy Locsolokocsim példanya — természetesen masnak — dedikaltan egy an-
tikvariumbol kertilt hozzam. Somly6 Gyorgy alatt ekkor szétesik az 6sszecsukha-
t6 nyugagy. Nem tudom, hogy fogok-e még ennyire tiszta szivbol az irok kozott
nevetni. Reménykedem. Jegyeztem meg akkor. A harmadikon egy harminc évvel
ezel6tti leltar: Ha 6ssze kellene szamolnom, hogy hany verseskényv volt ram ha-
tassal kolyokkoromban, akkor a Versben bujdoso, a Jonnek a harangok értem, a Krater,
a Szegény Yorick, az N. N. bolyongdsai, A versiras természetrajza, A lovak és az angyalok,
az Ahogy a kétéltancosok, a Dundntili hexaméterek, a Kiilonds testamentum, az Athal-
lasok gerincei kozott ott egyenesedik az EPP EZ karcsu korpusza is. A kézelmult-
ban egy gorog bélyegre talaltam. A grafikus a kerosi harfajatékos reprodukciojat
helyezte a bélyeg képes feliiletére. (A szobor sziletése még az idészamitasunk
elotti 2400-2200-as esztendok kozé tehetd.) A harfan természetesen nem lat-
tat az 6kori képzémiuivész hurokat, mivel értett az absztrakt nyelvén e klasszikus
szobrasz, s ezt a modernségét Somlyo Gyorgy ujra folfedezte:

Egymasbol és egymdsba no a szék a comb a harfa a kar
A letort kar amely ugy sajog vissza a koben

Mint a csontban az amputalt tag

Mint harfaban a hurok hianya

Ha van szerelmes f6ldrajz €s szerelmes filologia, lam, van szerelmes filatéliai is.

A negyedik megmenekilt lapon egy késobbi talalkozas emléke: 1996 koradsze.
Elk6szonok a Balatontol a szigligeti strandon. Kempingbiciklimmel kérozgetek
az elnéptelenedett parton. A homokban hilé labnyomok. Varatlanul Somlyo
Gyorgy bukkan fel. Rakoszonok.

En ezen a parton szillettem.

O a masikon.

Az én sziul6helyem kozel a hegy mogott.

Az 6vé messzebb. Boglar hegyei derengenek a bagyadt-arany délutanban.

1997 szeptemberében boglari sétaimat meg-megszakitottam, elallingaltam ki-
csit a lanyka-szobor el6tt, ami ma mar a strandbejarat kdzelében talalhato. Meg-
lepetten olvastam Somly6 Gyorgy Rodin-szonettjét, mert mintha behozta volna
avers a Parti sétany 2-be az alkotast. Mosoly ikont ide. (4mi élni segit cimu kotet-
ben jelent meg a szonett, mely olyan kdnnyeden, finoman abrazolja a lanykat,
mintha csak az a boglari vizrelép6 szoborlany volna s egyben Rodin-masolat.)
A boglari talalkozasunkat majd még megirom kulon is, de hadd térjek ra a leg-
Ujabb truvajom ismertetésére. A boglari 6s6k utan Somlyé Gyoérgy most altalam
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is megtalalt verse az utédokrol szol: mar az 6 fiarol, s a kolté unokajarol. Boglar
és Tapolca kozott Szigligeten vagyunk 2000 nyaran, az Alkotéhazban. Teltha-
zat képzelek, a hangosan csattog6 irogépeket a halkabb PC-k valtjak fel, de a
nyaral6 hozzatartozok gyerekzsivaja korantsem szordinos. A koltének eszébe jut
az unokgja, s belényilall, barcsak itt lenne a gyermek a tobbi koézt. Raférne az a
koszt is, aminek foltalalasat gonguités jelzi a hazban. Szigligeten mindig kitettek
magukért a konyhasok.. Hianyzik az unoka. Somlyé Gyérgy mit tehet? Ir néki.
Tamasnak hivjak a tréonorokost, kinek nevével maris jatékba kezd. Nem a hitet-
len, a kett6s, a Dydimus jut eszébe az emmauszi vendéghazbol, hanem Tomirol
Tomi. A f6ldrajzi hely. Oda szamiuzték Ovidius-t, az is viznek partjan talalhato.
A szodjatékot, nyilvan, Somlyo6 fianak kell majd megmagyaraznia az unoka sza-
mara:

TOMINAK - TOMIBOL
NAGYAPA CITERAJAN

9.

Ujabb levlap Tominak — Tomibaol*
(*Papa-mama majd megmagyarazza)

Jo lenne ha itt volnal

Uszndl futndl tombolndl
Bezzeg rad is férne most

Egy kis szigligeti koszt
Elmehetnénk Tapolcara
Barlangtavon csonakdzva
Bamulva a nagy Kereket
Mely zuhatagot ereget
Nézi-nézi sereg gyerek

Van itt Marci van itt Marcst
Van itt Ancsi van itt Kancsi
Van itt egy copfos van itt loncsos
Van nagyon jo és nagyon rossz
De jol egymdsra talalnak

A nagymamak rohangalnak
Mert sosem taldljak oket

Hisz parkszerte kergetoznek
Az egész Haz folyton jatszik
csak a Tomika hianyzik
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Oleli (messzirdl) igy is
Nagypapa a kocos igric

Szigliget, 2000. junius 11.

Citerajukat egy masik viznél a foglyok pengették, majd a flizekre akasztottak.
Az a hely Babilon volt. Szigligeten is voltak és vannak fuzek. Somly6 Gyorgy a
koltoi elhallgatasa ellen is dolgozott, hiszen verses, sot jatékos, rimes versbe fo-
gott unokajanak. Levlapokra masolta Gizeneteit:

Somlyo Tomikanak
és Szilvi Mamanak
Budapest

Fiigeu. 3.

1022

A szigligeti citeraszoért nem kell a babiloniai fogsag komor képéig visszamenni
az idében, elég volt Somly6 Gyoérgynek a barat Kormos Istvan ottani emlékét,
versét idézni. Az Alkotohazban Kormos Istvan gyonyoru verset irt:

Gulacsra, Badacsonyra hull az éjszaka,
Csobanc besiipped, elmosodik Tatika,

a viz lélegzik, ragyog fehéren maga,
folétte szall a hold, az arany vadkacsa.

Néma hegyek sziklai kozt bukddcsolo citeraszo,

hang tévedez, falnak iitodik, megpendiil egy szolokaro,
a rétre kibukfencezik egy félre csiszott cé s leiil,
Kiralynészoknydja alatt arvan elaluszik.

Két asszony ujjai alatt pondg a citera,
ismerem Oket: kenyerem, szalonnam hozzak Tordemicrol...

Kormos Istvan az északi part hegyeit nevezte sorra, amikre Boglar fel61 Somlyo
is egész életében lathatott:

...bizonyos hogy nincs

olyan leonardoi vonalvezetés amely teljesen
betdlthetné azt a belém kodolt esztétikai (vagy
milyen?) igenyt amelyet a tulparti bazalttu-
fa-ironok rajzoltak eléem valaha a lathataron
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S hogy mibél gondolom, hogy Kormos Istvan versei is eszébe jutottak az uno-
kajara egymagaban gondolo Somly6é Gyorgynek? Hat — izlelgetve a "loncsos’ jel-
z6t, azt bizony alaposan hozzatapasztotta Kormos a piszén-pisze kélyékmackojahoz,
Vackorhoz. S abban a mesében tartott Kormos Istvan seregszemlét igy a gyerek-
hadon.

A Szigligethez kozeli Tapolca, amely légvonalban sincsen messzebb tizen-
egynehany kilométernél Boglarnal, eleven vedutajat festette le Somlyo Gyorgy.
A tapolcai Tavasbarlang és a Malom-t6 a maga jatszoterével, villanymotorral
forgatott malomkerekével valoban mediterran hangulata szégellet még ebben
a zajos vilagban. E sorok ir6ja, ha hagyomanyos postai levelet kap, elolvasni egy
malom-tavi padra vonul el a flizfak ala. Innen megy télviz idején is e kissé iro-
dalmias levél, Draga Boglari Barataim! Ugy fejezem be most a soraimat, hogy
nem azt a hajoutat irom le, ami a Boglartél valo egykori elkdszonésemet, de nem
bucsazasomat jelentette, hanem az 1999-est. Napfogyatkozas napjan tettem fol
a Badacsonyba indul6 motorosra a biciklimet, s a boglari bazarban vasalt, kor-
mozott Uveghez hasonlé papaszemmel probalgattam a fénybe nézni. Somlyo
Gyorgy versébdl tudom, hogy 1999. augusztus 11. volt. A teljes napfogyatkozas
savja atszelte a Balatont, s a Somlyo6-vers percre pontosan adta meg az idejét:

augusztus 11. 11:26-11:138.
S idézem az aznapi pillanatot, ahogyan Somly6 Gyorgy latta s meg is irta:

Es djra kivildgosodott és ijra besététedett Es mintha
semmiu se tortent volna

senkti se 0 se fogja latni amit csak o latott senki mds és soha
soha tobbé

Kelt Tapolcan, 2025. aprilis 11. el6tt
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ERNI-SZAKACS SZILARD

1. A vilagfelfordulas perspektivai
Krasznahorkai Laszl6 epikajaban

(Satantango)

Krasznahorkai Laszl6 a kortars magyar irodalom egyik kiemelked6 alakja, Kos-
suth- és Jozsef Attila-dijas ir6, aki 1954-ben sziletett Gyulan, 2004-t6l pedig a
Dugitalis Irodalmi Akadémia tagjava valt. Els6 publikacidjara 1977-ben kertlt sor,
amikor megjelent a Tebenned hittem cimu elbeszélése a Mozgo Vilag cim folyoirat
hasabjain. Egy annyira 3j stilusu ir6 szuletett meg személyében, hogy tébb iroda-
lomtorténész is jogosan tette fel a kérdést, hogy akkor most milyen stilusirany-
zatot képvisel eme nagy ir6. ,Generacion kivil jelentkezett, varatlanul, artatlan
természetességgel, ahogy igazabol illik egy ironak (mint annak idején Esterhazy),
tehat aligha allnak olvasoi rendelkezésére a megszokott, generalod és orientalo
korosztalyi sajatossagok. Muvészetét az irodalom egészéhez kell mérnunk, oda
kell betagolédnia. Sokkal inkabb Kafka, Bulgakov, Kosztolanyi (a Pacsirta és az
Edes Anna ir6ja), Garcia Marquez, Pilinszky és Hajnoczy, mintsem azon kevés
szamu honi palyatarsai k6zé, akikhez sziiletési datuma alapjan (1954) kozel al-
l6nak vélhetnénk.” (Alexa 2002: 60) Els6 regénye, a Sdtantango, egy kicsivel ké-
sObb, 1985ben jelent meg, egy olyan irodalmi alkotas, amelyikben a tragédia,
a sorstalansag €s a pusztulas képei dominalnak. Krasznahorkait joggal nevezi
a magyar irodalomkritika az apokalipszis kortars mesterének, mivelhogy egy
olyan kiemelkedo6 tehetségli irorol beszéliink, aki a masodik vilaghaborut koveto
szegénységben €s nyomorban noétt fel, amely nagy mértékben befolyasolta a
vilagszemléletét, €s hatassal volt irasaira is. A Satantango is ennek a nyomornak
a produktuma, amelyikben az 6rokosen szitalo eso, a saros utcak és a lepusztult
épuletek a nemlétbe vesz6 hosok reménytelenségét fejezik ki. Mufajat tekintve
a regény az irodalmi fikcio, a torténelmi regény és az életrajzi regény hataran
helyezkedik el. Irodalmi fikci6, mivelhogy a regény szerepl6i valoszintleg kita-
lalt alakok, akik az ir6 kreativitasanak és leleményességének produktumai, de
torténelmi regényként is tekinthetiink a miire, mivel egy olyan korszakot jelenit
meg, amelyet tobbnyire egy sotét és lepusztult vilag jellemez. Az életrajzi ele-
mek pedig azért fontosak, mert bar kitalalt szerepl6krol van szo, Krasznahorkai
meégis egy olyan életformat abrazol, amelyik reménytelen és a semmibe vezet.
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A cselekmény egy vilagvégi, elhagyatott, halalra itélt telepen jatszodik, szerepl6i
pedig szegénységben élnek, akik sokszor mar azt sem tudjak, hogy hol keressék
a boldogsagot, mert az annyira elérhetetlen szamukra. A regény szerepl6i kis-
korusagban tartottak, becsapottak és megfosztottak, de ez egy olyan létallapot,
ami nem a szegényekkel valo egyuttérzést fejezi ki, hanem a pusztulast és az
ordogi korbol valo kiszabadulas lehetetlenségét. Egyedi €s sajatos stilusa miatt
nagyon nehéz a Sdtantangot elhelyezni a magyar irodalomban, vagy barmilyen
mas muvel rokonitani, egyediilallo, maganyos iras. Tébb irodalomtorténész is
megfogalmazta azt a kulcsfontossagti gondolatot, hogy a Satantango egy olyan
regény, amelyiknek nincs egyértelmi magyar eléképe, szerintiikk inkabb a XX.
szazadi vilagirodalmi prézahoz koétodik, mintsem a magyar irodalmi hagyoma-
nyokhoz, vagyis ez egy olyan mu, amelyik ,egy nyugtalanitd, masik hangot kép-
visel” (Zsadanyi 1999: 7). Vilagirodalmi szoévegekkel viszont mar sokkal konnyebb
rokonitani a muvet, mivelhogy olyan alkotasokkal all szoros kapcsolatban, mint
Garcia Marquez Szaz év magany vagy Bulgakov Mester és Margarita. ,A vilagiro-
dalom palettajan mar lényegibb parhuzamokra ratapintva sikerult elhelyezni a
regényt, amely az irodalomtorténészek kutatasai szerint tobbek kozt Isaac Bas-
hevis Singer A satan Gorajban és Malcolm Lowry Vulkan cimi regényével, Witold
Gombrowicz, Thomas Bernhard, illetve William Faulkner irasaival mutat ana-
l6g jegyeket. (Kulon érdekes ebbdl a szempontbdl Zsadanyi Edit kutatasa, aki
monografiajaban két, nem 20. szazadi szoveget, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit
€s a Biblia Jeremids konyvet is kapcsolatba hozza Krasznahorkai elsé regényével.)
Nagyjabol konszenzusos vélemény alakult ki azonbam arrol, hogy a Satantango
a felsoroltaknal is 1ényegesebb rokonsagot, 6sszetettebb viszonyt apol Bulgakov
A Mester és Margarita, Garcia Marquez Szdz év magany, valamint Kafka A kastély
cimi regényével.” (Darvas 2006: 98) A Sdtantango lepusztult telepe ugyanolyan
helyszinként értelmezhets, mint a Szaz év magany Macodonja. A lakok csak na-
gyon ritkan kerulnek kapcsolatba a kulvilaggal, s a kiils6 elemek akkor is csak a
bajt hozzak rajuk. Garcia Marquez regényében 6t évig esik az es6, a Satantan-
gbéban pedig a konyv elsé soraiban ered el a nagy es6, hogy aztan el se alljon a
konyv végéig. Balassa Péter szerint viszont a Satantang6 kapcsolodik irodalmi
hagyomanyokhoz, mivelhogy egzisztencialis kérdéseket vizsgal, és ezt a szegény-
séget és elszigeteltséget a realitas kegyetlen valosagaval abrazolja: ,Régi prozai
hagyomany szuletik 0jja, amelyrol egy ideig talan joggal, de elhamarkodottan
irodalmi kézvéleményiink egy része (magam is) azt hitte, nem folytathato. Ez pe-
dig egy adott vilagnak természetként valé abrazolasa, illetve e vilag torténetként
valé megszolaltatasa, olyan zartsag- €s teljességérzés folkeltése, amely szigortan
a realitas keretei k6zott maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdése-
ivel szembesit, mik6zben a létezést Gjra torténetivé is nyilvanitja.” (Balassa 1986)
A regény cime egy argentin tanc neve, amelyet a szereplék a gonosz csapdajaba
esve és beleszorulva jarnak minduntalan, egyfajta 6rdogi kor, amibol az ember
nem tud kilépni, barmennyire is prébalkozna. Az utolso fejezet cime A kor beza-
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rul a teljes mértékli reményvesztettség érzetét kelti az olvasokban, azt a tudatot,
hogy ezen az 6rdogi koron még apro kis ,repedések” sincsenek, ahol a regény
szerepl6i ki tudnanak szabadulni. A pusztulas €s a rothadas mar nem allithat6
meg, mivelhogy a kor bezarult, és a narrator egy kicsi reménysugarat sem ad az
olvasok szamara.

Mar a regény elso6 sora is a lepusztultsag képzetét tarja az olvaso elé, amit az ir6
egy in medias res kezdéssel valosit meg: ,Egy oktober végi nap reggelén, nem
sokkal azel6tt, hogy az irgalmatlanul hossza 6szi esék els6 cseppjei lehullottak
a szikes, repedezett foldre a telep nyugati oldalan (hogy aztan a blizl6 sartenger
egészen az els6 fagyokig jarhatatlanna tegye a diléutakat, s megkozelithetetlenné
valjon a varos is), Futaki arra ébredt, hogy harangszot hall. Legk6zelebb négy ki-
lométerre délnyugatra, a régi Hochmeiss-diilében allt egy maganyos kapolna, de
ott nemhogy harang nem volt, még a torony is led6lt a habort idején, a varos még
tal messze volt ahhoz, hogy onnan idaig barmi is elhallatsszon.” (Krasznahorkai
1985: 5) Stilusat tekintve a regény gazdag részletekbe meno leirasokban. Viszony-
lag kevés a cselekmény, kevés igei szerkezetet talalunk a miben, sokkal inkabb a
nominalis stilus jellemzi, vagyis a fénevek és a melléknevek dominanciaja. Az ir6
szivesen szan hosszabb részeket is a lepusztult, romos épiiletek és korhadozo bel-
sO terek leirasara: ,....sorra végignézett a sivar konyha még valamennyire hasznal-
hato targyain, a raégett zsirtol €s ételmaradéktol mocskos sparherten, az alaja tolt
szakadt full kaskan, a bicegé labu asztalon, a falra akasztott poros szentképeken
(...) latta Halicsék hazanak horpadt tetejét, a megdolt kéményt...” (Krasznahorkai
1985: 12) Ez a kezdés, mintegy elfedi a szereplok multjat, nem tudjuk meg, hogy
miként kerultek ebbe a koérnyezetbe és hogy honnan ered az a nyomor, amivel
nap mint nap szembe kell néznitik. Krasznakorkai Laszl6 telepe ugyanolyan le-
pusztult és szerepl6i ugyanolyan reményvesztettek, mint Kosztolanyi Dezs6 Pa-
csirta cimu regényében Sarszeg lakéi vagy Ady Endre kélteményében a magyar
ugar. Ady ugyanolyan negativ képet fest a magyar ugarrol és az akkori rothadt
tarsadalmi viszonyokroél, mint Krasznahorkai: ,Elvadult tajon gazolok: / Os, buja
f6ldon dudva, muhar. / Ezt a vad mez6t ismerem. Ez a magyar ugar. (...) Csénd
van. A dudva, a muhar, / A gaz lehuz, altat, befed.” Ezekben a kérnyezetekben
mintha csak megallt volna a fejlédés, €és minden a pusztulas fele haladna. Koszto-
lanyi Dezs6 regényében is a pusztulas képei dominalnak: a teleptlés neve, ahol
maga a cselekmény kezd6dik, Sarszeg jelképes, a sar a pusztulas, az akadaly és a
lehuzo eré jelképeként jelenik meg. Sarszeg lakosai ugyanolyan reményvesztet-
tek és kiszolgaltatottak, mint Krasznahorkai figurai. Az egyediili kiilonbség a két
regény kozott, hogy Pacsirta elutazik, még Estike 6ngyilkos lesz, de fontos meg-
emlitentink azt is, hogy Kosztolanyi f6szerepldje egy kis tavollét utan ugyanazon
lepusztult kérilmények kozé tér vissza, mint ahonnan elment. Fontos szempont
viszont, hogy a telepieket az elvagyodas jellemzi, bar semmit sem tudnak tenni
gyotrelmes és keserves sorsuk ellen, mégis szabadulni szeretnének abbél a szin-
te mar fullaszté kérnyezetb6l, amelyikben €lnitik kell. A kollektiv tétlenség alol
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egyedul a torténet gyermekszereploje, Estike az egyeduli kivétel, aki tesz mégis
egy kitorési kisérletet: ,Estike, amint tobbszor is vissza-visszanézett, még latta,
ahogy utolsot villan a kezében a cigaretta parazsa, s ez a villanas olyan volt, mint
egy orokre eltavolodo csillag kihuny6 fénye, az utolsoé csillagé az égen, melynek
nyoma még hosszii percekig ott marad a sotét égbolton, hogy aztan hullamzo
korvonalait is végképp feligya a sulyos éjszakai homaly, mely most lecsapott ra,
laba aldl kioldotta az utat, s gy érezte, tehetetlentil uszik benne, tamasz nélkul,
sulytalanul s magara hagyottan.” (Krasznahorkai 1985: 74) A Doktor is pozitiv sze-
reploként értelmezhet6 a Satantangoban, mivelhogy ha nem is tud sokat tenni a
kozosségért, legalabb megprobalja lassitani, egy kicsit feltartoztatni azt a romlast,
ami mar megallithatatlanul halad elére, de gyorsasagat legalabb még valamilyen
mértékben lehet szabalyozni. Szerkezetét tekintve a konyv két nagy egységbol
all: az elsé6 részben a fejezetcimek egytol hatig kovetik egymast névekvo sorrend-
ben, még a masodik nagy szerkezeti egységben a fejezetcimek hattol egyig ko-
vetik egymast csokkeno sorrendben, ami utalhat arra az 6rdogi korre, amiben
Krasznahorkai szerepl6i tengddnek, de utalhat arra is, hogy barmilyen iranyba is
indulunk el, mindig ugyanoda jutunk vissza, vagyis a nyomorba. Ez a szerkezeti
felépités rajatszik a tango stilusara is, egy olyan tanc, amelyikben a résztvevok
elére-hatra lépéseket tesznek, allandoan mozgasban vannak, de nem haladnak
el6re egy kicsit sem. Korulbelil ez torténik Futaki, Kranerék, Halicsék, Schmid-
ték, a doktor és az iskolaigazgato életével is, idonként torténik valami, de nem
mozditja el6rébb semmivel sem a sorsukat. Ebbe a lepusztult vilagba hoz egy re-
ménysugarat a két férfi, Irimias és Petrina, akiknek a neve parhuzamba allithato
a bibliai szerepl6k nevével, mégpedig Jeremiassal és Szent Péterrel. A helybéliek
toluk varjak a megoldast az €letiik problémaira, s mar ugy tekintenek rajuk mint
valami messiasokra. A két csalé végul a varosba vezeti a telep lakoéit, ahol ma-
gukra hagyjak a reménytelentl kiszolgaltatott embereket. Igaz, hogy Zsadanyi
Edit szerint Krasznahorkai regénye szoros kapcsolatban all a bibliaval, de emel-
lett a kotelék mellett egy nagy ellentétet is felfedezhetink a két szoveg kozott.
A bibliaban Jeremias proféta egy pozitiv szerepld, aki azért imadkozik, hogy az
emberek hagyjak el a blint és térjenek a jo utra, még Irimias a csalo, a szemfény-
vesztd, de ennek ellenére mindenki bizik benne. ,Krasznahorkai gyakran hoz oly
modon létre rokonsagot mas mivekkel, s azok szerepléivel, hogy a hasonlosagok
mellett ellentétes vonasokat is elrejt a textusban. Ezt a jelenséget figyelhetjuk meg
Irimias, illetve Jeremias proféta viszonyaban is.” (Darvas 2006: 99)

A narrator nem része a torténetnek, egy cselekményen kivili személy, aki
sokszor tobbet tud a szereplok gondolatairol és érzéseir6l, mint a szereplok
egymasrol. A cselekmény egyaltalan nem Osszetett, s6t mi tobb a Satantango
esetében egy nagyon egyszeru és letisztult eseménysor bontakozik ki az olva-
sok szeme el6tt: a regény legnagyobb részében semmi sem torténik, a narrator a
reménytelen emberek varakozasat beszéli el. Az elbesz€l6 szinte miivészi meg-
oldasok alkalmazasaval mutatja be a lepusztult tajat az egyes szereplék mono-
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logjai vagy gondolatainak a bemutatasa altal: ,Szomortan nézte a baljos eget,
a saskajarasos nyar kiégett maradvanyait, és hirtelen ugyanazon az akacgallyon
latta atvonulni a tavaszt, a nyarat, az 6szt és a telet, mintha csak megérezte vol-
na, hogy az 6rokkévalosag mozdulatlan gombjében bohockodik az id6 egésze, a
zurzavar hepehupain at 6rdogi egyenest csalva, és megteremtve a magassagot,
a tébolyt sziikségszeriséggé hamisitja...” (Krasznahorkai 1985: 56) Krasznahorkai
szOvegépitkezési eljarasat a sejtetési technika jellemzi. A regény szévege gazdag
eléreutalasokban, az iré mintegy elorevetiti a szereplok el6tt allo sotét jovot, amit
maga a mu utolso sorai sem oldanak fel: ,Visszabujt a meleg paplan ala, karjara
hajtotta a fejét, de szemét nem tudta lehunyni: megrémisztették ezek a kisérteties
harangok, de még inkabb ez a hirtelen csond, ez a fenyegetdé némasag, mert Ugy
érezte, most aztan minden megtorténhet. De nem mozdult semmi, mint ahogy
0 sem moccant meg az agyban, egészen addig, mig a korulotte hallgato targyak
kozott egyszer csak elkezd6dott valami ideges parbeszéd...” (Krasznahorkai 1985:
308) Ugyanez az elbeszélési technika érvényesiil az elsé kocsmajelenetben is, ahol
Halics felkialt, hogy ,Valaki meghalt”, ami mar el6revetiti Estike 6ngyilkossagat.
O az egyediili szereplGje az egész regénynek, akinek a torténete killénallo, Esti-
ke vagyakozasai és ongyilkossaga egyfajta kerettorténetként értelmezhets, ami
elktlontl a Sdtantango eseményeitél, mégis egyfajta pozitiv eroként tekint ra az
olvaso.

Aregényt Tarr Béla adaptalta film formajaban, egy olyan remekmtuivet alkotvan,
ami a zsenialis magyar miuvészfilmek ko6zé sorolhatd, mivelhogy élethiien
abrazolja azt a nyomaszto, reménytelen, sarral, koddel, kocsmaval teli vilagot,
amirol szol maga a regény is. A film igazan népszerd, sokan hallottak réla, de
sajnos csak kevesen tekintették meg monumentalis hossza miatt. A hét és fél oras
film viszont egy nagyon izgalmas alkotas, amely bar egy sotét vilagot abrazol, de
mindenképp érdemes megnézni, mivelhogy sok esetben komikumot alkalmazva
oldja fel ezt a kemény és melankoélikus hangulatot. A regény teljes mértékében
egy tragédia, de a film mar tragikomédia, bar s6tét az alaptémaja, de a komikum
feloldja a feszilt légkort és mintegy tavoli valésagba helyezi azt. A film alaptech-
nikaja a repetitiv humor, melynek lényege, hogy addig ismételgetik, ameddig az
egy id6 utan mar farasztd, majd pedig vicces lesz.

Igaz, hogy Krasznahorkai Laszl6 mive egy pusztulasra itélt vilagot és tarsadal-
mat tar az olvasok szeme elé, mégis ugy gondolom, hogy a Satantango cimi regény
egy vizvalaszt6 irasnak is tekintheté a magyar irodalomtorténetben, ugyanis az
ironak ezaltal sikertilt valami Gjat alkotnia, valami olyasmit, ami teljesen elsza-
kad a mar megszokott sémaktol, a hagyomanyoktol és teljesen 0j perspetivaba
helyezi a magyar prozat. Egyes irodalomkritikusok szerint Krasznahorkai miive
beleilleszkedik a posztmodernnek nevezett stilusiranyzatba, még masok ugy
vélik, hogy a mi ugy stilusaban, mint tematikajaban annyira Gjszerd, hogy mar
teljes mértékben tilmutat ezen az iranyzaton, €s egy Uj perspektivaba illeszthe-
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t6 bele. Az viszont biztos, hogy a Sdtantango egy igazi korszakujito regény volt a
maga koraban, és még sokaig az is marad.

Irodalom:

Alexa Karoly: The Waste Land — Magyarorszag, 1980-as évek. Krasznahorkai Lasz-
16 epikaja = Krasznahorkai olvasékonyv. 2002.

Balassa Péter: A csapda koreografidja. Jelenkor, 1986. 2. sz.

Darvasi Ferenc: Adalékok a Satantangd vilagirodalmi szovegkornyezeté-
hez. Barka, 2006. 3. sz.

Krasznahorkai Laszlo: Satantango. Magvet6 kiado, Budapest, 1985.

Zsadanyi Edit: Krasznahorkai Laszlo. Kalligram. Pozsony. 1999.

2. Az eroszak torténetei Mozes Attila
elbeszéléseiben

Mozes Attila a romaniai magyar irodalom egyik kiemelked6 személyisége, aki-
nek a munkassaga a XX. szazad masodik felében bontakozott ki. A hataron tuli
magyar irodalom neves képviselGje, aki viszonylag révid palyafutasa alatt nem-
csak iroként, hanem irodalomkritikusként és szerkesztoként is tevékenykedett.
Olyan irorol van sz0, aki az els6 kotetének a megjelenése el6tt tiz évvel publikalta
els6 rovidprozajat, s ezt kovetoen szerkesztéként €s kritikusként kezdett el dol-
gozni a Forrds, az Utunk, a Korunk €s az Igaz Szo folyoiratoknal. Annak ellenére,
hogy egy igazan produktiv irérél van sz6, Magyarorszagon csak sokkal késébb
fedezték fel, mint Erdélyben: ,Modzes Attila mindent tud. Mindenekel6tt irni.
A sz0, a szOkép, a jelz6, a mondat, a parbeszéd, a leiras, a hangulatfestés, minden,
ami egy szoveget fehérizzasba hoz, mintha 6roktol fogva csak arra vart volna [..],
hogy 6 [..] leirja egy darab papirra.” Mindig is olyan témak foglalkoztattak, mint
példaul a tarsadalom, az emberi viszonyok, a pszicholégia vagy a természet és
az ember kapcsolata. Szamos téman keresztil tarja fel az emberi lélek mélysé-
geit, a tudatalattiban rejt6zk6d6 indulatokat és fékezhetetlen vagyakat vagy az
allatvilag sokszor megérthetetlen furcsasagait és kettGsségeit. Mozes Attila az az
erdélyi magyar iro, akitol tavol all a vilag és az emberi tarsadalom idilli abrazo-
lasa, s6t mi tobb, egyes novellaiban az agresszivitas és a durva er6szak dominal
(Uvegcsendeélet, Torténet falkanyi kutydval stb.).
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Az Uvegcsendélet egy olyan novella, amelyiknek a cime egyaltalan vagy csak mi-
nimalis mértékben valtja valora az olvasoi elvarasokat. A cim hallatan az olvasé
egy csendet, nyugalmat és lelki békét araszto festményt lat maga el6tt, de a tor-
ténet racafol erre, mivelhogy a fesziilt hangulat végigkiséri az eseménysort, hogy
aztan a végén fizikai er6szakka noéjje ki magat. A cimben megjelené Osszetett
szerkezet egyrészt a vagyak és féltve 6rzott titkok mitikus jelképévé valik, mas-
részt ezeknek a torékenységét, ideig-oraig tarto rovid életét is kifejezheti. Mar a
novella els6 soraiban értesilink arrol, hogy a narrator apacsnak tartotta magat,
vagyis egy kalandokat és problémakat keresé embernek: ,Apacssagom leginkabb
abban allt, hogy boldog-boldogtalanba belek6tottem, hanyagoltam a sulit, ami-
nek az lett az eredménye, hogy évzaraskor visszatapsoltak, bar nem mondani,
hogy tanaraim szerettek volna.” Ez a kotozkodés és bajkeresés mar a mu elején
elore utal a nemsokara bekovetkezé konfliktusra, agressziora. A térténet viszony-
lag kevés szamu szerepl6t vonultat fel, mindossze harmat: a narratort, aki egyes
szam els6 személyben beszéli el a novella cselekményét, és 6 maga is szereplo-
ként jelenik meg a miben, Panni doktort, akinek a titkara még a mu zar6 sorai-
ban sem dertl fény és a lanyt. Igaz, hogy harman vannak, és egyfajta hiitlenségrol
olvashatunk a miiben, mégsem alakul ki szerelmi haromszo6g; Panni doktor csak
nézegeti a lanyt, mint valami ereklyét vagy trofeat, de hozza se nyul, s valojaban
nem derul ki, hogy szerelmes a lanyba vagy sem. Ilyen szempontbdl nézve pedig
a fiatal lany httlensége is vitathato, mivelhogy nem él szoros barati kapcsolatban
a doktorral.

A narrator nagy figyelmet szentel az Givegek aprolékos leirasara, sokszor meg-
szakitja magat a torténetet, hogy akar tobb soron keresztil is az Givegek rejtélyes
vilagaba kalauzolja az olvasét: ,— Itt vannak — tolt be maga el6tt egy hatalmas ho-
dalyba, ahol valéban polcok alltak a falak mentén, s a polcokon ismeretlen alaku
uvegek diszes cimkékkel. Az a kevés fény ugy remegett a lopakodo lépteink alatt
is megrezdiilé folyadékokon, ahogyan azt elképzeltem. Am ez volt a legfurcsabb:
hogy bar idékoézben a pletyka legaprobb részleteirdl, sét képzel6déseimrdl is
kiderult, hogy mindez val6sag, mégis a lehet6 legvaloszertitlenebb volt itt min-
den. Olyan valoszerttlen, mint amikor a legendak valésagga elevenednek.” Panni
doki inkabb a gyenge minéségu italokat fogyasztotta az Orban kocsmaban, mint-
hogy megigya a sajat gyljteményébdl a draga és jo mindséglieket. Szerintem az
italgyUjtemény a tudatalatti vagyak reprezentaciojava valik az Uvegcsendéletben,
azokat a dolgokat jelképezvén, amire sok ember vagyik, de soha nem jut el odaig,
hogy megkaparintsa. A leirasokbdl kiderul, hogy a narrator ellenszenvet érez a
doki irant, egy nagy behemot medveként mutatja 6t be, aki egyrészrol felhabo-
rodast, masrészrol pedig értetlenséget idéz elo: ,,...El sem tudtam képzelni, mit
csinalhat az 6reg buzerans tarsasagaban, akinek — ha kézeledik hozza — mazsas
léptei alatt megreccsen a korhadt padlo, aztan ugy 6leli meg, mint valami med-
ve... De minek 6lelné meg, amikor a fiikat szereti? Nem értettem semmit, nem
értettem az életemet sem.” Ebben a részben a narrator egy kozvetett utalast tesz
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arra, hogy Panni doki nem a n6kho6z vonzédott, ezért nem nyult még hozza a
lanyhoz. A lany teste mindvégig érintetlen marad a doktor altal, ugyanigy mint
az uveggyljtemény, s mindkett6 egyfajta szimbolumma valik, a rejtett kincs mo-
tivumava. Talan az egész novella kulcsmondatat, legfontosabb mozzanatat a fiatal
lany szavai rogzitik: ,,— Jaj, a kulcs?! Az csak jaték, mindenesti szorakozasunk. Nem
is zar az, nem lehet hasznalni. Itt minden latszat, ez a muris az egészben!” Tehat a
lany megfogalmazza azt, hogy itt semmi sem az, aminek latszik, minden csak alca
és képmutatas: az italgydjtemeény, kettejiik kapcsolata, a zar a kapuban és tagabb
értelemben véve pedig Panni doktor egész életvitele. Egy nagyon nagy kiilonbség
azért mégis van a lany teste és az italgyUjtemény kozott, amire igazabol csak a
novella vége, a zar6 mozzanat vilagit ra, amikor elszabadulnak az indulatok, és a
doki agresszivitasban tor ki. A zardmozzanatban a doktor rajtakapja a fiatalokat,
amint épp egymassal enyelegnek, s ezt nem is probaljak titkolni, mégis tgy dont,
hogy lesuti a fejét, és semmit sem szol egészen addig, ameddig észre nem veszi
azt is, hogy felbontottak és megittak az italait. Ellentét fesztl a két féltve 6rzott
kincs kozott, alany és az italgyUjtemény kézott, ugyanis Panni doktor nem akkor
lendul tamadasba, amikor rajon a két fiatal kapcsolatara, hanem amikor vilagos
lesz szamara, hogy megfosztottak draga és nemes italaitol: ,Ultiink az agy szélén,
amugy hanyagul fel6lt6zve, mintha fitogtatni akartuk volna mindazt, ami ketténk
kozott tortént. Akkor rank meredt hatalmasra tagulo vizenyds szemével, semmi
fény nem csillant ebben a szemparban, aztan leszegte a fejét, s k6zben meglatta a
felbontott iveget. Felhordult: — Az italgyljteményem! Lopjatok az italaimat! — s
ugy indult meg felém, olyan bizonyossaggal, hogy éreztem: ha elkap, 6sszelapit.
... Furgén tértem ki el6le, amikor tigyetlentl, de testsulyat érvényesitve csapolni
kezdett hosszu karjaval.” A doktort igazabol nem is a lany hiitlensége, hanem az
italgylijtemény megcsorbitasa dihitette fel. A novella vége nyitott, az olvasé nem
értesill sem a konfliktus megoldasarol, esetleges lezarasarol, sem a szereplok to-
vabbi sorsarol: ,Akkor mintha finom italt ringaté tivegek koccanasat hallottam
volna, meztelen talpak osonasat a hatam mogott, s még a lendiiletben éreztem,
hogy hatalmas titést mérnek a tarkomra. Az els6tétiilé szobaban még hallottam
hogy Eula, ez a névtelenség talanyossagatol megfosztott lény gligyégve mond-
ja: — Na, mackém, térj mar magadhoz, lj le mar..” Moézes Attila tudatlansagban
hagy minket abban a tekintetben, hogy mi lesz a tinédzser fia sorsa, de arra sem
kapunk valaszt, hogy a fiatal fia elajulasa utan a doktor le tud-e tlni és megnyu-
godni, vagy valami szérnylséges dolgot tesz vele. A mi végén talalhaté harom
hagyatkozva elképzel egy lehetséges befejezést, és lezarja a cselekményszalat.

A Torténet falkany: kutyaval egy masik csodalatos Mozes Attila-novella, amely-
ben a félelem és az er6szak dominans szerepet tolt be. A nagy kiulonbség az
Uvegcsendélet és a Torténet falkdnyi kutydval cimii irasok kozoétt az, hogy az elsében
az agresszivitas ember-ember kozt jelenik meg, még az utobbiban ember és allat
kozott. Az Uvegesendéletben pontosan kideriil a konfliktus oka (a fiatalok megittak
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Panni doktor félteve 6rzott italait), még a masodik torténetben az olvasé nem kap
konkrét valaszt a kutyafalka vadsaganak az okara sotétedés utan. A Tértenet falka-
nyt kutyaval cimi elbeszélésben hangsulyosan jelenik meg két motivum: egyén-
kozosség viszonya, illetve a rejtelem, a sejtelmesség, tagabb értelemben a transz-
cendenssel, a tapasztalaton tuli vilaggal valé kapcsolat. Homaly fedi a pontos
évszamot, amikor az események jatszodnak, a falu nevét €s az elbesz€él6 kilétét is.
Nagyon sok az altalanositas, ami arra utal, hogy ez a térténet barmikor, barkivel
megeshet. A kutyak kett6s viselkedését valami megmagyarazhatatlan erd, jelen-
ség iranyitja, ami a novella kézponti elemévé fog valni. A bevezetében a narra-
tor annak a telepulésnek a vilagaba kalauzol minket, ahol maga a cselekmény is
jatszodni fog, és ahol egy olyan zart k6zosség €l, amelyik senkit sem fogad el azok
kozul, akik kivilrol érkeznek: ,Zart k6zosség volt ez a falu, szuikségképpen, hisz
félreeso helyen telepilt, az emberek magukra és egymasra voltak utalva, valoszi-
niileg megvolt a véleményuk a kiviilrol jovo segitségrol. Egymasrol mindent tud-
tak, de idegent nemigen tajékoztattak viszonyaik fel6l, még a haragosok is jobb-
nak lattak, hogy ellenségiik fojtsa meg 6ket, semhogy idegenek segitségét s foleg
tanacsat kérve kiszolgaltassak magukat.” A muvet olvasva arrol értesilink hogy
a telepulés kutyaiban felfedezhet6 egy nagyon nagy mértéki kettésség: ,Nappal
tokéletes haziallatoknak tetszettek.” — jegyzi meg a narrator, de ,,Amint a szurku-
let stirtisodni kezdett (...) 6k is furcsan kezdtek viselkedni.” Mintha valami mitikus
er6 hatasa alatt allnanak ezek az allatok, amelyik befolyasolja a tudatukat, vadda
teszi 6ket alkonyat utan. A narrator mint megfigyel6 koveti nyomon a kutyafalka
gyulekezését, de az egyik este tulsagosan is elid6zott, és emiatt veszélybe kertlt:
el6szor csak egy voros szempar bukkant fel a sotétségben, de egy kis ido elteltével
~egymas utan bukkantak el6 a kutyafejek, majd az allatok elfoglaltak helyuket a
mar emlitett csatarlancban, lecovekelték magukat a hatam mogott.” A fészereplo
épp borrel issza meg a torténteket, de megjegyzi, hogy 6 maga is meglep6dott a
megmenekulésén. Masnap a falubeliek csodalkozva néznek a narratorra, mintha
6k maguk is meglepédtek volna azon, hogy ember ilyesmit sértetlentil meguasz-
hat, egyedil csak egy 6reg ember latja el 6t j6 tanacsokkal: ,,Csak az egyik oreg
sugta oda egy ovatlan pillanatban: J6 lenne ha leszoknék az esti sétakrol!” A nar-
ratorban felmertl annak a gyanuja, hogy a helybéliek sokkal tobbet tudnak, mint
amit elmondanak neki: ,Akkor tit6tt szoget a fejembe, hogy ebben a faluban még
véletlentiil sem mutatkozik senki az uton sotétedéskor. (...) (csak nem félnek a sajat
kutyaiktol!).”

A novella csucspontja, mondhatni legfeszultebb pillanata a narrator elutazasa
el6tt par nappal kovetkezik be, amikor egy éjszaka egy ember vagy egy allat a
kutyafalka dldozatava valik. Ehhez hasonlé motivum még az Atmenetek cimii
elbeszélésben jelenik meg, ahol az elbeszél6 maganyaval és a tobbi veszélyes
elemmel kerul 6sszet6zésbe. ,,Az allatok mindkét szovegben egyfajta kozosségen
belili kozosséget alkotnak. Az els6 szovegben a taj félelmetes idegenségének tar-
gyiasulasaként is olvashatok, amennyiben a hideg, sotét téli éjszakaban — a rém-
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torténetek archetipikus pontjain — minden kézeledésre erészakkal valaszolnak,
nem killénboéztetik meg a folottik/korottiik €16 emberi k6zosség tagjait — hiszen
végul nem az idegent 6lik meg, hanem egy falubelit.” (Antal Balazs) A félelem és a
rejtélyesség végigvonul szinte az egész miin, néhol mar a rémtorténetek miifajara
emlékeztetvén az olvasot. Az elszigeteltség, a téli hideg, a kod, a hotakaro, amelyik
meég a labnyomokat is eltinteti, mind baljos jelek, amelyek a tragikus esemény
bekovetkezését vetitik elére. A helyszin, ahol a cselekmény jatszodik, a vilagvé-
gi, a tarsadalomtol elzart allapotokat jeleniti meg, ami az irodalmi miveltséggel
rendelkez6 olvasot Stephen King Ragyogds cimi horrorregényére emlékezteti.
Mindkét miiben az er6szak és az agresszivitas dominal, annyi kiilénbséggel, hogy
a kis Dannynek van segitsége, partfogoja édesanyja személyében, még Mozes At-
tila f6hose egyedil kell szembenézzen azzal a kiméletlen és vad vilaggal, amibe
épp belecsoppent. Mindkét irodalmi alkotas esetében az iré végletekbe menden
felfokozza a nyomaszto, szinte mar pattanasig fesziilt hangulatot: az elszigeteltség
és a téli hideg a mentalis allapotok megbomlasat idézi el6 Kingnél, Mozes Atti-
lanal pedig a megmagyarazhatatlan agressziot. Mindkét irodalmi alkotas eseté-
ben az elszigeteltség és a ho kegyetlensége zavartsagot és vadsagot idéz elo, az
egyikben csak az embervilagra, még a masikban inkabb az allatvilagra kiterjed-
vén. Mozes Attila novellajanak a végén Ujra megjelenik az 6reg, mint a joakarat és
bolcsesség jelképe, s arra tesz utalast a f6szereplének, hogy ne is beszéljen senki-
nek sem a torténtekrol: ,Elindultam a megallo felé, s egyszer csak az 6reg hangjat
hallottam kozvetlenil a fiillem mellett: — Maga hallott valamit az 6ste? — Mikor?
néztem ra alnokul. — Nem hallottam én semmit! — Akkor j6 — dérmogte mintegy
maganak az oreg. — J6 annak, aki nem hall semmit.” A torténet utols6 mondata
arra utal, hogy a f6hés csak akkor nyugszik meg, amikor mar biztos benne, hogy
ki tud szabadulni ebbdl a baljos és vilagtol elszigetelt kornyezetbdl: ,,Csak akkor
koénnyebbiiltemm meg némileg, amikor a busz ajtaja becsapodott utanam.” Itt a
busz ajtajanak a becsapodasa a biztonsag zalogaként jelenik meg Mozes Attilanal,
egy olyan elem, amely biztositja az elszigetelést ettol a vészjos kornyezettol.

Mozes Attila szoévegeiben a falu és a kulvaros a baljos események helyszinéil
szokott szolgalni. Itt talalkozik a Térténet falkany: kutydaval f6szerepldje is a vad
kutyfalkaval, tehat a groteszk és abszurd elemekkel. Itt érvényesiil a legjobban a
transzcendencia hatasa, a megmagyarazhatatlan, mitikus erd, amelyik befolya-
solja a kutyak viselkedési formait. Ezek a torténetek egy olyan vilagot tarnak az
olvasok elé, ahol ,barmi megtorténhet” és a babonak, illetve megrogzottségek
uraljak a helyi lakosok szokasait €s tagabb értelemben véve az egész €letviteliiket.
Mozes szerepléire jellemz6 a sajat vilagukbol valo kicsuszas és kiszakadas. Egy
olyan idegen vilag peremére sodrodnak, amely nem akarja befogadni 6ket, de
arra kényszeriti ezeket az embereket, hogy harcoljanak, ha életben akarnak ma-
radni.
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DR. KISS LASZLO

Jokai Mor a magyar Verne?

Szazdtven évvel ezel6tt, 1875-ben kozolte az Ustokds c. lap Jokai Mor Egész az
északi polusig! vagy: Regeny egy a hajon hatramaradt matroz feljegyzéser utan c. mavét.
A kovetkezo évben 6nallé kiadvanyként, két kotetben meg is jelent a regény. Az
a regény, melyrol az irodalomtorténészek egy része azt tartja, hogy ,verneiada”
a javabol, hiszen az Ustékisben ilyen alcimmel jelent meg: ,Jules Verne oktatasai
szerint irta Kakas Marton”. Azonban éppen ez az utalas az, ami miatt az iroda-
lomtorténészek masik része nem hiszi, hogy e munkaja alapjan Jokai megérde-
melné a ,magyar Verne” cimet.

Mert mi is volt az Ustékds? Az Ustékos cimi hetilapot 1858-ban Jokai Mor ala-
pitotta, és még 1875-ben is 6 volt laptulajdonos és a felelos szerkeszto. A lap cik-
keinek nagyrészt 6 volt a szerzdje. Igaz, nem Jokai néven, hanem Kakas Marton
néven. Nem véletlen ez az iréi alnév, hiszen a szerkeszt6 sosem titkolta, hogy az
Ustékos ,humorisztikus hetilap”. S valoban, a lapban megjelent versek, prozak,
rovid kozlemények szinte mindig a humor, a tréfa, a szatira jegyében szulettek.
Ilyen tréfasak, kacagtatéak voltak az Ustokds illusztraciéi is. Ezen illusztraciok
Ltervvazlatait” a jol rajzolo Jokai készitette — ezekbol mutat be néhanyat a Pest:
Naplo kiadasaban megjelent Joka: Album.

Ezek utan jogosan merul fel a kérdés: mit keres egy utleiras, egy ,verneiada” a
szatirikus hetilap hasabjain? Az osztrak-magyar kiegyezés utan, az 1870-es évek
elején az Ustékds ,humorisztikus hetilapként”, politikai élclapként kifaradni lat-
szott. Ezért kiado-szerkesztoje, Jokai, gy dont, hogy valtoztatni fog a lap irany-
vonalan. 1871-ben ezt irta az olvasoknak szant el6fizetési felhivasban: ,Nem csak
politikaval €l az ember... Az Ustokos jovore a humoros szépirodalomnak fog na-
gyobb tért adni. Vig elbeszélések illusztraciokkal, foglalandjak el a lap legelejét...”
(idézi Egyed Ilona, az Unikornis Kiado6 altal megjelentetett regény utdszavaban,
198. o.).

Valoszintleg ez a valtoztatasi szandék vezette Jokai tollat az Egész az északi po-
lusig! c. regénye irasakor. Ugyanakkor tudta, hogy annak, amit ir, ha politikailag
nem is, de az olvasok érdeklédése miatt nagyon is aktualisnak kell lennie. S mi
volt 1870-es évek elején az emberek érdeklodésének egyik f6 témaja: az Oszt-
rak-Magyar Eszakisarki Expedicio. A XIX. szazad kézepétél felgyorsult az északi
sarkvidék kutatasa. Ehhez az igyekezethez kapcsolodott a Monarchia is, amely
egy 230 tonnas, a vitorlazaton kivul gézgéppel is ellatott hajot épittetett az ex-
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pedici6 szamara. A hajot Wilhelm Tegetthoff-rol (1827-1871), a hires osztrak ten-
gernagyrol nevezték el. Az expedicié merész célja az volt, hogy a Novaja Zemlja
sziget keleti oldalanak érintésével a Jeges-tengeren at kiséreljék meg az eljutast a
Bering-szoroshoz, azaz deritsék fel az Atlanti 6ceanbdl a Csendes-6ceanba veze-
t6 un. Eszakkeleti-atjarot. A legénységet dalmat tengerészekbdl valogattak, de a
haj6 orvosa a magyar Kepes Gyula (1847-1924) volt. Rovidre zarva: a grandiozus
terv nem sikerult: a Tegetthoff jégtorlodasba kerilt, és a jégtablak kozé fagyott
(lasd a térképet a hajo utjarol, az 1993-ban kiadott Magyar Utazok Lexikona c. kotet
291. oldalan). Két teljes évig sodorta a tenger a jégbe fagyott hajot. 1874 majusa-
ban az expedici6 tagjai kénytelenek elhagyni az oldalara délt ,,otthonukat”. 1874
augusztusban talalt rajuk egy orosz balnavadaszhajo — a k6zben elhunyt hajogé-
pészen kivill mindannyian hazatértek.

Valoszind, hogy az egy fével megfogyatkozottan hazatért expedicié sugallta
Jokainak az ,ottfelejtett matr6z” gondolatat. Jokai 1874 derekan kezdhette el az
aktualis téma, az északi-sarki it maga modjan valo feldolgozasat. Ez a regény is
bizonyitja Jokainak az idegen tajak, tengerek irant valé vonzédasat. S hogy merre
jarnak regényhései, arrél igy vall 6 maga:

,Eszak- és Dél-Amerikaban, a régi és j Egyiptomban, a caesarok Romajaban
s a forradalmi Rémaban, Parizsban, Londonban, Szentpétervarott és Lengyelor-
szagban; azutan az orosz sivatagokon, Szibériaban, Kamcsatkaban. Térokorszag
torténete, Kelet meséi, Sztambul, nagy tért foglalnak el regényeimben, hozzaja-
rul a Krim, a Kaukazus, tovabba Perzsia, Palmyra, Afganisztan, China, az Amur
vidék, Azsia pompas varosai, majd Syria, a régi Palesztina; visszatérett Szicilia, az
egész olasz paradicsom, Raguza, Bosznia; aztan Poroszorszag, megallapodva a
régi Bécsben. Azonkivil eljut még szarnyara eresztve uratlan, 1éttelen régiokba;
az elsullyedt vilagrészbe, Oceaniaba, az eltemetett Leaotungba, a hozzajarulha-
tatlan északi polus ala, s ajovo szazad alomorszagaba, s6t a pliocene 6zénvizel6tti
vilagaba” — idézi Jokait Egri Viktor Jokai Mor a legnagyobb magyar mesemondo
(1825-1904) cimu irasaban, amely a Csemadok Faklya c. kultarpolitikai folyoirat
5. szamaban jelent meg, 1954 m3jusaban. (Hasonlo lista lenne felsorolhaté Verne
Gyula életmivébdl is).

Megvolt tehat a téma, amely ezuttal egy aktualitashoz €s Jokai szatirikus ma-
gatartasahoz kapcsolodott. Am ez nem lett volna elegend6 a regény megirasahoz
— figyelmeztet a mu Uj kiadasat (Egy ember, aki mindent tud c. kisregénnyel egyttt)
1976-ban sajt6 ala rendezé Sandor Istvan! Ehhez elengedhetetlen volt most is az
a tény, hogy Jokai ,képzeletének csapongasahoz mindig 6riasi mennyiségi €s
széles skal3ju ismeretanyagra tamaszkodott” (Jokai: Egy ember, aki mindent tud,
Akadémiai Kiado, Budapest, 1976, 530. 0.). Ez esetben nemcsak természettudo-
manyos (névénytani, allattani, asvanytani, 6slénytani, fejlédéstani) adatokat, ha-
nem bibliai ismereteket is magaba foglal Jokai ismeretanyaga. S ehhez jott még
a Verne modoraban valo feldolgozas. Jokai ugyanis buzgé olvaséja volt Verne re-
gényeinek. Jokai, aki jol tudott franciaul, val6szintileg olvashatta azt a harom Ver-
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ne-regényt, amely még 1875 el6tt megjelent: Utazas a Fold kézéppontja fele (1864),
Hatteras kapitany kalandjai (1866) és a Bundak hazdja (1873). Egyébként az Utazas a
Féld kozeppontja felé mar 1865-ben, a Hatteras kapitany kalandjai 1875-ben magyarul
is olvashato volt.

A ,Verne modoraban” szokapcsolathoz azonban tegytk hozza a Verne Kislexi-
kont 1997-ben kozreado dr. Berencz Janos véleményét Jokairol: ,Vernét szoktak
hozza hasonlitani — a képzeletiség €s a romantika sikjan... Noha az emlitett vo-
natkozasban Jokai Mor egybevetheté Vernével, a jellemzés sokoldaltisaga és ala-
possaga, a stilus, az iroi kvalitasok tekintetében Jokai Mor messze felulmulja Ver-
nét” (Berencz Janos: Verne Kislexikon, Budapest, 1997, 93. o.). Verne miuvei tehat
hatottak Jokai képzeletére, am ez a hatas nem tudatos és nem kozvetlen, hanem
a motivumok mint olvasoi emlékek bukkannak fel, tan akaratlanul, egy-egy ma-
vének megirasa kozben” (Egy ember, aki mindent tud, i.m., 526. 0.).

Orvostorténészként természetesen a regény orvostorténeti vonatkozasai
érdekelnek. Mindjart Az ottfeledett matroz c. elsé fejezetben felbukkan a kloro-
form, az a szer, ,amivel a doktorok szoktak a kinos operaciok alatt a pacienst
elaltatni” Mikor tehat egy jegesmedve bujik be a jégbe fagyott hajé agyaablakan,
Galiba Peti, az ottfeledett matréz, odacsapja a medve pofajahoz a kloroformmal
teli szivacsot. ,A jegesmedve abban a percben elbodult, s ott maradt az ajtonyilas-
ban kétrét hajolva. Feje és els6 labai benn voltak a szobaban. Tokéletesen elaludt.”
Jokai még tovabb boviti olvasoéi ismeretét a kloroformrol, mert ezt irja: ,A hires
16szelidit6 Rareynek volt egy titka, amely most mar nem titok. A legvadabb lovat
tiz perc alatt engedelmes, szelid barannya alakitotta at, s az egész mestersége ab-
boal allt, hogy kloroformot szivatott fel vele. Ettol az allat elbodult, s mire felocst-
dott, egészen at volt valtozva, s azontul, amint megszelidit6je ruhain vagy kezén
megérezte a hangyhalvag szagat, hagyott magaval mindent tenni” (im. 111. o.)
(Csupan a teljesség kedvéért: John Solomon Rarey nevezetes muve A loszelidités
legujabb modja 1858-ban magyarul is megjelent. A hangyhalvag pedig nem a klo-
roformnak, hanem a hangyasavnak a korabeli neve).

Jokai regényében hasonlé torténik a jegesmedvével is: ,Amint a klorofor-
mozott jegesmedve kabultabul felocsudott, nem volt az a fenevad t6bbé, aki az
elébb. Elkezdett gyongéden nyihogni, mint az ajtén bekérezkedo kutya, s mikor
kozel mentem hozza, szépen megnyalta a kezemet.” Matrozunk elnevezi a meg-
szeliditett medvét Babinak, s ez a Babi lesz kisérdje, segitoje az egész torténet so-
ran. Am, hogy nehogy Gjra megvaduljon ,felvettem egy fehér medvebundat, azt
befecskendeztem koros-korul kloroformmal. Amellett orromat, szamat atkotot-
tem ecetbe martott kendével, nehogy a kloroformtol magam is megszeliduljek”
(113. 0.).

Nincs tertink idézgetni a regény természettudomanyi adathalmazabdl. Akit
ez érdekel, szamos példat talal Veress Zoltan Jokai természettudomanya (Kriterion
Konyvkiadé, Bukarest, 1976) cimu konyvében. Mi most csak a cetolégia korébol
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idéziink Jokai szévegébodl, olyan részt, amelynek orvostudomanyi vonatkozasa is
volt. A Tegetthoff ottfelejtett matr6za meglat valamit a vizben:

»--azZ Onvilagitotta viz kozepett fekiidt egy idomtalan nagy test. Egy cethal.
Negyven méter volt a hosszusaga a fejétol a farkaig, akkora, mint egy dunai
g6zhajo; a feje félig kiinn volt a vizbdl, s a hullam ki- s bejart irtéztato szajan,
melyben roppant szalonnas nyelve kényelmesen hevert halcsont-adé fogsové-
nye alatt” Jokai azonban nem elégszik meg a ma szilascetnek ill. kék balnanak
nevezett fogatlan, ,cethal” bemutatasaval, hanem régton mellé vezérli az ,irtoz-
tat6 fogsorral” biré ambracetet (Physeter macrocephalus) is. Ezt a cetfajtat ma
inkabb ambrascetnek nevezzik. Nos, éppen ez a masodik, ,fogas” cethal érdekes
az orvostorténész szamara is. Jokai ezt irja: ,,Ez a csodaszoérny, melyt6l az ambra
szarmazik, hol annak a beleiben félmazsas darabokig témorul is 6ssze.” (i.m., 178.
0.) S hogy mi az ambra? Erre mar korabban megadja a valaszt, amikor matrézunk
csigak utan keresve, a part sziklain nagy darab zoldes tomegeket talal ,,mikben a
nagybecst ambrat ismertem fel: azt a draga illat- és gyogyszert, ami csak a cetha-
lak gyomraban terem. Nem mertl el a vizben soha, mindig a felszinen Gszik (i.m.,
171. 0.). Az ambrat évszazadok o6ta ismerték. Magyar Laszl6 Andras a nemrégiben
elhunyt kival6 magyar orvostorténész idézi a IV. szazadban €lt szent Jeromos
egyhaztanitot:

,Isten nem minden allatot adott taplalékként neklink. A vipera, a cet, a hié-
na, medve, roka, kuvik ugyanis nem evésre szolgal, hanem husuk, spermajuk,
zsirjuk és hasonlo részeik »orvossagnak valo«” (Magyar Laszlé Andras: Kiilénds
gyogymodok kislexikona, Dictum Kiado, Budapest, 2004, 244. 0.). Az ambra emlité-
se ,ambra” néven megtalalhat6 az 1815-ben Pethe Ferenc altal irt Természethistoria
és mesterségtudomany cimi grandiozus munka I. kotetében is:

,Ennek a Kaslo-tzetnek a béliben talaljak azt a betses és joszagu hires fako
Ambrat is; mely a vastag bélhurkajaban megkeményedett gané volna...” (Pethe,
im., 490. o.). Lathat6 tehat, hogy a cethalat az els6k kozt emlitik az un. zooterapia,
azaz az allati eredetl gyogyszerek kozott. Sandor Istvantol azt is tudjuk, legfokép-
pen honnan szerezte Jokai természettudomanyi ismereteit. Lorenz Oken 1839 és
1843 kozott 14 kotetben jelentette meg az Allgemeine Naturgeschichte fiir alle Stande
c. muvét. Nos ennek a ,természethistorianak” koteteit forgathatta szorgalmasan
regénye irasakor Jokai és hasznalta fel az azokban talalhato adatokat.

Jokai alapossagara és felkésziiltségére jellemz6, hogy nemcsak a jol ismert amb-
rat szerepelteti regényében, hanem megismerteti az olvasét egy masik fontos
~cet-termékkel”. Amikor ugyanis az anyacetet megtamado abrascetre Babi medve
raveti magat és atharapja annak nyakat ,a felszakitott bor alul egyszerre omlani
kezdett ki az a draga olaj, mely az ambrascet értékét képezi, s aludt allapotban
spermaceti név alatt ismeretes” (i.m., 181. 0.). Matrozunk nekifog a htuszméteres
ambrascet feldarabolasahoz: ,A feje a legbecsesebb része, abban van a csont €s
bor kozotti sajatszert iiregekben a spermaceti... s tolthettem meg az ambrascet
beleibdl készilt tomléimet a koponyajaban eltort csontiiregek olajaval, mely tire-
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gek kiapadhatatlanoknak latszottak lenni. Ha egyszer kilritettem G6ket, hat 6ra
mulva megint megteltek, ami akként torténhetik, hogy az ambrascet fejébol egy
hosszu toml6 alaku ideg fut végig a farkaig, mely oldalagaival minden egyéb ré-
szébe lenyulik, s a spermaceti minden izmaban terem. E téml6n at a tavolabb es6
sejtekbol szivodik fel a kitrilt koponyatregekbe” (i.m., 187-8. 0.). A mar emlitett
Pethe Ferenc 1815-ben a spermacetit ,cetir’-nek nevezi és azt irja réla, hogy hi-
res orvossag — ,kend6z6t, hajkenot ebbdl készitenek” — és ,,szagositanak, fiistol-
nek véle. Gyertyanak, faggyu helyett, legjobb, de draga” (Pethe, i.m., 490. o0.). Az
1897-ben kiadott Pallas Nagy Lexikona még mindig orvossagként tartja szamon a
~spermacet’-et: ,kulonosen tejmulasztoként hasznaljak” (XV. kotet, 157. o0.).

Csak bamuljuk Jokai ismereteit a cetologiaban, annak is zooterapias részében,
és ismételten egyetérthetiink a Verne Kislexikon allitasaval: ,sokoldalusaga és ala-
possaga” felilmulja Vernét. S ha nem is neveznénk Jokait ,magyar Vernének”, az
Egész az északi polusig! nyugodtan ajanlhat6 a Verne-rajongok figyelmébe.
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TAMASI OROSZ JANOS

»-nogy felszinen maradhasson a jovo...”

Hodossy Gyula ujabb sorskdzosség-szimfonidja

Szkennerrel vizsgaltak meg egy sértetlen mimiat a Field Museum kutatéi, ol-
vasom a napihirek k6zott, s megakad a szemem az ehhez fliz6tt kommentaron:
~-Régészeti szempontbol hihetetlentil ritka, hogy egyetlen egyén szemsz6gébol
kutassuk vagy szemléljik a torténelmet” — lelkesedik Stacy Drake, a mizeum em-
berimaradvany-gyujteményének vezetoje, s kifejti: — ,,Ez egy igazan nagyszeri
modja annak, hogy megnézziik, kik voltak ezek az emberek — nemcsak az altaluk
készitett holmikat és a roluk kitalalt torténeteket, hanem az abban az idében €16
személyeket is megismerhetjiik.” Nocsak, dinny6gém. Ha csak tgy nem...

Tulajdonképpen nincs bajom eme mondatokkal, legfeljebb annyi, hogy lam,
ezért annyira lényeges a miivel6déstorténészek munkaja mellett a szépirodalom
aktiv részvétele a torténések, emberi sorsvesszofutasok pontos megorokitése,
ha ugy tetszik, foljegyzése, tovabbadasa terén az utdkor sokasaganak. Akik eb-
b6l nemcsak azt érthetik meg, hogy honnan jottek 6k s milyen aron foganhattak
meg, s maradhattak valahanyan életben, hanem azzal is szembenézhetnek: mi-
lyen nehéz az az 6rokség, amit a kor €16 emlékezete teherként koréjiuk sz6, val-
laikra helyez. Szamomra ezért (is) megrazé olvasmany Hodossy Gyula legujabb
verseskotete (Takard be a multamat).

Prézaversek, versprozak; bizony, egy nagyon preciz alkotéi modszerrel mint-
egy mellékesen a két forma kozotti kulonbségre is ravezet a szerzd; s a mar
megszokott szabadversballadak aradasabol épil fel a kolté magantorténelme,
életrajzkisérlete, ami sz€ép lassan atuszik egy nemzedék curriculum vitae-jébe.
Egy olyan sorspannéba, amihez foghatéval ritkan talalkozunk, holott mas esz-
kozokkel gyakran kisérlik meg ezt az abrazolast. Csaladregények, életrajzi nar-
rativakbol éptil6 novellafiizérek egymasra épitése gyakran kisérli meg ezt, izgal-
masan €s értékesen, s talalkozhatunk ugyanezen tartalom lirai abrazolasaval is,
az egyetemes magyar koltészet bovelkedik a szonettregények és egyéb versfor-
makba 6ntoétt hasonlo tartalmu vallalkozasokban, am Hodossyé — ez nagy erénye
— kilénbozni tud ettdl, képes egyedi hangon beszélni az olvasohoz.
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A modszere ehhez amilyen egyszertnek tlnik, épp annyira talanyos. A meg-
fejtés soran valik érthet6vé, miért éreztem igazan fontosnak, ide tartozoénak (is) a
bevezetében emlitett mimiaszkennelést. Egyutt az ahhoz flizott kutatoéi lelkese-
déssel. Mert abban mintha eme kotet ,hasznalati utasitasa” jelenne meg; hiszen
a szurokkal aztatott vaszoncsikba gongyolt — vagy katranypapirral sebtében le-
fedett, arccal lefelé tomegsirba sodort — test nem hazudik; sem egy magyar for-
radalmat koveté megtorlas utan, sem Srebrenican, vagy épp Bucsan; legfeljebb
az koveti ezt el, vétlentiil vagy tudatosan, aki félresopri a szkenner altal megje-
lenitett tényeket. Legyen ebben az esetben a szkenner maga az emberi tudat,
az emlékezet, az agy, amely atvilagitja a kapott és tapasztalt emlékeket — s dont,
,sulyoz”, szubjektiv itéletei alapjan azok egymasra hatasanak erejérol, fontossaga-
rol. Ez természetes folyamatként foghato fel; az alkotas minden esetben szirlet,
atparlasa az emlékezet 6rokolt €s megtanult anyaganak; s bizony, az emberi agy
nem mindig képes 6nmaga szkennerén keresztill objektiven szemlélni az elébe
tarul6 latvanyt.

Ez az objektiv szemlélet jelenik meg, athatéan, Hodossy kétetében. Am bévit-
sunk itt is ennek fogalman: az, ami objektiv, semmiképp sem lehet indulat- és
érzelemmentes. Epp ellenkezbleg — s ezt sokan figyelmen kiviil hagyjak. Pedig
amugy a kdzmondasos utalasok gyakorta érzékeltetik azt, hogy nincs objektiv s
egyetlenként folfoghato igazsag; épp ezért az egyén atélt szenvedése, sorstorté-
nete gyakorta épp az igazsagtalan hatalmak, vagy vélt igazsagok altali megtévesz-
tések hozadéka — s minden szenvedéstorténet akkor valik sorstorténetté, ha ké-
pessé valunk eligazodni az igazodasok labirintusaban. Akkor, ha megértjik annak
tzenetét: S ha ugy érzed, nincs is szabadsag, akkor is tlizd ki szived f6lé, minden
évben, mert akkor majd lesz, mert csak akkor lesz igazi szabadsag.” A kokardarol
irja ezt Hodossy, de a mondat igazi Uizenete: teremts egyensulyt a szived s a jel-
képek kozott. A jelképek gyakorta sulytalanna valnak az ellenkez6 elgjeld hatalmi
torténelemformalasok sodraban, pulzalasaban, am a sziv mindig segit kihallani a
csondbdl is azt, ami 1ényeges, akkor is, ha az apak, az apa ,soha nem beszélt rola,
/ nalunk gyermekkoromban / nem volt mult, a tegnap is csendre volt utasitva, /
ha belegondolok a ma sem létezett, / csak a jobb jovo, / a hit, hogy holnap minden
jobb lesz.”

Hodossy 4j konyve két meglepetéssel (ami azért annyira nem meglepetés) szol-
gal életmiive egybefliggs olvasataban. Az egyik az, ahogyan immar egyértelmien
atlépett abban egy Ujabb alkot6i korszakba — szabadversei kovetkezetesen for-
malodnak ama ritmikus versképvilagban, amelyben minden metafora s min-
den hasonlat legfeljebb ha posztamensként szerepel a lathatatlan lattatasanak
talapzataként. Rajta a felirattal: ,..ami emlékeztet a vagyodasra, / az egymas
meghallgatasanak Isten voltara.” A masik meglepetés, ha nevezhetjuk annak, a
korunkban egyre inkabb eltinni latszott iranyok felé fordulasa. Mert ha intertex-
tualis kapcsolatokat kerestink, akkor kétségkiviil ezen Gj korszak kétségtelen jele
a szakralis vilag korabbinal hangsulyosabb megjelenitése, befogadasa, példaza-
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tokka emelése. Am ezen belill a szakralitds egyetemes megkozelitése izgalmas;
mert — szamomra legalabbis — a Hodossy-versvilag ezen kotetbeni megjelenése
Tagore misztikajatol indul, am annak szembesitése sem marad el (lasd egyebek
mellett a Gitanjali 33. passzusat), s a prozaversek dor oszlopszeri megjelenésével
Exupéry hangvételéig (gondolok itt a Citadella bekezdéseire) hajol at. Az egye-
temes irodalomtorténetben egyik vallalas sem szokatlan, am korunk lirai ter-
mésében nem igazan talalunk erre példakat. Legfeljebb kivételként — de ennyire
precizen s tudatosan (s leginkabb batran vegyitve a kett6t) nem strtin fordul eld.

Mit mondjunk summazatként? Tényként szogezhetjiik le: a Hodossy-életmu
utobbi éveinek s koteteinek szurlete nemes 1€élekitalla érlel6dik ama ,hordoban”.
Amit a Veletek egyediilben mar megérezhettiink, az most, a Takard be a multamat-
ban szilard szerkezetté valt. Immar bizonyossa valt a tiz évvel ezel6tt még csak
ohajként irt kotetcim: Ma elkezdodik benniink a szeretet. Ne kerteljunk — elkezdodott.

Orosz Istvan: Sarokhaz
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PENTEK IMRE

Egy verses onéletrajz tjabb fejezetei

Toth Laszlo: Rossz napok, Uj versek és rataldldsok

Kevés kortars kolt6 mondhat magaénak olyan kotetet, mint Toth Laszlo:
Atvdltozds, avagy Az ,itt” és az ,ott” cimi kotete, amely 2003-ban jelent meg a
pozsonyi Kalligram Kiad6é gondozasaban. A majd 700 oldalas kotet a versek
mellett négy ciklusban kozli a kotetekrdl szolo irasokat: kritikakat, elemzéseket,
vallomasokat. Mar ez a szovegdomping is elbatortalanitja a kritikust, s ami még
elgondolkodtatobb: nem valami feliletes szovegekrdl van sz6, hanem a mester-
ség torvényszerlségeit a legmagasabb szinten boncolgaté megszolalasokrol. Az
életmu kisebb korpuszokkal is gazdagodott, de a 2003-as Wittgenstein szovivije
— amely egy testesebb alkotas — ismét jelentds allomasa a mai szlovakiai magyar
irodalomnak, mely 1918-ban jelent meg a Gondolat Kiad6 palettajan, ismét Uj
arcat mutatva a sokoldalit mivésznek.

Persze, ne gondoljunk valami fenomenalis elfogadasrol, de a fogadtatas min-
denképpen figyelemre mélt6. Még akkor is, ha a (jogos) kételyek is hangot kap-
nak a ,visszhangokban”, amelyek az Atvdltozdsban jelentek meg. Az egyiket Pé-
csi Gyorgyi fogalmazta meg, a kovetkezoképpen: a Toth Laszlo altal képviselt
koltészeti modell elfogadottsaga ,ha nem is ismeretlen, de mindenképpen
szervesitetlen, nincs meg a maga megfelel6 befogadoi, értelmezéi nyelve, még
kevésbé a maga koltészeti iskolaja... Valoszini ez az oka, hogy noha Téth Laszlo
koltészetének irodalmi rangja, értéke elismert, valojaban még mindig félig-med-
dig »idegen test« a kortars koltészetben.”

A 2018-ban megjelent Wittgenstein szovivoje (szerintem) nem novelte a szak-
mai elfogadottsagot. Holott az el6széban megjelent igény nagy, de nem egysze-
rU: a szerz6 A nyelv elott cim ,el6hangjaban” ,lathatatlan, nyelv nélkili” — maga-
ra a cimre utaltan — muveket kivan alkotni. Milyenek is lehetnek a ,nyelv el6tti
szovegek”. Szovegek-e egyaltalan? Toth itt sajatos elmefuttatasba kezd: ,nyelv
elé6tti, nyelv nélkuli szoveg nincs”, de ml azonban van — szerinte. Igaz, érvel,
irodalmi miuvekrél 1évén szo, ez nyelvi megfogalmazottsagot jelent. Egyszer-
smind nyelv altali beszUkitettséget is. Az alkotas a ,korulhatarolt jatéktéren beltl
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végtelen mozgasba hozasa is egyuttal... [rodalmi mu létrehozasaval a semmit ke-
ritjuk koral nyelvi eszkozeinkkel”. ,Hagyomanyosan azt gondoljuk” - irja a to-
vabbiakban — ha valamit leirunk, az mar benntnk készen van. Nos, ezt cafolja.
Ervelése szerint benniink nincs semmi készen. Ezt persze lehet cafolni, benniink
rengeteg minden van. (Akar készen is.) Azokat a posztmodern teériakat nem kell
elfogadni (Toth Laszlotol sem), amely szerint a mu jelentése az egész kozosség
tudataban van, igy korrol korra valtozik. Ennek ,a nyelv el6tti” diskurzusnak jo
attekintését adja Szepes Erika 4 mocskos mesterség cimu kotet el6szavaban, a meg-
felel6 cafolatokkal egyiitt. A jelentésnek persze kétségtelen van némi relativ jelle-
ge, és ez realizalodhat az olvasoi tudatokban, de totalis relativizalasa értelmetlen.

En némileg kételkedve olvastam a bevezetd azon részét, mely valami ujdonsag-
ként kivan szolni a ,nyelv elottiség” allapotarol. Kissé ravasznak tekinthet6 az a
megallapitasa is: ,A nyelv elott: cim alatt tehat 4j verseim vannak. Nem rendeltem
hozzajuk szavakat, format, nyelvet — 6nmaguk szo, forma, nyelv el6tti allapotat
tikrozik.”

Ugyanitt irja: ,Két kérdés azonban 6nkéntelentl adédik e helyt.”

Szamomra nem kett6, nagyon sok kérdés adodik. A nyelv elé6tti ,bels6 végtelen”
ahogy korul keriti a ,,semmit”, a végeredményt tekintve ugyanolyan vers lesz be-
16le (lasd Wittgenstein szovivoje), mintha a nyelv utani szoévegeket olvasnank.
Akkor meg minek ez a kormonfont okoskodas? Az a bizonyos ,jatéktéren beluli
végtelen” egy tudat allapot, amit (szerintem) megkeriilni nem lehet és nem is
érdemes.

A Wittgenstein szovivoje egy jo kotet, a toth laszloi formai-tartalmi Gjitasokkal
egyutt. Eszembe jut a wittgensteini filozofia egyik axiomaja: ,,Amir6l nem lehet
beszélni, arrol hallgatni kell.” Megfontoland6 megallapitas, jelen esetben is.

Nos, ilyen el6zmények utan vettem kézbe a kolté Gj kotetét, a Rossz napokat.
Alcim: Uj versek és ratalalasok. Nyilvan ez utoébbi a ,nyelv el6tti” kreaciokra
utal, hogy ezek is igy szulettek. A kotet a Gondolat Kiadé gondozasaban jelent
meg (ahogy a Wittgenstein szovivoje is). Talan a cimoldalon megjelené datum sem
érdektelen: 2018—-2023. A kis formatumu kotetben hat ciklus van, ami nem kevés.
A cimet az utolso vers adta, a nem épp hizelgé hangulati Rossz napok: a tél elotti
id6, bar ,fagy nincs, a l1élek hideg”. Folottiink eltorzult hold, koériinkben kézérzeti
tehetetlenség. Az ide érkezés €s az eltavozas egyarant értelmetlen. Tehetetlen va-
rakozas, ,Néma szinen telik évadunk”. A belsé Gresség a kintet is megfert6zi. Bar a
vers utols6, hangulata visszasugarzik az el6z6 szovegekre. Az els6 vers a Bevezetés
a kitizetéshez. A kolto kedveli a kezdeteket, s ez a vers is egy nyit6 allapot, az éden-
bdl kilizetés szituacidja, az emberré valas elsé stacioi. A létezés ,kegyetlen sziir-
realitasa”, amivel szembe talalja magat a homunculus, mikézben az angyal mar
felkészll a végzetes pillanatra. Talan a szerz6 azt sugallja, hogy mindez az édenen
kivuliség, binbeesés allapotanak nyitanya, az 6sszes kovetkezményekkel egyttt.
Az Idozo ciklus kezdo verse az Esszé cimet viseli. Azért is id6zink ennél, mert a
szoveg Wittgenstein szovivojének gondolatmenetét folytatja, amikor a szerzé ki-
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jelenti: ,Halehetne, én inkabb iires feliilteket irnék.” Nem lathato betliket irna, nem
érzékelhet6 formaba és alakzatokba. S most jon az elképeszté dlom (amennyi-
ben nem viccnek szantak): ,az ember egyszer megtanulja olvasni ezeket az Ures
feluleteket”. Két, akar meghatonak nevezhet6 verssel megy tovabb, mindketté
Hervay Gizella emlékét eleveniti fel. (Ez mar bekeritett semmibél valé.) Ot idézi
Toth: ,Betlk lepik el a verset.” Igen, ez metodus valahol hasonlé a semmibél,
az ures felilletbol alkot6 programra. S ezen a nyomon meg tovabb: ,a csendet”
— amely minden opust megel6z — ,csakis zajongo6 szavainkkal tudjuk beleirni
versinkbe”. Igen, Toth azt keresi, amire a sz6 mar nem elég... A ciklus elején tobb
vers is az eltavozottakra emlékezik. ,,Gal Sandor nyitott sirgdédrénél” az egek és
poklok k6zé beszoritott ember alakjat szolitja eld, akit lathatatlan szarnyak emel-
tek, ,kiizdve korral, korral... s 6nnon bensé végtelenébe ér”. S a mélyben 6rzi a
Lkintet”, mikézben az ,6rok napfény es6zik” ra, megjarva a magasat és mélyet.
A koran tavozott Csajka Gabor elsiratasa is mélyen megrazta a kolt6t; megidézve
halottjat, akinek meg kellett érnie az utols6é napot, hogy kijelentse: ,innen mar
nem tartok sehova”. S mit sem ér a gyasz, a mise, az ima, a sehova kegyetlentl
végleges. Kissé vidamabb Villanyi Laszl6 bucsuzkodasa a mihelyétol, nyugdijba
vonulasa alkalmabol. Mi az, amit elvisz, s mi az, ami marad utana? A kész mu -
akar az életmu - helyett a részletek nem beszélnek (érvényesen). Vigasztaljak a
kései fényvillanasok... Toth is kedvvel mertlt el a barati tarsasagokban, ahogy
az Idozo6 a pécst Hrabal-sorozoben festi, ahol 6sszekeverednek a szlovak és magyar
emlékek, amelyek folott Poe hollgja karog... A Marai—bucsuztatas is ebbe a korbe
tartozik. A Marai Sandor logyakorlatra indul szembesit tragikus dontésével, ami a
tudatosan végrehajtott 6ngyilkossag. ,Az utolso felvonas mar elkezd6dott”, hall-
juk végs6 monologijat, s lesujto itélete szinte meghato:

~2Nyelvemben éltem mindig —
az egyetlen hazaban...”

Halotti beszédet az emberi beszéd fo6lott kivan hallani, annyi vandorlas és a
szulofold elvesztése utan. Toth abszurd humora mutatkozik meg A mennye: ti-
zenegy cimu kolteményében, palyara allitja talan a legjobb irécsapatot, de a végén
Illyés, a csapatkapitany kozli: a kdvetkezé tétmérkozésen a Kis Weodrest egymagat
kuldi a palyajara, minden poszton. A kolt6t mindig érdekelték a poétikai kérdé-
sek. A rossz versekrol irott lirai értekezése mélyen ironikus alkotas. Rossz versek
léteznek, ezeket olvasni egy rendkivil nagy csapda. Egyben megallapodik: rossz
verseket irni és olvasni rendkivil lesujto dolog. S lehet, hogy a kolt6t rossz versei
élik tul, am a vigasz: ,létik nélkil nem lenne teljes a vilag”. Hasonléan mulatsagos
a ,mirol is szol egy vers?” cimi pszeudo-elemzése. Toth megallapitja az esztétikai
kozhelyet: a versnek nincs tartalma, csak olvasata van. Az 6nmagunkra talalas a
fontos, a vers olvasasa kozben. A tobbi blabla.
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Az Idozés a poétikai izmozas helyzeteit villantotta fel, a Kanon a mindennapok
rejtelmeibe vezet. (Ne feledjik, ez mar egy anti-éden, ahol vagyunk.) T6th iga-
zan buvészként banik a szavakkal, szolasokkal. A Leghobb vagyam: kijonni... egy
kozhelyes megallapitast vesz szemuigyre, s mint a macska az egeret, ugy forgatja
erre-arra, aldozatanak minél édesebb legyen a husa. A ,kijévések” pazar variaci-
oit allitja elénk, ami egyben mulatsagos konkluziohoz vezet: a kezdeti kozhelyes
mondathoz. S megjelenik a kitizétt Adam is, ezuttal a polai strandon, ahol tarsa,
Eva, nem érzi til jol magat. S nem éri be a mentséggel: ,nyaralsz és kész”. Hogy
mitoszrol sem maradjunk le, Poszeidon lenézén jegyzi meg:

,Még ez a lagymatag népség nevezi magat
civilizacionak...”

Innent6l Toth mar ,varosi ecsettel” dolgozik, a kikoté6ben almodik, a panelek
sora lattan, Isten vakarja a fejét:

,biztos, hogy ezt is
O teremtette?”

Egy kis szocioplazma tlinik elé a Harom nekirugaszkodasbol, gyerekkori emlékek-
kel megspékelve. Amiben a ragcsalasbol ragcsalok lesznek, a szalonnabol csabito
szalon, a hitelezok a gumibotiltetvényen kotnek ki, s ha megéheznek, cirkusz-
bérletiket majszolgatjak. Petri egyik verse rémlik fel el6ttem, amikor a buda-
pesti uccand intim vallomasokat tesz a kiszolgalt pacienseknek (Szociografia, 90’).
Hérakleitosz horgaszként valo megidézése kissé blaszfémikus, talan ,az idétlen
aramlo 1d6” 16k egyet szerepl6in a magasabb dimenzié6 felé. 4 pestis Gjraolvasa-
sa némi tiszteletet facsar a patkanyoknak, s az 1984 ,ujbeszéde” ironikusan idézi
meg a szabadsag torz értelmezését. ,Hossza id6 utan Europaban is ajbol tizembe
helyezték a haborut” — kezd6dik a Hdbori cimi m, s a megszemélyesitett Tor-
ténelemnek kell kezdenie valamit ezzel. Picasso békegalambja zavarodottan ko-
valyog a menetoszlopok f6lott, s Lucifer gunyosan méregeti a Teremtét, akinek
megint sikertlt taljarnia az eszén. A bibliai tematika ismét el6jon, érdekes analo-
gia: a szerz6 maga valik a teremtéssé, s csak a ,kilottyent sor szaga” emlékezet a
foldi valora. Altamira mar kdzelebb van hozzank, a megzavarodott En egyik keze
a barlangok falan rajzolgat, a masikat az Androméda-kod habzsolasa koti le. A Se
igazolja a Rossz napokat, amikor azt olvassuk:

,Kint se hold, se nap,
Bent hiz6 penész.
Eletiink tivegfalon
riano6 repedés.”
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A harang is kettGs €életd, a testet odanyomja a tér koveihez, am a lelket kieme-
li borténébol a semmi végtelenébe. A Biblia ismét visszatér a Csak az elsé cimU
versben, ami valoban nagyszerd tomorités.

,Csak az els6 szog fajt
A tobb mar annak aki beverte”

Az azonosulas kicsit zavaro, amint a kolt6é idézi a megvaltoé perspektivajat, s
a jelenet igy valik irt6ztaté latvannya. Tamas apostol, a hitetlen, viszont ,hisz a
kérdésekben”. Szent Sebestyén — a kolt6 szerint — ,megalazhaté de elpusztitha-
tatlan”. Egy kis konyorgés az imaért, majd az Onarckép, melyben a szerz6 versbéli énje
maga elé tekint cimi mu ad némi 6nigazolast. A ,Karosszékben dermedt 6reg” éli
at — ezeket a ciklusokba rendezett dimenziovaltasokat. Arany Janos kései verseire
emlékezetet az Epilégus cimii, melynek f6hése Adam (a Bibliabol) eloregedett,
orvosokhoz jar, és angyalara var, aki kilzi az édenbdl. A sirfelirat mar Villon-é,
aki a ,lentben” €li a végso itéletet, szemléli, amint egy ,draga holgy” selymes 6lét
zabaljak fel a férgek. A Magritte-nek ajanlott vers akar bucsuzasnak is felfogha-
t6, amint a festd ,ujjai a testmeleg semmit / markolasszak” Az Elétanulmanyok
egy lehetséges verses onéletrajzi szimfonia nyitdnyahoz mar egy masik vilagba vezet.
A cikluscim utan kapjuk a verset, ami egy valosagos ,nyitany”. A sziletés koruli
életszituaciot jeleniti meg, a nyelv nélkili panaszkodast, ahogy ,Egész lényed-
del... szoélitgattad az ismeretlent”. Aminek a vége az els6 1égzés, a mellét megtilo
semmi. A felréml6 szabadsag dereng el6: akartad-e ezt a kiillonbségek kozotti sik-
last... A kegyetlen vigasz is megérkezik: ,vége lesz egyhamar”. S a mellbdl kiszori-
tott levegd tavozik a semmi torvénye szerint... A kovetkezo etap — hosszuvers — az
eszmélkedés fokozatait irja le. Megjelenik az apa €s az anya, a csalad, ,izottek az
iz6tt hazaban”, akikt6l mualtat kapott, otthont, hazat. Es nyelvet is télik. ,Elsé
szavuknak is te adtal hazat.” A szavak felfedezése kovetkezett, s hogy ,egyszerre
minden neked beszélt”. S kérvonalazodott a megértett vilag — a kapaszkodas az
apaba, az anyaba, ,mégha kés6bb szoritott is e kotelék” A tudat kialakult, a mult,
az ,otthon, a nyelv, a haza”. S a kétely zarja a folyamatot: ,Akartad hat? Nem
akartad?”. Elfogadta a vilagot, ,Mindegy mar”. A komor televény folott ,felseb-
zett hold szivarog le rad a disztelen fény”. A harmadik ,el6tanulmany” az utakrol
sz0l, melyeken a léptek elindultak, a fit vitte magaval a labara kotott utakat, mig
elért a hitlen hazakhoz, hazakhoz. Sarujan a falu poraval meg sem allt a tenge-
rekig. Akkor pihent, ha meg sem allt, s a talpara kotott ut folott lépkedett. Am a
bizonytalansag itt is utoléri: ,talan igy akartad, talan masképp, de lehet, akarnod
sem kellett...” Tarsul szeg6dott a tavolsag és az id6, az utak finom bore megsebz6-
dott, melyek hol magasra, hol mélyre kanyarogtak. S a leglényegesebb vandorla-
sa alatt: a nyelvvel ,képes voltal megértetni magad minden id6ében, a legszélsosé-
gesebb kortlmeények kozott is”. Kidertl: utolsé utja is az elsé lesz, s kilatas nyilik
a ,térséges terekre és az id6 id6tlen zugaira”. Személyes dontés nélkiil is.
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S lezarul a lazas multidézés, mintha megnyugvas, beletéorédés érzédne az utol-
sO két ciklusban, A4 lélek, ha...-ban és Szandlasban. Legalabbis a Kertemen tul errol
beszél, amikor igy inditja a verset:

,Mar nem lazadok,
talan ha magam ellen...”

Megérinti az elmulas, készil a ,duhaj fogadasra” odaat 1évé barataival, egy
olyan alak, akit mar nem hajt sem laz, sem lazadas. Az altalanossag, mely a
szlletés és eszmélkedés idézését jellemezte, itt mar személyesbe fordul. Régimaod:
torténetrol beszé€l itteni versében, amikor egy rollerbaleset érte, és beteg apja €s
anyja megrémult a vérzo kisfiutol. Apja orvoshoz vitte, kétségbeesetten, s meg-
térve visszafekidt az agyaba. Az G4jbdli talalkozasok halala miatt elmaradtak. Fel-
rémlik gyerekkori hegedilése, a Homokos édene, ahol a kacsak, libak uszkaltak
a kis tavacskaban. Kozli észrevételeit a szeretet ttjairol, az Orokkévalé figyelmé-
6], s valaszthat az ima és a nyalfreccsenté dih kozott... A lelkink egy stin.” —
kezdi Gjabb versét, aki helyét keresi a sziv ,piros almaja mellett”. A Szanalas is
hasonlo, végelszamolas-hangulatot sugall, mely a kerti tujak apolasarol ad hely-
zetképet, meghallgatja a ,zengé kertet”, s felfedezi a p6ttdm bogarat, melynek
LKitiremszik/bensé végtelene”. A kertbol merit a Madst az dg... cimi vers is, mely a
gyOkér, a torzs, az ag funkcioit vizsgalja, s megallapitja, a gyimolcs mar idegen, a
kert egészéhez képest. A végso Szekvenciakban olvashatjuk az optimizmust sugallo
sorokat:

»~2Anyam mosolya odafentrol
gyermekem nézése idelent
hatarozoszok dadogasa bennem
hany ige s igek6té még

né ami fogy

Lassan elfogy belolem

lassan el a sz6...”

A lételméleti, ontoldgiai kalandozasok utan a kolté megtér a semmibdl indult
honi meghittségben. Talan ismét kiderul, Toth Laszlé az egyik legfilozofikusabb
koltonk, aki képes kiillonos teoriat képezni kélteményeihez, amelyek (szerintem)
akkor is jok, ha nem ,nyelv el6tt” sziiletnek. Tudjuk, hogy a ,leirt” széveg ,,nincs
kész”, s nem is kell, hogy kész, hanem poétikailag elfogadhat6 legyen. Es T6th-
mester ebben a tekintetben kivaléan teljesit.

(Gondolat Kiado, 2023)
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SZEMES PETER

Harmas szellemi mérfoldko

(Fiizi Laszlo Fent s alant cimu kényvérol)

A tobb évtizedes szerkesztéivel parhuzamosan felépitett elemz6-értelmezéi
életmi természetes dinamikaja, az Gjabb kutatasi eredmények kozreadasanak
szandéka mellett a jeles irodalomtorténész sziletésének 70. és Németh Laszlo
halalanak 50. évforduloja is indokolta Fuizi Laszlo Fent s alant cimd tanulmany- és
esszékotetének kozelmultbéli megjelenését. Az ir6i oeuvre teljesebb megismer-
tetésének nemes ugyét eddig is hiven szolgalo és jelentés mértékben elosegité
Nap Kiad6 gondozasaban késziilt konyv fontossagat jelzi, hogy mikézben jol il-
leszkedik a szerz6 recepciot gazdagité — mara megkeriilhetetlen — munkainak
soraba, egyszersmind koézel dekadnyi hianyossagot potol, hiszen hasonlo jellegt
gyUjtemény (Monostori Imre: Valogatott tanulmanyok Németh Ldszlorol) legutobb
2016-ban, raadasul ugyancsak a Magyar esszék szériaban, latott napvilagot. A kor-
puszt képezo két egységbe rendezett nyolc iras szinte mindegyike — a kozreadott
formaban vagy mas valtozatban — helyet kapott mar kilénb6z6 folyéiratokban
— a Forras, az Altold, a Tiszatdj, a Magyar Muvészet és a Magyar Tudomany 2008
és 2024 kozti folyamaiban (a tavalyi esztend6 e tekintetben kiilonosen termé-
kenynek bizonyult) —, 6réomteli azonban, hogy igy egyiutt, egymast erdsitve is
olvasasra kinaljak magukat.

Kivételt az els6 rész cimét is kolcsonzo dolgozat jelent, amely egészen 0j elem-
ként hangsulyos pozicioba, a kotet élére keriilt. Az, oriiltség” évetben Németh Lasz-
16 Sajkodig vezet6 utjan kalauzol végig a szerz6, ramutatva a vidéki ,idészakok”
palya mintegy felét kitevé tartamara, az iré allandoé valtozasigényére, amelynek
eredményeként szinte folyamatosan mozgasban volt, a v6, Lakatos Istvan féor-
vos kronolégiaja nyoman szamba véve a hosszabb-roévidebb ideig befogado tele-
puléseket, a hozzajuk kapcsolodo életeseményeket, sajat miveket (kiilon emlitve
a mar sarospataki tartozkodas soran tervezett, végul el nem készitett Jézus-re-
gényt) és forditasokat. A torténeti viszonyokkal egyutt modosult egzisztencialis
helyzet és a csaladon beltli gyakori fesziltségek éppugy a ,menekiilés” fenntar-
tasa mellett hatottak, ugyanakkor — a vasarhelyi évek, szentesi, kecskeméti és mas
elképzelések bizonyitjak — rendre felmertlt a tartésabb megallapodas, a tovabb-
tovabb 1Gz6 ,oOrultség” lekiizdésének vagya is. Fuzi Laszloé O6sszegzése szerint:
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»(...) lehet az is, hogy az alland6 mozgas, helyvaltoztatas, a legkiiléonb6zobb Tit-
kozések megélése kellett ahhoz, hogy a mondandojat és vélt igazat az életéhez
kosse, s cipelje magaval hosszii éveken keresztiil. Maga a jelenség azonban arra
késztet bennunket, hogy a sajkodi korszakrol szélva figyeljink majd a megalla-
podas mozzanataira is...”

Németh Agnes férje, az emlitett szemész féorvos visszaemlékezésének idézése
fontos elemként hozta be az ir6 konstans szorongasat, amely odaig fajult, hogy
az ’50-es években elhurcolastol valé félelmében rendszeresen ciankalit hordott
maganal, hatha sziikségessé valik a gyors halal. Ezt a szalat bontja ki teljesebben
a szép gesztussal Domokos Matyas tiszteletére ajanlott ,ndla mindig volt méreg”
cimi tanulmanyaban a szerzé. (A citatum Polcz Alaine-t6l szarmazik, aki "56-
tal kapcsolatban nemcsak ezt jegyezte meg Németh Laszlorol, hanem arra vo-
natkozo felvetését is, hogy a forradalom leverése ellen az ir6k ongyilkossaggal
tiltakozzanak.) A Démusz Ella miatti korai pisztolyos kisérlett6]l koveti nyomon
Thanatosz életosztonoket leépitd és az irodalmi alakok sorsanak formalasaban is
megmutatkozé munkajat, az ,alant” 1élektani helyzetének momentumait. Ezt a
pszichozist tények is taplaltak, Illyéssel példaul akkor feleztek el és rejtettek cip6-
jukbe zsilettpengét, amikor kiderult, hogy 6k is szerepelnek a Gestapo letartozta-
tasi listajan, és Fels6gddon, a sziilok hazaban vartak az értiik érkezoé autot. A belsé
feszlltség és vele az allando késziillet minden, az irasokért, a vélemény vallalasa-
ért lehetséges retorzioval fenyeget6 id6szakban (igy 1947-ben, a Magyar K6zo6s-
ség elleni koncepcios per idején vagy — miként Polcz Alaine emlitette — az ’56-os
forradalom és szabadsagharc leverése utan) fel-feler6s6dott, s egészen sohasem
szlint meg. Am a hullimvélgyek tapasztalatai is kihasznalhatok voltak arra, hogy
birtokukban az alkot6 yjra felfel€, ,az 6népitkezés iranyaba indulhasson el”.

A kotet legterjedelmesebb, ugyancsak mélté modon a Németh Laszlo-kutatas-
ban meghatarozo jelent6ségli eredményeket elért (ezekkel a sajat kozlést is meg-
alapozo) Monostori Imre emlékének szentelt tanulmanya innen 1ép tovabb, és
az ir6 palyajanak 1956 utani alakulasat tekinti at. Pontosabban annak a sajkodi
id6szaknak a kezdetét, amelynek szovegei az elemz6 irodalomtorténészhez is
bevallottan legk6zelebb allnak. El6zményeként roviden vazolja Németh forra-
dalmi napok alatti tevékenységét, kitérve a megtorlastol valo félelemmel vegytilé
mamorara, ,emelked6 nemzet”-be vetett hitére, reményére a ,min6ségszocializ-
mus” iranyaba mozdulasra, érinti a szovjet csapatok bevonulasat, a bukast kove-
t6 vandorlas eseményeit (koztik 4 magyar forradalomrol c. ,emlékirat” szlletését,
amelyet joggal nevez a ,politikai helyzetelemzés mintadarabja™nak), visszatéré-
sét csaladjahoz, akiket — Magda lanyaék mintajara — Nyugatra menekiilésre akart
ravenni, majd balatonfiiredi szivkorhazi kezelését, ahonnan 1957. marcius 4-én
érkezett a flités nélkili, tres nyaraloba. Elvonulasa, taktikai elhuzédasa ellenére
Ot is elérte az 4j hatalom megnyerési kisérlete, amellyel szemben — ahogy korab-
ban - passziv maradt, a megitélt Kossuth-dijat sem vette at személyesen, a vele
jaré osszeget ahodmezovasarhelyi Bethlen Gabor Gimnaziumnak adomanyozta,
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igy rovidesen Ujra tamadasok kereszttiizébe kertlt. Noha az orosz irodalom for-
dit6jaként delegacioval utazhatott a Szovjetunioba, kdozben az Irészovetség Gjra-
alakulo tlésén a valasztmanybdl is kihagytak, munkai kiemelt szerkesztoi figyel-
met ,élveztek” és a hozzajuk kapcsolédo ,elvi allasfoglalasok” fogalmazoi mindig
ugrasra készen alltak. Fuzi Laszl6 a teljesség kedvéért ugyanakkor arra is ramutat,
hogy a sajkodi évek, évtizedek termékenységét (egyuttal a betegség, a hipertonia
terapiajaként) a balatoni taj szépsége, a nyugodt természeti kdrnyezet és a szelle-
mi tarsak kozelsége egyarant elésegitette.

Az ottani id6szak egyik legjelentGsebb teljesitménye, az Irgalom értelmezésé-
hez kinal - szerényen — adatokat, 6sszefliggéseket Kilépés az irodalombol cimu
tanulmanyaban a szerz6. Németh utolsé regénye kapcsan megemliti annak ta-
voli rokonsagat a palyaindito Ember: szinjatekkal, sziletésének elhuzodasat (ami-
ben az édesanya érzékenységének tiszteletben tartasa is szerepet jatszott, igy a
munkanak csak az 6 halala utan kezdett neki), a hadifogsagh6l hazatért apa torté-
netének mélt6 abrazolasi szandékat, a kozben Illés Endrével folytatott levelezés
tanulsagait, a téle kapott szakmai-barati 6sztonzést és a killéonb6z6 jellegt irasok-
bol (igy A4 ,vallasos nevelésrol” c. esszébodl) kibonthato eszmei hatteret, sajat etikai
rendszert. Nemcsak nyelvi tisztasaga, vilagos gondolatvezetése, filologiai pontos-
saga példaértékd, de az a fajta kollegialis odafordulas is, amellyel az irodalomtu-
dos elismeri és kiemeli mas kutatok eredményeit, Uj szempontokat érvényesito,
Uj ismereteket kinalé kozléseiket. Ekként Balint Agnes pszichobiografiajat (Téle-
makhosz bolyongasai), amely a szill6i mellett Németh Laszl6 nagysziil6i 6rokségét
is feltarja, élet és ml szamos rejtett 6sszefliggésére vilagitva ra, tobbek kozt az
Irgalomban is megjelend ,rossz vér” csaladi eredetét, a hiitlenség az apa tavollété-
ben anyai részr6l megtapasztalt, traumatizalo tovabbélését illetéen. Fontos Fiizi
Laszlo végkovetkeztetése is, miszerint az ir6 a regény késziltekor 6énmagaval,
énnoén emberiszonyaval kiizdott meg, Kertész Agnes fejlédéstorténetének fel-
mutatasaval pedig gyo6ztesen lépett ki a belsé és kulsé harcok arénajabol, zart
életmive nyitotta valt, Szabo Zoltan terminusait atvéve: a tarsadalom teremtette
szerepbol Gjra visszatért természetes ember voltahoz az alkot6. Mive, mint szel-
lemi végrendelet, a jovének kiildi a remény érvényes tizenetét.

Az ajanlasokhoz, figyelemfelhivasokhoz hasonléan szép szerzoi gesztus az elsé
onallo kézikonyvet (Németh Laszlo alkotdsai és vallomasai tikrében) jegyzd Vekerdi
Laszl6 értelmezéseinek attekintése (,Nem alkotok képeket”). A tobb tudomanyag-
ban is jeles, sokoldalu, eredetileg orvosi végzettségu torténészt, konyvtarost egy-
kori é16 kapcsolatuknak koszonhet6 személyes érintettsége mellett a Goethe-féle
kiismerhetetlen ir6 iranti természetes érdeklédése szinte magatol értetédden
vitte az oeuvre kozelébe. Uttéré munkajat reflexiok sorozatanak nevezi az elem-
z6, amely ugyanakkor csupan az 6néletrajzi irasokra épitve is minéségi életrajzi
vazlatta allt 6ssze. A vizsgalodast a tovabbi, egy-egy jelenséggel, muiivel foglalkozo
szovegekre és el6adasokra kiterjesztve, erényeiket szamba véve pedig — a szlletés
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szazados évforduloja alkalmabol még inkabb — jogosan allapitja meg, hogy azok
k6z6s megjelentetése is szukséges €s idészerl lenne.

A konyv masodik, rovidebb egysége a kanonizacié ujabb szakaszat, annak tor-
ténéseit, eredményeit veszi gorcsé ala. A Centendrium utanban hat esztendo ta-
volabol 6sszegzi a 2001-t6] megvalosult kiadoi, szerzoi vallalkozasokat az esz-
sz€ir6. Bemutatja Németh Laszloé hézagpotlasként megjelent munkait (koztiik
az életrajzi muveket és naplokat) és a tematikus valogatasokat, kiilén elismer-
ve Ekler Andrea a vilagirodalmi tanulmanyok targyhoz k6t6dé idérend szerinti
Osszeallitasaban kitling szerkeszt6i gondossagat, filologusi pontossagat. Ugyan-
csak kiemeli az életmi egyik legavatottabb kutatoja, Monostori Imre a recepcio
torténetét 1925-t6l a jelenkorig attekintd, kismonografia-értékd utdszoval kisért
nagy széveggyujteményét (,En sosem kivaintam mds emlékmiivet...”), az , Eurépai lato-
kori magyar” c. kiadvanyt, amelybe az emlékezések, személyes vallomasok javat
fogta egybe az irodalomtorténész palyatars, valamint a gondolkodé megisme-
rését segité ,motivum-tar -at (Németh Laszlo esszéirdasanak gondolati alapréteger).
S utébbi mellé a Németh Laszl6 Tarsasag 2004-es tanacskozasanak Tiszatajban
publikalt anyagat, A4 prozairo Németh Laszlo c. debreceni konferencia kotetét, az
abban is k6z16 Bertha Zoltan Vilagképteremto enciklopédizmus, illetve a helyi vo-
natkozasokrol Bako Endre Debrecen, lelkem székvarosa cimi konyveit, tovabba
egyutt hianyérzetérdl sem hallgat, ami akar — kozel két évtizeddel késébb — a
maiaknak is adresszalhato: a hivatasos, érté olvasok tavozasan tal a szellemi vi-
lagunkat és tarsadalmi életiinket uralé k6zénynek tulajdonithaté a mélto vissz-
hang, az Gjabb értelmezések elmaradasa.

Nagyobb latoszogl képet kinal a Kdnon, djraértelmezett mult és torténetiség cimi
iras, amelyben Flzi Laszlo elsoként az életmi megjelentetésével kapcsolatban
addig egészben, részben teljesitett, vagy még hatralévo feladatokat veszi szamba,
természetesen a leginkabb szlikséges, filologiai szempontokat is érvényesito, hi-
teles és teljes kiadas igényét helyezve kozéppontba. Amig ez az alap nincs meg,
komplex felépitmény sem varhato, ,..amig azokat (ti. a lehet6 leghitelesebb és
-teljesebb szévegvaltozatokat — SZP) nem ismerjik, nincs is mir6l beszélnink” —
vallja. Ennek megfelel6en a recepciobol mindossze harom szerzé munkait vizs-
galja vazlatosan: Sandor Ivanét, Grezsa Ferencét és Vekerdi Laszl6ét. Am mellet-
tuk, legalabb név szerint, felsorolja azokat a kutatokat, akik érdemben segitették
a kanonizaci6 folyamatat, beleértve a mar emlitett, tobbszor hivatkozott Balint
Agnest vagy Monostori Imrét, és méltatja a csaladtagok, a ,Németh-miihely” iigy
iranti elkotelezettségét is. A folytatas lehetoségét realisan a Grezsa Ferenc altal
megirt harmat kiteljesit6, két fennmarado korszak-monografia (az indulas és a
sajkodi id6szak) és a fehér foltokat eltintetd, hianyzoé résztanulmanyok elkészi-
tésében latja, amit mar — reményei szerint — életre és miire nagyobb torténeti
tavolsagbol tekint6, az eddigi utdélethez is masként, csupan befogadoként viszo-
nyulo6 fiatal irodalomtorténészek, torténészek fognak megtenni.
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Az Utkdzések, megbékélésekhez hasonloan a zaro, személyes emlékidézéssel szép
bucsuesszévé emelt kritika (Vonulatok egy képzeletbeli konyvbél) Monostori Imre
alakja, életmive, annak kapcsolédo, impozansan terjedelmes fejezete el6tt tisz-
teleg. Az évtizeddel id6sebb és ezért harmadikként évfordulds (hiszen idén lenne
80 esztendods) tudos kolléga, szerkeszto-palyatars és barat még életében befe-
jezett, de kézbe mar nem vehetett kotete (Néemeth Laszlo életmiivenek fogadtata-
sa 1925-2020) felépitését, tartalmat — természetesen az el6zmények targyalasa
utan - igy foglalja 6ssze a recenzens: ,,A konyvben a szerz6 Németh paly3janak
alakulasat, irasainak egymasra kovetkezo sorat kovetve csomopontokat alakit ki,
s egységes rendszerbe foglalja a csomopontokhoz, irasokhoz k6t6do, a recepcio
részét alkoto irasbeli megnyilvanulasokat, ahogy a konyv alcimében is all, 1925-
t6l 2020-ig, azaz mintegy szaz év fogadtatastorténeti anyagat ismerteti.” Az egyes
csomopontokra kiillon kitérve ramutat, hogy az elemzések egy monografia alap-
vetéseit kinaljak, egytuttesiikbol pedig a palya teljessége mellett a jelzett évszazad
magyar szellemi életének keresztmetszete is kibontakozik.

Fuzi Laszlo Fent s alant cimi konyve — amint a fentiekbol kittinik — harmas mér-
foldko: egyfeldl a sajat, érezhetéen kedvvel jart értelmezoi Ut jelentGs, az utobbi
id6szak teljesitményének (rendre sziikségszeri) 6sszegzo értékelését elhozo allo-
masa, masrészt méltoé kettés, harmas évfordulés, sajnalatosan nemcsak sugaras
tinnep, harmadsorban az Gjabb veszteség, s a még inkabb eluralkod6 altalanos ko-
zOny idején talan a Németh-recepciot nyugvopontjardl kimozdito, 6sztonzoleg
hato példafelmutatas. Harmas, haromszoros megbecsiilésre érdemes.

(Nap Kiado Kfi., Budapest, 2025)
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KoczkAS KITTY

A zenélo fadoboz

Kopp, Kopp, Kopp, Kopp..

Szérnyen hideg volt aznap is. Mar harmadnapja, raadasul az a fajta, ami ellen
az ember legmelegebb kabatja is kevés lenne, hogy melegen tartsa lassan fagyossa
valt testét. Mi bent voltunk a kis hazikoéban, mint minden egyes délutan, amikor
az egyetlen foglalkozas az volt, hogy vartuk a masnapot. En a kicsiny kanapén jol
betakarozva is vacogtam, ekézben probaltam barmi masra gondolni, mintsem
arra, hogy mennyire lennék inkabb egy tengerparton, vagy példaul Marokko-
ban. Szemem folyton a kandallé melletti fakkal megrakott dobozra tévedt. Nem
tehetnek ra a tiizre, legalabb kettot? — egyre csak erre gondoltam, de sikerilt uralkod-
ni magamon. Majd, ha O fizni fog, rak rd.

De alig latom 6t. Folyton fent van az emeleten, naponta egyszer, pontban ebéd-
idoben fut le a foldszintre. Fent nevet, tancikal és dalolaszik, mintha az emelet
egy teljesen masik hely lenne; egy hely, ahol nem kell attol félni, hogy mikor sza-
kad be Ujra a tet6, mikor fogy el a fa. Mintha ott meglenne neki mindene, holott
sosem volt semmije. Csak 6 és a zenél6 — kissé megkopott — fadoboza, melyet
minden délutan és este alaposan felteker, hogy 6rakig tancoljon. Ha pedig éppen
nem tancol, a benne 1évé6 fabol faragott fiit nézegeti, simogatja, puszilgatja.

Kopp, Kopp, Kopp...

Alépcsok feldl apro dorgésekre lettem figyelmes, szemem pedig mar tapadt is
a falon 16g6 orara, am legnagyobb meglepetésemre még messze alltak a mutatok
déltol. Mikor meglatott, megtorpant, majd hatalmas, égszinkék szemeivel hosz-
szasan ram mered. Edesapja kotott, barna pulcsijat viselte, ami egy kicsit viccesen
allt rajta, tekintve, hogy ha lenne egy testvére, ketten is beleférnének.

— Lenne egy kérdésem, ha nem gond — mondta alig hallhatéan, kis kezével
a fadobozt markolaszva. Gyengéden ramosolyogtam (figyeltem arra is, hogy
szemeim is mosolyogjanak az ajkaimmal egytitt, mert az valamiért nagyobb biz-
tatast ad a gyerekeknek), és bolintottam. Az 6 szaja is felgérbult egy hangyanyit,
majd kozelebb jott, kinyitotta a fadobozt, és az arcomba nyomta. Nem nyultam
érte, hogy megérintsem, vagy a kezembe tarthassam. Az els6 alkalommal, amikor
megprobaltam, hangos sirasban tort ki, kiabalt és toporzékolt, egész nap ki sem
mozdult a szobajabol.

— Miért van a fiu elott még egy lotuszlevél, ha nem tud ralépni? — kérdezte.
Szemei élesen figyelték minden reakciom, kis ujjaval pedig a fadoboz belsejébe
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mutatott. Hosszasan nézegettem, himmaogtem parat, probaltam Ggy tenni, mint
aki mélyen elgondolkozik ezen az érdekes kérdésen, holott az legelsé pillanattél
fogva tudtam a valaszt.

— Tudod, valamikor ott egy lany allt. Gyonyord, sotétkék ruhaja volt, hossza
szOke haja, kezét a fiiéba temetve forogtak egyiutt, akarhanyszor valaki feltekerte
a dobozt. Anyukad azonban egyszer leejtette, a lany pedig kiesett bel6le, azota
nem talaltak meg — mondtam, mik6zben én is élesen figyeltem minden mozdu-
latat. Szemoldokét 6sszehuzta, tekintete a dobozon ragadt, mintha igy tisztabban
hallana, amit mondok. Egy ideig meg sem szolalt, csak talalgatni tudtam, vajon
mire gondolhat. Kivancsisagom azonban nem tartott sokaig, ugyanis mikor hat-
ranézett a farakasra, azonnal tudtam, mi lesz a kovetkez6 1épése.

— Emlékszem, egyszer azt mondtad, hogy te barmire képes vagy. Csinalj ne-
kem az egyikbol egy olyan lanyt! Pontosan ugyanolyat akarok, mint amilyenrél
beszéltél — parancsolt ram, a hata mogotti farakasra mutatva. Akaratlanul is ki-
sz0kott egy sohaj az ajkaim kozil. Sok dolog van, amit mar nem fog tudni megtanulni.
Az egyik ilyen jol hallhatoan az illem. Eszem agaban sem volt tiltakozni kérése ellen,
igy a kényelmes kanapét elhagyva nekilattam a munkanak. Seperc alatt meg is
voltam, 6 pedig csillog6 szemekkel bamulta, ahogy raillesztem a lanyt a masik 16-
tuszlevélre. Kuncogott, és mar szaladt is fel az emeletre a fadobozzal. Révidesen
mar a zenét is lehetett hallani, én pedig elképzeltem, ahogy ringatézik a szoba
Uj, apro vendégével, vagy éppen azokkal a szépséges szemparokkal figyeli a két
szerelmes tancat.

Masnap mintha kicserélték volna. Nem szolt egy szot sem, ram se nézett. A ko-
vetkez6 napokat dithos tekintetek, durcas morgasok, 6sszeszoritott szajak kovet-
ték. Fent egyre rovidebb ideig szolt a zene, de annal tovabb tartottak a kiabalasok,
az elfojtott sirasok és toporzékolasok. Bar lentr6l nem lehetett hallani, mit kiabal,
vagy hogy pontosan kinek kiabal, de azt, ahogy dolgokat dobal a foldre, illetve
vag a falhoz, na, azt tokéletesen. Egyaltalan nem érdekli, hiszen nagyon jol tudja, hogy
nem fogok felmenni. Az emberek azt hiszik, hogy a hozzam hasonloknal nem léteznek kor-
latok, de valojaban mindegyikiink keze meg van kétve, még ha nem is olyan szoros a csomo.

Nem sokkal késébb kis termete lent termett, és a farakashoz lépdelt. Egy parat
elvett a helyérol, majd elhurcolta 6ket a kihilt kandallohoz, én pedig feljebb tl-
tem a kanapén.

- Vidd azokat még vissza, csak holnaputan tehetiink ra. Az id6 kezd melegebb
lenni, ha fazol, vedd fel a kabatod, és menj ki egy kis idére. Ha gondolod, ki-
megyek veled én is — mondtam, de ugy latszik, szavaim suket fiilekre talaltak.
Egyszertien bedobta 6ket a kandalloba, majd meggyujtotta. Frusztraltsaigomban
visszado6ltem, és hagytam, hadd csinalja azt, amit akar. Kivdncs: vagy, mi lesz, ha
megtori a rendet? Mosolyom azonban mar nehezen tudtam elrejteni, mikor telje-
sen hatat forditott nekem, azt gondolva, hogy igy talan nem latom, ahogy bedob-
ja a nemrég készitett falanyt a fellobban6 langok ko6zé.

Kopp, Kopp...
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A napok visszaalltak a régi kerékvagasba, mindennap ugyanugy telt. Miota a
vartnal hamarabb melegitette be a kunyhot, vészesen csokkent az 6sszegyujtott
fa mennyisége, raadasul az idjaras sem nekink latszott kedvezni a kovetkezo
hetekben. Ma a délutani 6rakban is volt szerencsém latni 6t. Szemei puffadtak
voltak a sirastol. Léptei szaporak voltak, ahogy kozeledett felém a fadobozzal,
mintha csak egy bantott lelki kisgyermek szaladna édesanyja karjaiba.

— Segits, segits! — hajtogatja folyamatosan, a dobozt Gjb6l felém mutatva. Egyet-
len pillantas elég, hogy megallapitsam, mi a probléma, mitdl tort 6ssze ennyire
csOpp kis szive.

— Nézd meg, letort a jobb keze. En csak meg akartam simogatni, és a semmibél
leesett. Segits rajta — sirta tovabb, a masik, 6kolbe szoritott kezét kinyitva, amiben
ott lapult a letort kéz. Tehetetlenségét latva enyhén megraztam a fejem, ugyan-
akkor kérései szamomra parancsok, ugyhogy cselekednem kellett. Elvettem ke-
z€bol a leesett testrészt, majd gondolkodas nélkil 6vatosan a dobozt az 6lembe
helyeztem. Lassu pillantasokat vetettem felé, ujabb kitorését vartam, csakhogy
éppen az ellenkezodje tortént. Semmi. Kozelebb jott, konnyekkel teli szemében
ugyanazzal az aggodalommal figyelt. Be kell valljam, bamulatosak olykor az emberek.
Magatartdasukat és 6nzoségiiket egy pillanat alatt el tudjak dobni, ha kétségbeesetten varjak
a segitseget.

— Szerintem ez mind az 6 hibaja — motyogta halkan kénnyeit torolgetve.

— Kié? — kérdeztem, am pontosan tudtam a valaszt. Muszaj valamilyen mo-
don elterelnem a figyelmét, csak egy szempillantasnyira, amig raillesztem a fafia
kezét a helyére.

— Azé a lanyé. Elvette tolem a fiam. Csak azzal a lannyal akart tancolni, velem
pedig mar nem - valaszolta szipogva egy id6 utan.

— Miért ilyen fontos neked ez a fiu? — tettem fel Gjabb kérdésem, és amig
gondolataiban merulve a valaszt kereste, elég id6t kaptam ahhoz, hogy
elvégezzem a kérését.

— Mert 6 mindig itt volt nekem. Térodik velem, meghallgat, és annyiszor tan-
col velem, ahanyszor csak akarom. Biztos vagyok benne, hogy nagyon szeret en-
gem, €s én is nagyon szeretem 6t — valaszolt, s hangjaban mar egy csepp 6rém is
érz6dott, ahogy visszagondolt a kézosen eltoltott emlékekre. En erre csak figyel-
mesen boélogattam, mivel nem tudtam olyan valasszal szolgalni, ami az 6 eseté-
ben hasznosithat6 lenne.

Normalis, ha egy gyermek kitodik kedvenc jatekahoz vagy plissallatahoz, am ez a
kotelek altalaban fokozatosan megsziinik, ahogy a gyermek érzelmileg és szocidlisan egyre
érettebbé valik. Amikor kotodési problemak alakulnak ki bizonyos targyakkal kapcsolat-
ban, az szamos tényezo eredmeénye lehet. Ez egyfajta érzelmi potlekként miikodhet, amely
megnyugtatja oket vagy biztonsdgot nyijt szamukra. O pedig fiatal kora ellenére néhdany
tragédiat ateélt mar, még akkor is, ha errél keveés, vagy semennyi emléke sincs. Meg ne té-
vesszelek titeket, én csak amolyan kiilsé megfigyelo vagyok, nem a neveldje.
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Egy kis ideig minden idilli volt, aztan jott egy ujabb duhkitorés. A mostani alka-
lommal mar hallhatébbak voltak az orditozasai. A fafia bal karjarol harsogott, fel-
tételezem, ennyi idébe tellett, hogy az is letoérjon. Nem hibaztatom, hiszen tobb
szaz évet megélt mar. Felultem a kanapén, készenlétben, ha esetlegesen megint
segitségért sietne. Csakhogy nem tortént semmi. Hisztériaja is a megszokottnal
hamarabb abbamaradt, aztan csend.

Kopp...

Sok szempontbol rendkiviilinek tartom a gyermeki elmét, sot egyenesen kiilonlegesnek.
Kiilonleges a rugalmassaga, tanuldsi sebessége, kreativitdsa és érzékelése miatt. Nyitottak
mindenre, ami szamukra uj, és gyorsan alkalmazkodnak hozzad. Szeretnek ajelenben létez-
ni, a mult lényegtelen, a j6vo egy ismeretlen kifejezés.

Ujabb cudar idék készoéntdttek be. Csupan par percet lehettem kint, de testem
szinte azonnal atfagyott. Amint beléptem az ajton, az 6rara nézve tudatositottam,
hogy mar délt tit6tt az 6ra, 6 azonban még sehol. Fent szolt az ismerds dallam,
am az nem igazan csengett gy, ahogy azt minden nap hallom. A folyamatos
szolongatasaimra sem jott visszajelzés, sejtettem, hogy valami nincs rendben.
Osszeszedtem magam, és koriilnéztem. A kandalléban az utolsé fadarabok égtek.
Bocsass meg! Ez volt az utolso, amit elmormogtam gondolatban, miel6tt felme-
részkedtem az emeletre.

Felérve egyenesen az ajtohoz léptem, majd kopogas és egyéb kérdezgetések
nélkil benyitottam. Az el6ttem megnyilo kép pedig valaszt adott minden ben-
nem felmertlo6 kérdésre. Szemben velem a kislany hevert, kihilt teste ellenére is
vigyorgott, mintha a vilag legszebb almat almodna.
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BITTERA SOPHIE IMAN

A nagy fa

Régen, mikor még az 6csémmel kicsik voltunk, elmentink jatszani a kozeli er-
débe. Nagyon szerettiink ott. Ha bujocskazni akartunk, konnytszerrel lehetett
azt is. Bar a fak strln nottek, terebélyes lombkoronajuk béven atengedett annyi
napfényt, hogy ne legyen sotét, és a kistesom ne féljen. Fogocskazni ugyanolyan
jol lehetett, a fak k6zott szlalomozva akar 6rakig rohangaltunk.

Ezen a reggelen is igy tortént. Felkeltink az erd6széli kis kunyhénkban, fel-
kaptuk foltozott ruhainkat, és mar rohantunk is a rengetegbe. A reggeli rutin mar
a jaték része volt. Aki els6nek jut ki az ajton, az valaszt jatékot. Az 6csémé lett az
érdem. ,Fogocska!” — kialtotta gyermeki hangjan, kezeit a levegébe emelve. Mo-
solyogva bdlintottam, majd felvettem a startpoziciot, és elkezdtem leszamolni
az 6t masodpercnyi elényét. Futasnak eredt. Pici labai port vertek a talajon. Az
a toporodott 6rdog alig ért a vallamig, de gy kapkodta a labait, hogy szinte egy
élethosszig tartott elkapni. Ezért szeretem jobban a bujocskat. Ott mindig elarulta
magat a rosszalkodo kuncogasaval. Utana eredtem. Megkezd6dott a harc. Farad-
hatatlanul cikazott a vastag torzsek kozott, én meg botladoztam utana. Igy ment
ez talan egy, vagy két 6ran at. Amikor mar szinte haldokoltam, s csak ugy kapkod-
tam a levegot, szamba vettem két ujjam, és flittyentettem egy nagyot. Az 6csém
régton megtorpant, és kérdén nézett vissza ram. En valaszul csak lehuppantam a
foldre, és szétterultem a csiklandozo fiiszalak kozt. A fak lombjai koziil gyonyort
alakokban tortek at a nap vakité sugarai. A harmat megnedvesitette mar igy is
agyonizzadt hatamat. Lehunytam a szememet. De ez az idill nem tartott sokaig,
ugyanis par masodperccel késobb az 6csém idegesito feje jelent meg felettem.

— Mi van? Kipurcantal? - Gyorsan utanakaptam a kezemmel, hogy jol fejbe ko-
lintsam, am 6 gyorsabb volt, és elugrott az titésem el6l. Mellém vagodott a flbe,
és egyutt néztik a lombokat.

— Mit jatszunk? — kérdezte suttogva.

— Nem tudom - fordultam felé —, valami jot.

— Sétalunk? — kérdezte, majd talpra ugrott, €és mar nyujtotta is a kezét, meg sem
varva a valaszomat. A kis nyamvadt pokolfajzatnak mindene volt a mozgas. Mint-
ha férgek néttek volna a fenekében. Faradtan megfogtam a kezét, és hagytam,
hogy felsegitsen.

— De ha sietni mersz, én eskiiszém, hogy sarkon fordulok, és itt hagylak a csu-
daba egyedil! — Erre 6 csak morcosan ram nézett, majd bdlintott. Kérbenéz-
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tem. Réges-régen letértink az utrél. Nem tudtam, merre lehetiink, abban viszont
szinte biztos voltam, hogy ezzel egyedil vagyok, igy nem szoltam egy szo6t sem,
mikor a testvérem a még sotétebb rengeteg felé vette az iranyt. Mar tobbszor el-
vesztiink volna az erdében, ha 6 nem volna olyan j6 a tajékozodasban. Bar gyor-
san szaladt, mindig meg tudta mondani, hogyan tudunk leggyorsabban eljutni a
hazavezet6 6svényhez. Mindig azt mondta, hogy megjegyzi, merre szalad. Ele-
inte nem hittem neki, igy mindenféle jelekkel jeloltem az utunk. Idével viszont
meguntam ezt, és inkabb a fogocska kergetds részére koncentraltam, ami igy sem
ment fényesen.

Ahogy sétaltunk, hirtelen egy tisztasra keveredtink. A nap mar majdnem fe-
lettiink jart. Nemsokara dél. Vissza kellett volna érntink. Am az dcsémet ez a leg-
kevésbé sem tudta érdekelni, amikor meglatta, mi var rank a tisztas taloldalan.
Egy oriasi fa. De amikor azt mondom, 6riasi, Ugy értem, hogy sz6 szerint Oriasi.
Mint egy orias! Olyan magas lehetett, mint egy kisebb hegy, és olyan széles, hogy
ha a falunk 6sszes lakoja korbe probalna 6lelni, akkor sem sikertilne. De nem ez
volt az, amin a legjobban megakadt a szemem. Hanem hogy ez a fa tokéletes
volt a maszasra. Imadtam maszni. Foleg fara. Bujocskazaskor altalaban a fak agai
kozt huztam meg magam. Sokszor fogocskanal is, ha éppen engem kergettek, és
sziikségem volt egy kis idére. Az 6csém ram nézett. En meg 6ra. S ezzel meg is
egyeztink abban, hogy ma nem megyunk vissza ebédre. Barmennyire gyerekes
is, nekem meg kellett masznom azt a fat. Fizikai sztuikséglet. Akar a tiltott alma
Evat, engem ez a fa csabitott. Mintha el lenne varazsolva. Futasnak eredtem. Ne-
kiugrottam a torzsének, és maris a masodik agnal tartottam. Az 6csém lassan,
ovatosan maszott utanam. Idénként megalltam, hogy bevarjam 6t, addig a t3j-
ban gyonyorkodtem. A fa feléig maszhattam fel, amikor egy kis balkonszertséget
talaltam. A placc félkorives volt, korulotte, mint a fonott kosar falai, ugy keretezték
az agak. Felmasztam ra, és kortlnéztem. Ha ez a kis épitményszertiség a termé-
szet szileménye, akkor ez biztosan egy aldott hely. Ahogy ezen tlinédtem, és
mosolyogva figyeltem az innen hangyanak tiné 6csémet, valami megmoccant
mogottem. Villamgyorsan megpordiltem, mire egy — eddig altalam észrevétlen
— csap06ajton keresztil kimaszott egy fiatal holgy. Haja hossza volt, és széke, mint
az enyém. Arca szeplds, szeme kék, mint az 6csémnek. Csodalkozva néztem a
tiindéri szépséget. O pedig engem, megszeppenve.

— Kivagy? — kérdezte.

— Megjottem! — kialtotta az 6csém, ahogy felbukkant az erkély peremén.
A holgy lattara viszont 6 is lefagyott.

— Bocsanat... Kik vagytok? — helyesbitett a lany.

— Mi... 666... — hebegett a fivérem.

— Mi a falubol jottiink. Testvérek vagyunk. Nem akartunk zavarni, bocsanat! —
hebegtem zavartan, és mar tuszkoltam is lefelé az 6csémet.

— Nem, ne menjetek! — marasztalt a fiatal lany. — Csak nem gyakran latok erre-
felé mas embereket. En Julia vagyok, de szolithattok Juliskanak — mosolyodott el
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bajosan. Majd megkinalt teaval, és beinvitalt benntinket a fa belsejébe. Az ottho-
naba. Elmondta, hogy régen ennek a fanak a helyén egy haziko allt. Azt is mond-
ta, hogy a pletyka szerint a haz falai édességbdl voltak. Ezen mi csak kuncogtunk
egyet. Egy haz édességbdl az erd6 kozepén? Ki hallott mar ilyet? Azt is elmondta,
hogy ez a fa, amiben lakik, egy varazsfa. Az 6ccsével novesztették. Azt mond-
ta, hogy a cukorhaz tulajdonosara kellett itt vigyazniuk. Azt nem mondta meg,
hogy miért, gondoltam, biztos oreg volt. Elvileg megegyeztek a fivérével, hogy
félévente valtjak egymast, hogy ki marad az erdében, s ez eleinte mukodott is.
Volt egy-két csere, és pont, amikor a lany negyedszerre volt soros, a it mar nem
jott vissza tobbé. Tul nagy kockazat lett volna itt hagyni a fat egyedul, igy inkabb
beletor6dott a sorsaba, és azota is egyedul volt. Szomoru.

— Remélem, legalabb 6 boldog. Hogy szerelem miatt hagyott magamra. Hogy
van egy felesége, akit szeret, és gyerekei, akik gondot hoznak a fejére. — Mar-mar
konnyes szemekkel hallgattuk a lany szavait.

— Juliska néni, nagyon sajnaljuk — mondta az 6csém. A holgy letoérolte a sze-
métben gyongyo6zé konnycseppet, majd barackot nyomott az 6csém fejére.
Felpattant, és az ajtohoz lépett. Kinyitotta, majd szippantott egyet a friss levego-
bol.

— Ideje indulnotok, ha még sotétedés eltt haza akartok érni. Higgyetek nekem,
az erd6 nem a legbaratsagosabb hely, amikor leszall az éj. — Gyorsan felszede-
16zkodtink és az ajtéohoz 1éptink. Elbucsuztunk Juliskatol és kiléptiink a rétre.
Megkertiilve a fat, megtalaltuk a cukorhaz maradvanyait. Gusztustalanul nézett
ki. Elolvadt, ellepték a rovarok.

— Ilyenek az édességek. E16szor csabitoak és édesek, de aztan csak a bajt hozzak
az emberre. Ha akkor nem megytink ahhoz a hazhoz... Akkor most nem lennék
itt. De nem mehetek el, valakinek aldozatot kell hoznia — hallottuk Juliska hang-
jat, miel6tt becsukta volna az ajtot.

Nem tudtuk, mit ért aldozat alatt, de rahagytuk. Gyerekek voltunk. Inkabb ha-
zaindultunk. Végig azon gondolkodtunk, hogy Juliska néninek milyen rossz 6éccse
lehetett, ha igy cserben hagyta. Pont beértiink az utcankba, mikor szakadni kez-
dett az es6. Rohantunk a verandara, majd mikor fedezékbe értiink, végigtekintet-
tiink a zivataros erdén. Mennydérgés. Ujra. Es megint. Hairom. De egy villimot
sem lattunk. Pont sz6va akartam tenni, amikor egy oriasi villam csapott valahova
az erd6 mélyébe. Titkon imadkoztam, hogy ne Juliska otthonaba vagjon bele, de
egy zsigeri érzés mast diktalt. Az 6csém is ugyanigy érezhetett, mert elkezdett
az erdo felé rohanni. Utana lodultam, am mikor mar az erdd hataranal voltunk,
egy Ujabb villam syjtott le. A mi hazunkra, vagy ahogy a falusiak nevezték: Jancsi
kovacsmiuhelyére. Apankra és anyankra.
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Az SZMIT és a szerkesztGség hirei

TEXT-TURA. A Szlovakiai Magyar Irok Tarsasaga égisze alatt mikédé Grendel La-
jos Mentorprogram szervezésében kertlt sor egy Gjabb irodalmi miihelymunkara
az izsai Iparmuivészeti Miihely termeiben majusban. A mentorok és a palyakezdok
egy tartalmas hétvége alatt szamos feladatot teljesitettek, és kivalo irasok sziilettek.

ANTOLOGIA. Majus 28-an a Szlovakiai magyar szép irodalom 2025 cimii antolé-
gia bemutatojara kerult sor Dunaszerdahelyen. Ebben az évben 37 felvidéki iro,
kolté miive jelent meg a kotetben, melynek 6sszeallitoja Morva Matyas prézairo.

ELISMERES. Hodossy Gyula, az SZMIT elnéke 2025. majus 28-an oklevelet adott
at Miklos Dénesnek a magyar nyelvii mezdgazdasagi irodalom terén elért egye-
dulallo tevékenységéért. Miklos Dénes tobb mint 35 éve publikal mezégazdasag-
gal kapcsolatos irasokat. Gratulalunk neki.

TiszTUjiTASs. A Magyar PEN Club tisztujit6 kozgytilésén a tagok Turczi Istvant va-
lasztottak meg 6t évre az egyestlet Uj elnokének. Az egyestilet Uj alelnoke Kiraly
Farkas, fétitkara Zsille Gabor lett. Az elnokségben helyet kapott Balazs F. Attila, az
SZMIT valasztmanyanak tagja is.

SZULETESNAP. Dobrovics Mihaly, a Vambéry Polgari Tarsulds elnoke, Keller
Laszl6, a Vambéry Polgari Tarsulas titkara, Tuske Laszlo professzor, a Vambéry
Tudomanyos Kollégium elndke és Hodossy Gyula, a Vambéry Polgari Tarsulas
igazgatoja kozosen koszontotték Dr. Vasary Istvant, torténész, turkologus, a Vam-
béry Polgari Tarsulas tiszteletbeli elnokét, 80. sziiletésnapja valamit a példaértéki
munkajaért kiérdemelt Széchenyi-dij alkalmabol.

BEMUTATO. Dunaszerdahelyen mutattik be Jezs6 Akos 0j kényvét juniusban. A szer-
zovel Nagy Attila helytorténész beszélgetett, részleteket Nagy Tibor olvasott fel. Az
életjubileumat tinnepld szerzét Hodossy Gyula, az SZMIT elnoke készontotte.

MADACH-DIJ. A pozsonyi Zichy-palotaban adtak at az idei Madach Imre-dijakat
2025. junius 26-an. Eredeti irodalom kategoriaban Szaz Pal vehette at, mig mu-
forditas kategoriaban Merva Attilat dijaztak. Nivodijban részesilt eredeti iroda-
lom kategoriaban Tézsér Arpad és Bartalos Toth Iveta, miiforditas kategoridban
pedig Pénzes Timea és Hizsnyai Toth Ildiko.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Balint Erika (Budapest, 1956). Prozaird. Eddig négy regénye
jelent meg, az utolsé a Félszdrnyii angyalok (2024). Torténetei
fokuszéban a hétkoznapi élet, az emberi kapcsolatok toré-
kenysége all. Budapesten él és dolgozik.

Bir6 Jozsef (Budapest, 1951). Jézsef Attila-dijas koltd, per-
former. 1975 6ta publikal rendszeresen. Eddig 40 kotete jelent
meg. Budapesten ¢éL.

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2010). A budapesti V6-
rosmarty Mihaly Gimnazium 10. osztalyos tanuldja drama sza-
kon. Pici kora 6ta alkot, rendszeresen publikal. Szabadidejében
ir, olvas, filmeket néz, zenét hallgat, énekel.

Debreczeny Gyorgy (Budapest, 1958). Konyvtaros, a Szép-
irék Tarsasaganak tagja. Tobbkotetes szerz, legutobbi kote-
tei: elhervadnak a versek is - kolldzsok Thomas Bernhard ver-
seibdl (Cédrus Miivészeti Alapitvany, 2024), félreolvasdsok 2.
(dunapArt Kortdrsak, 2025 - e-konyv).

Erni-Szakacs Szilard (Nagyvarad, 1999). Kolt6, ird, esszéiro.
2020-ban kezdte el élete legnagyobb kutatasat Mitikus elemek
a koronavirus-jérviny Facebook-os megjelenitésében cimmel,
amit 2021-ben sikeresen védett meg Nagyvaradon a Partiumi
Keresztény Egyetemen. Nagyvaradon ¢l

Farkas Arnold Levente (Nagyvarad, 1979). Kolté, ir6, drama-
ir6. Kotetei: A madsik Jiidds, Anydm teste. A Szentendrei-szige-
ten ¢él csalddjaval, tanit.

Fiala Ilona (Kaldsz, 1956). [rd, Gjsagiré. Pozsonyban él. Kétszer
kapott védnoki dijat a Pegazus Alkotopélydzaton, harom egy-
mast kovetd évben (2020-ban, 2021-ben és 2022-ben) elnyerte az
Arany Opus Dijat. Legutobbi novellavalogatésa Hipp-hopp az élet
cimmel 2025-ben jelent meg.

Harmatos Maria (Zalaegerszeg, 1975). Pécsett végzett irodal-
mar-bolcsészként. Mérnok, irodalomterapeuta és képzett me-
didtor. Budapesten él, prozat és verseket ir, folyamatosan tanul.
Publikacioi folyoiratokban és online feliileteken jelentek meg.

Imolai Judit (Miskolc, 1968). Francia-orosz szakos bélcsész,
ir6, radio-televizié szakos jsagird, asztrologus, monodrama
life-coach. Budapesten dolgozik, irdsait magazinokban és on-
line publikalja. Kétete: Holdvirdg (2007, versciklusok). Sajat
ir6i oldala a Nap-Pdlya Online Magazin.

Dr. Kiss Laszlé (Ipolysag, 1950). Orvos, Weszprémi-dijas
orvostorténész. Elsésorban a Felvidék (Szlovakia) és Erdély
orvostorténetét kutatja, de ir patografidkat is. A budapesti
Orvosi Hetilap fémunkatdrsa, lektora, orvostorténeti konyvek
szerzdje. Csilizradvanyban él.

Koczkas Kitty (Dunaszerdahely, 2007). A komdromi Selye
Janos Gimndzium tanul6ja. Tanulmdnyai mellett a Kaktusz c.
iskolaujsag szerkesztéje. Szabadidejében vers-, novella-, illet-
ve esszéirdssal foglakozik. Csallokozaranyoson élL.

Kugler Viktor (Budapest, 1993). Kolt6, pedagogus. 2024-ben
Petri-dijra jel6lték a szorongdstea cimii kotettervéért. Eddigi
szovegeit tobbek kozott a Népszava, a Tiszatdj és a Lato folyo-
iratok kozolték.

Mester Gyorgyi (Budakeszi, 1954). Kiilkereskedelmi tizlet-
kot6, tobb idegen nyelven is beszél. Irni nyugdijba vonulasét
kovetden kezdett. Trasai rovidek és a témét tekintve nagyon
valtozatosak.

Muranyi Zita (Budapest, 1982). Brody-dijas ird, kolts. A
Szegedi Tudomanyegyetem kommunikacié szakan végzett
szamos folyodiratban publikdl. Utols6 megjelent regénye: True
Colors (2025, I.A.T. Kiadd).

Németh Istvan Péter (Tapolca, 1960). Magyar nyelv és iro-
dalom szakos el6ad6, konyvtaros, irodalomtorténész. Tobb
irodalmi személyiségrdl irt konyvet. Didkkora 6ta ir verseket.
Valogatott verseinek konyve Atkulcsolt térddel cimmel 2014-
ben a Stadium Kiaddnal jelent meg.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu, Romania). Néprajzkutato,
kolto, a Néprajztudomanyi Intézet tudomanyos munkatarsa,
a Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagja.

Leczo Bence (T6keterebes, 1996). Jelenleg a Magyar Kultira
magazin Gjsdgiroja, a Pécsi Tudomdnyegyetem doktorandu-
sza és a Magyar Miivészeti Akadémia Miivészeti Osztondij-
programjanak 6sztondijasa. Els6 kétete 2021-ben jelent meg
A falu dsszes férfija cimmel.

Nagy Erika (Nyarasd, 1961). Ir6, a Szlovakiai Magyar Irok
Térsasdganak titkdra. Troként 2008-ban debiitdlt a Zsdkutca
cimi tércagytijteményével, azdta tovabbi 6t kotettel jelentke-
zett. Irodalomszervez6i munkdssagat 2023-ban a Tegnap.ma
kulturdlis és irodalmi portdl dijaval ismerték el. Jelenleg egy
interjikotet megjelenésén dolgozik.

Obadovics Csilla (Hegykd, 1964). Tandr, novelldkat ir. Falusi
kornyezetben nevelkedett, ma is falun él. A nagysziilék torténe-
tei ihlették az irsait. (Iré dlneve: Sémén Kata)

Olah Andras (Hajdundnas, 1959). Jozsef Attila-dijas koltd,
ir6. Matészalkan él. Legutobbi kotete a Tdvolsdgok (préza, Or-
pheusz Kiado, Bp., 2025).

Parragi Eszter (Berlin, 1974). Teahazi, kavéhazi, kocsmai és
éttermi felszolgdld, konyhai kisegitd, tanar, cipébolti elado,
szlireti munkas, takaritond, hegy- és sziklamasz6, napkozis
tanitd, fétisklub-tancosnd, profi autdstoppos, amatér emig-
réns, iiveggyijtd, tancelmélész és -gyakorlasz, vératlanul fel-
bukkanoé utcai attrakcid, buszmegalldi verekedések hése és
szinhdzazegészvilag. Sokréti eltévelyedései kozben irta a Mire
gondol az ember hagymavdgds kozben cim(i dsszesmiivét.

Péntek Imre (Lenti, 1942). Nyugdijas szerkeszté. Szinte min-
den miifajban publikdl. Dramakétete megjelenés el6tt all a
veszprémi Var Ucca Miihelynél.

Szaraz Pal (Nagysurany 1954). Prozaird, kolt6, Nagyfodéme-
sen él. Talamon Alfonz- és Var-dijas, Nagykér diszpolgara.
Legutdbbi kotete: Egy ember iij élete (novelldk, 2024) a Par-
nasszus kiadénal jelent meg.

Szeder Réka (1996, Budapest). Ir6, kélts, miifordits. Legutob-
bi kotete Mdr ott kéne lennem cimmel 2024-ben jelent meg.
Ausztridban él.

Szemes Péter (Zalaegerszeg, 1979) Irodalomtorténész, kriti-
kus. Legutébbi kényve: Utak a szabadsdghoz - Irdsok Csengey
Dénes életmiivérdl (2024).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953). Nyugalmazott szerkesz-
t6 és koltd, az elmalt szazad sziilotte. Posztpolgdr. Legutdbbi
kotetei: Fiatalok, még itt vagytok? (versek, Cédrus Alapitvany,
2024) és Ide kell sziiletnie (versek, Lilium Aurum, 2024).
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