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IANCU LAURA

És kegyetlen

megtanultam hogy a hajnal: visszatérés
megtanultam hogy aki lát: megvakulhat
megbotlik aki fut s az uralkodó: gazdag halott 
megtanultam hogy nem veszíteni: nyertesnek lenni nehezebb
hogy a meleg és a hideg egymás hiányából létezhet
megtanultam hogy távolságod nemléted: szerelem
koraszülött élősködő ismeretlen
megtanultam hogy a szeretet nem szó nem érzés 
nincs keze ajka nem szúr szíven 
a törvények törvénye igazságos és kegyetlen 

ǒ

Ablakból

akit szeretek mindig látom
külső vagy belső szememmel
Ǔ
pogány istenekkel
teli az ég a határban
de kitisztul amikor érkezel

SZÉPÍRÁS
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SZÁRAZ PÁL

Csak átutazóban

Augusztus óta – valahányszor nyugtalan volt az álma – csak rájuk gondolt. És 
mert meglehetősen rossz alvó volt; igen sokat gondolt hármójukra: Jaromírára, 
Helmutra és Robertre. Csakhogy régebben az emlékezés végül is elandalította, 
álomba ringatta, most viszont még nyugtalanabbá tette.

Elena, mióta meghalt a férje, a Duna-parti kétszobás, tágas lakásban élt, a ház 
legfelső emeletén. A házat a vízútkezelőség építette a folyami hajósoknak néhány 
tíz évvel ezelőtt. 

Amikor beköltöztek, úgy tűnt, minden álma megvalósult. De hirtelen meghalt 
a férje, és most egyedül él. Nem a pénz miatt, csak hogy elfoglalja magát, munkát 
kért a vízútkezelőségtől. Azóta kikötőőr. Szereti ezt a munkát. Amikor kinéz a 
lakása ablakán, és tekintete végigpásztázza a holdfényben úszó folyót, úgy érzi, 
mintha a világítótoronyból fi gyelné az éjszakai kikötő látszólag zajtalan, mozdu-
latlan, de a beavatott számára nagyon is mozgalmas, zsibongó életét. 

Csakhogy ez a lakás üres, akár a világítótorony maga. Ha legközelebb hazajön a 
lánya és Helmut, biz’ isten elkéri tőlük Robertkot. Elena boldog volt, hogy a lánya 
egy vontató kapitányához ment férjhez, s így a családban – ki tudja hány nemze-
dék óta – folytatódik a hajósélet. Itt minden tele van a víz és a hajózás élményével. 
A házbeli gyerekek és az öregek házi készítésű csónakjaiban ugrálnak naphosszat, 
és mezítlábas seregük újra meg újra eljátszotta apjuk napi munkáját. Robert is 
velük játszadozhatna, hiszen ő is folyami gyerek, szinte csecsemőkorától hozzá-
szokott a Dunához. 

Elena meredek agyagos úton megy a folyó felé. Odalenn ismerős motorbúgás. 
Éjjeli vontató…

– Jó estét, Elena – hallja a háta mögül. Visszanéz. A kikötőügyeletes az. – Meg-
jöttek a tieid. 

A vontató hónaponként köt ki az ő kis állomásukon, azután továbbmegy a 
Dunán, s mögötte lassan, méltóságteljesen a vízre tapadva halad az uszály. Kikö-
tés után néha egy-két napra, néha rövidebb időre láthatja a családját Elena. 

Alig kötöttek ki, a környék megtelt izgatott zajjal, mintha nem is éjszaka volna. 
Felvillannak az égő cigaretták fényjelei, matrózok halk párbeszédei, nevetgélés 
hallatszik a fedélzetről. 

SZÉPÍRÁS
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Helmut elhaladt Elena mellett, és némán odabiccentett. Az asszony megfordult 
utána, s a mindig szigorú, szófukar Helmutot most még komorabbnak találta. 

– Mi van veletek, minden rendben? 
– Minden rendben, mama – felelte sietve Jaromíra. – Helmut beszaladt az 

ügyeleteshez, indulni kell máris. Áradás van, várnak minket.
Elena barna kis kosarat tartott a kezében.
– Hoztam nektek egy kis harapnivalót.
– Hálásak lesznek a fi úk – mosolygott Jaromíra. – Jó étvágya van a legénység-

nek. Jaj, tényleg, minek is állunk itt? – kapott észbe, és a vaslépcsőn levezette 
anyját a kapitányi kajütbe.

Villanyt gyújtottak, Elena hunyorgott, szétnézett. Két összecsukható ágy, kis 
asztal, mi más kell még a hajós embernek és feleségének? Valahányszor belépett 
ebbe a kajütbe, arra gondolt, hogy valaha ő is hajón élt a férjével, aki szintén ka-
pitány volt… 

A tábori ágyon, tenyerét a térde közé szorítva, aludt Robertko feltűrt ujjú mat-
róztrikóban, amely alól kilátszott egyenletesen lebarnult teste.

– Kis matrózom… – mosolyodott el Elena, és leült a tábori ágyra. 
– Nem is matróz, hanem kapitány! – helyesbítette suttogva Jaromíra. – Múlt 

héten iskolába akart menni. Alig tudtam lebeszélni, hogy úgyse vennék fel, egy 
évig várnia kell még. Egyre csak azt hajtogatja: Kapitány akarok lenni, kapitánysá-
got akarok tanulni… De hiszen úgyis ő itt a kapitány… A legjobb kapitány…

Elnevették magukat. Elena ismét arra gondolt, milyen szép volna, ha Robert-
tel lakhatna a vízparti lakásban, reggelente néznék a csöndes folyót, állnának a 
láthatatlan kormány mellett, és kormányoznák a házat, mint valami hajót, az is-
meretlen távolokba.

– Ne félj, mama – mondta Jaromíra. Szinte kitalálta az anyja gondolatait. – 
Beáll a jég, akkor hazamegyünk. Helmut majd a téli kikötőbe jár, figyeli, hogyan 
javítgatják a vontatót. Robertnek kifestőkönyveket veszünk, olyanokat, amelyen 
hajók, csónakok, halak vannak, hogy rajzoljon, kifesse a folyót és hajókat, halakat. 
Én meg… No, igen, én mit fogok csinálni?

Amíg a férje élt, Elena a nyarat szerette, most a tél a kedvenc évszaka. Vasárnap 
reggel Helmut és Robert elmegy sétálni a Dunán át a rétre és még messzebb, az 
erdőbe. Sötét van, mikorra kipirult arccal, hóillatúan, éhesen hazaérnek. Megva-
csoráznak, isszák a forró teát, azután bekapcsolják a tévét, és bágyadtan nézik a 
sportot.

*

– Az udvarunkban rengeteg játékcsónak van, olyanok, mint az igaziak. A gyere-
kek valóságos tengeri csatákat játszanak. Azután futkároznának az utcán, meleg, 
puha homokban. Ha Robert is ott szaladhatna velük. Már érnek a gyümölcsök.

SZÉPÍRÁS
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– Nehezen engedem el Robertet. Ő se akar menni. Meg aztán a legénység is 
megszerette. Az út néha elhúzódik, és a gyerek megszépíti az egyhangúságot.

Robert megmoccant a tábori ágyon, öklével megdörzsölte arcát, a szája szélét 
rágta. A két asszony elhallgatott, nehogy felébredjen a kisfi ú. 

– Gyerünk – mondta Jaromíra, és leoltotta a villanyt.
A fedélzeten ott álltak a matrózok, a kapitány összehívta a legénységet. Elena a 

sötétben is látta szemük izgatott csillogását. Mit mond a kapitány?
Csak ennyit mondott:
– Vagy százhúsz kilométerre gabonával tele áll egy uszály, el kell vontatnunk a 

kikötőbe. Az átrakodóhelyen napok óta várnak. A menetrend szerint csak holnap 
reggel indulnánk. Döntsetek ti. 

– Hisz az csak egy köpésre van – szólalt meg a gépész. – Ott születtem az egyik 
kis falucskában. Gyerünk rögvest. Hajnalban aztán máshová megyünk.

– Na, ha ott születtél, akkor pláne menjünk – mondta egy másik matróz. – Kü-
lönben is, ha az átrakodók nem alszanak, akkor mi is kibírjuk.

A matrózok kórusban helyeseltek. Helmut kiadta a parancsot.
– Mindenki a helyére!
Elena tudta, hogy ha a vontató most elindul, akkor Robertot egy jó darabig 

megint nem látja. És mégis úgy érezte, ez így van rendjén. Bár csak folyami ha-
jósok ők, de ez is tengerész élet. Most hazamegy. Augusztusi éjszaka van, az ab-
lakból messzire lát. A Dunán, a csillogó vízen halad a vontató. A korlátnál ott áll 
Jaromíra, és Elena hallja – talán csak vigasznak szánt – búcsúszavait:

– Nemsokára visszajövünk, akkor elviszem hozzád Robertet. Csak nem akar-
tam felébreszteni… Hallod, mama?

SZÉPÍRÁS
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DEBRECZENY GYÖRGY

AAA
1

volt nekem három betűm
pontosabban csak egy
méghozzá az első az ábécéből
de az aztán háromszor egymás után
AAA
imhol keletkezett
de nem csak úgy magától
hanem az ultrahangtól
vagyis nem is attól
hanem a doktornőtől
aki egy szép tavaszi napon
elküldött hasi ultrahangra
és annak során derült ki
hogy egy hasi aorta aneurizma
boldog vagy inkább rémült birtokosa vagyok
a csípőartéria leágazása közelében
volt található a bolt
vagyis a kiboltosodás kitüremkedés
hát volt is nagy ijedelem
hogy mennyi ideig bírja még
a verőér elvékonyodott fala
a reá ható hol kisebb hol nagyobb nyomást
igaz hogy amíg nem voltak ezek a modern
képalkotó eljárások
addig nem volt ilyen aggodalom sem
mivel jobbára már csak a kórboncnok
diagnosztizálta a betegséget
amikor az artéria fala átszakadt
szóval tavasztól őszig rettegés
hogy az artéria vajon bírja-e
kibír-e engem

1 abdominális (hasi) aorta aneurizma

SZÉPÍRÁS
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és én ezt az állapotot
aztán az ősz elején bekerültem
az országos szakintézménybe
ahol másnap megműtöttek
a beteg érszakasz helyére
kaptam egy tubing névre hallgató műeret 
és intenzíven integettem 
amikor felébredtem az intenzíven
mert műtét előtt mondták hogy integessek
és akkor kivették a trac hea-tubust
onnantól magam lélegeztem
másnap amikor visszavittek a kórterembe
egy hosszú-hosszú varratot láttam
a mellkasomtól egészen le a köldökömig
majd ott balra kanyarodott
és lejjebb tovább folytatódott
végig fájt rettenetesen 
(nem írom azt hogy kibaszottul
mert ilyet mégse illik) amikor
az ágyban először felültem
aztán ahogy teltek a napok
egyre lejjebb vándorolt a fájás
felül már nem fájt egyáltalán
de lejjebb még igen
és amikor lábra tudtam állni
felvettem szürke köntösömet
és a lift tel lementem az alagsorba
onnan pedig ki az utcára cigizni
aztán rendes betegként
vissza az ágyba olvasni könyvemet
akkor tanultam meg a bal oldalamon
fekve olvasni a könyvem
mert különben hason fekve szoktam
de hát azt nem lehetett
s ahogy teltek-múltak a napok
állapotom egyre jobbodott
így egy hét után mehettem haza
6 hét lábadozás céljából
és csak otthon vettem észre
kék-lila-zöld-sárga bal alkaromat
amin úgy látszik nem találtak vénát
de azért próbálkoztak becsülettel

SZÉPÍRÁS
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ezért preparálhattak végül 
egy centrális vénát
először nem tudtam mi az a műanyag izé
ami olyan szépen lóg a nyakamból
azt hittem talán valami ékszer
eszükbe juthatott volna előbb is
kellett úgy két hét mire felszívódtak
a sokszínű vérömlenyek
de hát végül is örülhettem
hogy egyáltalán életben maradtam
már elközlekedtem a lakásban
aztán amikor a gyerekeim kocsival
elvittek megnézni az óriásplakát
kiállítást és a parkolóhelytől
úgy 50-100 métert kellett megtennem gyalog
hát az nagyon sokáig tartott 
mert fájt még nagyon  
a műtéti heg de idővel 
igaz hogy egyre lejjebb vándorolt
a fájás aztán szép lassan megszűnt
de akkor még csak valahol félúton járhatott
így hát igencsak belefáradtam a sétába
az autótól a plakátokig és vissza
de aztán ahogy telt-múlt az idő
lassanként rendbe jöttem
nem fájtam már többé
pontosabban nem a hasam fájt
és boldog voltam hogy újra
ereje teljében lévő
embernek érezhettem magamat
akinek valószínűleg  már nem robban szét
a hasában a főverőér
és boldog voltam hogy járhatok 
és dolgozhatok újra a könyvtárban
és immár hat éve írom
írhatom tovább
ezeket a szörnyű verseket

SZÉPÍRÁS
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SÁMÁN KATA

Kitáncoltatás

Most is, mint minden szombaton, izgatottan készülődtem a táncmulatságra. Für-
gén megmosakodtam, tiszta ingbe bújtam, derekamra a legszebben pörgős szok-
nyámat kanyarítottam. Hajamat újrafésültem, hátul hosszú varkocsba fontam, s 
így is a derekamig ért.

– Kátó, megjöttünk – zörgettek be a lányok az ablakon. Barátnőim, akárcsak 
én, mint az illatozó virágszálak, frissek, üdék voltak. Apám nem kis elfogultsággal 
nézte legkisebb lányát – már tizenhét éves, kész felnőtt nő.

Megkérdeztem most is, mint minden alkalommal, mikorra kell itthon len-
nem, majd boldogan elköszöntem, és barátnőim társaságában útnak indultam. 
Az utcában a függönyök rejtekéből több kíváncsi szempár fi gyelte vonulásunkat. 
„Na, vajon ki kíséri őket haza?”

Mi ügyet sem vetettünk rájuk, azt vitattuk éppen, melyik kocsmába menjünk 
ma este. Ismertük a legények szokásait, tudtuk, melyikben ki található, a kérdés 
tehát az volt, kivel szeretnénk táncolni.

– Menjünk Bajára – mondta barátnőm, – kell egy kis változatosság, nézzük 
meg, ott kik vannak.

Ismertük a bajai fi úkat, volt köztük ilyen is, olyan is, mint ahogyan mindenütt.
– Én Bajára nem megyek. Szentisványi lányok vagyunk, van itt elég kocsma, 

miért mennénk mi Bajára? 
Mária elmondta, hogy egy bajai fi ú meghívta őt, ezért kért bennünket, men-

jünk ma este oda, nem fogjuk megbánni. Tetszett neki a fi ú, de egyedül nem me-
het. Így aztán végül Baján kötöttünk ki, az ottani legények legnagyobb örömére, 
a szentistvániak bánatára.

De olyan jót táncoltam, mint tán még soha! Kézről kézre adtak mindnyájunkat, 
de a lábunk bírta. Amikor épp szünetet tartott a zenekar, szóltam a lányoknak, 
most pedig menjünk, mert különben baj lesz. Ha ezek haza akarnak kísérni, el-
süllyedek a szégyentől, bajai fi ú engem ne kísérgessen.

De a legények szemmel tartottak ám minket, csak ilyen-olyan ürüggyel tudtunk 
elszabadulni. Azt mondtuk, hogy csak friss levegőt szívunk, mindjárt jövünk. De 
nem is láttak minket aznap este többet! Szedtük a lábunkat, meg sem álltunk a 
szentistváni kocsmáig!

SZÉPÍRÁS
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Hírünk azonban gyorsabb volt minálunk, tudták már a fi aink, hogy hol jártunk, 
megcsalatva érezték magukat. Bánatukban bizony – vagy inkább mérgükben – 
fel-felhajtottak egy-egy pohárral, izzott a levegő odabent. Villámló szemekkel 
nézték a hűtleneket, amint beléptünk az ajtón.

Volt köztük egy hangadó, igen csinos legény, aki igencsak szemet vetett rám, 
nem is titkolta soha.

Egy pillanatra megállt a levegő, amikor megláttak bennünket. De csak egy lé-
legzetvételnyi szünet volt, majd Péró, mert így hívták, elkiáltotta magát:

– Kitáncoltatás! – Lassan, minden szótagot kihangsúlyozva mondta ki a szót, 
közben intett a zenekarnak, mire az rákezdte, először csak lassan, fokozatosan 
erősödve és gyorsulva. Összenéztünk barátnőimmel, sebaj, ha ők így gondolják, 
akkor mi is. Egymásba karolva a kijárat felé indultunk, itt minket nem látnak ma 
este szívesen, akár mehetünk is. Péró, látva, hogy mire készülünk, az ajtóban ter-
mett, elállva utunkat. 

– Nem addig a! Egy láda sörbe fogadtam, hogy ma innen kitáncoltatunk ben-
neteket! De vesszen a láda sör, én bizony innen ki nem engedlek! – azzal elkapta 
a karomat, és már vitt is, ahogy a zenekar gyorsult, forogtunk körbe-körbe, egyre 
tempósabban. Barátnőimet sem hagyták petrezselymet árulni, akadt legény bő-
ven, mindhárman roptuk a táncot egyre fokozódó sebességgel. Bár már Baján 
is épp eleget ugráltunk, meg visszafelé sokat szaladtunk is, a lábunk – bár fáradt 
volt már kicsit – a zene hallatán, ha akartuk volna, sem tud egy helyben maradni. 
A legényekről már ömlött a víz, a vad forgatagban csak úgy permetezték szét 
magukról az izzadságot. De nem adták fel, mint ahogyan mi sem. Érezhető volt, 
hogy itt bizony a zenekar adja fel legelőbb, mert egy idő után a tempó már nem 
fokozható tovább.

Amint csend lett, elkaptam a lányok karját:
– Fussunk, mielőtt ezek itt magukhoz térnek – mondtam, s kiosontunk a hátsó 

ajtón.
Mire felocsúdtak odabent a legények, mi már a kertek alatt iparkodtunk haza-

felé. Szaporán szedtük a lábunkat, meg már késő is volt, apám meg ne szidjon. 
Nem mehettünk az utcán, mert ott ránk találtak volna, és bizony nehéz az italos 
legényektől szabadulni, ha ők nem akarják!

Az utcabeli asszonyok most is kutakodó szemekkel lesték, vajon kivel kísértet-
jük magunkat haza, de bizony csalódniuk kellett, mert csak mi magunk voltunk. 
Bizony jól mulattunk – gondoltam magamban, és míg el nem aludtam, egyre 
csak pörögtem, forogtam, és Pérót láttam a szemem előtt, ahogy dühödten addig 
akar táncoltatni, míg össze nem esek. De engem biz nem olyan fából faragtak!

*
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Nem sokkal ezután Péró apja bejelentkezett hozzánk, jönnének lánykérőbe. Csi-
nosan felöltözve jelentek meg szüleimnél. Tetszett nekem is a legény, de ennek 
semmi jelét nem adtam – nem lett volna illendő.

– Nem eladó a mi Kátónk, van nekünk még egy idősebb, azt kell elébb férjhez 
adni – mondta anyám, kitérő udvariassággal a szegről-végről rokon Gabráéknak. 
Megköszönték szépen egymásnak a látogatást, békésen elváltak. Nem mondom, 
hogy jólesett anyám válaszát hallanom, de soha, egyetlen egyszer sem kérdő-
jeleztem meg, helyesen döntött-e apám vagy anyám. Amit ők mondtak, azt én 
elfogadtam, olyan volt, mint a szentírás.

Nem sokkal később Pérónak egy utcánkbéli idősebb lányt kommendáltak, 
megnősült. Már vőlegény volt, ki voltak hirdetve, amikor a szomszédunk lánya 
férjhez ment. Az ilyen események mindig megmozgatták az egész falut, boldog-
boldogtalan ott legyeskedett a lakodalmas ház körül, mi is mentünk szájat tátatni 
a barátnőimmel. Péró elkapott az utcán, ott leszek-e a lakodalmas háznál.

– Hogyne lennék – feleltem – más lakodalmaknál is ott szoktunk lenni, gyö-
nyörködünk a menyasszonyban, ez meg ráadásul itt lesz a szomszédban. Persze 
hogy ott leszünk, nézelődünk mi is.

Ilyenkor mi, a hívatlanok, nem vettünk részt a mulatságon, csak oldalról néze-
lődtünk, tervezgettük, vajon a miénk majd milyen lesz.

Volt nagy zenebona, tánc, egyszer csak Péró odalépett és elkapott: 
– Gyere velem táncolni, Kató!
– Nem megyek én, van tenéked menyasszonyod, azzal táncolj, meg különben 

is, nem vagyok úgy öltözve, nem lenne az illendő!
De ő nem engedett a huszonegyből, elkapott és vitt, és a gyanakvó tekinte-

tek kereszttüzében bizony alaposan megtáncoltatott. Alig tudtam kiszabadulni a 
szorításából, mindjárt hazaszaladtam. Nem is mertem visszamenni, de még arra 
nézni sem!

Néha meglesett, amikor mentem a boltba. Kérdeztem is: – Mit keresel te erre-
felé, Péró, ne járj utánam, van tenéked szép feleséged, azután futkossál! 

De ő hajthatatlan maradt. – Bár menne el, és téged vennélek el!
– Ne mondj ilyen bolondságot, eriggy haza!
– Jó, jó, csak a mosolygós szemeidet akartam látni, még mindig olyan szépen 

ragyognak-e!
Évekkel később, amikor már én is férjnél voltam, egyszer azt mondta az uram-

nak:
– Tudod, Jóska, ha csak két évet vártam volna, most az enyém lenne Kátó, nem 

a tiéd, csak két évet!
Két évvel a lánykérés után ugyanis férjhez ment a nővérem, így én is eladósor-

ba kerültem.
Péró és a felesége rosszul éltek. Péró inni kezdett, tönkrement a házasságuk is, ő is.
Ahogyan ma is, akkor is csak így mentek a dolgok.

SZÉPÍRÁS
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

a névhez tartozó

a hóhér hasonmása
sokáig nem tudta,
hogy kire is hasonlít,
történt aztán egyszer,
hogy egy európai nagy-
városban valaki rá-
köszönt, szabadságon,
kérdezte az illető
a hasonmástól, akkor
az illető megmondta
a hóhér nevét, de
a névhez tartozó foglalkozást
nem hozta szóba, nem
én vagyok, mondta
a hóhér hasonmása, persze
én is titkolnám, ha
emberek kivégzése volna
a munkám

*

barátai sokáig nem
tudták, hogy a hóhér
hasonmása a hóhér hason-
mása, mert a hóhér a hó-
hér hasonmására hasonlított,
persze mindenki
hasonlít valakire,
akkor is így van ez, ha
csak egyetlen ember él
a földön, üresnek érzem

SZÉPÍRÁS
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magam, írta fel naplójába
a hóhér vasárnap délután

*

cetlire írja a hóhér
hasonmása
a hóhér telefonszámát,
sosem lehet tudni,
bármikor jól jöhet
egy ismerős arc
a kivégzés utáni
forgatagban,
két pont meghatároz
egy egyenest,
három pont,
ami nem írható fel
egyetlen egyenesre, meg-
határoz egy kört,
nincs unalmasabb
az egyenes vonalnál,
a hóhér egyedül ebédel

*

délben a hóhér
egyedül ebédel,
míg a hóhér hasonmása,
az egyik, mert a lányom
szerint mindenkinek
átlagosan hat hasonmása van,
érdekes dolog
ez a hasonlóság,
mit jelent hasonlítani,
az egyik arc olyan, mint
a másik, mégsem történik
meg az azonosság, például
ikrek, olyan az arc,
mint a szó, jelentést
kapcsol hozzá az értelem

*
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fi nom volt az ebéd,
mégis magára hagytuk,
a jó hóhér egyedül ebédel,
érdekes dolog ez a hasonló-
ság, hajnalban a hóhér
kivégzi a hóhér hasonmását,
egy idegen ország ismeretlen
fővárosában sétálunk
a színes utcán, egy fehér
templomban hasonló bűnökért
imádkozunk, elmúlik
a hasonlóság, mint
az angyalok tévedése
tavasszal

*

görögül olvassa a hébereket,
azt mondja, a valóság
időnként kedvez a látszatoknak,
a hóhér kivégzését várja
a hóhér hasonmása, köpenye
árnyékát fügefára akasztja,
aztán elindul két út közül
a harmadikon,
téved és meginog

*

hóhér vagyok, munkaköri
leírásom szerint
a dolgom emberek
kivégzése szakszerű módon,
ezeket a szavakat
ismételgeti a tükör előtt
állva a hóhér
hasonmása, mert el akarja
játszani a halálraítélt
hasonmásának a kivégzését

*
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ismeretlenek irgalmában
bízva kivégezte a hóhér
hasonmása hajnalban
a hóhért, a helyére állt,
szívét kezébe vette, úgy
kiabált, nem én vagyok
a hóhér, kiáltotta, a látszat
a valóságot csúfolta, sárga
madarak repültek az égen,
a hóhér özvegye ott
állt középen, nem követtem el
semmiféle dolgot, morgott
a hasonmás, aztán lemondott

*

jóslatot kér a hóhér
hasonmása a tükörtől,
el fog tűnni az arcod,
a halálraítélt teste
belemered az estbe,
mint a tévedés neve,
források körül apró
állatok szaladgálnak,
nekivág a szent hajó
a nyári éjszakának

*

képzeld, hóhér vagyok,
egy vasgolyóhoz hasonlítok,
ha pedig létezik hóhér,
létezhet a hóhér hasonmása is,
nincs unalmasabb az unalom-
nál, mert olyan az ismétlés,
mint az egyenes vonal,
akasztófáról lógó kötél,
akasztófázunk, kérdezi a halál-
raítélt hasonmása a hóhér ha-
sonmásától a kivégzés hajnalán,
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akasztófahumor, de
ilyet egy hóhérról szóló
versbe nem írnék

*

lovakra kötözik a testet,
négy ló a négy égtáj felé,
a hóhér hasonmása
nem gondol az arcra,
pedig az arc álarc is lehet,
tépi a körmét, véres az ujja,
a hasonlóság különbség
is lehet, egy darabka
szénnel lerajzolja,
nem lehet összerakni
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MESTER GYÖRGYI

Zsuzsanna és a vének

„Öné az állás. Hétfőn kezdhet” – többször is el kellett olvasnia a kurta e-mail-
üzenetet, mivel alig mert hinni a szemének. Csupán pár hónapja végzett az egye-
temen, ahol művészettörténetet tanult, és most a leghőbb vágya is teljesült: egy 
szobrász maga mellé vette, felfogadta asszisztensének.

A negyvenes évei elején járó, elismert művész azért keresett maga mellé asz-
szisztenst, hogy legyen, aki megrendeli számára az alapanyagokat, intézi a kiállí-
tásai szervezését, amellett a munkavállaló feladatkörébe tartozott jó takarítónőt, 
kiváló ételszállítót találni, figyelemmel kísérni a könyvelést, és nem utolsósorban 
fejben tartani – helyette – családtagjai születés- és névnapját, szülei házassági 
évfordulóját stb. A sajátját nem kellett, agglegény volt.

Szépen indult a dolog. A szobrász abszolút elégedett volt a lány teljesítményével. 
A művész nemcsak zárkózott ember volt, de meglehetősen különc is. Ez utóbbi 

tulajdonsága abban is megmutatkozott, hogy modell nélkül dolgozott.
Pedig nemcsak kőből, márványból alkotott, a festékkel is fantasztikusan bánt, 

ezen a területen is remekműveket hozott létre. És kizárólag fantáziából, sohasem 
modell igénybevételével.

Ez okból, egyévnyi közös munka után, az asszisztens igencsak meglepődött, 
amikor a szobrász váratlanul közölte vele: keressen neki modellt, a legújabb szob-
rához. Egy fi atal nőre gondolt, akinek fi ligrán termete, formás alakja van, szép 
a bőre – bár a márvány ezen még „csiszolhat” – és ami az egyik legfontosabb 
elvárás: legyen rövid a haja, hogy hátulról is látható legyen az ívelt, karcsú nyaka, 
kecses vállvonala.

Asszisztensként ő magában kicsit megmosolyogta, hogy a művész úr talán egy 
„hattyúra” gondolt, de aztán komolyra vette a dolgot, és lelkesen nyomába eredt 
a fellelhető alanyoknak.

Modelliskolákkal vette fel a kapcsolatot, ahonnan a szobrásznak több fi atal nőt 
is kiközvetítettek, de a művész úrnak, valamiért, egyik se tetszett. Nem feleltek 
meg maradéktalanul az elvárásainak.

Az egyik ilyen sikertelen kísérlet után úgy érezte, már teljesen kivan. A rekke-
nő, nyári hőségben térdig lejárta a lábát, rengeteget telefonált, megszemlézte a 
lányokat – eredménytelenül. A művész úr elégedetlen volt. 
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A megbeszélést követően kénytelen volt megkérni munkaadóját, engedné 
meg, hogy hazamenetel előtt lezuhanyozhasson nála. Ígéri, utána rendben hagy 
mindent a fürdőszobában, kitakarítja maga után a zuhanykabint. 

Persze, engedélyt kapott rá.
A nő bement a fürdőbe, a szobrász pedig – most éppen festői minőségben – 

folytatta a megkezdett munkáját. Olyannyira belemerült, hogy el is feledkezett 
róla, nincs egyedül a lakásban. 

Nagy lendülettel nyitott be a fürdőszobába, ahol megdöbbenéssel vette tudo-
másul, a zuhanykabinban zubog a víz, de érdekes módon, a kabin üvegfala telje-
sen átlátszó, mintha nem is érné a pára. 

És ekkor, az üvegen túl, meglátott egy nőalakot. Pontosan olyant, amilyent 
márványból szeretett volna kifaragni: fi ligrán testalkat, formás alak, karcsú hat-
tyúnyak – ami a hosszú haját kontyba tűző lány ívelt hátát koronázta.

Csendben behúzta maga mögött az ajtót, remélve, talán észre se veszik, hogy 
ott járt. 

És akkor az jutott eszébe, olyat tett, mint a „Zsuzsanna és a vének” sokak által 
megfestett jelenetében: meglesett egy fürdőző, fi atal nőt. Ő, a „vén” negyvenes.

Amikor a lány kijött a fürdőből, azzal fogadta: megtaláltam a legmegfelelőbb 
modellt. Már ha vállalja, Susanne…

SZÉPÍRÁS
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BÁLINT ERIKA

Átváltozás

Találnak egy régi selyemruhát. A ruhásszekrényben, egy dobozban hever. Vala-
mikor táncba vitték. Színházba. Parfümillatot, párkányra könyöklést idéz. Az öv 
gyűrött, a vállrészen kis repedés. Más időben, más testre szabták.

Felpróbálják. 
– Neked jobban áll – mondja a lány.
A tükör előtt forognak. Játszanak. Nevetnek.

*

A fi ú egyre többször előveszi a ruhát.  A lány segít neki, igazgatja a gallért, púde-
rez.

A fi ú ügyetlen. Megcsúszik a szemceruza, szétkenődik a rúzs. Aztán egyre 
pontosabb. Mozdulataiból eltűnik a tétovaság. Néha elidőzik a tekintete. 

A lány már csak figyel.
– Melyik vagy te? – kérdezi.

*

Egy napon a fi ú leveszi a lány kezéről a karkötőt. Magára csatolja. Aztán leül, 
keresztbe teszi a lábát.

A lány sokáig nézi. Nem kérdez.
Akkor se, amikor a fürdőszobában a tükör alatt talál egy cetlit. Egy nevet írtak 

rá. Nem az övé, de nem is a fi úé. Valaki másé.
A betűk határozottak.

*

Egy napon a selyemruha ott marad a széken. Áthajítva a támlán. A fi ú elmegy.
Nyár végén jön vissza. Mellén megfeszül az új ruha.
A lány teát főz. Két csésze az asztalon. Az egyik régi. A másik új. 
A fürdőszobában a borotva mellé új sminkkészlet kerül. A fehérneműs fi ókba 

szivaccsal kitömött fekete melltartó. A szoba levegőjében zavarba ejtő illat.
Púderes, meleg, ismeretlen.
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*

A lány nem tudja, hogyan kell most beszélni. Hogy mi számít szeretetnek. Hogy 
lehet-e még.

Ha egymás mellé fekszenek, a test melege még ugyanaz, de a ritmusa más. 
Mintha máshogy lélegezne. És csend van. A lány nem tudja kimondani azt az új 
nevet. 

Egyre gyakrabban néz félre, ha a fi ú a tükör elé áll. 

*

Egy téli este kiveszi a szekrényből a kabátját. 
– Megyünk valahova? – kérdezi a fi ú. 
Nem várja meg a választ. Kabátot vesz. Az újat, azt a piros kétsorosat. Állnak a 

tükör előtt, mint régen. Amikor még csak játszottak. 
A fi ú nevet. 
A lány kilép a képből.
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KUGLER VIKTOR

pinokkió 2. levele 

apa, paraván vagy, kitakarod 
előlem az életet. mikor melléd 
settenkedek és mögéd pillantok, 
a hátadon látszik, hogy igazából 
pajzs vagy egy kivégzőosztag 
és köztem. felfogod a kínzást, 
az öldöklés domborzatát hordod
lapockáidon. az ütések lilájának 
komplementereit csillogja szerteszét 
szemed. erőt gyűjtesz, magadra 
szorítod szemhéjad, és növeled 
magadban szemeid klausztrofóbiáját. 

dzsepettó 2. levele 

fi am, azt hitted, bátor vagyok, 
pedig csak a gyávaság megtévesztő 
prototípusának mondanám magam. 
dicsekedni a gyávaságommal, ennyit 
adhatok. tudod, a legerősebb apák 
a határban laknak. ők védenek, 
de miattuk is vagyunk kiszolgáltatottak. 
a centrumban élünk, a város 
félelemérzete vagyunk. itt, ahol  
mindig megfordulnak a szavak, 
valamikor egy sorsára hagyott 
intertextus állt, széttorzított formában, 
még az emlékét is kihúztam. iszonyodom, 
hogy mindig a holnap paranoiájába 
kell taszítanom a testem, és miközben 
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mászom kifelé belőle, a számban 
a szabadulás segédigéivel, olyan 
helyre érkezem, ahol mintha mindig 
csak tegnap lenne. fi am, igen sokszor 
érzem, hogy az életet mintha mellém 
szabták volna, és csak a perifériáján 
éldegélek. szóval ilyen félni, fi am, 
varázslatosan egyszerű. 
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IMOLAI JUDIT

Kétségek mélyén

A nappaliban a konyhaasztalon halvány csíkok, a redőny az alkonyat utolsó fény-
sávjait engedi be, furcsán törnek meg a könyvkupacokon. Jegyzethalmok sorakoz-
nak külön-külön csoportosítva, egy darab gyűrött papír zsebkendőben a faragott 
grafitceruzák egymásba tekergőző maradványai. Zita magasra tornyosuló iro-
dalomkönyvei hosszú éjszakát ígérnek.

A lány berendezgeti a sorrendet, hogyan fogja falatonként befogadni ezt a kása-
hegyet. Aztán ezzel meg is elégedik, mint aki végzett, lassan feláll, átnéz a szom-
széd szoba felé. Keresztmama távolinak tűnik, a sötétedő fényeket még feketébbé 
teszi a szája sarkában lógó pipa füstje. Ma nagyon belemélyedt a sors vizsgálatába, 
felváltva veszi kezébe a cigánykártya lapjait és a kristálygömböt. Nem néz kifelé, 
csak az előtte lévő jelképekre összpontosít.

Zita csendben a saját szobájába megy, de a parkettán lehetetlen teljes csendben 
végiglopakodni, a lassú léptek inkább csak még visszhangosabbá teszik a hala-
dást. A nagyszekrény felé lép, igen lassan nyitja ki a sötét diófaszekrény ajtaját, az 
mégis nyikordul. Elővesz egy szűk fekete felsőrészt, a matt szárnyas toalett-tükör 
előtt kihúzza tanulásban hajlott hátát, és feketére húzza ki a szemét. Lackó ta-
lán ma észreveszi, a művészettörténet kurzuson szoktak egy párban gyakorolni. 
A fi ú egyébként szótlan, és még soha nem volt hajlandó másról beszélni, csak a 
versekről. Zita biztosan tudja egy ellesett telefonüzenetből, hogy a fi ú ma este le 
fog menni a fröccspincébe, ahol az évfolyam nagyobb arcai menőznek. Lackó 
rendszerint csak a fi úk társaságát keresi.

Zita kérdőn néz a homályos tükörre, nem tudja, milyen hangja van egy édes-
anyának, amikor útnak indít. Nem emlékszik arra, hogy valaha is igazán dicsérte 
vagy szidta volna valaki, inkább csak üresség van körülötte – tátongó csend, má-
soknak a szülői szavak visszhangzanak. Az apja nem több egy fényképnél, amit a 
keresztmama tartott meg a fi ók mélyén, és időnként elővette, ha a lány kérdezett 
valamit róla. Az anyjáról több szó esett, de csak bírálat: hogyan lehet egy kislányt 
csak úgy otthagyni, mert ő valami külföldi férfi val lépett le.   

Zita soha nem kérdez, csak néz a tükörbe. És a fi úkra. Azokra, akik úgy tűnnek, 
tudják, mit akarnak. Ő meg nem tud semmit. Sem azt, hogyan kellene nőnek 
lennie, sem azt, miért nem érzi magát annak. Keresztmama próbált valamilyen 
anyapótlék lenni – meleg teákkal, borsos tanácsokkal, és azzal a homályos kris-
tálygömbbel, amellyel mindig többet beszélget, mint a lánnyal. Zita annak hitt, 
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aki egyáltalán szólt hozzá. Talán így történhetett, hogy Lackót – aki csak annyit 
mondott: „Milyen szorgalmas vagy” – ő már magáénak hitte, és rögtön kölcsön is 
adta neki a pedáns jegyzeteit.

Az eső ütemesen kopog a gangos folyosó kovácsoltvas korlátjain. A lépcsőház 
dohos és hideg, most még erősebben terjeng a salétromszag, a pincéből felkúszik 
a savanyú levegő.  Zita halkan csukja be maga után a bejárati ajtót, csak az utcára 
kilépve mer rendesen a sarkára rálépni. Nézi a testét a földszinti lakások ablak-
üvegeiben, egy vékony alakot lát: se nem nő, se nem fi ú, sem gyerek, sem felnőtt. 
Valami köztes létben lebeg, és amikor egy újabb ablak előtt elhalad, mindig ki-
húzza a hátát. Figyeli a saját viselkedését, ahogy másokat is szokott a büfében és a 
menzán. Hogyan nevetnek, mit esznek, mit csinálnak, hogyan érnek egymáshoz, 
és vajon honnan és hogyan tudják, kik ők.

Egyedül megy az underground buliba, az este tíz előtt érkező lányoknak 
nincs belépődíj. Ismeretlenekkel van már tele az alagsori hely, a sötét falak előtt 
álldogálnak páran, és hátul a boxokban felismerhetetlenek az arcok. Zita sehol 
nem látja Lackót. Mélyen beszívja a levegőt, micsoda változatosság ez a kereszt-
mama régi gyertyái és a szárított levendula után.  Az esőben a szemhéján elkenő-
dött a smink, csak a bárpult mögötti tükörben látja meg az arcán lehúzódó sötét 
csíkot. A mosdót keresi, nem hallják meg a kérdését, ütemesen dübög a dallam 
nélküli zene, fémhangok és felvillanó fények. 

Kezében szorongatja a kapuban kapott ingyenes welcome drinket, egy vidám 
hang rákérdez: „Ez még mindig a belépő italod?” Nincs is ideje felelni, Zita két 
magas alak közé kerül. Kínálják, „Próbáld ki ezt!”, beszélnek hozzá folyamatosan, 
és a lány kérdés nélkül kóstolja. „Ez megmutatja, ki vagy valójában.” Nem gon-
dolkodik, lenyeli. Szédülni kezd. Furcsa látomásai támadnak – más testben lát-
ja magát, testkontúrja férfi vá torzulnak a bárpult mögötti tükörfalban. Meglepő 
megtapasztalás, belül valahogy otthonos érzés.

Lebeg, izgalmas és könnyű, éjszaka van, és mégis éber. Lehet, hogy nem is az 
ital hatott, hanem előtte az ígéret. Hogy lehet valami más. Valaki más. Hogy le-
het valahová tartozni, ha csak egy pillanatra is. Korábban már akart fi ús lenni, 
hogy Lackóval többet beszélgessen. Lehet, hogy nem ez a szer változtatja őt fi ú-
vá – csak lerántja róla a saját bizonytalanságának leplét. Azt, amit egész életében 
hordott, mint egy túlméretezett kabátot, amit senki nem választott neki, csak 
ráadták, mert „lány”. Egy időben férfi kalapot is hordott, meg egy másodkézből 
vásárolt nyakkendőt.

A klub sötétségében világosan lát. Nem azért, mert fi ú akarna lenni, hanem 
mert a világ talán akkor végre megértené. Esetleg akkor ez lenne az igazi szerepe. 
Zita imbolyog, mások ugrálását akarja utánozni, a fények egyre sűrűbben vil-
lognak a szeme előtt. Rettentő szomjúságot érez, mintha azonnal meghalna egy 
korty nélkül. A bárpult felé igyekszik, a távolság több kilométernek tűnik, de vé-
gül pár lépést sem halad. A gyomrában fi gyelmeztetés nélkül tör fel a hányinger, 
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és feladja szándékát: csak a szája száraz, de úgysem tudna inni egy cseppet sem. 
Minden elsötétül.

A rendőrök hajnalban találják meg az utcán, a járda szélén ülve. „Még egy be-
fordult lány”, jegyzi meg az egyik. Az egyik, a fi atalabb hazakíséri, „Van, aki vál-
lalja, hogy vigyáz rád?” Bemutatkozik a keresztmamának, ő Kovács Márk. Szeme 
gyorsan végigfut Zitán, a régi lakásberendezésen, sokáig időzik a lány lehányt 
pólóján a melle körül, aztán a keresztmama felé fordul. „Tud rá vigyázni, mama?”, 
kérdezi keresztmamát, aki fagyosan felel: „Magának Erzsébet néni”.

A rendőr jegyzetfüzetet vesz elő, szigorúan összegzi: „Tudjuk, mit vett be. Az 
anyag új. Nemváltoztató hormonkoktél, kísérleti pszichotróp anyag, szennyezett, 
nincs tapasztalat a hatásáról.” Zita hallgat, keresztmama meredten fi gyel. Megfa-
gyott a levegő, a lány nagyon rosszul van. A rendőr sorolja, szerinte mi kerül a 
jelentésbe. Együtt kell működni, lehetőség van azonnali rendezésre, fel kell sorol-
ni, amire emlékszik a lány. Most, vagy majd a rendőrőrsön később, a személyes 
adatok már megvannak.

„Tessék csak maradni, majd a lány kikísér”, mondja Márk a keresztmamának, 
és indul kifelé. A bejárati ajtónál lassít, közelebb lép a lányhoz. Megfeszül az arca, 
a férfi  suttogni kezd. „Segíthetek eltüntetni az ügyet. Keress meg. Jövő héten 
ugyanakkor ugyanott leszek. Beszéljük meg. Személyesen.” Csípőre teszi a kezét, 
füstszagú ruhája alatt látszódik a pisztolytáska tartószíja. A levegő megfagy. Zita 
visszakullog a nagyszobába. Lassan visszatér a valóságba, nem tudja, mi történt, 
rosszul van. És a hétfői kollokviumra még nem tanult.

Erzsébet a szobájában ül, előtte a kristálygömbje. Keze remeg, most cigarettá-
ra gyújt, bizonytalanul tartja a borostyánkeretes cigarettatárcát. Két gyertyát is 
gyújtott, a remegő lángok megvilágítják a fél arcát, és a korábbi viaszfoltokat a 
lila plüss asztalterítőn. A cigaretta az arca sötétebb oldalán parázslik fel, a füst 
megmozdul a gömbben – mintha valaki belülről próbálna kitörni. A gömbben 
egy alak válik láthatóvá. Fiú. Zita arca, de másként. Erősebben, keményebb kon-
túrokkal. Idegenként néz ki belülről.

Keresztmama egy következő cigarettát vesz elő, gyufával gyújtja meg, szereti a 
kén szagát. Zita a szoba ajtajában áll, kérdőn néz rá, de nem szól. Keresztmama 
feltekint, és a lánynak halk hangon sorolja. „Egy fiút láttam, aki a te testedből 
próbál kiszabadulni. Azok, akik zsarolnak, nem kérnek, csak elvesznek. Titkos 
kísérlet folyik. A test nem cél, csak eszköz. A befolyásolható fi atalokból adatot 
nyernek. Identitást cserélnek, mintha ruhát váltanának. A gömb igazat mond, de 
nem tud megmenteni.”

Zita nem válaszol, csak visszamegy a könyvvel telepakolt asztalhoz. Leül, és 
bámul maga elé. A világ megint túl sok, ő meg megint túl kevés, semmit nem ért. 
Előveszi a telefonját, majd leteszi. Nincs kinek írni. Lackó a fi úkkal van. Mindig 
a fi úkkal. És ő? Ő belement valamibe, amiről semmit sem tudott, csak hogy egy 
pillanatra úgy érezze, közelebb kerülhet hozzá. Megadóan veszi sorra a jegyzet-
kupacokat, rágja, mint a fűrészport.

SZÉPÍRÁS



27

Még az este előtt Erzsébet újra lehajol a gömb fölé. A füst most kavarog, benne 
képek villannak: kórterem, csövek, infúzió. Fiatalok, akik már nem tudják bedik-
tálni az adataikat, mi a nevük. Az egyik szempár ismerős. Zita látszódik. A gömb 
megszólal: „NextHorm”. Keresztmama berekeszti a kristálygömbvizsgálatot. Ki-
húzza magát, és szétnyitja a szobát állandó homályban tartó sodrott bojtos füg-
gönyt. A vezetékes telefonhoz megy, és a saját kezébe veszi a dolgokat. Egy régi 
barátnőjét hívja, rajta keresztül kapcsolatba lép azzal az okkult renddel, akik a 
kristálygömb képességeit nála is jobban ismerik.

Vasárnap kora reggel Zita még javában alszik, amikor keresztmama munká-
hoz lát. A szer nem csak testi átalakulást indít el, hanem mentális befolyást is 
gyakorol, hát ezzel állunk szemben, akkor ezen keresztül kezeljük. Keresztmama 
a gömböt az ablakba teszi, hogy elérje azt a felkelő napfény sugara. Közben áll 
előtte, és elképzeli, megidézi a lány képét. Suttogja: „Aki nincs megtanítva élni, 
mindig keres valakit, aki majd megmondja, hogy kicsoda. Itt leszek. Nem kelle-
nek a gyógyszercégek kísérletei. Nem kell a rendőrség. Itt vagyok.”

A rendőrséghez sem Erzsébet, sem Zita nem megy be egész héten. Viszont elte-
lik egy egész hét, és ideje felkeresni a fröccspincét, ahol Márk majd várja. „Menjek 
veled?” kérdezi keresztmama. Zita lassan rendbe jött egy hét alatt, és a vizsga hár-
masával is tökéletesen elégedett – ennyi tanulással ez teljesen korrekt. Már nem 
akarja Lackót. Nem akar senkit, csak önmagát. Egyedül indul. Elér a klubhoz, és 
megdöbben. Fekete falak, füstszag, üres lépcsőlejáró fogadja. A szomszéd kapu-
aljban állóktól megtudja, a hely véletlen baleset folytán leégett. Valami öngyulladás 
volt. Márk nem jelent meg, Zita nagy levegőket vesz, hazasétál. Egy névtelen pa-
pírszelet van a postaládában: „Nem láttál semmit. Maradj a gömbödnél.” Üresnek 
érzi a lelkét. Mint egy ígéret, amit soha nem is akartak betartani. 
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PARRAGI ESZTER

Kerti csillagnézés Liebenwaldéban 

ahogy a locsolásból felnéztem, szinte rámzuhant az éjszakai ég
csak tartottam a csövet valamerre, a víz meg folyt és folyt
ó a fent!!
teli, tiszta, porzik

„ideális éjszaka hullócsillagokat nézni” mondták ma a rádióbanǓ
mert a valami eléri a valamit
zúg, ömlik a fényǓ
a Tejút karnyújtásnyira
szerencsére itt alig vannak lámpák, Liebenwaldénak még vonatállomása sincs
csak az égi fénybolt
ott az Öv, az Orion, a Nagymedve, az Észak Koronája
vajon a Kismedve hol van, azt sose találom
a Cassiopeia elnyújtott W-jét olvasomǓ
egy nagyon régi fi ú tanította egy nagyon régi lánynak
és ott van, lehullik egy
ott meg elhúz egy másik, félig érzéki csalódás

a szembeszomszéd annyira hangosan hallgatja a tévét, hogy én is hallom a 
kertben,
pedig köztünk van az utca
sorozatot néz
az én fi lmvásznomǓkicsit nagyobb, mint az övéǓ

hogy is van ez, hogy itt van egy ilyen, mint a Tejút,ǓǓ
és akkor egyszerǓcsak beleszületek ésǓbenne vagyok, vele vagyok
énǓ
aki őrületes időkig nem voltam
és őrületes időkig nem leszek
most egy kis időre közte látom ezt
és miközben hullok,Ǔ
látom, hogy hullik az égǓ
amott megint egy, milyen nagy volt!Ǔ
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augusztusban hallani a csillagokat
még utána is hallom pár másodpercig, hogy eltűnt
olyan ez, mint a virágszedés
ott műhold úszik, amott meg repülő megy el
néha hullócsillagnak hiszek egy túl gyorsǓéjszakai lepkét

közben bemegyek, kihozom a kaját
a szomszédnál a fi lmnek, hála isten, vége
mintha hirtelen élesednék a látásom, vagy csavarnánakǓa képélességen
pedig ez csak a csönd
lefekszem, a lábamat kinyújtom, bele az égbe
fehér, furcsa forma a mély sötétben
a szomszéd horkol
mintha szívószállal szörcsölnénekǓki egy vödröt
úristen, de jó, hogy nem én élek ezzel a faszival
esti tévé, horkolás,Ǔ
ő már megnézte a magáét, tehát mindegy, hogy zavarja az én esti mozimat, 
hullócsillag-számolásomat
tizennyolcnál tartok, és ebből legalább öt NAGYON fényes volt, sistergős

hullok lefelé, és a lenti égre közben felfűződikǓaz aranyszínű hold
hátrabillenő könnyű kifl i, telt negyed
barátságos, sárga mesehold

négysoros

a kifújt pára alakja és terjedése!
terjedési sebessége. sűrűsége. eltűnése.
ez voltam én.
itt álltam a zebra szélén, és szétfújtamǓmagamat minden irányba.Ǔ
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mosás

ez jó módszer
bekapcsolom a mosógépet, az mosni kezd, és máris előáll az érzés, hogy dolgozom
ma egész nap dolgoztam
a szárító azonnal tele is lett 
jöttek a csövek, az ajtók, a zuhanyfülke oldala, a székek, 
a fűtőtestek, a tükrök, a két nagy szekrény, aztán a nádfotel meg a műbőr-, 
sőt a könyvespolcok is
akármerre megyek, mindenhol lóg valami
sőt némely bútor is le van takarva
mosás? költözés? színház? 
szellemlakásban élek, leplek lebbennek minden mozdulatra
bujkálok, eltűnök 
félig-ittlét
az ágyhuzatok, pólók, terítők és konyharuhák aiolosz jó szeleire várnak
távolságvágy, leplek a lakásban! 
itthonvitorlák! fel, fel! kavarodjatok!

előtte-utána (volt egy ilyen)

a zaklatott két hét itthon a szobábanǓ
egész nap szoba, kimenni semmi kedv,Ǔegész nap négy óra van 
elég kinézni a soha tavaszodni nem akaró égre
masszív, mozdíthatatlan, szigorú hidegǓ
kérdések minden sarokban, körül se nézek inkább
ilyen körülmények közt nem jó olvasmány DosztojevszkijǓ
intenzív álmok, begubózás,Ǔtompa, félhomályos szoba
fejesugrás a munkába, az jó?
a látástólvakulásig, az valami?Ǔ
kint minden egyre durvább, hóvihar a színes kert fölöttǓ
a hóviharban aranyesők fölött tollászkodó szajkóǓǓ
a nyakam villámlik, aludni nem bírok, és nemhogy elmúlna, de terjed
gyökerét lefúrja a gerincem mellé, a lapocka alá a hátizomba, arra a bizonyos 
elérhetetlen helyre a hát nagy tundráján
görcsös fájdalom több napon át
a pályázatok elküldése után furcsa kettős érzésǓ
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valahol nyitva felejtettek ajtót, ablakot, és a városban most csapkod a hideg
egyforma ég-víz, erőlködni kell, hogy lássam, melyik melyikǓ

és akkor egyszer csak idezuhansz, és együtt töltünk egy fél napotǓ
a lábszárig érő medvehagymaszőnyegben hatalmas letört ágak, 
mint ősállatok csontvázai
felmászunk rájuk, és onnan nézzük a süllyedő napotǓ
Tarkovszkij-érzés, két ember tágas tájban
közelről halljuk, de messziről látjuk őket
ez voltǓ
a búcsú az egyetlen érintés
de az is úgy, hogy már bent állt az s-bahn
fűhullámok, két másodperc és szia
és a vonatǓ
és akkor hirtelen minden teljesen nyugodt lett
rég aludtam olyan jól, mint aznap
elmúltak a hátamba fúródott kérdések
és másnap csönd volt
és én ezt a csöndet hallgattam
egész nap
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LECZO BENCE

És a házam se a házam

Szörnyű hideg tél volt. A szél éjszakánként csapdosta a nyári konyha ajtaját, alig 
lehetett aludni. Esténként a sötétben ültünk, mert kimenni nem lehetett, anyuka 
és apuka meséltek a gyerekkorukról, aztán az enyémről. A pincében megfagyott 
a krumpli meg a cékla, ököllel kellett szétverni a földet és elgémberedett ujjakkal 
kikaparni a zöldséget. Ebben anyuka volt a legügyesebb, de mindig engem küld-
tek le. A gyertyát a befőttek közé raktam, tetszett, ahogy furcsa árnyékokat vet a 
telezsúfolt polcról a láng. 

Tízezer koronát adtunk a partizánnak, aki három nappal azelőtt járta a falut. 
Csak én tudtam vele beszélni a családból, azt mondta, hogy nem kell félnünk, 
mindent elintéz, őt ismerik, ő mentette meg a járási tanácselnök életét még a há-
borúban. Kifi zettük. Addigra házról házra jártak a katonák, és egy-két órát adtak, 
hogy az ember mindent összeszedjen. A partizánnak fegyvere is volt, lövöldözött 
a levegőbe, mikor valaki nem akart fi zetni. Papírt nem adott, elismervényt sem, 
elment a pénzzel elintézni, hogy ne vigyenek el bennünket. Két nappal később, 
kora reggel, mikor anyuka épp csak megjött a boltból, hozott tejet meg Pravdát, 
megállt a platós autó a ház előtt. Anyuka kezéből kiesett a tejesüveg, apuka pedig 
ordított, egy ökröt vehettünk volna belőle, üvöltötte a sarok felé fordulva, ne-
hogy meghallják a katonák. Kiküldtek, hogy kérdezzem meg, mit akarnak. Elő-
ször megörültek, végre valaki tud csehül, van kivel beszélgetni. Aztán mikor szó-
ba hoztam a partizánt meg a pénzt, mindjárt elkomorodtak. Ütöttek, puskatussal. 
Azt üvöltötték, hogy fél óránk van, meg takarodjunk innen. Bent anyuka kötést 
rakott a fejemre. Csak nézte a sebem, apuka idegesen mászkált körbe a szobában. 
Mama a kemence sarkán ült. Élvezte a meleget. 

Leültünk megbeszélni, hogy mi legyen. Anyuka leszedette apámmal a szek-
rény tetejéről a nagy utazóbőröndöt, amit sosem használtak, tartogatták. A há-
lószobába mentek, hogy meleg ruhát csomagoljanak, engem a pincébe küldtek, 
hogy szedjem össze a vetőmagnak valót, meg valami befőttet is hozzak fel, ami 
nem penészes. Találomra markoltam a magokból, és egy vászonzsákba pakol-
tam. Mikor tele lett, szedtem a tetejébe pár vetőkrumplit, a kezembe vettem két 
üveg savanyú uborkát. A korlát mellé raktam az üvegeket, és a vászonzsákkal a 
kezemben előre indultam a katonákhoz. Ahogy megláttak, fegyvert szegeztek 
rám. Megálltam, széttártam a karomat. A nagyobbnak cigaretta lógott a szájából, 
vállára csapta a puskát, és megindult felém. Állon ütött, arccal fordultam a hóba. 
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Felráncigált, és a hajamnál fogva próbált elhúzni az ajtóig. Nem sikerült. Talpra 
állított, elvitt a küszöbig, majd egy hatalmasat taszajtott rajtam. Térdre estem, 
hátba rúgott, anyuka azonnal odarohant. A cseh üvölteni kezdett, majd fogta a 
vászonzsákot és földhöz vágta. Magok és vetőkrumpli gurult mindenfelé. Anyuka 
és apuka csak álltak, a katonának kiesett a szájából a cigaretta. Eltaposta, sarkon 
fordult, és kiment, az ajtót is nyitva hagyta. Mi baja volt, kérdezte anyuka. Azt 
hitte, pénz, mondtam. 

A tisztaszoba felől csörömpölést hallottunk. Mama állt bent, és egyesével ejtette 
el a lánya után hozományba adott kristálypoharakat. Aztán tányérok következtek. 
Apámnak felcsillant a szeme, a tálalóból szedte elő a porcelán étkészletet, egye-
sével vagdosta falhoz a tányérokat. Míg anyuka kabátokat gyömöszölt az utazó-
bőröndbe, addig apukával és mamával összetörtük a tálalóból az összes poharat, 
csészét, kistányért. A villákat, kanalakat az asztal lapján hajlítgattam el. Odakint 
a fészerben kezdtük, kihúztuk a boronát, apuka egy kalapáccsal kezdte ütni. Bal-
tával mentem vissza a házba, lecsaptam a ládáról a vasalásokat és a mintákat. Az 
asztal négy lábát az ablakon hajítottam ki. Felborítottuk a ruhásszekrényt, leszag-
gattuk a fogasokat, a tárolórudat és a tékát is. Az ágyban a bélést, a párnákat és a 
takarókat késsel cincáltuk szét. A konyha romjaira borsot és mindenféle fűszere-
ket szórtunk, amit csak találtunk. 

Kintről lövés hallatszott. A katonák megelégelték a pusztítást, akkor lőttek a le-
vegőbe, amikor apuka megpróbálta meggyújtani a górét. Hátba vágták a tusával, 
engem homlokon csapott a nagyobbik. Kihozatták az utazóbőröndöt a házból, 
és mellé állítottak, fegyvert fogtak ránk. Csak a mamát nem bántották. Nézték, 
ahogy könnyeden lépdelve sót szór szét a kertben. Mikor végzett, kinyitotta a 
libaólat. Egyesével tűntek elő az állatok a hóban, sorban gyűltek a mama elé. 
Megsimogatta az elöl állót, egészen sokáig simogatta, aztán kitekerte a nyakát. 
Az élettelen testeket egymásra halmozta. Aztán a nyári konyhába ment, és kezé-
ben a vörös kandúrunkkal tért vissza. A mellkasán tartotta, és elindult a ház felé. 
A macska dorombolt. Mama átnyújt a feje fölött, megragadta a grabancánál fog-
va, és átlódította a kerítésen a szomszédba. 

Csendben pakoltuk fel a platóra az utazóbőröndöt. Apuka és anyuka bebugyo-
lálták magukat, egyedül a mama ült nyakócon. A ház felé nézett. Nem sokkal 
később felbőgött a motor, és elindult a zöld Tatra. Ahogy távolodtunk, egy vö-
rös cicafej bukkant fel a szomszéd kapujában, de nem jött ki az útra. Mama azt 
mondta, majd a Szabóék gondját viselik. 
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OLÁH ANDRÁS

túlélő 

a száraz fahasábok mosolyra 
gyúltak a kandallóban 
s a fények testeden játszottak 

nem tudtam ki vagy 
csak hasonlítottál valakire 

az éjszaka forró volt és mohó 
a szomszédban kutyák marakodtak 
aztán hideg lett hirtelen 
érthetetlenül hideg 

magányra ébredtem s a fájdalomra 
hogy ismét csak egy túlélő vagyok 

sorsunk 

ami kezdődik: véget ér 

nincs kinek hazudni 
és nincs miért  

* * *

markunkban vagyunk 
– sorsunk mégsem miénk… 
maradunk hát 
önmagunk paródiája 

utunkat hétszer hét 
csapás mutatja 
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valaha volt csodaszarvas-vágta 
és Ikarosz tengerbe hulló 
lemetszett szárnya 

* * *

…lehangolódott 
a csönd hegedűje 
mióta a magunk harminc 
ezüstjéért eladtuk 
az üresen kongó éjszakákat 

műtét után

körül csupasz hangulattalan falak
vibráló neonba sűrített mérgek
gyógyszer-áztatta éjféli lidércek
szítják mélyről jött rossz ízű álmomat
 
ágyban reked a szó – a vágy szendereg
rólam tudomást se véve – mint a vak – 
lábam közt fásult arcú nővér matat
– fürge ujjai közt katéter remeg

zsiborog tompán a szem a szív az agy
véres kötés szédeleg a térd alatt
az idő – e semmi – kétfelé szakad

s míg túl az ablakon birkózik a fagy
az elfolyó gyönyör sápadt húgyszaga
úgy árad szét mint az élet illata
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szemtanú

folyondárként 
kapaszkodik beléd a múlt 
mint amikor sarkáig kitaposott
cipődben futottál
s aztán egy elhagyott utcavégen 
a véres zászlóselyembe 
burkolt halottak láttán 
dermedten félreálltál 
s engedelmesen félreállsz azóta is… 
elnémultak a templomi orgonák 
mindennek vége 
Isten piros lapot kapott 
és magányosan gubbaszt a cserepadon 
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FIALA ILONA

Mobiltelefon  

Jenő szeli aǓkilométereket hazafelé. Azon mélázik, hogy már nem szeret úgy ve-
zetni, mint régebben. És főleg este esik nehezére. De mit tehet? Ha egyszer be-
levágott, már nem léphet vissza. AǓfelezővonalat fi gyelve folyton az aǓhelyes, ti-
zenöt éves formájú kislány jár a fejében. Bogi. Így hívják. Nem tud szabadulni 
attól, amit mondott: hogy ő nem ruhákat, hanem mobiltelefont szeretne. Hogy 
ruhafélét rendszeresen kap aǓszomszédoktól, rokonoktól, ismerősöktől. Meg já-
tékokat. Pedig azok már igazán nem kellenek neki. Ruhát sem tud annyit viselni, 
amennyivel ellátják. Nem akarja megsérteni az adományozókat, így aztán min-
dent elfogad, de már nem tud mit kezdeni aǓrengeteg ruhaneművel. Arról nem 
is beszélve – ezt  Jenő gondolja hozzá Bogi szavaihoz –, hogy az emberek szeretik 
összeszedni otthonukban az elnyűtt göncöket (tisztelet aǓkivételnek – ezt is hoz-
zá kell tennie), amelyeket megmagyarázhatatlan okok miatt sajnálnak kidobni, 
és leadják adományként. Ő ezt jól tudja, már öt éve, amióta nyugdíjasok lettek, 
szervezik aǓgyűjtést lakhelyükön feleségével, Vikivel együtt. Szorgalmasan írják 
aǓfelhívásokat, kiakasztják aǓlakóházak bejáratánál, aǓtemplomokban, üzletekben, 
de még aǓparkban is felszögezik aǓfák törzsére. Jönnek is aǓcsomagok szép szám-
mal. Igaz, javarészt kinyúlt, viseltes cuccokkal. Sokszor kopott, szétgyúrt lábbeli, 
kéz vagy láb nélküli babák, majdnem teljesen elhasznált vízfesték... Bár néha azért 
szép, értékes holmit is hoznak. Azokból Viki külön rakja aǓlegjobb minőségűeket, 
és aǓrokonainak kínálgatja. De valahogy senki sem kíváncsi az ajándékaira, mind 
elutasítják aǓnagylelkűségét, amivel elárasztani próbálja őket. Ezen Viki mindig 
felháborodott. Férje pedig vele együtt. Hálátlanoknak tartották az unokahúgaikat, 
unokaöccseiket. Pedig ők jó szívvel adták, és csak segíteni akartak nekik. Egy kis 
rokoni támogatás. Azok meg fi tymálva tolták arrébb aǓszép pulóvereket, nadrá-
gokat. De most mindent megértett. Mostantól másképpen látja az adományozást. 
A hűhót a gyűjtés körül, a felesége ujjongását a sok holmi láttán, a helyszínen a ki-
rakodást, kínálgatást. És az időnként megjelenő sajtó embereinek behízelgő kérdé-
seit. Eddig azt hitte, mindez nagy megtiszteltetés. Most már inkább szégyenkezik.

Az aǓkislány egész délután szinte mozdulatlanul ült aǓkultúrház fala mentén 
körberakot székek egyikén. Mások kíváncsian turkáltak az újonnan hozott szál-
lítmányban. Voltak, akik találtak is maguknak valót, de igazából nem kapkodták 
szét a portékát. Jenő nehezményezte is: az ember igyekszik, nem sajnálja rá az 
idejét, ezek meg itt fi nnyáskodnak. AǓtelefonhívásait és az útiköltségét senki sem 
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téríti meg. Igazából nem ezzel van gondja. Viki megmagyarázta neki, hogy ezt 
amolyan felajánlásként kell venniük. Hogy részükről ez áldozat, segítségnyújtás 
embertársaiknak. Mert úgy érzik, ez az ő küldetésük, elhivatásuk. Ő pedig – min t 
mindig –, most is elfogadta az asszony érvelését.

Bogi aǓsarokban gubbasztott, egy könyvet olvasott. Jenő odament hozzá, szólt 
neki, válasszon magának valamit. De aǓkislány kitért aǓ javaslat elől. Azt felelte, 
nincs szüksége újabb ruhákra, hiszen legutóbb vitt magának eleget. Igen, igen 
– gondolta Jenő –, ezért annyira ismerős aǓleány, mert már máskor is el szokott 
jönni, ha meghirdettük az ingyenes börzét. 

– Azért csak nézd meg, hátha találsz valami szépet – próbálkozott még egyszer, 
de Bogi nem mozdult. Lesütötte aǓszemét, és hallgatott. 

– Talán valami másra lenne szükséged? – kérdezte aǓ férfi . Erre aǓ lány kicsit 
felbátorodott, de azért érezni lehetett hangjában aǓfélénkséget, amikor felelt:

– Igen, egy mobiltelefont szeretnék.
– Mobiltelefont? – kérdezett vissza Jenő zavartan. Meglepődött aǓ kérésen, 

nem tudta, mit mondjon. Leült Bogi mellé, és beszélgetni kezdtek. Most pedig 
nem tud megnyugodni. Mélyen felkavarta őt ez aǓbeszélgetés. És ráébresztette 
valamire. Az a csitri kinyitotta a szemét.

Végre feltűntek szülővárosa fényei, mindjárt otthon lesz. 
– Na, épp ideje! – mordult rá aǓneje, amikor nyílt az ajtó, és meglátta őt. 
– Már azt hittem, sohasem érsz haza.
– Neked is szép jó estét kívánok, kedves feleségem! 
– Na, még gúnyolódj is! 
– Ha hagynád, hogy felhívjalak, amikor elindulok, vagy az út bármelyik pontjá-

ról, akkor tudnád, hol vagyok éppen. De nem, nem pazaroljuk aǓpénzt felesleges 
telefonálásokra!

– Jól tudod: ha nem szoktattalak volna takarékosságra, akkor semmire se ju-
tottunk volna. AǓtanítói fi zetésünkből nem nagyon ugrálhattunk. De nekem hála, 
sok mindent elértünk. Mindent nekem köszönhetsz: aǓházat, az autót, aǓnyaralót, 
mindent!

Jenőnek nem volt kedve vitatkozni. Amúgy is kopogott a szeme az éhségtől, 
inkább nekiült vacsorázni. Vikinek feltűnt, hogy szokatlanul szótlan. Rosszat sej-
tett.

– Csak nem karamboloztál?
– Nem.
– Nem is horzsoltad le az autót?
– Nem.
– Akkor mi bajod van?
Nem tudta eldönteni, elmondja-e aǓdélutáni eseményeket. De biztos lehetett 

benne, hogy Viki előbb-utóbb úgyis kiszedné belőle, hát elárulta, mi aggasztja: 
aǓkislány, aki ruhák helyett mobiltelefont szeretne. 
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– Micsoda? – kiáltott fel Viki. – Méghogy mobiltelefont! Hol él ez aǓgyerek? 
Mit képzel magáról? Örüljön, hogy ruhákat kap, nemhogy telefont! Azt vegyenek 
neki aǓszülei!

– Nem élnek aǓszülei, meghaltak autóbalesetben. AǓnagyanyja neveli őt. 
– Akkor vegyen aǓnagyanyja! Mit képzelnek? Az ország legszegényebb vidékén 

élnek, akkor meg ne akarjanak nagyzolni!
– Hogy mondhatsz ilyet? Ez nem nagyzolás. AǓleányka szeptembertől gimna-

zista lesz. Nagy szüksége lenne aǓtelefonra!
– Akkor aǓszünidőben vállaljon munkát, és megveheti aǓtelefont. De úgy látom, 

bármit szólok, te az ő oldalán állsz.
– Igen, mert bármit mondasz, mindenre van magyarázatom. Az utóbbi néhány 

évben minden szünidőt végigdolgozott, most is ez vár rá. De aǓtelefont nem tudja 
megvenni.

– Márpedig az nem az én bajom!
Jenő megint kitért a további vita elől, inkább zuhanyozni ment. Sokáig elhúzta 

az esti toalettet. Oda se fi gyelt, csak a fejében keringő gondolatokat hallgatta. Még 
meg is borotválkozott – ezen maga is elcsodálkozott, hiszen mindig csak reggel 
szokott borotválkozni. Mire lefeküdt, felesége már édesdeden aludt. Neki viszont 
sehogy sem jött álom aǓszemére. Csak forgolódott az ágyban, hajnalig kavarogtak 
benne az átélt érzések és aǓveszekedés Vikivel. Aztán elszenderedett, reggel felé 
talán két órát sikerült aludnia. De amint felébredt, megint feltűnt emlékezeté-
ben az árva leányzó aǓnem teljesülő vágyával. Felkelt, sebtében megreggelizett, és 
kiment aǓparkba. Letépte aǓfákról az újabbǓhirdetéseket, amelyeket aǓnapokban 
rakott ki, majd az üzletek felé vette útját. – Ez lenne az első lépés – mormolta 
magában, közben aǓszemétbe dobta a papírlapokat. – Holnap visszamegyek abba 
aǓgömöri faluba, felkeresem Bogit, beviszem a városba, hadd válassza ki ő maga, 
milyen mobilt szeretne. 
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MURÁNYI ZITA

ablak

énekelj még valamitǓahogyǓ
a tél zeng fáradtǓopusokat
a hó olvadásával lassan te is
elveszíted a fókuszpontokatǓ

belőlem ne nézz ki én is csakǓ
tapogatózom a fogarasi havasokǓ
csúcsánǓmegroppant jég az ablakomǓ
és leheletpárát úsztatom rajta arcodǓ

vagy áthajolok törékeny körvonaladonǓǓ
elveszett súlyod alatt roppan megǓs szakad beǓ
a vékonyodó emlékpáncélǓvagy te vágtál léketǓ
és könyörögsz helyettem a megváltásért.

zsákutca

eszméleteddel tömöd ki az ébredés zsákutcájátǓ
zsíros kapukat döngetsz amik a sehová nyílnak
leszakadó esőcseppek hiányzó hőség rekviemjévé
merevednek hóesésből csapódik földhöz a szárǓ
nélküli dóǓrecitativoǓmíg nem várt olvadásbólǓ
meg nem születsz a száj a szemüreg s kitöltenek
reszketeg kiáltásaim egész megtestesedve
lassú hőlégballonszerű emelkedésbe
kezdesz mintha hátadon a világegyetemet
hamvadó griff madár szárnyad porába
csúszik testünkǓolvadó pelyhek golyózáporában
szeretkezünk.Ǔ
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vérmező

bokáig
érő vízben locsolom rád a messzeséget
míg én kicsurgok belőled mint
fákból a fájdalom borostyánja
csak nézem a tüzet amiben a naplemente
fürdet még sosem éreztem ennyire forrónak
talpam alatt a fáradt földcsomókat és a kezed
amikor végleg elenged a falevél-csigolyák
gerincoszloppá rendeződnek mintha egy második törzset
a fákon repedt nagykabát
fagy tizedeli a kérget az ágak
szabad idegvégződések
téged a láng öltöztetǓ
mint amikor az ínyembe harapok
és az őszǓ
vörösre festi a fogak közötti vérmezőt.

mérleg

Erőtlen süt be törött lándzsákkal
ez már egy másik nap
a késő nyári megsemmisülésben
lassan mindent átitat
belőle isznak falak a bőröd
bár a kézfejedre nem emlékszem
mintha súlyom lennél a mágikus
többlet de lebomlasz a fénytelen
előtérben a mérleg nyelve
komótosan a nulla felé billen el
mielőtt tétován kileng
a vége stabilan kilenc

ha kávét melegítek a pohár falán
még látom elveszett ujjaid mintázatát
és elképzelhetetlen hogy marad szilárd

amivé összetapad több száz üvegszilánk.
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végzet

ahogy a kígyóbőr a nyakra simul
hűvös tapintása akár a hideg fémnek
és belakott millimétereken csókká hígul
nyálkás teste amit a halál kibérelt

látom a kerék cibálta sálat
gyilkos vadállat újabb kört
írnak homokba a mozgás átragad
a gumikra és forgatja az alélt táncosnőt

az időt amit megsokszorozott
mozgás apróz föl a homok szúpercegését
hallom a végtelen üvöltését hogy a lét
törékeny és a sál vége is összekoszolódott

fulladásos halál a kígyó meg a sál
Kleopátra Isadora Duncan
a nizzai tengerpart és a fonott kosár
vészjósló sziszegései lassan elhalkulnak

gyűjtöm az analógiákat és hasonlítottak
Marcus Antonius és Jeszenyin is
a fortyogó kályhacső és a kéz
mint nyakra fonódó törhetetlen bilincs

majd kétezer év amit az elmúlás átugrott
hogy ismét beteljen a sors mint fölaprózott
piramis a markomban szorongatott
homok teljesen átforrósodott.
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SZEDER RÉKA

Ahogyan rád emlékezünk

„Egy nagyszerű férfi t temettünk ma. Egy olyan férfi t, aki rengeteget tett a közért. 
Mindenki szerette, és hát ő mindenkihez jó volt. Kiváló családapa, jó férj. Ezt az 
embert temetjük mi ma el. Lelke legyen könnyű, s legyen neki könnyű e föld, 
ahová került. Kedves testvéreim, most búcsút veszünk Száni Krisztián földi tes-
tétől, de emléke örökkön örökké élni fog szíveinkben. Imádkozzunk hát ezekkel 
a szívekkel, itt – mutat mellkasára, majd körbe, óvatosan, hogy ne legyen oly’ 
heves, mint Elon –, hogy Isten fogadja őt be a mennyország kapuján át a menny-
országba, és örök életre ítélje ott, fönn. Vigasztaljon hát minket Isten, töltse ki 
tátongó lyukainkat, s áldjon meg békében mindnyájunkat, kik hiszünk. Ámen.”

A fi atal pap leugrált a verandáról, a temetés véget ért. A volt családapa volt csa-
ládja borozik otthon a konyhában. Exneje, Erika, hátrahagyott, immáron felnőtt 
gyermekei, Ferenc és Mariett. Azt azért még tegyük hozzá, hogy Krisztián igen 
tisztességes kort élt meg, nyolcvanhat évesen távozott el közülünk, volt felesége, 
gyermekei anyja, pedig tíz évvel és nyolc hónappal volt fi atalabb nála, mentális 
képességei pedig még nem kezdtek el hanyatlani. Frissen tartja magát, korához 
mérten aktív életet él. Azért síelni, szörfözni és motorozni már sajnos nem tud – 
igaz, nem is tudott soha, de az utazgatás repülővel még belefér neki egy-egy szép 
üdülőparadicsomba, például a Bahamákra. Beszélgetésünket tehát ő nyitja:

– Azért, azt el kell ismernem, hogy nem a legjobb temetési beszédet hallottuk 
ma.

– Borzalmas volt, anya – helyeselt Mariett. – De legalább tisztességes temetést 
kapott, mint amilyen ő volt.

Anyja szomorúan lesütötte a szemét, elmosolyodott, majd kiitta a maradék 
bort, és újratöltött magának a harmadik megkezdett palackból.

– Azért én örültem volna, ha egy kicsit több időt tölt velem, nem mindig az 
irodájában gubbaszt – húzta meg a száját Ferenc.

– Azért annak örültél, amikor a négy hetes nászutadat fi zette Hawaiira, majd 
onnan Mexikóba – élcelődött a testvére.

– Maradj már, te meg egy új béemvét kaptál, mikor még meg sem volt a jogsid, 
csak hogy hagyd abba a bőgést végre, mert meghalt Marci.

– Ferenc! Ne bántsd a testvéredet a saját testvéred halálával! Az egész család 
szenvedett. Mindenki szenvedett! Az ég szerelmére, ne marakodjatok már. Miért 
kell mindig ezt? Jól tudjátok, hogy apátok képtelen volt kimutatni a szeretetét 
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felétek. Ez az egyetlen mód, amit ismert. Jól tudjátok, hogy hányszor vezérelte az 
eff éle bűntudat őt, és ti ezt jól ki is használtátok, maradjunk annyiban – csattant 
fel Erika, majd egy kis szünet után folytatta. –  Ne haragudjatok, csak nem szere-
tem, ha veszekedtek. Remélem, megértitek, drágáim.

– Persze – bólogatott lesütött fejjel a két negyven körüli gyermek. Majd, hogy 
Mariett jobb kedvre derítse az anyját, igyekezte terelni a témát, szokásához híven 
azzal, hogy másokról kezd el beszélni negatív hangvételben. – Láttátok, hogy sírt 
Irén? Viccet csinált magából. Mióta akaszkodott rá apánkra? Tíz éve csupán? Mit 
tudhat ez erről. Legalább már nem fog lila monoklikkal somfordálni a boltba, ha 
elfelejtett valamit rendelni apánk pénzéből.

– Mariett, lányom, kérlek. Erre nincs semmi szükség. Tíz év az tíz év, ne legyél 
gonosz, hányszor kértem már, hány éve próbálom a fejedbe verni, hogy ez nem 
vezet semmi jóra – sóhajtott az anya. Majd, miután a negyedik palack végére 
értek, felsóhajtott. – Apátok különben engem is vert – a két gyermekben megfa-
gyott valami. 

– De hogy, mikor, mi miért nem? – erőltette ki a szavakat magából pár perc 
csend után Ferenc.

– Kicsik voltatok még. Nem akartam, hogy lássátok, hogy tudjatok róla. És azt 
sem, hogy emiatt megutáljátok. Az apátok. A válásunkra, Marci halála előtt, főleg 
ez adott okot. Nem bírtam tovább a folyamatos abuzálást, kritikát, félelmet, rette-
gést. Kötöttem magammal egy paktumot, mivel nem engedett elmenni. Ha Mar-
ci tizenöt lesz, addigra összespórolok annyi pénzt, hogy tudjak venni egy lakást. 
Addigra ő is eléggé felnő ahhoz, hogy elfogadjon egy ilyen döntést. Ki akartam 
húzni minél tovább, hogy úgy érezze, teljes családja van. De aztán. Aztán kiderült 
a leukémia. A papírok után.

Mindhárman üveges szemmel itták a bort.
– Nagyon sajnálom, anya. Én nem tudtam – próbált szabadkozni Ferenc.
– Eszedbe ne jusson, fi am, neked se! – nézett a másikra. – Oka volt, hogy nem 

tudtátok. Minden ütés fájt, és fájt, amikor apátok mástól jött haza, és nehéz volt 
beismerni, hogy vége a házasságunknak, a családunknak. De a legfontosabb az 
volt, hogy ti egészségesen, egybe nőjetek fel. Teljes családban. És nem így lett? 
Elmentünk Kanadába is együtt, az Antillákra, Ausztráliába, Japánba. Bárhova 
akartatok menni, bármit szerettetek volna, apátok odaadta, megteremtette. A la-
kásokat, nyaralót, kocsit, örökséget. Mindenetek megvolt, amit csak kiejtettetek a 
szátokon. Én ezt soha nem akartam elvenni tőletek, mert tudom, milyen felnőni 
úgy, hogy napokig nincs étel az asztalon. 

Erika úgy érezte, a mellkasa szabaddá válik, a levegő könnyen áramlik tüdejé-
be, a két gyermeket pedig valami húzni kezdte lefelé. Mint nehéz anyagból szőtt 
durva lepedő, rájuk terült. Az ő anyjuk, az ő anyjuk szegény volt. Ők ezt nem tud-
ták. Hogy nem tudták? És a veréseket, a könnyeket meg a szeretőket. Miért nem 
osztotta meg velük, miért szenvedett csendben, amikor ők két kézzel habzsolták 
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az életet. És még ha el is vesztették öccsüket, mely trauma örökké ott tátong a 
testben, nem hitték, hogy ezen kívül bármi így hathat rájuk.

– Tudjátok – folytatta az anya –, habár örülök, hogy mindenetek megvan, azt 
sajnálom, hogy apátok ilyen keveset volt veletek. Remélem, nem hibáztam na-
gyot, nem gyűlöltök, hogy ezt választottam nektek.

Erikából kifogyott a szó. Megbocsátást kért, mert tudta, mit tett. Tudta, hogy 
mindkét gyermeke boldogtalan házasságban él. Lánya a másodikban, fi a a har-
madikban. Tudta, hogy oka van, amiért nincs unokája és amiért nem látja a gyer-
mekeit. És azt is értette, hogy miért nincsen már egyiknek sem olyan ember az 
életében, aki a hátát tartaná értük. Tisztában volt vele, hogy két gyereke minden-
kit elüldözött maga mellől az évek során.

De hogy konkrétan milyen emberekké váltak ebben a világban? Csak nézzünk 
néha körbe egy pillanatra. Hallgassuk, ahogyan cselekszenek, ahogyan másokról 
beszélnek.

Ezek a fránya határok

Természetes és normális, ha traumák hatására másként kezdünk viselkedni, mint 
ami eddig megszokott, elvárt volt tőlünk társadalmilag, morálisan. Aktuális köze-
geinkben mindig lesznek megértő és kevésbé megértő személyek is. Szerintem 
pedig mindent meg lehet érteni, lásd a más életében történt töréseket, traumákat 
elfogadni, a fájdalomra empátiával tekinteni, de jó magyar emberhez hűen, ha 
fogalmazhatok így – márpedig igen –, azért a lófasznak is van vége. 

Mert attól, hogy ver minket a jóisten mindkét kezével, úgy, hogy az egyikben 
egy csokor csalán, a másikban pedig egy hatalmas ásó van, még nem jogosít fel 
minket arra, hogy rosszindulatú, gonosz férgek legyünk másokkal szemben, hogy 
fi noman írjam le ezt a jelenséget. Persze, verhetjük a fájdalom-trauma farkunk-
at az asztalon, ordítozva, a miénk nagyobb, súlyosabb, feketébb. Komikus kép, 
nem igaz? Lekicsinyelhetjük mások problémáit a miénkhez képest, de hangosan 
kimondva ez általában olybá tűnik, mintha levágták volna valakinek mind a két 
karját, majd mi megtaláljuk őket az utcán, és egy savval átitatott villát szúrnánk az 
egyik szemébe. Egyrészt, így már nem hiszem, hogy a mi fájdalmunkat is képes 
lenne befogadni, másrészt meg lehet, hogy csak felületesen osztotta meg veled az 
életét, te balfasz, aztán csodálkozol, miért áll ki a saját villád a nyaki ütőeredből, 
miután a rossz embereket bökdösted – pusztán szórakozás (?) végett.

Tehát, meg lehet érteni a gyászból, istenverésekből táplálkozó haragot is, csak 
nem feltétlen emberi dolog ezt másokra zúdítani, mint trágyát a földre – igen, 
hosszútávon ez is hozhat termést, ez igaz – felelőtlenül, meggondolatlanul és 
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ész nélkül. És habár sajnos a mai oktatási rendszerünk (sem) nem segít az ér-
telmes, komplex gondolkodásmód elsajátításában – csak megsúgom: az osztrák 
sem, nem előnyös mindig másokra mutogatni szaros ujjal, mert a végén még 
netalántán valaki észreveszi, és reagál rá, ahogyan jónak látja. Tehát ugyanolyan 
sajnálatos, ha képtelenek vagyunk a beleérzésre, vagy elszalad előlünk jellemünk, 
és gyújtogatni, gyilkolni kezd, mint egy érzelem nélküli pszichopata, akinek va-
lamilyen oknál fogva a prefrontális kérge hibásan, az amigdalája pedig alulműkö-
dik. Még sincsen mindenre mentség, nem igaz? 

Vannak határok, határaink, amiket szabtunk magunknak, szabtak nekünk, a be-
tolakodókat pedig nem tűrjük meg. A tetteknek konzekvenciái vannak, így hát 
ne csodálkozzunk rá egy-egy szarlavinára, mert néha, ha eljutunk a vizsgálásáig, 
rájövünk, mindennek értelme volt. Csak sajnos nem minden szervezet tud 
megemészteni ennyi szart, aztán mikor elkezdené, már késő, mert megfulladt 
benne, innen pedig elköszönt.

A tehetségről

Sok dologban elengedhetetlen egy bizonyos ismétlésszám, akár több száz, ezer, 
hogy elsajátítsuk, képesek legyünk egy mozdulatsor végrehajtására. Majd vala-
mi csodálatos módon, a neuronhálózatok úgy működjenek, hogy a palettánkból, 
legyen mondjuk az mindössze nyolcféle technika, és hatféle irány, az agyunk a 
pillanat tört része alatt megválassza, és tudattalanul kivitelezze a megfelelő kom-
binációt, sikeres eredménnyel ötvözve, természetesen.

Milyen gyönyörűséges is tud lenni, ez a fl ow, a pillanat, a tudat, a tanulás és 
a neuro-muscularis hálózat elegyének eff ajta összhangja. Pont, mint a tehetség. 
A különbség csupán az igazságtalanság, ha úgy vesszük. Mivel rengeteg ismétlés-
számot ki lehet kerülni, meg lehet úszni, mindössze egy „szerencsés véletlennek” 
köszönhetően. Gyönyörű és undorító is ez egyben, főleg, ha olyan dologban lát-
juk ezt megtestesülni, ami nekünk is számított volna, mégsem számunkra adatott 
meg. Az egészet pedig meg tudja fejelni a tény, ha ezt egy számunkra eléggé kel-
lemetlen személynél fi gyelhetjük meg, hogy fi noman fogalmazzak. 

Vajon le tudjuk-e vetkőzni ezt az undorunkat, amit az irigységünk táplál? És ha 
igen, akkor le tudjuk-e egyáltalán úgy istenigazából vetkőzni ezt, vagy mindig ott 
marad, ahogyan egy komolyabb törés forradásai a csontokon, ami halál után is 
látható marad. És ha önmagunknak hazudunk ezzel kapcsolatban, tudjuk-e addig 
színlelni, amíg igazzá nem válik. Hallottuk már, fake it ‘till make it. De nem csak a 
gondolatainkban, hanem ténylegesen, az elménkben úrrá lehetünk-e ezen.
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Mégis, ha arról van szó, képesek vagyunk-e felismerni magát a tehetséget ön-
magunkban, életünk valamely aspektusában. És ha egyáltalán sikerül ezt realizál-
nunk, meg tudjuk-e élni – jól.

Az biztos, a felismerés kezeléséhez kell egy alapvető intelligencia, de mint 
láthatjuk, ez sokunkból sajnos hiányzik. Mert amikortól ezt nem helyesen kezeli 
az ember, könnyedén át tud csapni könnyelműségbe, beleszarásba, meg persze 
a szeretett nagyképűségbe, ahonnan a presztízs hanyatlik, mint a forint értéke 
napjainkban.

Tehát, sok esetben ki lehet mondani, amíg nem vagyunk el saját magunkkal, 
amíg nem vagyunk Dumbledore-ok a Mirror of Erised (visszafele: deseire, vágy) 
előtt – „mert azt mutatja, amit az emberi szív a legjobban kíván”, és látjuk ma-
gunkat teljes valónkban, csak úgy, ahogy’ éppen, vagy egy pár meleg zoknival 
kezünkben. Amíg ez nem történik meg, addig gondolható, rengeteg gyűlöletet 
fog még szülni ez a megannyi entitás. Hiszen amilyen gyönyörű maga a te-
hetség, egyben olyannyira undorító is tud lenni. Mint a hatalom. Ha nem a mi 
kezünkben van, akkor sokszor már nem is annyira tetszetős a dolog. Amikor nem 
vagyunk képesek saját magunkon felülemelkedni, minden téren, addig hosszú 
még az út, és nem biztos, hogy ez baj. A művészetben is sok mindent teremtett 
már a gyűlölet, ami hasznosnak bizonyult a későbbiek folyamán. A művész lelki 
egészsége ez esetekben már megkérdőjelezhető.
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BÍRÓ JÓZSEF

Vers

( 1 )

SZŰZǓǓ ’kit mély álmábanǓǓ ...
nemǓ ANGYALǓ lepettǓ megǓ –Ǔ :
kǕ éǕ nǕ yǕ eǕ sǓ – / –Ǔ szép öléből

...ǓǓ pǓ oǓ kǓ oǓ lǓ rǓ a –Ǔmenesztett

kihányóǓ – / –Ǔ kegyes sorsǓ ...
erőim’ǓǓ ...ǓǓ serkentsd felǓ –Ǔ :

ISTENREǓ bízdǓǓǓ -Ǔ döntsönǓǓ -
...ǓǓ épp’Ǔ – / –Ǔ mikor’Ǔ veszejt el

–––––––––––––

szoktatomǓǓ ...ǓǓ m a g a m a tǓǓ ...
mindenǓǓ ...ǓǓ t ú l iǓ– csendhezǓ –Ǔ :

amíg   még   nem   késő      -Ǔ (Ǔ !Ǔ )Ǔ -
…  ,   KENYÉR – (Ǔ réǓ )   ‚  …  lehessek
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Vers

( 2 )

...   ‘rothadott   ...   avarból   ...
––  :   fölsejlik   ...   volt – arcom

...   kásás – sós – havakból   ...
––  :   nincs   ...   ‘mit jósoltatnom

[   –   ...  beforgatom  ...  porhüvelyem’  ...
––  :   sarlós – HOLD  –  ...  –  ölébe

...   túléltető – lélegzetem’   ...
––  :   fénypermet  –  ...  –  fölébe   –   ]

...   hite’s – sorsom  ...   fáklya   ...
––  :   menekítem   ...   vég’re
...   gyötretésem – lángja   ...

––  :   rálobban   ...   zord  égre
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Vers

( 3 )

…   maradtál   –  /  –   itt vagy   …
,   vigasztalan – sorsra   ’   …   ––––

…   magam  meg   …   MAGYARNAK   …
–––  :   … – foglyoknak – foglya

…   hiába  szé – dül – tünk   …   versbe   …
ó   –  …  –   b   o   r   o   k   b   a   …   ––––

…   –––  :   ír – tunk   …   csak   …   vizekre
…   raj – zol – tunk   …   homokra   …

m  a  r  é  k –  f  ö  l  d  n  y  i – h  a  z  á  n  k
–   …   –  /  –   ––––––––––––––––––––––  :

…   annyi   /   sem   /   ….. ( t ) -  (  ?  )  -

[ 1 francia barátomnak ]

SZÉPÍRÁS



51

HARMATOS MÁRIA

Membrán

Szürke péntek reggel kezdődött. Felkelt a telefon ébresztőjére, elkészítette a ká-
vét, felöltözött, összeszedte a dolgait, sminkelt, kabátot vett, és elindult. Az első 
megbeszélésre a kocsiból jelentkezett be. A kihangosító zajszűrője nem működött 
rendesen, a mikrofont megszokásból automatikusan kikapcsolta. Az egyik lám-
pánál bevágtak elé, a fékre taposott, káromkodott. A kijelzőre nézett, az felismer-
ve a hangját, üzenetet küldött, hogy néma a mikrofonja, kívánja-e bekapcsolni. 
Hagyta eltűnni az értesítést. A munkahelyére belépve bólintott köszönésképpen, 
és felment az irodájába. Becsukta az ajtót, kinyitotta a laptopot, dolgozni kezdett. 
A gyakornok fél óra múlva lépett be hozzá, egy jegyzőkönyvet hozott. Letette 
az asztalára, ő nem nézett fel, biccentett, és tovább gépelt. A kolléga pár percig 
álldogált az asztala előtt, aztán motyogott valamit, hogy majd visszajön, meg fon-
tos lenne, és kihátrált a szobából. 

A következő megbeszélésre is bejelentkezett, írt egy üzenetet, hogy nem mű-
ködik a gépe rendesen, csak hallgatni tud. Egy ponton beleszólt volna, kinyitotta 
a száját, de be is csukta, anélkül, hogy mondott volna valamit. Megköszörülte a 
torkát, ivott egy korty vizet, és szórakozottan fi gyelte tovább a többiek beszélge-
tését. Nem jött ki hang a torkán. Este a takarító még az asztalnál találta. A telefon 
megcsörrent néha, ránézett, aztán megnyomta az automatikus üzenet gombját. 
Sajnálom, most nem tudok beszélni. A Hold már apró, elmosódott foltként vilá-
gított, amikor felállt, nyújtózott, és hazaindult. 

Az első huszonnégy óra így telt el. Nem tűnt fel még neki sem, hogy elvesztette. 
Elvesztette a képességét a beszédre. Az ajkai bezáródtak, és mintha többé nem 
akartak volna szóra nyílni. Az idegek és izmok megfeszültek a szája körül, aztán 
elernyedtek, ez lett a természetes állapotuk, mint amikor hosszú ideig behajlítva 
tartja az ember a könyökét, és egy idő után már nem is tudja máshogy tartani. 
Idegennek érezte, képtelen dolognak, hogy beszéljen. Nem azért, mintha nem 
lett volna mit mondania. Éppen ellenkezőleg. Annyi mindent mondott volna.

Másnap otthon maradt. A szomszédban a gyerekkel veszekedtek, a rádióból 
zene szólt, messziről mentő szirénája vijjogott, kávéscsészék csörögtek és szá-
raz falevelek törtek szilánkokra a cipőtalpak alatt. Az érzékei kiéleződtek, egy hét 
múlva már az emeleti macska lépteit is meghallotta. Hamarosan úgy érezte, a 
világ minden zaját hallja, hogy harangként borul rá az összes zörej, szó, nevetés, 
fűnyírás és fékcsikorgás. Ő pedig ott áll középen, minden közepén, és kinyílik, 
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antennák és csápok lepik el, és begyűjti a világ minden hangját. Kellemesnek 
találta ezt az állapotot, ha érdekes hangot hallott, próbálta kitalálni, mi lehet az. 
A hangok értelmet nyertek, kapcsolódtak, történetekké álltak össze, belátott álta-
luk távoli konyhákba, ahol épp forrni kezdett a víz a tésztához, kicsusszant a kész 
mártás az üvegből, vagy betakartak egy lázas gyereket. Még a lázat is hallani vélte.  

A körülötte lévők nem értették. A házban lassan elterjedt, hogy beképzelt, nem 
köszön senkinek. Eleinte kerülte, hogy találkoznia kelljen másokkal, mert nem 
magyarázhatta el, hogy nem tud válaszolni. A szemetet éjjel vitte le, és a postát is 
olyankor ürítette ki. Bevásárolni olyan boltba ment, ahol önkiszolgáló kasszánál 
tudott fi zetni, pultban nem kért semmit. Ha szóltak hozzá, fi gyelmesen nézett a 
beszélőre, hagyta, hadd mondja el, amit szeretne. Kifejlesztett egy technikát, ha 
kérdezték, bólogatott, vagy kétkedve rázta a fejét, esetleg lemondóan intett. Ezért 
sokáig nem fedezte fel senki, hogy nem beszél. A munkahelyén otthoni munka-
végzést kért, és rájött, hogy mindent meg tud oldani a leveleken és az üzeneteken 
keresztül. Néha felhívták, olyankor hümmögött, vagy bontotta a vonalat. 

Az emberek élvezték a társaságát. Folyton megálltak mellette, vagy leültek mel-
lé a villamoson és a szomszédos parkban. Beszéltek hozzá. Ő pedig fi gyelt. Mo-
solygott, csendben bólogatott, vagy csak a Nap felé fordította az arcát, és hagyta, 
hadd beszéljenek. Ismeretlenek bízták rá titkaikat, mérgelődtek, panaszkodtak, 
örültek, vagy éppen csak meséltek, meséltek, néha órákon át. Öregek és fi atalok, 
jól szituáltak és hajléktalanok telepedtek mellé, keresték egy idő után, merre van, 
hogy mondhassák. 

Csak a sírással nem tudott mit kezdeni. Olyankor feszengett, a mosolya kínossá 
vált, az órájára nézett, és elsietett.

Nővére a némasága második hetén hívta először. Eleinte nem akarta felvenni, 
de neki a szokásos üzenetet nem küldhette el, mert ő nem tudta az üzeneteket 
kezelni. Így kénytelen volt felvenni a telefont. A vonal másik végén ömlöttek a 
szavak, a kérdésekre nem kellett válaszolni, elég volt a hümmögés. Negyedóra 
múlva a nővére megjegyezte, hogy milyen jót beszélgettek, és letette a telefont. 
A következő héten ugyanez történt, aztán a rákövetkezőn és utána is. Egy ideig 
fi gyelt, de aztán csak a beszéd dallamát hallotta, a szavakat nem fogta fel. 

Lassan véget ért az ősz, az időjárás hidegre fordult, és puhán hullani kezdett a 
hó. A pelyhek fi noman ültek egymásra az ablakpárkányon, és neki ez lett a ked-
venc hangja. Órákon át fi gyelte, ahogy kint fehérbe fordul az utca. 

A bejárati ajtónál csengetés tépte fel a csendet. A nővére állt az ajtóban, nem 
volt menekülés, kinyitotta. A csontjai roppantak az ölelésre, majd a friss hó illa-
ta lebbent az orra alá. Az ebédlőben a nővére kihúzta a széket, leült, reccsent a 
vékony szerkezet. Ezt neked hoztam, és egy papírtáskát nyújtott felé. Na, hogy 
vagy, a kérdés a levegőben állt, válaszolni kellett. Felhúzta a vállait, zavartan 
elmosolyodott, és körbemutatott. Porszemek táncoltak a levegőben. Mondjad 
már, mi van veled! No mi lesz, szólalj már meg! Nővére hangja követelőző lett. 
Ő megfordult, elment kávét főzni. Na jól van, és a háta mögött folyt tovább a 
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szó, sütésről, családról, betegségről, munkáról, tervekről, elfeledett események-
ről. Közé lopózott a mondat, mostanában mindenki megfázott, a te torkod is fáj, 
szóval ezért nem beszélsz, na nem baj, van abban a zacskóban konyakmeggy is, 
tudom, hogy azt szeretted, az majd a torkodnak is jót tesz. Mondhattad volna, 
hogy mi van veled. Másfél óra múlva nővére felállt, és elköszönt. Híre ment, a 
családi körbelátogatások hintették, hogy beteg, fáj a torka, nem beszél. Az utolsó 
unokatestvér azt is biztosan tudta, hogy többé nem is fog megszólalni, jobb is, 
úgyse mondott soha semmi fontosat. 

A szavak, a szavai a gépen gyűltek. Este és reggel nyitva volt a laptop, a fehér 
lapok a monitoron gyűjtötték a sorokat, a szavakból indák, virágok, történetek, 
sorsok születtek. A gépet idővel leváltotta a papír, a keze betűket kívánt, rajzolt 
és formált, írt. Írta a hangokat, a konyhákat, az embereket, a madarak hangját és 
a bogarak motoszkálását, a tulipán szirmának kibomlását és a nyár zümmögését. 
Beleolvadt a szavakba, amelyek lassan maguk alá gyűrték, ellepték. Némasága 
falait egymásra torlódó mondatok építették. A tinta szelíden feloldotta a bőrét, és 
ahogy a füzetek teltek, ő lassan elhalványult. Áttetszővé vált, membránná, amely 
csak szűrte a rajta átfolyó mondatokat. 
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NAGY ERIKA

Határokon túl

(Beszélgetés Tőzsér Árpáddal)

Tőzsér Árpád, a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kossuth- és József Attila-
díjas költő, író, szerkesztő és irodalomtörténész, gazdag és sokrétű életművével 
a közép-európai irodalom kiemelkedő alakja. Pályafutása során nemcsak saját 
verseivel, hanem műfordításaival és szerkesztői munkájával is jelentős hatást 
gyakorolt a magyar irodalomra. 

– Mikor kerültél kapcsolatba először a szlovákiai magyar irodalommal és alkotóikkal?
– Mikor 1954-ben, érettségi után felkerültem Komáromból Pozsonyba, már is-

mertem néhány szlovákiai magyar írót. Egri Viktor, Bábi Tibor, Gyurcsó István a 
gimnáziumi éveim alatt többször is megfordult Komáromban, irodalmi esteken, 
Veres Jánost meg még otthonról, Rimaszombatból, barátomként ismertem. Az 
ún. Szekció (a Szlovák Írószövetség Magyar Tagozata) akkor már működött (máig 
nem tudom, mikor, s milyen előzmények után alakult meg), s üléseikre néha 
minket, kezdő költőket, írókat is meghívtak. De alkotó kapcsolataink igazából a 
különböző lapokkal és szerkesztőikkel voltak. Az akkor induló fi atalokkal (azaz 
velünk) leginkább az Új Ifj úság, azaz Szőke József és Török Elemér foglalkozott 
(nem voltak a legjobb mesterek, sajnos!), de jelentek meg verseink az Új Szóban és 
a Hét c. képes hetilapban is. Nekem az első valamirevaló versem, amelyet később 
már köteteimbe is felvettem, szintén az Új Szóban jelent meg, 1954 novemberé-
ben, Tárogató szól a legelőn át címmel. Emlékszem, Egri Viktor, aki prózaírónak 
erősen közepes tehetség volt, de a versekhez azért értett valamicskét, lelkendező 
levélben válaszolt a beküldött írásomra.

– Idén ünnepel a Szlovákiai Magyar Írók Társasága, 35 éves lett. Milyen kihívásokkal 
néztél szembe elnökeként 1998–1999 között, és milyen célokat tűztél ki magad elé?

– Azt kell mondanom, hogy én akkor tulajdonképpen csak olyan „botcsinálta” 
elnöke voltam a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának. Egyáltalán nem éreztem 
magamban (s ma sem érzek) vezetői szervező képességeket, de az akkori elnök-
választó közgyűlésünkön én kaptam a legtöbb szavazatot, s a barátaim meggyőz-
tek, hogy vállalnom kell a tisztséget, mert koromnál és tekintélyemnél fogva csak 
én tudom egyben tartani a már akkor is nagyon kétfelé húzó tagságot. Végül is 
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olyan feltétellel vállaltam a feladatot, hogy én csak aff éle tiszteletbeli elnök le-
szek, s mellettem Hodossy Gyula mint ügyvezető elnök fogja vezetni, irányítani, 
szervezni az SZMÍT működését. Az én „célom”, feladatom elnökként tehát a szer-
vezett összefogása és együtt tartása volt.

– Alkalmaztál stratégiákat például a szlovákiai magyar irodalom és a szlovák irodalom 
közti párbeszéd előmozdítására?

– Abban az időben az SZMÍT még Pozsonyban működött, az ún. Szlovákiai Író-
szervezetek Hálózatának tagszervezeteként az Írók Házában (Dom spisovateľov) 
volt a székhelyünk, a Frideczky-házban pedig a vezetőségnek külön helyisége 
volt. Ráadásul tagjaink nagy része valamelyik szlovák írószervezetnek is tagja 
volt, következésképpen ki sem kerülhettük volna a szlovák kollégáinkkal való ta-
lálkozást, beszélgetéseket. Külön „stratégiánk a párbeszéd előmozdítására” nem 
volt, de az ötlet kitűnő, és most volna igazán aktuális ilyen működési terv kidol-
gozása, mikor a szlovák íróknak a szlovákiai magyar írókkal már alig van több 
kapcsolatuk, mint a magyarországi kollégáikkal.

– A szlovákiai magyar irodalmi önállóság kialakításában kulcsszerepet vállaltál, mind 
gyakorlati mind elméleti szinten.

– A szlovákiai magyar irodalom „önállósága” bonyolult és az alkotóinkat régóta 
foglakoztató kérdés. Ha jól emlékszem, valamikor 1979 táján vita is folyt erről a 
Hétben (Balla Kálmán kezdeményezte). Legutoljára pedig Németh Zoltán foglal-
kozott a problémával a Litera nevű irodalmi portálon, s írásának (vagy interjújá-
nak?) egyenesen az volt a címe, hogy Az irodalom, amely kétségbe vonja önmagát. Már 
Balla is (akár most Németh) csak egyetemes magyar irodalomban tudott gondol-
kodni. Az általa kezdeményezett vitában én is részt vettem, s az akkori álláspon-
tomra valahogy így emlékszem vissza: Ha a szlovákiai magyar irodalom egyfajta 
kisebbségi létbe és tudatba zártságot jelent, akkor nincs és ne is legyen szlováki-
ai magyar irodalom. De jelenthet a „szlovákiai magyar irodalom”, tettem még 
hozzá, olyan teljes, határokon túli nyitottságot és részvételt is a világirodalom-
ban, amely Budapest szemléleti-formai bábáskodását éppen úgy nem tűri, mint 
ahogy Pozsony nézőpontjait is lerázza – kutya a vizet – magáról. S véleményem 
a kérdésről a mai napig sem igen változott: a Szlovákiában (az egykori Felvidéken) 
művelt magyar irodalom nyelvében egyetemesen magyar, esztétikai tájékozott-
sága világirodalmi kell legyen, anyagi támogatottsága, intézményei (kiadói, lapjai, 
iskolái stb.) viszont akár tetszik, akár nem, nagyban szlovákiaiak. Az „egyetemes 
magyar irodalom” fogalma ilyen szempontból azért tűnik használhatatlannak, 
mert egyrészt egy újabb fajta bezártsághoz is vezethet (ezúttal az „egyetemes ma-
gyar irodalomba”), másrészt a helyi irodalmi intézményeink elvesztésével jár-
hat. (Mint ahogy a szlovákiai kiadók és lapok, úgy tűnik, sorra meg is szűnnek.) 
Nyelvünknél fogva úgy is részesei vagyunk annak a bizonyos egyetemes magyar 
irodalomnak, helyzetünknél és nyitottságunknál fogva azonban akár határoktól 
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független, sajátos, az „egyetemes magyar irodalomtól” is radikálisan különböző 
formaiskolákat is teremthetnénk és működtethetnénk a „szlovákiai magyar iro-
dalom” határon túli égisze alatt is. (Rokonszenves és irányadó volt ilyen vonat-
kozásban Csehy Zoltán nemrégi nyilatkozata, szintén a Literában. Valahogy így 
hangzott: Minden-határon-túli vagyok.)

– Hogyan látod a saját verseidhez való viszonyodat az idő múlásával?
– Jobban szeretem azt hallani vagy olvasni, hogy hogyan látja a verseimet az idő-

ben másvalaki, mondjuk az olvasó, vagy a kritikusok. Én az „inas éveimet” (hoz-
závetőlegesen az első két kötetemet) leszámítva változatlanul ahhoz az Eliot-i pa-
radigmához tartom magamat, amely szerint „Európa egész irodalma Homérosztól… 
szimultán létezik”, s aff éle „lélekvándorként” (nem véletlenül ez a címe a 2019-ben 
megjelent verskötetemnek) ezt a „szimultán létező Európa-irodalmat” próbálom 
bekalandozni, élő, lélegző, egységes szervezetté emlékezni. Ragozhatnám tovább 
is a magam nyelvén ezt a „lírai metempszichózist”, de minek, mikor Angyalosi 
Gergely annak idején ezt sokkal szabatosabban és szellemesebben megtette, mint 
ahogy én megtenném. „Ha (...) meg kellene határoznom, hogy mi is történik a míto-
szokkal és a mítoszok szerepkörébe utalt történetekkel Tőzsér Árpád költészetében, (...) azt 
mondanám: lírai metempszichózis, lélekvándorlás zajlik itt. De semmiesetre sem a boldog 
lelkeké. A költő nem idealizálja a mitikus figurákat: megmutatja, hogy éppen azért képesek 
átlépni a mi időnkbe, mert szenvedésük és nyomorúságuk minden különbözőségük ellené-
re örök rokonainkká teszi őket”, írja a jeles irodalomtörténész és kritikus 2007-ben 
A mítosz mint a líra alapanyaga c. tanulmányában.

Összefoglalva: nem tartottam magamat soha formateremtő alkotónak (avant-
gárdnak aztán már végképp nem), inkább szintetizáló, mintsem kísérletező alkat 
vagyok, de a szimultán Európa-irodalomhoz a „lírai lélekvándorlásommal” talán 
sikerült adekvát formát találnom.

– Milyen tanácsot adnál, vagy adnál-e egyáltalán a mai fi atal költőknek például a tra-
díció és a modernitás egyensúlyának megtalálásához?

– Nagyon fontos a problémafelvetés. A mai, fi atalabb nemzedékek ugyanis 
mintha valamiféle neomarxizmuson nevelkedtek volna: alkotói gyakorlatukból 
az következik, hogy szintén el akarják törölni a múltat, mint rossz emlékű elő-
deik: alig vagy végképp nem emlegetik a múlt idők kultúráját, irodalmát, törté-
nelmét – mindenki a kezdet akar lenni. Nemrégen jelent meg egy új könyvem, 
Europé földje címel. Ez tulajdonképpen egy verses Európa-történelem a fi atalok-
nak ajánlva, a célom pedig vele éppen a fi ataljaink fi gyelmének a felkeltése volt 
a történelmi, fi lozófi ai és irodalmi hagyományaink, múltunk iránt. Rövidebben 
tanácsolni pedig csak az tudom nekik, hogy próbálják ők is Európa egész irodal-
mát Homérosztól szimultán létezőnek felfogni, s ehhez a szimultán létezőhöz 
újabb fejezeteket írni.
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Tapolcai levél Somlyó Györgyről 

a Bogláriaknak

Igen, köszöntlek Benneteket innen Tapolcáról – ott Bogláron, már készülök az 
idei Költészet Napjára Hozzátok. De hogy addig összekössem a tó két partját, 
hadd küldjek egy irodalomtörténeti dolgozatba hajló episztolát, hamarébb jön 
meg talán a tavasz is, ha már írtam Tó-tavaszító verset is még a múlt évezredben a 
Gömbkilátó alatt ott, szemben az itteni oldalon kéklő Fülöp-heggyel. 

Ha Boglár, akkor líra, és az ott született Somlyó György bölcsőhelye. Édesapja, 
Somlyó Zoltán kötetében azt olvastam, hogy a budai Kruspér utcában született a 
fi a. Az nem lehet, gondoltam, hiszen Somlyó György anyakönyvi kivonata szerint 
is boglári. (Édesanyja, Boglár Margit és nagyapja, Boglár Ignác vízvezetékszerelő 
nevében is ott van a település neve.) S maga Somlyó György írta az Ahol van című 
kötetében:

Nem volt folyóvíz a falusi házban.
(Később nagypapa fogja bevezetni.)
Lavórban fürdették az újszülöttet.
Apa nem volt jelen a fürdetésnél.
(Fővárosi szűk zugában szorongott.)

Somlyó Zoltán Kruspér utcai emléktáblája előtt gyakorta haladtam el a Méne-
si úti kollégiumból a műegyetemistákhoz menve, ahol barátom lakott. De most 
vissza Boglárra! Még visszább az itteni partra. Tapolcáról 1997 augusztusának vé-
gén utaztam Boglárra, hogy néhány esztendőt ott taníthassak, ott járhassam a fa-
sorokat, onnan kerékpározhassak át erre Lellére, arra Fonyódra mólókra, könyv-
tárakba, minden időben, szabad strandokra nyaranta. Féltve őrzöm azt a fi le-t 
laptopomban, amibe a boglári céduláimat begépeltem, ama naplómból kihullt 
lapokat. 

Az egyiken a Somlyó Györggyel való első találkozásom hiteles története: 1979 
szeptemberében hallgattuk Somlyó György verselemzését Balázs Anikóval a bu-
dapesti Bölcsészkar harmadik emeletén. Arany János kozmopolita költeményét 
boncolta. Másnap Balázs Anikó megkérdezte tőlem, hogy megfi gyeltem-e a köl-
tő jobb kezén azt a nagy, talán családi gyűrűt. Mivel szerinte abban romantikus 
hősként gyorsan ölő mérget tartogat magának. Ilyen regénybeli alaknak látták a 
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lányok Somlyót. A másik cetli 1994 nyarát idézi föl. A szigligeti alkotóház teraszán 
ülök Parancs Jánossal. Halkan beszélgetünk. Somlyó tőlünk pár méterre napo-
zik, felkönyökölve egy francia folyóiratot lapozgat. Mándy Iván érkezik. A tűző 
nap ellen fehér vászonsipka a fején. Megáll. Akár egy sivatagi utazó. Viccelődünk 
azon, hogy Locsolókocsim példánya – természetesen másnak – dedikáltan egy an-
tikváriumból került hozzám. Somlyó György alatt ekkor szétesik az összecsukha-
tó nyugágy. Nem tudom, hogy fogok-e még ennyire tiszta szívből az írók között 
nevetni. Reménykedem. Jegyeztem meg akkor. A harmadikon egy harminc évvel 
ezelőtti leltár: Ha össze kellene számolnom, hogy hány verseskönyv volt rám ha-
tással kölyökkoromban, akkor a Versben bujdosó, a Jönnek a harangok értem, a Kráter, 
a Szegény Yorick, az N. N. bolyongásai, A versírás természetrajza, A lovak és az angyalok, 
az Ahogy a kötéltáncosok, a Dunántúli hexaméterek, a Különös testamentum, az Áthal-
lások gerincei között ott egyenesedik az ÉPP EZ karcsú korpusza is. A közelmúlt-
ban egy görög bélyegre találtam. A grafi kus a kerosi hárfajátékos reprodukcióját 
helyezte a bélyeg képes felületére. (A szobor születése még az időszámításunk 
előtti 2400–2200-as esztendők közé tehető.) A hárfán természetesen nem lát-
tat az ókori képzőművész húrokat, mivel értett az absztrakt nyelvén e klasszikus 
szobrász, s ezt a modernségét Somlyó György újra fölfedezte:

Egymásból és egymásba nő a szék a comb a hárfa a kar
A letört kar amely úgy sajog vissza a kőben
Mint a csontban az amputált tag
Mint hárfában a húrok hiánya

Ha van szerelmes földrajz és szerelmes fi lológia, lám, van szerelmes fi latéliai is.
A negyedik megmenekült lapon egy későbbi találkozás emléke: 1996 koraősze. 

Elköszönök a Balatontól a szigligeti strandon. Kempingbiciklimmel körözgetek 
az elnéptelenedett parton. A homokban hűlő lábnyomok. Váratlanul Somlyó 
György bukkan fel. Ráköszönök.

Én ezen a parton születtem.
Ő a másikon.
Az én szülőhelyem közel a hegy mögött.
Az övé messzebb. Boglár hegyei derengenek a bágyadt-arany délutánban.

1997 szeptemberében boglári sétáimat meg-megszakítottam, elállingáltam ki-
csit a lányka-szobor előtt, ami ma már a strandbejárat közelében található. Meg-
lepetten olvastam Somlyó György Rodin-szonettjét, mert mintha behozta volna 
a vers a Parti sétány 2-be az alkotást. Mosoly ikont ide. (Ami élni segít című kötet-
ben jelent meg a szonett, mely olyan könnyeden, fi noman ábrázolja a lánykát, 
mintha csak az a boglári vízrelépő szoborlány volna s egyben Rodin-másolat.) 
A boglári találkozásunkat majd még megírom külön is, de hadd térjek rá a leg-
újabb truvájom ismertetésére. A boglári ősök után Somlyó György most általam 
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is megtalált verse az utódokról szól: már az ő fi áról, s a költő unokájáról. Boglár 
és Tapolca között Szigligeten vagyunk 2000 nyarán, az Alkotóházban. Telthá-
zat képzelek,  a hangosan csattogó írógépeket a halkabb PC-k váltják fel, de a 
nyaraló hozzátartozók gyerekzsivaja korántsem szordínós. A költőnek eszébe jut 
az unokája, s belényilall, bárcsak itt lenne a gyermek a többi közt. Ráférne az a 
koszt is, aminek föltálalását gongütés jelzi a házban. Szigligeten mindig kitettek 
magukért a konyhások…  Hiányzik az unoka. Somlyó György mit tehet? Ír néki. 
Tamásnak hívják a trónörököst, kinek nevével máris játékba kezd. Nem a hitet-
len, a kettős, a Dydimus jut eszébe az emmauszi vendégházból, hanem Tomiról 
Tomi. A földrajzi hely. Oda száműzték Ovidius-t, az is víznek partján található. 
A szójátékot, nyilván, Somlyó fi ának kell majd megmagyaráznia az unoka szá-
mára:

TOMINAK – TOMIBÓL

NAGYAPA CITERÁJÁN

9.

Újabb levlap Tominak – Tomiból*

(*Papa-mama majd megmagyarázza) 

Jó lenne ha itt volnál
Úsznál futnál tombolnál
Bezzeg rád is férne most
Egy kis szigligeti koszt
Elmehetnénk Tapolcára
Barlangtavon csónakázva
Bámulva a nagy Kereket
Mely zuhatagot ereget
Nézi-nézi sereg gyerek
Van itt Marci van itt Marcsi
Van itt Ancsi van itt Kancsi
Van itt egy copfos van itt loncsos
Van nagyon jó és nagyon rossz
De jól egymásra találnak
A nagymamák rohangálnak
Mert sosem találják őket
Hisz parkszerte kergetőznek
Az egész Ház folyton játszik
csak a Tomika hiányzik
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Öleli (messziről) így is
Nagypapa a kócos igric

Szigliget, 2000. június 11.

Citerájukat egy másik víznél a foglyok pengették, majd a füzekre akasztották. 
Az a hely Babilon volt. Szigligeten is voltak és vannak füzek. Somlyó György a 
költői elhallgatása ellen is dolgozott, hiszen verses, sőt játékos, rímes versbe fo-
gott unokájának. Levlapokra másolta üzeneteit:

Somlyó Tomikának
és Szilvi Mamának
Budapest
Füge u. 3.
1022

A szigligeti citeraszóért nem kell a babilóniai fogság komor képéig visszamenni 
az időben, elég volt Somlyó Györgynek a barát Kormos István ottani emlékét, 
versét idézni. Az Alkotóházban Kormos István gyönyörű verset írt: 

Gulácsra, Badacsonyra hull az éjszaka,
Csobánc besüpped, elmosódik Tátika,
a víz lélegzik, ragyog fehéren maga,
fölötte száll a hold, az arany vadkacsa.

Néma hegyek sziklái közt bukdácsoló citeraszó,
hang tévedez, falnak ütődik, megpendül egy szőlőkaró,
a rétre kibukfencezik egy félre csúszott cé s leül,
Királynészoknyája alatt árván elaluszik.

Két asszony ujjai alatt pönög a citera,
ismerem őket: kenyerem, szalonnám hozzák Tördemicről…

Kormos István az északi part hegyeit nevezte sorra, amikre Boglár felől Somlyó 
is egész életében láthatott:

…bizonyos hogy nincs
olyan leonardói vonalvezetés amely teljesen
betölthetné azt a belém kódolt esztétikai (vagy
milyen?) igényt amelyet a túlparti bazalttu-
fa-írónok rajzoltak elém valaha a láthatáron
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S hogy miből gondolom, hogy Kormos István versei is eszébe jutottak az uno-
kájára egymagában gondoló Somlyó Györgynek? Hát – ízlelgetve a ’loncsos’ jel-
zőt, azt bizony alaposan hozzátapasztotta Kormos a piszén-pisze kölyökmackójához, 
Vackorhoz. S abban a mesében tartott Kormos István seregszemlét így a gyerek-
hadon.

A Szigligethez közeli Tapolca, amely légvonalban sincsen messzebb tizen-
egynehány kilométernél Boglárnál, eleven vedutáját festette le Somlyó György. 
A tapolcai Tavasbarlang és a Malom-tó a maga játszóterével, villanymotorral 
forgatott malomkerekével valóban mediterrán hangulatú szögellet még ebben 
a zajos világban. E sorok írója, ha hagyományos postai levelet kap, elolvasni egy 
malom-tavi padra vonul el a fűzfák alá. Innen megy télvíz idején is e kissé iro-
dalmias levél, Drága Boglári Barátaim! Úgy fejezem be most a soraimat, hogy 
nem azt a hajóutat írom le, ami a Boglártól való egykori elköszönésemet, de nem 
búcsúzásomat jelentette, hanem az 1999-est. Napfogyatkozás napján tettem föl 
a Badacsonyba induló motorosra a biciklimet, s a boglári bazárban vásált, kor-
mozott üveghez hasonló pápaszemmel próbálgattam a fénybe nézni. Somlyó 
György verséből tudom, hogy 1999. augusztus 11. volt. A teljes napfogyatkozás 
sávja átszelte a Balatont, s a Somlyó-vers percre pontosan adta meg az idejét:

augusztus 11. 11:26–11:13.

S idézem az aznapi pillanatot, ahogyan Somlyó György látta s meg is írta:

És újra kivilágosodott és újra besötétedett És mintha
semmi se történt volna
 
senki se ő se fogja látni amit csak ő látott senki más és soha 
soha többé

Kelt Tapolcán, 2025. április 11. előtt
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ERNI-SZAKÁCS SZILÁRD

1. A világfelfordulás perspektívái 

Krasznahorkai László epikájában 

(Sátántangó)

Krasznahorkai László a kortárs magyar irodalom egyik kiemelkedő alakja, Kos-
suth- és József Attila-díjas író, aki 1954-ben született Gyulán, 2004-től pedig a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagjává vált. Első publikációjára 1977-ben került sor, 
amikor megjelent a Tebenned hittem című elbeszélése a Mozgó Világ című folyóirat 
hasábjain. Egy annyira új stílusú író született meg személyében, hogy több iroda-
lomtörténész is jogosan tette fel a kérdést, hogy akkor most milyen stílusirány-
zatot képvisel eme nagy író. „Generáción kívül jelentkezett, váratlanul, ártatlan 
természetességgel, ahogy igazából illik egy írónak (mint annak idején Esterházy), 
tehát aligha állnak olvasói rendelkezésére a megszokott, generáló és orientáló 
korosztályi sajátosságok. Művészetét az irodalom egészéhez kell mérnünk, oda 
kell betagolódnia. Sokkal inkább Kafk a, Bulgakov, Kosztolányi (a Pacsirta és az 
Édes Anna írója), García Marquez, Pilinszky és Hajnóczy, mintsem azon kevés 
számú honi pályatársai közé, akikhez születési dátuma alapján (1954) közel ál-
lónak vélhetnénk.” (Alexa 2002: 60) Első regénye, a Sátántangó, egy kicsivel ké-
sőbb, 1985ben jelent meg, egy olyan irodalmi alkotás, amelyikben a tragédia, 
a sorstalanság és a pusztulás képei dominálnak. Krasznahorkait joggal nevezi 
a magyar irodalomkritika az apokalipszis kortárs mesterének, mivelhogy egy 
olyan kiemelkedő tehetségű íróról beszélünk, aki a második világháborút követő 
szegénységben és nyomorban nőtt fel, amely nagy mértékben befolyásolta a 
világszemléletét, és hatással volt írásaira is. A Sátántangó is ennek a nyomornak 
a produktuma, amelyikben az örökösen szitáló eső, a sáros utcák és a lepusztult 
épületek a nemlétbe vesző hősök reménytelenségét fejezik ki. Műfaját tekintve 
a regény az irodalmi fi kció, a történelmi regény és az életrajzi regény határán 
helyezkedik el. Irodalmi fi kció, mivelhogy a regény szereplői valószínűleg kita-
lált alakok, akik az író kreativitásának és leleményességének produktumai, de 
történelmi regényként is tekinthetünk a műre, mivel egy olyan korszakot jelenít 
meg, amelyet többnyire egy sötét és lepusztult világ jellemez. Az életrajzi ele-
mek pedig azért fontosak, mert bár kitalált szereplőkről van szó, Krasznahorkai 
mégis egy olyan életformát ábrázol, amelyik reménytelen és a semmibe vezet. 

OPUS-ESSZÉ



63

A cselekmény egy világvégi, elhagyatott, halálra ítélt telepen játszódik, szereplői 
pedig szegénységben élnek, akik sokszor már azt sem tudják, hogy hol keressék 
a boldogságot, mert az annyira elérhetetlen számukra. A regény szereplői kis-
korúságban tartottak, becsapottak és megfosztottak, de ez egy olyan létállapot, 
ami nem a szegényekkel való együttérzést fejezi ki, hanem a pusztulást és az 
ördögi körből való kiszabadulás lehetetlenségét. Egyedi és sajátos stílusa miatt 
nagyon nehéz a Sátántangót elhelyezni a magyar irodalomban, vagy bármilyen 
más művel rokonítani, egyedülálló, magányos írás. Több irodalomtörténész is 
megfogalmazta azt a kulcsfontosságú gondolatot, hogy a Sátántangó egy olyan 
regény, amelyiknek nincs egyértelmű magyar előképe, szerintük inkább a XX. 
századi világirodalmi prózához kötödik, mintsem a magyar irodalmi hagyomá-
nyokhoz, vagyis ez egy olyan mű, amelyik „egy nyugtalanító, másik hangot kép-
visel” (Zsadányi 1999: 7). Világirodalmi szövegekkel viszont már sokkal könnyebb 
rokonítani a művet, mivelhogy olyan alkotásokkal áll szoros kapcsolatban, mint 
García Márquez Száz év magány vagy Bulgakov Mester és Margarita. „A világiro-
dalom palettáján már lényegibb párhuzamokra rátapintva sikerült elhelyezni a 
regényt, amely az irodalomtörténészek kutatásai szerint többek közt Isaac Bas-
hevis Singer A sátán Gorajban és Malcolm Lowry Vulkán című regényével, Witold 
Gombrowicz, Thomas Bernhard, illetve William Faulkner írásaival mutat ana-
lóg jegyeket. (Külön érdekes ebből a szempontból Zsadányi Edit kutatása, aki 
monográfi ájában két, nem 20. századi szöveget, Az ezeregyéjszaka legszebb meséit 
és a Biblia Jeremiás könyvét is kapcsolatba hozza Krasznahorkai első regényével.) 
Nagyjából konszenzusos vélemény alakult ki azonbam arról, hogy a Sátántangó 
a felsoroltaknál is lényegesebb rokonságot, összetettebb viszonyt ápol Bulgakov 
A Mester és Margarita, García Marquez Száz év magány, valamint Kafk a A kastély 
című regényével.” (Darvas 2006: 98) A Sátántangó lepusztult telepe ugyanolyan 
helyszínként értelmezhető, mint a Száz év magány Macodonja. A lakók csak na-
gyon ritkán kerülnek kapcsolatba a külvilággal, s a külső elemek akkor is csak a 
bajt hozzák rájuk. García Marquez regényében öt évig esik az eső, a Sátántan-
góban pedig a könyv első soraiban ered el a nagy eső, hogy aztán el se álljon a 
könyv végéig. Balassa Péter szerint viszont a Sátántangó kapcsolódik irodalmi 
hagyományokhoz, mivelhogy egzisztenciális kérdéseket vizsgál, és ezt a szegény-
séget és elszigeteltséget a realitás kegyetlen valóságával ábrázolja: „Régi prózai 
hagyomány születik újjá, amelyről egy ideig talán joggal, de elhamarkodottan 
irodalmi közvéleményünk egy része (magam is) azt hitte, nem folytatható. Ez pe-
dig egy adott világnak természetként való ábrázolása, illetve e világ történetként 
való megszólaltatása, olyan zártság- és teljességérzés fölkeltése, amely szigorúan 
a realitás keretei között maradva az emberi természet megoldhatatlan kérdése-
ivel szembesít, miközben a létezést újra történetivé is nyilvánítja.” (Balassa 1986) 
A regény címe egy argentin tánc neve, amelyet a szereplők a gonosz csapdájába 
esve és beleszorulva járnak minduntalan, egyfajta ördögi kör, amiből az ember 
nem tud kilépni, bármennyire is próbálkozna. Az utolsó fejezet címe A kör bezá-
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rul a teljes mértékű reményvesztettség érzetét kelti az olvasókban, azt a tudatot, 
hogy ezen az ördögi körön még apró kis „repedések” sincsenek, ahol a regény 
szereplői ki tudnának szabadulni. A pusztulás és a rothadás már nem állítható 
meg, mivelhogy a kör bezárult, és a narrátor egy kicsi reménysugarat sem ad az 
olvasók számára.

Már a regény első sora is a lepusztultság képzetét tárja az olvasó elé, amit az író 
egy in medias res kezdéssel valósít meg: „Egy október végi nap reggelén, nem 
sokkal azelőtt, hogy az irgalmatlanul hosszú őszi esők első cseppjei lehullottak 
a szikes, repedezett földre a telep nyugati oldalán (hogy aztán a bűzlő sártenger 
egészen az első fagyokig járhatatlanná tegye a dűlőutakat, s megközelíthetetlenné 
váljon a város is), Futaki arra ébredt, hogy harangszót hall. Legközelebb négy ki-
lométerre délnyugatra, a régi Hochmeiss-dűlőben állt egy magányos kápolna, de 
ott nemhogy harang nem volt, még a torony is ledőlt a háború idején, a város még 
túl messze volt ahhoz, hogy onnan idáig bármi is elhallatsszon.” (Krasznahorkai 
1985: 5) Stílusát tekintve a regény gazdag részletekbe menő leírásokban. Viszony-
lag kevés a cselekmény, kevés igei szerkezetet találunk a műben, sokkal inkább a 
nominális stílus jellemzi, vagyis a főnevek és a melléknevek dominanciája. Az író 
szívesen szán hosszabb részeket is a lepusztult, romos épületek és korhadozó bel-
ső terek leírására: „...sorra végignézett a sivár konyha még valamennyire használ-
ható tárgyain, a ráégett zsírtól és ételmaradéktól mocskos sparherten, az alája tolt 
szakadt fülű kaskán, a bicegő lábú asztalon, a falra akasztott poros szentképeken 
(...) látta Halicsék házának horpadt tetejét, a megdőlt kéményt...” (Krasznahorkai 
1985: 12) Ez a kezdés, mintegy elfedi a szereplők múltját, nem tudjuk meg, hogy 
miként kerültek ebbe a környezetbe és hogy honnan ered az a nyomor, amivel 
nap mint nap szembe kell nézniük. Krasznakorkai László telepe ugyanolyan le-
pusztult és szereplői ugyanolyan reményvesztettek, mint Kosztolányi Dezső Pa-
csirta című regényében Sárszeg lakói vagy Ady Endre költeményében a magyar 
ugar. Ady ugyanolyan negatív képet fest a magyar ugarról és az akkori rothadt 
társadalmi viszonyokról, mint Krasznahorkai: „Elvadult tájon gázolok: / Ős, buja 
földön dudva, muhar. / Ezt a vad mezőt ismerem. Ez a magyar ugar. (...) Csönd 
van. A dudva, a muhar, / A gaz lehúz, altat, befed.” Ezekben a környezetekben 
mintha csak megállt volna a fejlődés, és minden a pusztulás fele haladna. Koszto-
lányi Dezső regényében is a pusztulás képei dominálnak: a település neve, ahol 
maga a cselekmény kezdődik, Sárszeg jelképes, a sár a pusztulás, az akadály és a 
lehúzó erő jelképeként jelenik meg. Sárszeg lakosai ugyanolyan reményvesztet-
tek és kiszolgáltatottak, mint Krasznahorkai fi gurái. Az egyedüli különbség a két 
regény között, hogy Pacsirta elutazik, még Estike öngyilkos lesz, de fontos meg-
említenünk azt is, hogy Kosztolányi főszereplője egy kis távollét után ugyanazon 
lepusztult körülmények közé tér vissza, mint ahonnan elment. Fontos szempont 
viszont, hogy a telepieket az elvágyódás jellemzi, bár semmit sem tudnak tenni 
gyötrelmes és keserves sorsuk ellen, mégis szabadulni szeretnének abból a szin-
te már fullasztó környezetből, amelyikben élniük kell. A kollektív tétlenség alól 
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egyedül a történet gyermekszereplője, Estike az egyedüli kivétel, aki tesz mégis 
egy kitörési kísérletet: „Estike, amint többször is vissza-visszanézett, még látta, 
ahogy utolsót villan a kezében a cigaretta parazsa, s ez a villanás olyan volt, mint 
egy örökre eltávolodó csillag kihunyó fénye, az utolsó csillagé az égen, melynek 
nyoma még hosszú percekig ott marad a sötét égbolton, hogy aztán hullámzó 
körvonalait is végképp feligya a súlyos éjszakai homály, mely most lecsapott rá, 
lába alól kioldotta az utat, s úgy érezte, tehetetlenül úszik benne, támasz nélkül, 
súlytalanul s magára hagyottan.” (Krasznahorkai 1985: 74) A Doktor is pozitív sze-
replőként értelmezhető a Sátántangóban, mivelhogy ha nem is tud sokat tenni a 
közösségért, legalább megpróbálja lassítani, egy kicsit feltartóztatni azt a romlást, 
ami már megállíthatatlanul halad előre, de gyorsaságát legalább még valamilyen 
mértékben lehet szabályozni. Szerkezetét tekintve a könyv két nagy egységből 
áll: az első részben a fejezetcímek egytől hatig követik egymást növekvő sorrend-
ben, még a második nagy szerkezeti egységben a fejezetcímek hattól egyig kö-
vetik egymást csökkenő sorrendben, ami utalhat arra az ördögi körre, amiben 
Krasznahorkai szereplői tengődnek, de utalhat arra is, hogy bármilyen irányba is 
indulunk el, mindig ugyanoda jutunk vissza, vagyis a nyomorba. Ez a szerkezeti 
felépítés rájátszik a tangó stílusára is, egy olyan tánc, amelyikben a résztvevők 
előre-hátra lépéseket tesznek, állandóan mozgásban vannak, de nem haladnak 
előre egy kicsit sem. Körülbelül ez történik Futaki, Kránerék, Halicsék, Schmid-
ték, a doktor és az iskolaigazgató életével is, időnként történik valami, de nem 
mozdítja előrébb semmivel sem a sorsukat. Ebbe a lepusztult világba hoz egy re-
ménysugarat a két férfi , Irimiás és Petrina, akiknek a neve párhuzamba állítható 
a bibliai szereplők nevével, mégpedig Jeremiással és Szent Péterrel. A helybéliek 
tőlük várják a megoldást az életük problémáira, s már úgy tekintenek rájuk mint 
valami messiásokra. A két csaló végül a városba vezeti a telep lakóit, ahol ma-
gukra hagyják a reménytelenül kiszolgáltatott embereket. Igaz, hogy Zsadányi 
Edit szerint Krasznahorkai regénye szoros kapcsolatban áll a bibliával, de emel-
lett a kötelék mellett egy nagy ellentétet is felfedezhetünk a két szöveg között. 
A bibliában Jeremiás próféta egy pozitív szereplő, aki azért imádkozik, hogy az 
emberek hagyják el a bűnt és térjenek a jó útra, még Irimiás a csaló, a szemfény-
vesztő, de ennek ellenére mindenki bízik benne. „Krasznahorkai gyakran hoz oly 
módon létre rokonságot más művekkel, s azok szereplőivel, hogy a hasonlóságok 
mellett ellentétes vonásokat is elrejt a textusban. Ezt a jelenséget fi gyelhetjük meg 
Irimiás, illetve Jeremiás próféta viszonyában is.” (Darvas 2006: 99)

A narrátor nem része a történetnek, egy cselekményen kívüli személy, aki 
sokszor többet tud a szereplők gondolatairól és érzéseiről, mint a szereplők 
egymásról. A cselekmény egyáltalán nem összetett, sőt mi több a Sátántangó 
esetében egy nagyon egyszerű és letisztult eseménysor bontakozik ki az olva-
sók szeme előtt: a regény legnagyobb részében semmi sem történik, a narrátor a 
reménytelen emberek várakozását beszéli el. Az elbeszélő szinte művészi meg-
oldások alkalmazásával mutatja be a lepusztult tájat az egyes szereplők mono-
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lógjai vagy gondolatainak a bemutatása által: „Szomorúan nézte a baljós eget, 
a sáskajárásos nyár kiégett maradványait, és hirtelen ugyanazon az akácgallyon 
látta átvonulni a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet, mintha csak megérezte vol-
na, hogy az örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő egésze, a 
zűrzavar hepehupáin át ördögi egyenest csalva, és megteremtve a magasságot, 
a tébolyt szükségszerűséggé hamisítja…” (Krasznahorkai 1985: 56) Krasznahorkai 
szövegépítkezési eljárását a sejtetési technika jellemzi. A regény szövege gazdag 
előreutalásokban, az író mintegy előrevetíti a szereplők előtt alló sötét jövőt, amit 
maga a mű utolsó sorai sem oldanak fel: „Visszabújt a meleg paplan alá, karjára 
hajtotta a fejét, de szemét nem tudta lehunyni: megrémisztették ezek a kísérteties 
harangok, de még inkább ez a hirtelen csönd, ez a fenyegető némaság, mert úgy 
érezte, most aztán minden megtörténhet. De nem mozdult semmi, mint ahogy 
ő sem moccant meg az ágyban, egészen addig, míg a körülötte hallgató tárgyak 
között egyszer csak elkezdődött valami ideges párbeszéd…” (Krasznahorkai 1985: 
308) Ugyanez az elbeszélési technika érvényesül az első kocsmajelenetben is, ahol 
Halics felkiált, hogy „Valaki meghalt”, ami már előrevetíti Estike öngyilkosságát. 
Ő az egyedüli szereplője az egész regénynek, akinek a története különálló, Esti-
ke vágyakozásai és öngyilkossága egyfajta kerettörténetként értelmezhető, ami 
elkülönül a Sátántangó eseményeitől, mégis egyfajta pozitív erőként tekint rá az 
olvasó.

A regényt Tarr Béla adaptálta fi lm formájában, egy olyan remekművet alkotván, 
ami a zseniális magyar művészfi lmek közé sorolható, mivelhogy élethűen 
ábrázolja azt a nyomasztó, reménytelen, sárral, köddel, kocsmával teli világot, 
amiról szól maga a regény is. A fi lm igazán népszerű, sokan hallottak róla, de 
sajnos csak kevesen tekintették meg monumentális hossza miatt. A hét és fél órás 
fi lm viszont egy nagyon izgalmas alkotás, amely bár egy sötét világot ábrázol, de 
mindenképp érdemes megnézni, mivelhogy sok esetben komikumot alkalmazva 
oldja fel ezt a kemény és melankólikus hangulatot. A regény teljes mértékében 
egy tragédia, de a fi lm már tragikomédia, bár sötét az alaptémája, de a komikum 
feloldja a feszült légkört és mintegy távoli valóságba helyezi azt. A fi lm alaptech-
nikája a repetitív humor, melynek lényege, hogy addig ismételgetik, ameddig az 
egy idő után már fárasztó, majd pedig vicces lesz.

Igaz, hogy Krasznahorkai László műve egy pusztulásra ítélt világot és társadal-
mat tár az olvasók szeme elé, mégis úgy gondolom, hogy a Sátántangó című regény 
egy vízválasztó írásnak is tekinthető a magyar irodalomtörténetben, ugyanis az 
írónak ezáltal sikerült valami újat alkotnia, valami olyasmit, ami teljesen elsza-
kad a már megszokott sémáktól, a hagyományoktól és teljesen új perspetívába 
helyezi a magyar prózát. Egyes irodalomkritikusok szerint Krasznahorkai műve 
beleilleszkedik a posztmodernnek nevezett stílusirányzatba, még mások úgy 
vélik, hogy a mű úgy stílusában, mint tematikájában annyira újszerű, hogy már 
teljes mértékben túlmutat ezen az irányzaton, és egy új perspektívába illeszthe-
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tő bele. Az viszont biztos, hogy a Sátántangó egy igazi korszakújító regény volt a 
maga korában, és még sokáig az is marad.

Irodalom:

Alexa Károly: The Waste Land – Magyarország, 1980-as évek. Krasznahorkai Lász-
ló epikája = Krasznahorkai olvasókönyv. 2002.

Balassa Péter: A csapda koreográfi ája.ǓJelenkor, 1986. 2. sz.
Darvasi Ferenc: Adalékok a Sátántangó világirodalmi szövegkörnyezeté-

hez.ǓBárka, 2006. 3. sz.
Krasznahorkai László: Sátántangó. Magvető kiadó, Budapest, 1985.
Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram. Pozsony. 1999.

2. Az erőszak történetei Mózes Attila 

elbeszéléseiben

Mózes Attila a romániai magyar irodalom egyik kiemelkedő személyisége, aki-
nek a munkássága a XX. század második felében bontakozott ki. A határon túli 
magyar irodalom neves képviselője, aki viszonylag rövid pályafutása alatt nem-
csak íróként, hanem irodalomkritikusként és szerkesztőként is tevékenykedett. 
Olyan íróról van szó, aki az első kötetének a megjelenése előtt tíz évvel publikálta 
első rövidprózáját, s ezt követően szerkesztőként és kritikusként kezdett el dol-
gozni a Forrás, az Utunk, a Korunk és az Igaz Szó folyóiratoknál. Annak ellenére, 
hogy egy igazán produktív íróról van szó, Magyarországon csak sokkal később 
fedezték fel, mint Erdélyben: „Mózes Attila mindent tud. Mindenekelőtt írni. 
A szó, a szókép, a jelző, a mondat, a párbeszéd, a leírás, a hangulatfestés, minden, 
ami egy szöveget fehérizzásba hoz, mintha öröktől fogva csak arra várt volna [..], 
hogy ő […] leírja egy darab papírra.” Mindig is olyan témák foglalkoztatták, mint 
például a társadalom, az emberi viszonyok, a pszichológia vagy a természet és 
az ember kapcsolata. Számos témán keresztül tárja fel az emberi lélek mélysé-
geit, a tudatalattiban rejtőzködő indulatokat és fékezhetetlen vágyakat vagy az 
állatvilág sokszor megérthetetlen furcsaságait és kettősségeit. Mózes Attila az az 
erdélyi magyar író, akitől távol áll a világ és az emberi társadalom idilli ábrázo-
lása, sőt mi több, egyes novelláiban az agresszivitás és a durva erőszak dominál 
(Üvegcsendélet, Történet falkányi kutyával stb.).
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Az Üvegcsendélet egy olyan novella, amelyiknek a címe egyáltalán vagy csak mi-
nimális mértékben váltja valóra az olvasói elvárásokat. A cím hallatán az olvasó 
egy csendet, nyugalmat és lelki békét árasztó festményt lát maga előtt, de a tör-
ténet rácáfol erre, mivelhogy a feszült hangulat végigkíséri az eseménysort, hogy 
aztán a végén fi zikai erőszakká nőjje ki magát. A címben megjelenő összetett 
szerkezet egyrészt a vágyak és féltve őrzött titkok mitikus jelképévé válik, más-
részt ezeknek a törékenységét, ideig-óráig tartó rövid életét is kifejezheti. Már a 
novella első soraiban értesülünk arról, hogy a narrátor apacsnak tartotta magát, 
vagyis egy kalandokat és problémákat kereső embernek: „Apacsságom leginkább 
abban állt, hogy boldog-boldogtalanba belekötöttem, hanyagoltam a sulit, ami-
nek az lett az eredménye, hogy évzáráskor visszatapsoltak, bár nem mondani, 
hogy tanáraim szerettek volna.” Ez a kötözködés és bajkeresés már a mű elején 
előre utal a nemsokára bekövetkező konfl iktusra, agresszióra. A történet viszony-
lag kevés számú szereplőt vonultat fel, mindössze hármat: a narrátort, aki egyes 
szám első személyben beszéli el a novella cselekményét, és ő maga is szereplő-
ként jelenik meg a műben, Panni doktort, akinek a titkára még a mű záró sorai-
ban sem derül fény és a lányt. Igaz, hogy hárman vannak, és egyfajta hűtlenségről 
olvashatunk a műben, mégsem alakul ki szerelmi háromszög; Panni doktor csak 
nézegeti a lányt, mint valami ereklyét vagy trófeát, de hozzá se nyúl, s valójában 
nem derül ki, hogy szerelmes a lányba vagy sem. Ilyen szempontból nézve pedig 
a fi atal lány hűtlensége is vitatható, mivelhogy nem él szoros baráti kapcsolatban 
a doktorral. 

A narrátor nagy figyelmet szentel az üvegek aprólékos leírására, sokszor meg-
szakítja magát a történetet, hogy akár több soron keresztül is az üvegek rejtélyes 
világába kalauzolja az olvasót: „– Itt vannak – tolt be maga előtt egy hatalmas ho-
dályba, ahol valóban polcok álltak a falak mentén, s a polcokon ismeretlen alakú 
üvegek díszes címkékkel. Az a kevés fény úgy remegett a lopakodó lépteink alatt 
is megrezdülő folyadékokon, ahogyan azt elképzeltem. Ám ez volt a legfurcsább: 
hogy bár időközben a pletyka legapróbb részleteiről, sőt képzelődéseimről is 
kiderült, hogy mindez valóság, mégis a lehető legvalószerűtlenebb volt itt min-
den. Olyan valószerűtlen, mint amikor a legendák valósággá elevenednek.” Panni 
doki inkább a gyenge minőségű italokat fogyasztotta az Orbán kocsmában, mint-
hogy megigya a saját gyűjteményéből a drága és jó minőségűeket. Szerintem az 
italgyűjtemény a tudatalatti vágyak reprezentációjává válik az Üvegcsendéletben, 
azokat a dolgokat jelképezvén, amire sok ember vágyik, de soha nem jut el odáig, 
hogy megkaparintsa. A leírásokból kiderül, hogy a narrátor ellenszenvet érez a 
doki iránt, egy nagy behemót medveként mutatja őt be, aki egyrészről felhábo-
rodást, másrészről pedig értetlenséget idéz elő: „...El sem tudtam képzelni, mit 
csinálhat az öreg buzeráns társaságában, akinek – ha közeledik hozzá – mázsás 
léptei alatt megreccsen a korhadt padló, aztán úgy öleli meg, mint valami med-
ve... De minek ölelné meg, amikor a fi úkat szereti? Nem értettem semmit, nem 
értettem az életemet sem.” Ebben a részben a narrátor egy közvetett utalást tesz 
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arra, hogy Panni doki nem a nőkhöz vonzódott, ezért nem nyúlt még hozzá a 
lányhoz. A lány teste mindvégig érintetlen marad a doktor által, ugyanúgy mint 
az üveggyűjtemény, s mindkettő egyfajta szimbólummá válik, a rejtett kincs mo-
tívumává. Talán az egész novella kulcsmondatát, legfontosabb mozzanatát a fi atal 
lány szavai rögzítik: „– Jaj, a kulcs?! Az csak játék, mindenesti szórakozásunk. Nem 
is zár az, nem lehet használni. Itt minden látszat, ez a muris az egészben!” Tehát a 
lány megfogalmazza azt, hogy itt semmi sem az, aminek látszik, minden csak álca 
és képmutatás: az italgyűjtemény, kettejük kapcsolata, a zár a kapuban és tágabb 
értelemben véve pedig Panni doktor egész életvitele. Egy nagyon nagy különbség 
azért mégis van a lány teste és az italgyűjtemény között, amire igazából csak a 
novella vége, a záró mozzanat világít rá, amikor elszabadulnak az indulatok, és a 
doki agresszivitásban tör ki. A zárómozzanatban a doktor rajtakapja a fi atalokat, 
amint épp egymással enyelegnek, s ezt nem is próbálják titkolni, mégis úgy dönt, 
hogy lesüti a fejét, és semmit sem szól egészen addig, ameddig észre nem veszi 
azt is, hogy felbontották és megitták az italait. Ellentét feszül a két féltve őrzött 
kincs között, a lány és az italgyűjtemény között, ugyanis Panni doktor nem akkor 
lendül támadásba, amikor rájön a két fi atal kapcsolatára, hanem amikor világos 
lesz számára, hogy megfosztották drága és nemes italaitól: „Ültünk az ágy szélén, 
amúgy hanyagul felöltözve, mintha fi togtatni akartuk volna mindazt, ami kettőnk 
között történt. Akkor ránk meredt hatalmasra táguló vizenyős szemével, semmi 
fény nem csillant ebben a szempárban, aztán leszegte a fejét, s közben meglátta a 
felbontott üveget. Felhördült: – Az italgyűjteményem! Lopjátok az italaimat! – s 
úgy indult meg felém, olyan bizonyossággal, hogy éreztem: ha elkap, összelapít. 
... Fürgén tértem ki előle, amikor ügyetlenül, de testsúlyát érvényesítve csápolni 
kezdett hosszú karjával.” A doktort igazából nem is a lány hűtlensége, hanem az 
italgyűjtemény megcsorbítása dühítette fel. A novella vége nyitott, az olvasó nem 
értesül sem a konfliktus megoldásáról, esetleges lezárásáról, sem a szereplők to-
vábbi sorsáról: „Akkor mintha fi nom italt ringató üvegek koccanását hallottam 
volna, meztelen talpak osonását a hátam mögött, s még a lendületben éreztem, 
hogy hatalmas ütést mérnek a tarkómra. Az elsötétülő szobában még hallottam 
hogy Eula, ez a névtelenség talányosságától megfosztott lény gügyögve mond-
ja: – Na, mackóm, térj már magadhoz, ülj le már...” Mózes Attila tudatlanságban 
hagy minket abban a tekintetben, hogy mi lesz a tinédzser fi ú sorsa, de arra sem 
kapunk választ, hogy a fi atal fi ú elájulása után a doktor le tud-e ülni és megnyu-
godni, vagy valami szörnyűséges dolgot tesz vele. A mű végén található három 
pont egyrészt a jövőbe, másrészt az olvasó elméjébe vezet, aki saját fantáziájára 
hagyatkozva elképzel egy lehetséges befejezést, és lezárja a cselekményszálat.

A Történet falkányi kutyával egy másik csodálatos Mózes Attila-novella, amely-
ben a félelem és az erőszak domináns szerepet tölt be. A nagy különbség az 
Üvegcsendélet és a Történet falkányi kutyával című írások között az, hogy az elsőben 
az agresszivitás ember-ember közt jelenik meg, még az utóbbiban ember és állat 
között. Az Üvegcsendéletben pontosan kiderül a konfl iktus oka (a fi atalok megitták 
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Panni doktor félteve őrzött italait), még a második történetben az olvasó nem kap 
konkrét választ a kutyafalka vadságának az okára sötétedés után. A Történet falká-
nyi kutyával című elbeszélésben hangsúlyosan jelenik meg két motívum: egyén-
közösség viszonya, illetve a rejtelem, a sejtelmesség, tágabb értelemben a transz-
cendenssel, a tapasztalaton túli világgal való kapcsolat. Homály fedi a pontos 
évszámot, amikor az események játszódnak, a falu nevét és az elbeszélő kilétét is. 
Nagyon sok az általánosítás, ami arra utal, hogy ez a történet bármikor, bárkivel 
megeshet. A kutyák kettős viselkedését valami megmagyarázhatatlan erő, jelen-
ség irányítja, ami a novella központi elemévé fog válni. A bevezetőben a narrá-
tor annak a településnek a világába kalauzol minket, ahol maga a cselekmény is 
játszódni fog, és ahol egy olyan zárt közösség él, amelyik senkit sem fogad el azok 
közül, akik kívülről érkeznek: „Zárt közösség volt ez a falu, szükségképpen, hisz 
félreeső helyen települt, az emberek magukra és egymásra voltak utalva, valószí-
nűleg megvolt a véleményük a kívülről jövő segítségről. Egymásról mindent tud-
tak, de idegent nemigen tájékoztattak viszonyaik felől, még a haragosok is jobb-
nak látták, hogy ellenségük fojtsa meg őket, semhogy idegenek segítségét s főleg 
tanácsát kérve kiszolgáltassák magukat.” A művet olvasva arról értesülünk hogy 
a település kutyáiban felfedezhető egy nagyon nagy mértékű kettősség: „Nappal 
tökéletes háziállatoknak tetszettek.” – jegyzi meg a narrátor, de „Amint a szürkü-
let sűrűsödni kezdett (...) ők is furcsán kezdtek viselkedni.” Mintha valami mitikus 
erő hatása alatt állnának ezek az állatok, amelyik befolyásolja a tudatukat, vaddá 
teszi őket alkonyat után. A narrátor mint megfigyelő követi nyomon a kutyafalka 
gyülekezését, de az egyik este túlságosan is elidőzött, és emiatt veszélybe került: 
először csak egy vörös szempár bukkant fel a sötétségben, de egy kis idő elteltével 
„egymás után bukkantak elő a kutyafejek, majd az állatok elfoglalták helyüket a 
már említett csatárláncban, lecövekelték magukat a hátam mögött.” A főszereplő 
épp bőrrel ússza meg a történteket, de megjegyzi, hogy ő maga is meglepődött a 
megmenekülésén. Másnap a falubeliek csodálkozva néznek a narrátorra, mintha 
ők maguk is meglepődtek volna azon, hogy ember ilyesmit sértetlenül megúsz-
hat, egyedül csak egy öreg ember látja el őt jó tanácsokkal: „Csak az egyik öreg 
súgta oda egy óvatlan pillanatban: Jó lenne ha leszoknék az esti sétákról!” A nar-
rátorban felmerül annak a gyanuja, hogy a helybéliek sokkal többet tudnak, mint 
amit elmondanak neki: „Akkor ütött szöget a fejembe, hogy ebben a faluban még 
véletlenül sem mutatkozik senki az úton sötétedéskor. (...) (csak nem félnek a saját 
kutyáiktól!).” 

A novella csúcspontja, mondhatni legfeszültebb pillanata a narrátor elutazása 
előtt pár nappal következik be, amikor egy éjszaka egy ember vagy egy állat a 
kutyafalka áldozatává válik. Ehhez hasonló motívum még az Átmenetek című 
elbeszélésben jelenik meg, ahol az elbeszélő magányával és a többi veszélyes 
elemmel kerül összetőzésbe. „Az állatok mindkét szövegben egyfajta közösségen 
belüli közösséget alkotnak. Az első szövegben a táj félelmetes idegenségének tár-
gyiasulásaként is olvashatók, amennyiben a hideg, sötét téli éjszakában – a rém-
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történetek archetipikus pontjain – minden közeledésre erőszakkal válaszolnak, 
nem különböztetik meg a fölöttük/köröttük élő emberi közösség tagjait – hiszen 
végül nem az idegent ölik meg, hanem egy falubelit.” (Antal Balázs) A félelem és a 
rejtélyesség végigvonul szinte az egész műn, néhol már a rémtörténetek műfajára 
emlékeztetvén az olvasót. Az elszigeteltség, a téli hideg, a köd, a hótakaró, amelyik 
még a lábnyomokat is eltünteti, mind baljós jelek, amelyek a tragikus esemény 
bekövetkezését vetítik előre. A helyszín, ahol a cselekmény játszódik, a világvé-
gi, a társadalomtól elzárt állapotokat jeleníti meg, ami az irodalmi műveltséggel 
rendelkező olvasót Stephen King Ragyogás című horrorregényére emlékezteti. 
Mindkét műben az erőszak és az agresszivitás dominál, annyi különbséggel, hogy 
a kis Dannynek van segítsége, pártfogója édesanyja személyében, még Mózes At-
tila főhőse egyedül kell szembenézzen azzal a kíméletlen és vad világgal, amibe 
épp belecsöppent. Mindkét irodalmi alkotás esetében az író végletekbe menően 
felfokozza a nyomasztó, szinte már pattanásig feszült hangulatot: az elszigeteltség 
és a téli hideg a mentális állapotok megbomlását idézi elő Kingnél, Mózes Atti-
lánál pedig a megmagyarázhatatlan agressziót. Mindkét irodalmi alkotás eseté-
ben az elszigeteltség és a hó kegyetlensége zavartságot és vadságot idéz elő, az 
egyikben csak az embervilágra, még a másikban inkább az állatvilágra kiterjed-
vén. Mózes Attila novellájának a végén újra megjelenik az öreg, mint a jóakarat és 
bölcsesség jelképe, s arra tesz utalást a főszereplőnek, hogy ne is beszéljen senki-
nek sem a történtekről: „Elindultam a megálló felé, s egyszer csak az öreg hangját 
hallottam közvetlenül a fülem mellett: – Maga hallott valamit az öste? – Mikor? 
néztem rá álnokul. – Nem hallottam én semmit! – Akkor jó – dörmögte mintegy 
magának az öreg. – Jó annak, aki nem hall semmit.” A történet utolsó mondata 
arra utal, hogy a főhős csak akkor nyugszik meg, amikor már biztos benne, hogy 
ki tud szabadulni ebből a baljós és világtól elszigetelt környezetből: „Csak akkor 
könnyebbültem meg némileg, amikor a busz ajtaja becsapódott utánam.” Itt a 
busz ajtajának a becsapódása a biztonság zálogaként jelenik meg Mózes Attilánál, 
egy olyan elem, amely biztosítja az elszigetelést ettől a vészjós környezettől.

Mózes Attila szövegeiben a falu és a külváros a baljós események helyszínéül 
szokott szolgálni. Itt találkozik a Történet falkányi kutyával főszereplője is a vad 
kutyfalkával, tehát a groteszk és abszurd elemekkel. Itt érvényesül a legjobban a 
transzcendencia hatása, a megmagyarázhatatlan, mitikus erő, amelyik befolyá-
solja a kutyák viselkedési formáit. Ezek a történetek egy olyan világot tárnak az 
olvasók elé, ahol „bármi megtörténhet” és a babonák, illetve megrögzöttségek 
uralják a helyi lakosok szokásait és tágabb értelemben véve az egész életvitelüket. 
Mózes szereplőire jellemző a saját világukból való kicsúszás és kiszakadás. Egy 
olyan idegen világ peremére sodródnak, amely nem akarja befogadni őket, de 
arra kényszeríti ezeket az embereket, hogy harcoljanak, ha életben akarnak ma-
radni.
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DR. KISS LÁSZLÓ

Jókai Mór a magyar Verne?

Százötven évvel ezelőtt, 1875-ben közölte az Üstökös c. lap Jókai Mór Egész az 
északi pólusig! vagy: Regény egy a hajón hátramaradt matróz feljegyzései után c. művét. 
A következő évben önálló kiadványként, két kötetben meg is jelent a regény. Az 
a regény, melyről az irodalomtörténészek egy része azt tartja, hogy „verneiáda” 
a javából, hiszen az Üstökösben ilyen alcímmel jelent meg: „Jules Verne oktatásai 
szerint írta Kakas Márton”. Azonban éppen ez az utalás az, ami miatt az iroda-
lomtörténészek másik része nem hiszi, hogy e munkája alapján Jókai megérde-
melné a „magyar Verne” címet.

Mert mi is volt az Üstökös? Az Üstökös című hetilapot 1858-ban Jókai Mór ala-
pította, és még 1875-ben is ő volt laptulajdonos és a felelős szerkesztő. A lap cik-
keinek nagyrészt ő volt a szerzője. Igaz, nem Jókai néven, hanem Kakas Márton 
néven. Nem véletlen ez az írói álnév, hiszen a szerkesztő sosem titkolta, hogy az 
Üstökös „humorisztikus hetilap”. S valóban, a lapban megjelent versek, prózák, 
rövid közlemények szinte mindig a humor, a tréfa, a szatíra jegyében születtek. 
Ilyen tréfásak, kacagtatóak voltak az Üstökös illusztrációi is. Ezen illusztrációk 
„tervvázlatait” a jól rajzoló Jókai készítette – ezekből mutat be néhányat a Pesti 
Napló kiadásában megjelent Jókai Album.

Ezek után jogosan merül fel a kérdés: mit keres egy útleírás, egy „verneiáda” a 
szatirikus hetilap hasábjain? Az osztrák-magyar kiegyezés után, az 1870-es évek 
elején az Üstökös „humorisztikus hetilapként”, politikai élclapként kifáradni lát-
szott. Ezért kiadó-szerkesztője, Jókai, úgy dönt, hogy változtatni fog a lap irány-
vonalán. 1871-ben ezt írta az olvasóknak szánt előfi zetési felhívásban: „Nem csak 
politikával él az ember... Az Üstökös jövőre a humoros szépirodalomnak fog na-
gyobb tért adni. Víg elbeszélések illusztrációkkal, foglalandják el a lap legelejét...” 
(idézi Egyed Ilona, az Unikornis Kiadó által megjelentetett regény utószavában, 
193. o.).

Valószínűleg ez a változtatási szándék vezette Jókai tollát az Egész az északi pó-
lusig! c. regénye írásakor. Ugyanakkor tudta, hogy annak, amit ír, ha politikailag 
nem is, de az olvasók érdeklődése miatt nagyon is aktuálisnak kell lennie. S mi 
volt 1870-es évek elején az emberek érdeklődésének egyik fő témája: az Oszt-
rák-Magyar Északisarki Expedíció. A XIX. század közepétől felgyorsult az északi 
sarkvidék kutatása. Ehhez az igyekezethez kapcsolódott a Monarchia is, amely 
egy 230 tonnás, a vitorlázaton kívül gőzgéppel is ellátott hajót építtetett az ex-
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pedíció számára. A hajót Wilhelm Tegetthoff -ról (1827–1871), a híres osztrák ten-
gernagyról nevezték el. Az expedíció merész célja az volt, hogy a Novaja Zemlja 
sziget keleti oldalának érintésével a Jeges-tengeren át kíséreljék meg az eljutást a 
Bering-szoroshoz, azaz derítsék fel az Atlanti óceánból a Csendes-óceánba veze-
tő ún. Északkeleti-átjárót. A legénységet dalmát tengerészekből válogatták, de a 
hajó orvosa a magyar Kepes Gyula (1847–1924) volt. Rövidre zárva: a grandiózus 
terv nem sikerült: a Tegetthoff  jégtorlódásba került, és a jégtáblák közé fagyott 
(lásd a térképet a hajó útjáról, az 1993-ban kiadott Magyar Utazók Lexikona c. kötet 
291. oldalán). Két teljes évig sodorta a tenger a jégbe fagyott hajót. 1874 májusá-
ban az expedíció tagjai kénytelenek elhagyni az oldalára dőlt „otthonukat”. 1874 
augusztusban talált rájuk egy orosz bálnavadászhajó – a közben elhunyt hajógé-
pészen kívül mindannyian hazatértek.

Valószínű, hogy az egy fővel megfogyatkozottan hazatért expedíció sugallta 
Jókainak az „ottfelejtett matróz” gondolatát. Jókai 1874 derekán kezdhette el az 
aktuális téma, az északi-sarki út maga módján való feldolgozását. Ez a regény is 
bizonyítja Jókainak az idegen tájak, tengerek iránt való vonzódását. S hogy merre 
járnak regényhősei, arról így vall ő maga:

„Észak- és Dél-Amerikában, a régi és új Egyiptomban, a caesarok Rómájában 
s a forradalmi Rómában, Párizsban, Londonban, Szentpétervárott és Lengyelor-
szágban; azután az orosz sivatagokon, Szibériában, Kamcsatkában. Törökország 
története, Kelet meséi, Sztambul, nagy tért foglalnak el regényeimben, hozzájá-
rul a Krím, a Kaukázus, továbbá Perzsia, Palmyra, Afganisztán, China, az Amur 
vidék, Ázsia pompás városai, majd Syria, a régi Palesztina; visszatérett Szicília, az 
egész olasz paradicsom, Raguza, Bosznia; aztán Poroszország, megállapodva a 
régi Bécsben. Azonkívül eljut még szárnyára eresztve uratlan, léttelen régiókba; 
az elsüllyedt világrészbe, Oceániába, az eltemetett Leaotungba, a hozzájárulha-
tatlan északi polus alá, s a jövő század álomországába, sőt a pliocene özönvízelőtti 
világába” – idézi Jókait Egri Viktor Jókai Mór a legnagyobb magyar mesemondó 
(1825–1904) című írásában, amely a Csemadok Fáklya c. kultúrpolitikai folyóirat 
5. számában jelent meg, 1954 májusában. (Hasonló lista lenne felsorolható Verne 
Gyula életművéből is).    

 Megvolt tehát a téma, amely ezúttal egy aktualitáshoz és Jókai szatirikus ma-
gatartásához kapcsolódott. Ám ez nem lett volna elegendő a regény megírásához 
– fi gyelmeztet a mű új kiadását (Egy ember, aki mindent tud c. kisregénnyel együtt) 
1976-ban sajtó alá rendező Sándor István! Ehhez elengedhetetlen volt most is az 
a tény, hogy Jókai „képzeletének csapongásához mindig óriási mennyiségű és 
széles skálájú ismeretanyagra támaszkodott” (Jókai: Egy ember, aki mindent tud, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1976, 530. o.). Ez esetben nemcsak természettudo-
mányos (növénytani, állattani, ásványtani, őslénytani, fejlődéstani) adatokat, ha-
nem bibliai ismereteket is magába foglal Jókai ismeretanyaga. S ehhez jött még 
a Verne modorában való feldolgozás. Jókai ugyanis buzgó olvasója volt Verne re-
gényeinek. Jókai, aki jól tudott franciául, valószínűleg olvashatta azt a három Ver-
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ne-regényt, amely még 1875 előtt megjelent: Utazás a Föld középpontja felé (1864), 
Hatteras kapitány kalandjai (1866) és a Bundák hazája (1873). Egyébként az Utazás a 
Föld középpontja felé már 1865-ben, a Hatteras kapitány kalandjai 1875-ben magyarul 
is olvasható volt.

A „Verne modorában” szókapcsolathoz azonban tegyük hozzá a Verne Kislexi-
kont 1997-ben közreadó dr. Berencz János véleményét Jókairól: „Vernét szokták 
hozzá hasonlítani – a képzeletiség és a romantika síkján... Noha az említett vo-
natkozásban Jókai Mór egybevethető Vernével, a jellemzés sokoldalúsága és ala-
possága, a stílus, az írói kvalitások tekintetében Jókai Mór messze felülmúlja Ver-
nét” (Berencz János: Verne Kislexikon, Budapest, 1997, 93. o.). Verne művei tehát 
hatottak Jókai képzeletére, ám ez a hatás nem tudatos és nem közvetlen, hanem 
a motívumok mint olvasói emlékek bukkannak fel, tán akaratlanul, egy-egy mű-
vének megírása közben” (Egy ember, aki mindent tud, i.m., 526. o.).

Orvostörténészként természetesen a regény orvostörténeti vonatkozásai 
érdekelnek. Mindjárt Az ottfeledett matróz c. első fejezetben felbukkan a kloro-
form, az a szer, „amivel a doktorok szokták a kínos operációk alatt a pácienst 
elaltatni.” Mikor tehát egy jegesmedve bújik be a jégbe fagyott hajó ágyúablakán, 
Galiba Peti, az ottfeledett matróz, odacsapja a medve pofájához a kloroformmal 
teli szivacsot. „A jegesmedve abban a percben elbódult, s ott maradt az ajtónyílás-
ban kétrét hajolva. Feje és első lábai benn voltak a szobában. Tökéletesen elaludt.” 
Jókai még tovább bővíti olvasói ismeretét a kloroformról, mert ezt írja: „A híres 
lószelídítő Rareynek volt egy titka, amely most már nem titok. A legvadabb lovat 
tíz perc alatt engedelmes, szelíd báránnyá alakította át, s az egész mestersége ab-
ból állt, hogy kloroformot szívatott fel vele. Ettől az állat elbódult, s mire felocsú-
dott, egészen át volt változva, s azontúl, amint megszelídítője ruháin vagy kezén 
megérezte a hangyhalvag szagát, hagyott magával mindent tenni” (i.m. 111. o.) 
(Csupán a teljesség kedvéért: John Solomon Rarey nevezetes műve A lószelídítés 
legújabb módja 1858-ban magyarul is megjelent. A hangyhalvag pedig nem a klo-
roformnak, hanem a hangyasavnak a korabeli neve).

Jókai regényében hasonló történik a jegesmedvével is: „Amint a klorofor-
mozott jegesmedve kábultábul felocsúdott, nem volt az a fenevad többé, aki az 
elébb. Elkezdett gyöngéden nyihogni, mint az ajtón bekérezkedő kutya, s mikor 
közel mentem hozzá, szépen megnyalta a kezemet.” Matrózunk elnevezi a meg-
szelídített medvét Bábinak, s ez a Bábi lesz kísérője, segítője az egész történet so-
rán. Ám, hogy nehogy újra megvaduljon „felvettem egy fehér medvebundát, azt 
befecskendeztem körös-körül kloroformmal. Amellett orromat, számat átkötöt-
tem ecetbe mártott kendővel, nehogy a kloroformtól magam is megszelídüljek” 
(113. o.).

Nincs terünk idézgetni a regény természettudományi adathalmazából. Akit 
ez érdekel, számos példát talál Veress Zoltán Jókai természettudománya (Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1976) című könyvében. Mi most csak a cetológia köréből 
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idézünk Jókai szövegéből, olyan részt, amelynek orvostudományi vonatkozása is 
volt. A Tegetthoff  ottfelejtett matróza meglát valamit a vízben:

„…az önvilágította víz közepett feküdt egy idomtalan nagy test. Egy cethal. 
Negyven méter volt a hosszúsága a fejétől a farkáig, akkora, mint egy dunai 
gőzhajó; a feje félig künn volt a vízből, s a hullám ki- s bejárt irtóztató száján, 
melyben roppant szalonnás nyelve kényelmesen hevert halcsont-adó fogsövé-
nye alatt.” Jókai azonban nem elégszik meg a ma sziláscetnek ill. kék bálnának 
nevezett fogatlan, „cethal” bemutatásával, hanem rögtön mellé vezérli az „irtóz-
tató fogsorral” bíró ámbracetet (Physeter macrocephalus) is. Ezt a cetfajtát ma 
inkább ámbráscetnek nevezzük. Nos, éppen ez a második, „fogas” cethal érdekes 
az orvostörténész számára is. Jókai ezt írja: „Ez a csodaszörny, melytől az ámbra 
származik, hol annak a beleiben félmázsás darabokig tömörül is össze.” (i.m., 178. 
o.) S hogy mi az ámbra? Erre már korábban megadja a választ, amikor matrózunk 
csigák után keresve, a part szikláin nagy darab zöldes tömegeket talál „mikben a 
nagybecsű ámbrát ismertem fel: azt a drága illat- és gyógyszert, ami csak a cetha-
lak gyomrában terem. Nem merül el a vízben soha, mindig a felszínen úszik (i.m., 
171. o.). Az ámbrát évszázadok óta ismerték. Magyar László András a nemrégiben 
elhunyt kiváló magyar orvostörténész idézi a IV. században élt szent Jeromos 
egyháztanítót:

„Isten nem minden állatot adott táplálékként nekünk. A vipera, a cet, a hié-
na, medve, róka, kuvik ugyanis nem evésre szolgál, hanem húsuk, spermájuk, 
zsírjuk és hasonló részeik »orvosságnak való«” (Magyar László András: Különös 
gyógymódok kislexikona, Dictum Kiadó, Budapest, 2004, 244. o.). Az ámbra említé-
se „ambra” néven megtalálható az 1815-ben Pethe Ferenc által írt Természethistória 
és mesterségtudomány című grandiózus munka I. kötetében is:

„Ennek a Kasló-tzetnek a béliben találják azt a betses és jószagú híres fakó 
Ambrát is; mely a vastag bélhurkájában megkeményedett gané volna…” (Pethe, 
i.m., 490. o.). Látható tehát, hogy a cethalat az elsők közt említik az ún. zooterápia, 
azaz az állati eredetű gyógyszerek között. Sándor Istvántól azt is tudjuk, legfőkép-
pen honnan szerezte Jókai természettudományi ismereteit. Lorenz Oken 1839 és 
1843 között 14 kötetben jelentette meg az Allgemeine Naturgeschichte für alle Stande 
c. művét. Nos ennek a „természethistóriának” köteteit forgathatta szorgalmasan 
regénye írásakor Jókai és használta fel az azokban található adatokat.

Jókai alaposságára és felkészültségére jellemző, hogy nemcsak a jól ismert ámb-
rát szerepelteti regényében, hanem megismerteti az olvasót egy másik fontos 
„cet-termékkel”. Amikor ugyanis az anyacetet megtámadó ábráscetre Bábi medve 
ráveti magát és átharapja annak nyakát „a felszakított bőr alul egyszerre omlani 
kezdett ki az a drága olaj, mely az ámbráscet értékét képezi, s aludt állapotban 
spermaceti név alatt ismeretes” (i.m., 181. o.). Matrózunk nekifog a húszméteres 
ámbráscet feldarabolásához: „A feje a legbecsesebb része, abban van a csont és 
bőr közötti sajátszerű üregekben a spermaceti... s tölthettem meg az ámbráscet 
beleiből készült tömlőimet a koponyájában eltört csontüregek olajával, mely üre-
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gek kiapadhatatlanoknak látszottak lenni. Ha egyszer kiürítettem őket, hat óra 
múlva megint megteltek, ami akként történhetik, hogy az ámbráscet fejébő1 egy 
hosszú tömlő alakú ideg fut végig a farkáig, mely oldalágaival minden egyéb ré-
szébe lenyúlik, s a spermaceti minden izmában terem. E tömlőn át a távolabb eső 
sejtekből szívódik fel a kiürült koponyaüregekbe” (i.m., 187-8. o.). A már említett 
Pethe Ferenc 1815-ben a spermacetit „cetir”-nek nevezi és azt írja róla, hogy hí-
res orvosság – „kendőzőt, hajkenőt ebből készítenek” – és „szagositanak, füstöl-
nek véle. Gyertyának, faggyú helyett, legjobb, de drága” (Pethe, i.m., 490. o.). Az 
1897-ben kiadott Pallas Nagy Lexikona még mindig orvosságként tartja számon a 
„spermacet”-et: „különösen tejmulasztóként használják” (XV. kötet, 157. o.).

Csak bámuljuk Jókai ismereteit a cetológiában, annak is zooterápiás részében, 
és ismételten egyetérthetünk a Verne Kislexikon állításával: „sokoldalúsága és ala-
possága” felülmúlja Vernét. S ha nem is neveznénk Jókait „magyar Vernének”, az 
Egész az északi pólusig! nyugodtan ajánlható a Verne-rajongók fi gyelmébe.
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 TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…hogy felszínen maradhasson a jövő…”

Hodossy Gyula újabb sorsközösség-szimfóniája

Szkennerrel vizsgáltak meg egy sértetlen múmiát a Field Museum kutatói, ol-
vasom a napihírek között, s megakad a szemem az ehhez fűzött kommentáron: 
„Régészeti szempontból hihetetlenül ritka, hogy egyetlen egyén szemszögéből 
kutassuk vagy szemléljük a történelmet” – lelkesedik Stacy Drake, a múzeum em-
berimaradvány-gyűjteményének vezetője, s kifejti: – „Ez egy igazán nagyszerű 
módja annak, hogy megnézzük, kik voltak ezek az emberek – nemcsak az általuk 
készített holmikat és a róluk kitalált történeteket, hanem az abban az időben élő 
személyeket is megismerhetjük.” Nocsak, dünnyögöm. Ha csak úgy nem…

Tulajdonképpen nincs bajom eme mondatokkal, legfeljebb annyi, hogy lám, 
ezért annyira lényeges a művelődéstörténészek munkája mellett a szépirodalom 
aktív részvétele a történések, emberi sorsvesszőfutások pontos megörökítése, 
ha úgy tetszik, följegyzése, továbbadása terén az utókor sokaságának. Akik eb-
ből nemcsak azt érthetik meg, hogy honnan jöttek ők s milyen áron foganhattak 
meg, s maradhattak valahányan életben, hanem azzal is szembenézhetnek: mi-
lyen nehéz az az örökség, amit a kor élő emlékezete teherként köréjük sző, vál-
laikra helyez. Számomra ezért (is) megrázó olvasmány Hodossy Gyula legújabb 
verseskötete (Takard be a múltamat).

Prózaversek, versprózák; bizony, egy nagyon precíz alkotói módszerrel mint-
egy mellékesen a két forma közötti különbségre is rávezet a szerző; s a már 
megszokott szabadversballadák áradásából épül fel a költő magántörténelme, 
életrajzkísérlete, ami szép lassan átúszik egy nemzedék curriculum vitae-jébe. 
Egy olyan sorspannóba, amihez foghatóval ritkán találkozunk, holott más esz-
közökkel gyakran kísérlik meg ezt az ábrázolást. Családregények, életrajzi nar-
ratívákból épülő novellafüzérek egymásra építése gyakran kísérli meg ezt, izgal-
masan és értékesen, s találkozhatunk ugyanezen tartalom lírai ábrázolásával is, 
az egyetemes magyar költészet bővelkedik a szonettregények és egyéb versfor-
mákba öntött hasonló tartalmú vállalkozásokban, ám Hodossyé – ez nagy erénye 
– különbözni tud ettől, képes egyedi hangon beszélni az olvasóhoz. 
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A módszere ehhez amilyen egyszerűnek tűnik, épp annyira talányos. A meg-
fejtés során válik érthetővé, miért éreztem igazán fontosnak, ide tartozónak (is) a 
bevezetőben említett múmiaszkennelést. Együtt az ahhoz fűzött kutatói lelkese-
déssel. Mert abban mintha eme kötet „használati utasítása” jelenne meg; hiszen 
a szurokkal áztatott vászoncsíkba göngyölt – vagy kátránypapírral sebtében le-
fedett, arccal lefelé tömegsírba sodort – test nem hazudik; sem egy magyar for-
radalmat követő megtorlás után, sem Srebrenicán, vagy épp Bucsán; legfeljebb 
az követi ezt el, vétlenül vagy tudatosan, aki félresöpri a szkenner által megje-
lenített tényeket. Legyen ebben az esetben a szkenner maga az emberi tudat, 
az emlékezet, az agy, amely átvilágítja a kapott és tapasztalt emlékeket – s dönt, 
„súlyoz”, szubjektív ítéletei alapján azok egymásra hatásának erejéről, fontosságá-
ról. Ez természetes folyamatként fogható fel; az alkotás minden esetben szűrlet, 
átpárlása az emlékezet örökölt és megtanult anyagának; s bizony, az emberi agy 
nem mindig képes önmaga szkennerén keresztül objektíven szemlélni az elébe 
táruló látványt.

Ez az objektív szemlélet jelenik meg, áthatóan, Hodossy kötetében. Ám bővít-
sünk itt is ennek fogalmán: az, ami objektív, semmiképp sem lehet indulat- és 
érzelemmentes. Épp ellenkezőleg – s ezt sokan fi gyelmen kívül hagyják. Pedig 
amúgy a közmondásos utalások gyakorta érzékeltetik azt, hogy nincs objektív s 
egyetlenként fölfogható igazság; épp ezért az egyén átélt szenvedése, sorstörté-
nete gyakorta épp az igazságtalan hatalmak, vagy vélt igazságok általi megtévesz-
tések hozadéka – s minden szenvedéstörténet akkor válik sorstörténetté, ha ké-
pessé válunk eligazodni az igazodások labirintusában. Akkor, ha megértjük annak 
üzenetét: „S ha úgy érzed, nincs is szabadság, akkor is tűzd ki szíved fölé, minden 
évben, mert akkor majd lesz, mert csak akkor lesz igazi szabadság.” A kokárdáról 
írja ezt Hodossy, de a mondat igazi üzenete: teremts egyensúlyt a szíved s a jel-
képek között. A jelképek gyakorta súlytalanná válnak az ellenkező előjelű hatalmi 
történelemformálások sodrában, pulzálásában, ám a szív mindig segít kihallani a 
csöndből is azt, ami lényeges, akkor is, ha az apák, az apa „soha nem beszélt róla, 
/ nálunk gyermekkoromban / nem volt múlt, a tegnap is csendre volt utasítva, / 
ha belegondolok a ma sem létezett, / csak a jobb jövő, / a hit, hogy holnap minden 
jobb lesz.”

Hodossy új könyve két meglepetéssel (ami azért annyira nem meglepetés) szol-
gál életműve egybefüggő olvasatában. Az egyik az, ahogyan immár egyértelműen 
átlépett abban egy újabb alkotói korszakba – szabadversei következetesen for-
málódnak ama ritmikus versképvilágban, amelyben minden metafora s min-
den hasonlat legfeljebb ha posztamensként szerepel a láthatatlan láttatásának 
talapzataként. Rajta a felirattal: „…ami emlékeztet a vágyódásra, / az egymás 
meghallgatásának Isten voltára.” A másik meglepetés, ha nevezhetjük annak, a 
korunkban egyre inkább eltűnni látszott irányok felé fordulása. Mert ha intertex-
tuális kapcsolatokat keresünk, akkor kétségkívül ezen új korszak kétségtelen jele 
a szakrális világ korábbinál hangsúlyosabb megjelenítése, befogadása, példáza-
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tokká emelése. Ám ezen belül a szakralitás egyetemes megközelítése izgalmas; 
mert – számomra legalábbis – a Hodossy-versvilág ezen kötetbeni megjelenése 
Tagore misztikájától indul, ám annak szembesítése sem marad el (lásd egyebek 
mellett a Gitanjali 33. passzusát), s a prózaversek dór oszlopszerű megjelenésével 
Exupéry hangvételéig (gondolok itt a Citadella bekezdéseire) hajol át. Az egye-
temes irodalomtörténetben egyik vállalás sem szokatlan, ám korunk lírai ter-
mésében nem igazán találunk erre példákat. Legfeljebb kivételként – de ennyire 
precízen s tudatosan (s leginkább bátran vegyítve a kettőt) nem sűrün fordul elő.

Mit mondjunk summázatként? Tényként szögezhetjük le: a Hodossy-életmű 
utóbbi éveinek s köteteinek szűrlete nemes lélekitallá érlelődik ama „hordóban”. 
Amit a Veletek egyedülben már megérezhettünk, az most, a Takard be a múltamat-
ban szilárd szerkezetté vált. Immár bizonyossá vált a tíz évvel ezelőtt még csak 
óhajként írt kötetcím: Ma elkezdődik bennünk a szeretet. Ne kerteljünk – elkezdődött.
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PÉNTEK IMRE

Egy verses önéletrajz újabb fejezetei

Tóth László: Rossz napok, Új versek és rátalálások

Kevés kortárs költő mondhat magáénak olyan kötetet, mint Tóth László: 
Átváltozás, avagy Az „itt” és az „ott” című kötete, amely 2003-ban jelent meg a 
pozsonyi Kalligram Kiadó gondozásában. A majd 700 oldalas kötet a versek 
mellett négy ciklusban közli a kötetekről szóló írásokat: kritikákat, elemzéseket, 
vallomásokat. Már ez a szövegdömping is elbátortalanítja a kritikust, s ami még 
elgondolkodtatóbb: nem valami felületes szövegekről van szó, hanem a mester-
ség törvényszerűségeit a legmagasabb szinten boncolgató megszólalásokról. Az 
életmű kisebb korpuszokkal is gazdagodott, de a 2003-as Wittgenstein szóvivője 
– amely egy testesebb alkotás – ismét jelentős állomása a mai szlovákiai magyar 
irodalomnak, mely 1918-ban jelent meg a Gondolat Kiadó palettáján, ismét új 
arcát mutatva a sokoldalú művésznek.

Persze, ne gondoljunk valami fenomenális elfogadásról, de a fogadtatás min-
denképpen fi gyelemre méltó. Még akkor is, ha a ( jogos) kételyek is hangot kap-
nak a „visszhangokban”, amelyek az Átváltozásban jelentek meg. Az egyiket Pé-
csi Györgyi fogalmazta meg, a következőképpen: a Tóth László által képviselt 
költészeti modell elfogadottsága „ha nem is ismeretlen, de mindenképpen 
szervesítetlen, nincs meg a maga megfelelő befogadói, értelmezői nyelve, még 
kevésbé a maga költészeti iskolája… Valószínű ez az oka, hogy noha Tóth László 
költészetének irodalmi rangja, értéke elismert, valójában még mindig félig-med-
dig »idegen test« a kortárs költészetben.”

A 2018-ban megjelent Wittgenstein szóvivője (szerintem) nem növelte a szak-
mai elfogadottságot. Holott az előszóban megjelent igény nagy, de nem egysze-
rű: a szerző A nyelv előtt című „előhangjában” „láthatatlan, nyelv nélküli” – magá-
ra a címre utaltan – műveket kíván alkotni. Milyenek is lehetnek a „nyelv előtti 
szövegek”. Szövegek-e egyáltalán? Tóth itt sajátos elmefuttatásba kezd: „nyelv 
előtti, nyelv nélküli szöveg nincs”, de mű azonban van – szerinte. Igaz, érvel, 
irodalmi művekről lévén szó, ez nyelvi megfogalmazottságot jelent. Egyszer-
smind nyelv általi beszűkítettséget is. Az alkotás a „körülhatárolt játéktéren belül 
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végtelen mozgásba hozása is egyúttal… Irodalmi mű létrehozásával a semmit ke-
rítjük körül nyelvi eszközeinkkel”. „Hagyományosan azt gondoljuk” – írja a to-
vábbiakban – ha valamit leírunk, az már bennünk készen van. Nos, ezt cáfolja. 
Érvelése szerint bennünk nincs semmi készen. Ezt persze lehet cáfolni, bennünk 
rengeteg minden van. (Akár készen is.) Azokat a posztmodern teóriákat nem kell 
elfogadni (Tóth Lászlótól sem), amely szerint a mű jelentése az egész közösség 
tudatában van, így korról korra változik. Ennek „a nyelv előtti” diskurzusnak jó 
áttekintését adja Szepes Erika A mocskos mesterség című kötet előszavában, a meg-
felelő cáfolatokkal együtt. A jelentésnek persze kétségtelen van némi relatív jelle-
ge, és ez realizálódhat az olvasói tudatokban, de totális relativizálása értelmetlen.

Én némileg kételkedve olvastam a bevezető azon részét, mely valami újdonság-
ként kíván szólni a „nyelv előttiség” állapotáról. Kissé ravasznak tekinthető az a 
megállapítása is: „A nyelv előtti cím alatt tehát új verseim vannak. Nem rendeltem 
hozzájuk szavakat, formát, nyelvet – önmaguk szó, forma, nyelv előtti állapotát 
tükrözik.”

Ugyanitt írja: „Két kérdés azonban önkéntelenül adódik e helyt.”
Számomra nem kettő, nagyon sok kérdés adódik. A nyelv előtti „belső végtelen” 

ahogy körül keríti a „semmit”, a végeredményt tekintve ugyanolyan vers lesz be-
lőle (lásd Wittgenstein szóvivője), mintha a nyelv utáni szövegeket olvasnánk. 
Akkor meg minek ez a körmönfont okoskodás? Az a bizonyos „játéktéren belüli 
végtelen” egy tudat állapot, amit (szerintem) megkerülni nem lehet és nem is 
érdemes.

A Wittgenstein szóvivője egy jó kötet, a tóth lászlói formai-tartalmi újításokkal 
együtt. Eszembe jut a wittgensteini fi lozófi a egyik axiómája: „Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell.” Megfontolandó megállapítás, jelen esetben is.

Nos, ilyen előzmények után vettem kézbe a költő új kötetét, a Rossz napokat. 
Alcím: Új versek és rátalálások. Nyilván ez utóbbi a „nyelv előtti” kreációkra 
utal, hogy ezek is így születtek. A kötet a Gondolat Kiadó gondozásában jelent 
meg (ahogy a Wittgenstein szóvivője is). Talán a címoldalon megjelenő dátum sem 
érdektelen: 2018–2023. A kis formátumú kötetben hat ciklus van, ami nem kevés. 
A címet az utolsó vers adta, a nem épp hízelgő hangulatú Rossz napok: a tél előtti 
idő, bár „fagy nincs, a lélek hideg”. Fölöttünk eltorzult hold, körünkben közérzeti 
tehetetlenség. Az ide érkezés és az eltávozás egyaránt értelmetlen. Tehetetlen vá-
rakozás, „Néma színen telik évadunk”. A belső üresség a kintet is megfertőzi. Bár a 
vers utolsó, hangulata visszasugárzik az előző szövegekre. Az első vers a Bevezetés 
a kiűzetéshez. A költő kedveli a kezdeteket, s ez a vers is egy nyitó állapot, az éden-
ből kiűzetés szituációja, az emberré válás első stációi. A létezés „kegyetlen szür-
realitása”, amivel szembe találja magát a homunculus, miközben az angyal már 
felkészül a végzetes pillanatra. Talán a szerző azt sugallja, hogy mindez az édenen 
kívüliség, bűnbeesés állapotának nyitánya, az összes következményekkel együtt. 
Az Időző ciklus kezdő verse az Esszé címet viseli. Azért is időzünk ennél, mert a 
szöveg Wittgenstein szóvivőjének gondolatmenetét folytatja, amikor a szerző ki-
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jelenti: „Ha lehetne, én inkább üres felülteket írnék.” Nem látható betűket írna, nem 
érzékelhető formába és alakzatokba. S most jön az elképesztő álom (amennyi-
ben nem viccnek szánták): „az ember egyszer megtanulja olvasni ezeket az üres 
felületeket”. Két, akár meghatónak nevezhető verssel megy tovább, mindkettő 
Hervay Gizella emlékét eleveníti fel. (Ez már bekerített semmiből való.) Őt idézi 
Tóth: „Betűk lepik el a verset.” Igen, ez metódus valahol hasonló a semmiből, 
az üres felületből alkotó programra. S ezen a nyomon meg tovább: „a csendet” 
– amely minden opust megelőz – „csakis zajongó szavainkkal tudjuk beleírni 
versünkbe”. Igen, Tóth azt keresi, amire a szó már nem elég… A ciklus elején több 
vers is az eltávozottakra emlékezik. „Gál Sándor nyitott sírgödrénél” az egek és 
poklok közé beszorított ember alakját szólítja elő, akit láthatatlan szárnyak emel-
tek, „küzdve korral, kórral… s önnön benső végtelenébe ér”. S a mélyben őrzi a 
„kintet”, miközben az „örök napfény esőzik” rá, megjárva a magasat és mélyet. 
A korán távozott Csajka Gábor elsiratása is mélyen megrázta a költőt; megidézve 
halottját, akinek meg kellett érnie az utolsó napot, hogy kijelentse: „innen már 
nem tartok sehova”. S mit sem ér a gyász, a mise, az ima, a sehova kegyetlenül 
végleges. Kissé vidámabb Villányi László búcsúzkodása a műhelyétől, nyugdíjba 
vonulása alkalmából. Mi az, amit elvisz, s mi az, ami marad utána? A kész mű – 
akár az életmű – helyett a részletek nem beszélnek (érvényesen). Vigasztalják a 
kései fényvillanások… Tóth is kedvvel merült el a baráti társaságokban, ahogy 
az Időző a pécsi Hrabal-sörözőben festi, ahol összekeverednek a szlovák és magyar 
emlékek, amelyek fölött Poe hollója károg… A Márai–búcsúztatás is ebbe a körbe 
tartozik. A Márai Sándor lőgyakorlatra indul szembesít tragikus döntésével, ami a 
tudatosan végrehajtott öngyilkosság. „Az utolsó felvonás már elkezdődött”, hall-
juk végső monológját, s lesújtó ítélete szinte megható:

„Nyelvemben éltem mindig –
az egyetlen hazában…” 

Halotti beszédet az emberi beszéd fölött kíván hallani, annyi vándorlás és a 
szülőföld elvesztése után. Tóth abszurd humora mutatkozik meg A mennyei ti-
zenegy című költeményében, pályára állítja talán a legjobb írócsapatot, de a végén 
Illyés, a csapatkapitány közli: a következő tétmérkőzésen a Kis Weörest egymagát 
küldi a pályájára, minden poszton. A költőt mindig érdekelték a poétikai kérdé-
sek. A rossz versekről írott lírai értekezése mélyen ironikus alkotás. Rossz versek 
léteznek, ezeket olvasni egy rendkívül nagy csapda. Egyben megállapodik: rossz 
verseket írni és olvasni rendkívül lesújtó dolog. S lehet, hogy a költőt rossz versei 
élik túl, ám a vigasz: „létük nélkül nem lenne teljes a világ”. Hasonlóan mulatságos 
a „miről is szól egy vers?” című pszeudo-elemzése. Tóth megállapítja az esztétikai 
közhelyet: a versnek nincs tartalma, csak olvasata van. Az önmagunkra találás a 
fontos, a vers olvasása közben. A többi blabla.
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Az Időzés a poétikai izmozás helyzeteit villantotta fel, a Kánon a mindennapok 
rejtelmeibe vezet. (Ne feledjük, ez már egy anti-éden, ahol vagyunk.) Tóth iga-
zán bűvészként bánik a szavakkal, szólásokkal. A Leghőbb vágyam: kijönni… egy 
közhelyes megállapítást vesz szemügyre, s mint a macska az egeret, úgy forgatja 
erre-arra, áldozatának minél édesebb legyen a húsa. A „kijövések” pazar variáci-
óit állítja elénk, ami egyben mulatságos konklúzióhoz vezet: a kezdeti közhelyes 
mondathoz. S megjelenik a kiűzött Ádám is, ezúttal a pólai strandon, ahol társa, 
Éva, nem érzi túl jól magát. S nem éri be a mentséggel: „nyaralsz és kész”. Hogy 
mítoszról sem maradjunk le, Poszeidón lenézőn jegyzi meg:

„még ez a lagymatag népség nevezi magát
civilizációnak…” 

Innentől Tóth már „városi ecsettel” dolgozik, a kikötőben álmodik, a panelek 
sora láttán, Isten vakarja a fejét:

„biztos, hogy ezt is
ő teremtette?”

Egy kis szocióplazma tűnik elő a Három nekirugaszkodásból, gyerekkori emlékek-
kel megspékelve. Amiben a rágcsálásból rágcsálók lesznek, a szalonnából csábító 
szalon, a hitelezők a gumibotültetvényen kötnek ki, s ha megéheznek, cirkusz-
bérletüket majszolgatják. Petri egyik verse rémlik fel előttem, amikor a buda-
pesti uccanő intim vallomásokat tesz a kiszolgált pácienseknek (Szociográfi a, 90’). 
Hérakleitosz horgászként való megidézése kissé blaszfémikus, talán „az időtlen 
áramló idő” lök egyet szereplőin a magasabb dimenzió felé. A pestis újraolvasá-
sa némi tiszteletet facsar a patkányoknak, s az 1984 „újbeszéde” ironikusan idézi 
meg a szabadság torz értelmezését. „Hosszú idő után Európában is újból üzembe 
helyezték a háborút” – kezdődik a Háború című mű, s a megszemélyesített Tör-
ténelemnek kell kezdenie valamit ezzel. Picasso békegalambja zavarodottan kó-
vályog a menetoszlopok fölött, s Lucifer gúnyosan méregeti a Teremtőt, akinek 
megint sikerült túljárnia az eszén. A bibliai tematika ismét előjön, érdekes analó-
gia: a szerző maga válik a teremtéssé, s csak a „kilöttyent sör szaga” emlékezet a 
földi valóra. Altamira már közelebb van hozzánk, a megzavarodott Én egyik keze 
a barlangok falán rajzolgat, a másikat az Androméda-köd habzsolása köti le. A Se 
igazolja a Rossz napokat, amikor azt olvassuk:

„Kint se hold, se nap,
Bent hízó penész.
Életünk üvegfalon
rianó repedés.”
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A harang is kettős életű, a testet odanyomja a tér köveihez, ám a lelket kieme-
li börtönéből a semmi végtelenébe. A Biblia ismét visszatér a Csak az első című 
versben, ami valóban nagyszerű tömörítés.

„Csak az első szög fájt
A több már annak aki beverte” 

Az azonosulás kicsit zavaró, amint a költő idézi a megváltó perspektíváját, s 
a jelenet így válik irtóztató látvánnyá. Tamás apostol, a hitetlen, viszont „hisz a 
kérdésekben”. Szent Sebestyén – a költő szerint – „megalázható de elpusztítha-
tatlan”. Egy kis könyörgés az imáért, majd az Önarckép, melyben a szerző versbéli énje 
maga elé tekint című mű ad némi önigazolást. A „Karosszékben dermedt öreg” éli 
át – ezeket a ciklusokba rendezett dimenzióváltásokat. Arany János kései verseire 
emlékezetet az Epilógus című, melynek főhőse Ádám (a Bibliából) elöregedett, 
orvosokhoz jár, és angyalára vár, aki kiűzi az édenből. A sírfelirat már Villon-é, 
aki a „lentben” éli a végső ítéletet, szemléli, amint egy „drága hölgy” selymes ölét 
zabálják fel a férgek. A Magritte-nek ajánlott vers akár búcsúzásnak is felfogha-
tó, amint a festő „ujjai a testmeleg semmit / markolásszák”. Az Előtanulmányok 
egy lehetséges verses önéletrajzi szimfónia nyitányához már egy másik világba vezet. 
A cikluscím után kapjuk a verset, ami egy valóságos „nyitány”. A születés körüli 
életszituációt jeleníti meg, a nyelv nélküli panaszkodást, ahogy „Egész lényed-
del... szólítgattad az ismeretlent”. Aminek a vége az első légzés, a mellét megülő 
semmi. A felrémlő szabadság dereng elő: akartad-e ezt a különbségek közötti sik-
lást… A kegyetlen vigasz is megérkezik: „vége lesz egyhamar”. S a mellből kiszorí-
tott levegő távozik a semmi törvénye szerint… A következő etap – hosszúvers – az 
eszmélkedés fokozatait írja le. Megjelenik az apa és az anya, a család, „űzöttek az 
űzött hazában”, akiktől múltat kapott, otthont, hazát. És nyelvet is tőlük. „Első 
szavuknak is te adtál hazát.” A szavak felfedezése következett, s hogy „egyszerre 
minden neked beszélt”. S körvonalazódott a megértett világ – a kapaszkodás az 
apába, az anyába, „mégha később szorított is e kötelék”. A tudat kialakult, a múlt, 
az „otthon, a nyelv, a haza”. S a kétely zárja a folyamatot: „Akartad hát? Nem 
akartad?”. Elfogadta a világot, „Mindegy már”. A komor televény fölött „felseb-
zett hold szivárog le rád a dísztelen fény”. A harmadik „előtanulmány” az utakról 
szól, melyeken a léptek elindultak, a fi ú vitte magával a lábára kötött utakat, míg 
elért a hűtlen házakhoz, hazákhoz. Saruján a falu porával meg sem állt a tenge-
rekig. Akkor pihent, ha meg sem állt, s a talpára kötött út fölött lépkedett. Ám a 
bizonytalanság itt is utoléri: „talán így akartad, talán másképp, de lehet, akarnod 
sem kellett…” Társul szegődött a távolság és az idő, az utak fi nom bőre megsebző-
dött, melyek hol magasra, hol mélyre kanyarogtak. S a leglényegesebb vándorlá-
sa alatt: a nyelvvel „képes voltál megértetni magad minden időben, a legszélsősé-
gesebb körülmények között is”. Kiderül: utolsó útja is az első lesz, s kilátás nyílik 
a „térséges terekre és az idő időtlen zugaira”. Személyes döntés nélkül is.
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S lezárul a lázas múltidézés, mintha megnyugvás, beletörődés érződne az utol-
só két ciklusban, A lélek, ha…-ban és Szanálásban. Legalábbis a Kertemen túl erről 
beszél, amikor így indítja a verset:

„Már nem lázadok,
talán ha magam ellen…”

Megérinti az elmúlás, készül a „duhaj fogadásra” odaát lévő barátaival, egy 
olyan alak, akit már nem hajt sem láz, sem lázadás. Az általánosság, mely a 
születés és eszmélkedés idézését jellemezte, itt már személyesbe fordul. Régimódi 
történetről beszél itteni versében, amikor egy rollerbaleset érte, és beteg apja és 
anyja megrémült a vérző kisfi útól. Apja orvoshoz vitte, kétségbeesetten, s meg-
térve visszafeküdt az ágyába. Az újbóli találkozások halála miatt elmaradtak. Fel-
rémlik gyerekkori hegedülése, a Homokos édene, ahol a kacsák, libák úszkáltak 
a kis tavacskában. Közli észrevételeit a szeretet útjairól, az Örökkévaló fi gyelmé-
ről, s választhat az ima és a nyálfreccsentő düh között… „A lelkünk egy sün.” – 
kezdi újabb versét, aki helyét keresi a szív „piros almája mellett”. A Szanálás is 
hasonló, végelszámolás-hangulatot sugall, mely a kerti tuják ápolásáról ad hely-
zetképet, meghallgatja a „zengő kertet”, s felfedezi a pöttöm bogarat, melynek 
„kitüremszik/benső végtelene”. A kertből merít a Mást az ág… című vers is, mely a 
gyökér, a törzs, az ág funkcióit vizsgálja, s megállapítja, a gyümölcs már idegen, a 
kert egészéhez képest. A végső Szekvenciákban olvashatjuk az optimizmust sugalló 
sorokat:

„Anyám mosolya odafentről
gyermekem nézése idelent
határozószók dadogása bennem
hány ige s igekötő még
nő ami fogy
Lassan elfogy belőlem
lassan el a szó…”

A lételméleti, ontológiai kalandozások után a költő megtér a semmiből indult 
teret és időt hódító útjáról a hazai kis kertbe, s kanyargós útjai elcsitulnak az ott-
honi meghittségben. Talán ismét kiderül, Tóth László az egyik legfi lozofi kusabb 
költőnk, aki képes különös teóriát képezni költeményeihez, amelyek (szerintem) 
akkor is jók, ha nem „nyelv előtt” születnek. Tudjuk, hogy a „leírt” szöveg „nincs 
kész”, s nem is kell, hogy kész, hanem poétikailag elfogadható legyen. És Tóth-
mester ebben a tekintetben kiválóan teljesít. 

                                                               
(Gondolat Kiadó, 2023)
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SZEMES PÉTER

Hármas szellemi mérföldkő

(Füzi László Fent s alant című könyvéről)

A több évtizedes szerkesztőivel párhuzamosan felépített elemző-értelmezői 
életmű természetes dinamikája, az újabb kutatási eredmények közreadásának 
szándéka mellett a jeles irodalomtörténész születésének 70. és Németh László 
halálának 50. évfordulója is indokolta Füzi László Fent s alant című tanulmány- és 
esszékötetének közelmúltbéli megjelenését. Az írói oeuvre teljesebb megismer-
tetésének nemes ügyét eddig is híven szolgáló és jelentős mértékben elősegítő 
Nap Kiadó gondozásában készült könyv fontosságát jelzi, hogy miközben jól il-
leszkedik a szerző recepciót gazdagító – mára megkerülhetetlen – munkáinak 
sorába, egyszersmind közel dekádnyi hiányosságot pótol, hiszen hasonló jellegű 
gyűjtemény (Monostori Imre: Válogatott tanulmányok Németh Lászlóról) legutóbb 
2016-ban, ráadásul ugyancsak a Magyar esszék szériában, látott napvilágot. A kor-
puszt képező két egységbe rendezett nyolc írás szinte mindegyike – a közreadott 
formában vagy más változatban – helyet kapott már különböző folyóiratokban 
– a Forrás, az Alföld, a Tiszatáj, a Magyar Művészet és a Magyar Tudomány 2008 
és 2024 közti folyamaiban (a tavalyi esztendő e tekintetben különösen termé-
kenynek bizonyult) –, örömteli azonban, hogy így együtt, egymást erősítve is 
olvasásra kínálják magukat.

Kivételt az első rész címét is kölcsönző dolgozat jelent, amely egészen új elem-
ként hangsúlyos pozícióba, a kötet élére került. Az „őrültség” éveiben Németh Lász-
ló Sajkodig vezető útján kalauzol végig a szerző, rámutatva a vidéki „időszakok” 
pálya mintegy felét kitevő tartamára, az író állandó változásigényére, amelynek 
eredményeként szinte folyamatosan mozgásban volt, a vő, Lakatos István főor-
vos kronológiája nyomán számba véve a hosszabb-rövidebb ideig befogadó tele-
püléseket, a hozzájuk kapcsolódó életeseményeket, saját műveket (külön említve 
a már sárospataki tartózkodás során tervezett, végül el nem készített Jézus-re-
gényt) és fordításokat. A történeti viszonyokkal együtt módosult egzisztenciális 
helyzet és a családon belüli gyakori feszültségek éppúgy a „menekülés” fenntar-
tása mellett hatottak, ugyanakkor – a vásárhelyi évek, szentesi, kecskeméti és más 
elképzelések bizonyítják – rendre felmerült a tartósabb megállapodás, a tovább-
tovább űző „őrültség” leküzdésének vágya is. Füzi László összegzése szerint: 
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„(…) lehet az is, hogy az állandó mozgás, helyváltoztatás, a legkülönbözőbb üt-
közések megélése kellett ahhoz, hogy a mondandóját és vélt igazát az életéhez 
kösse, s cipelje magával hosszú éveken keresztül. Maga a jelenség azonban arra 
késztet bennünket, hogy a sajkodi korszakról szólva fi gyeljünk majd a megálla-
podás mozzanataira is…”

Németh Ágnes férje, az említett szemész főorvos visszaemlékezésének idézése 
fontos elemként hozta be az író konstans szorongását, amely odáig fajult, hogy 
az ’50-es években elhurcolástól való félelmében rendszeresen ciánkálit hordott 
magánál, hátha szükségessé válik a gyors halál. Ezt a szálat bontja ki teljesebben 
a szép gesztussal Domokos Mátyás tiszteletére ajánlott „nála mindig volt méreg” 
című tanulmányában a szerző. (A citátum Polcz Alaine-től származik, aki ’56-
tal kapcsolatban nemcsak ezt jegyezte meg Németh Lászlóról, hanem arra vo-
natkozó felvetését is, hogy a forradalom leverése ellen az írók öngyilkossággal 
tiltakozzanak.) A Démusz Ella miatti korai pisztolyos kísérlettől követi nyomon 
Thanatosz életösztönöket leépítő és az irodalmi alakok sorsának formálásában is 
megmutatkozó munkáját, az „alant” lélektani helyzetének momentumait. Ezt a 
pszichózist tények is táplálták, Illyéssel például akkor feleztek el és rejtettek cipő-
jükbe zsilettpengét, amikor kiderült, hogy ők is szerepelnek a Gestapo letartózta-
tási listáján, és Felsőgödön, a szülők házában várták az értük érkező autót. A belső 
feszültség és vele az állandó készület minden, az írásokért, a vélemény vállalásá-
ért lehetséges retorzióval fenyegető időszakban (így 1947-ben, a Magyar Közös-
ség elleni koncepciós per idején vagy – miként Polcz Alaine említette – az ’56-os 
forradalom és szabadságharc leverése után) fel-felerősödött, s egészen sohasem 
szűnt meg. Ám a hullámvölgyek tapasztalatai is kihasználhatók voltak arra, hogy 
birtokukban az alkotó újra felfelé, „az önépítkezés irányába indulhasson el”. 

A kötet legterjedelmesebb, ugyancsak méltó módon a Németh László-kutatás-
ban meghatározó jelentőségű eredményeket elért (ezekkel a saját közlést is meg-
alapozó) Monostori Imre emlékének szentelt tanulmánya innen lép tovább, és 
az író pályájának 1956 utáni alakulását tekinti át. Pontosabban annak a sajkodi 
időszaknak a kezdetét, amelynek szövegei az elemző irodalomtörténészhez is 
bevallottan legközelebb állnak. Előzményeként röviden vázolja Németh forra-
dalmi napok alatti tevékenységét, kitérve a megtorlástól való félelemmel vegyülő 
mámorára, „emelkedő nemzet”-be vetett hitére, reményére a „minőségszocializ-
mus” irányába mozdulásra, érinti a szovjet csapatok bevonulását, a bukást köve-
tő vándorlás eseményeit (köztük A magyar forradalomról c. „emlékirat” születését, 
amelyet joggal nevez a „politikai helyzetelemzés mintadarabjá”-nak), visszatéré-
sét családjához, akiket – Magda lányáék mintájára – Nyugatra menekülésre akart 
rávenni, majd balatonfüredi szívkórházi kezelését, ahonnan 1957. március 4-én 
érkezett a fűtés nélküli, üres nyaralóba. Elvonulása, taktikai elhúzódása ellenére 
őt is elérte az új hatalom megnyerési kísérlete, amellyel szemben – ahogy koráb-
ban – passzív maradt, a megítélt Kossuth-díjat sem vette át személyesen, a vele 
járó összeget a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumnak adományozta, 
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így rövidesen újra támadások kereszttüzébe került. Noha az orosz irodalom for-
dítójaként delegációval utazhatott a Szovjetunióba, közben az Írószövetség újra-
alakuló ülésén a választmányból is kihagyták, munkái kiemelt szerkesztői fi gyel-
met „élveztek” és a hozzájuk kapcsolódó „elvi állásfoglalások” fogalmazói mindig 
ugrásra készen álltak. Füzi László a teljesség kedvéért ugyanakkor arra is rámutat, 
hogy a sajkodi évek, évtizedek termékenységét (egyúttal a betegség, a hipertónia 
terápiájaként) a balatoni táj szépsége, a nyugodt természeti környezet és a szelle-
mi társak közelsége egyaránt elősegítette. 

Az ottani időszak egyik legjelentősebb teljesítménye, az Irgalom értelmezésé-
hez kínál – szerényen – adatokat, összefüggéseket Kilépés az irodalomból című 
tanulmányában a szerző. Németh utolsó regénye kapcsán megemlíti annak tá-
voli rokonságát a pályaindító Emberi színjátékkal, születésének elhúzódását (ami-
ben az édesanya érzékenységének tiszteletben tartása is szerepet játszott, így a 
munkának csak az ő halála után kezdett neki), a hadifogságból hazatért apa törté-
netének méltó ábrázolási szándékát, a közben Illés Endrével folytatott levelezés 
tanulságait, a tőle kapott szakmai-baráti ösztönzést és a különböző jellegű írások-
ból (így A „vallásos nevelésről” c. esszéből) kibontható eszmei hátteret, saját etikai 
rendszert. Nemcsak nyelvi tisztasága, világos gondolatvezetése, fi lológiai pontos-
sága példaértékű, de az a fajta kollegiális odafordulás is, amellyel az irodalomtu-
dós elismeri és kiemeli más kutatók eredményeit, új szempontokat érvényesítő, 
új ismereteket kínáló közléseiket. Ekként Bálint Ágnes pszichobiográfiáját (Téle-
makhosz bolyongásai), amely a szülői mellett Németh László nagyszülői örökségét 
is feltárja, élet és mű számos rejtett összefüggésére világítva rá, többek közt az 
Irgalomban is megjelenő „rossz vér” családi eredetét, a hűtlenség az apa távollété-
ben anyai részről megtapasztalt, traumatizáló továbbélését illetően. Fontos Füzi 
László végkövetkeztetése is, miszerint az író a regény készültekor önmagával, 
önnön emberiszonyával küzdött meg, Kertész Ágnes fejlődéstörténetének fel-
mutatásával pedig győztesen lépett ki a belső és külső harcok arénájából, zárt 
életműve nyitottá vált, Szabó Zoltán terminusait átvéve: a társadalom teremtette 
szerepből újra visszatért természetes ember voltához az alkotó. Műve, mint szel-
lemi végrendelet, a jövőnek küldi a remény érvényes üzenetét.

Az ajánlásokhoz, fi gyelemfelhívásokhoz hasonlóan szép szerzői gesztus az első 
önálló kézikönyvet (Németh László alkotásai és vallomásai tükrében) jegyző Vekerdi 
László értelmezéseinek áttekintése („Nem alkotok képeket”). A több tudományág-
ban is jeles, sokoldalú, eredetileg orvosi végzettségű történészt, könyvtárost egy-
kori élő kapcsolatuknak köszönhető személyes érintettsége mellett a Goethe-féle 
kiismerhetetlen író iránti természetes érdeklődése szinte magától értetődően 
vitte az oeuvre közelébe. Úttörő munkáját refl exiók sorozatának nevezi az elem-
ző, amely ugyanakkor csupán az önéletrajzi írásokra építve is minőségi életrajzi 
vázlattá állt össze. A vizsgálódást a további, egy-egy jelenséggel, művel foglalkozó 
szövegekre és előadásokra kiterjesztve, erényeiket számba véve pedig – a születés 
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százados évfordulója alkalmából még inkább – jogosan állapítja meg, hogy azok 
közös megjelentetése is szükséges és időszerű lenne.

A könyv második, rövidebb egysége a kanonizáció újabb szakaszát, annak tör-
ténéseit, eredményeit veszi górcső alá. A Centenárium utánban hat esztendő tá-
volából összegzi a 2001-től megvalósult kiadói, szerzői vállalkozásokat az esz-
széíró. Bemutatja Németh László hézagpótlásként megjelent munkáit (köztük 
az életrajzi műveket és naplókat) és a tematikus válogatásokat, külön elismer-
ve Ekler Andrea a világirodalmi tanulmányok tárgyhoz kötődő időrend szerinti 
összeállításában kitűnő szerkesztői gondosságát, fi lológusi pontosságát. Ugyan-
csak kiemeli az életmű egyik legavatottabb kutatója, Monostori Imre a recepció 
történetét 1925-től a jelenkorig áttekintő, kismonográfi a-értékű utószóval kísért 
nagy szöveggyűjteményét („Én sosem kívántam más emlékművet…”), az „Európai látó-
körű magyar” c. kiadványt, amelybe az emlékezések, személyes vallomások javát 
fogta egybe az irodalomtörténész pályatárs, valamint a gondolkodó megisme-
rését segítő „motívum-tár”-át (Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei). 
S utóbbi mellé a Németh László Társaság 2004-es tanácskozásának Tiszatájban 
publikált anyagát, A prózaíró Németh László c. debreceni konferencia kötetét, az 
abban is közlő Bertha Zoltán Világképteremtő enciklopédizmus, illetve a helyi vo-
natkozásokról Bakó Endre Debrecen, lelkem székvárosa című könyveit, továbbá 
Kőszegfalvi Ferenc 1987 és 2003 közötti bibliográfiáját állítja példaként. Ezzel 
együtt hiányérzetéről sem hallgat, ami akár – közel két évtizeddel később – a 
maiaknak is adresszálható: a hivatásos, értő olvasók távozásán túl a szellemi vi-
lágunkat és társadalmi életünket uraló közönynek tulajdonítható a méltó vissz-
hang, az újabb értelmezések elmaradása.

Nagyobb látószögű képet kínál a Kánon, újraértelmezett múlt és történetiség című 
írás, amelyben Füzi László elsőként az életmű megjelentetésével kapcsolatban 
addig egészben, részben teljesített, vagy még hátralévő feladatokat veszi számba, 
természetesen a leginkább szükséges, filológiai szempontokat is érvényesítő, hi-
teles és teljes kiadás igényét helyezve középpontba. Amíg ez az alap nincs meg, 
komplex felépítmény sem várható, „…amíg azokat (ti. a lehető leghitelesebb és 
-teljesebb szövegváltozatokat – SZP) nem ismerjük, nincs is miről beszélnünk” – 
vallja. Ennek megfelelően a recepcióból mindössze három szerző munkáit vizs-
gálja vázlatosan: Sándor Ivánét, Grezsa Ferencét és Vekerdi Lászlóét. Ám mellet-
tük, legalább név szerint, felsorolja azokat a kutatókat, akik érdemben segítették 
a kanonizáció folyamatát, beleértve a már említett, többször hivatkozott Bálint 
Ágnest vagy Monostori Imrét, és méltatja a családtagok, a „Németh-műhely” ügy 
iránti elkötelezettségét is. A folytatás lehetőségét reálisan a Grezsa Ferenc által 
megírt hármat kiteljesítő, két fennmaradó korszak-monográfi a (az indulás és a 
sajkodi időszak) és a fehér foltokat eltüntető, hiányzó résztanulmányok elkészí-
tésében látja, amit már – reményei szerint – életre és műre nagyobb történeti 
távolságból tekintő, az eddigi utóélethez is másként, csupán befogadóként viszo-
nyuló fi atal irodalomtörténészek, történészek fognak megtenni. 
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Az Ütközések, megbékélésekhez hasonlóan a záró, személyes emlékidézéssel szép 
búcsúesszévé emelt kritika (Vonulatok egy képzeletbeli könyvből) Monostori Imre 
alakja, életműve, annak kapcsolódó, impozánsan terjedelmes fejezete előtt tisz-
teleg. Az évtizeddel idősebb és ezért harmadikként évfordulós (hiszen idén lenne 
80 esztendős) tudós kolléga, szerkesztő-pályatárs és barát még életében befe-
jezett, de kézbe már nem vehetett kötete (Németh László életművének fogadtatá-
sa 1925–2020) felépítését, tartalmát – természetesen az előzmények tárgyalása 
után – így foglalja össze a recenzens: „A könyvben a szerző Németh pályájának 
alakulását, írásainak egymásra következő sorát követve csomópontokat alakít ki, 
s egységes rendszerbe foglalja a csomópontokhoz, írásokhoz kötődő, a recepció 
részét alkotó írásbeli megnyilvánulásokat, ahogy a könyv alcímében is áll, 1925-
től 2020-ig, azaz mintegy száz év fogadtatástörténeti anyagát ismerteti.” Az egyes 
csomópontokra külön kitérve rámutat, hogy az elemzések egy monográfi a alap-
vetéseit kínálják, együttesükből pedig a pálya teljessége mellett a jelzett évszázad 
magyar szellemi életének keresztmetszete is kibontakozik.

Füzi László Fent s alant című könyve – amint a fentiekből kitűnik – hármas mér-
földkő: egyfelől a saját, érezhetően kedvvel járt értelmezői út jelentős, az utóbbi 
időszak teljesítményének (rendre szükségszerű) összegző értékelését elhozó állo-
mása, másrészt méltó kettős, hármas évfordulós, sajnálatosan nemcsak sugaras 
ünnep, harmadsorban az újabb veszteség, s a még inkább eluralkodó általános kö-
zöny idején talán a Németh-recepciót nyugvópontjáról kimozdító, ösztönzőleg 
ható példafelmutatás. Hármas, háromszoros megbecsülésre érdemes.

(Nap Kiadó Kft ., Budapest, 2025)
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KOCZKÁS KITTY

A zenélő fadoboz

Kopp, Kopp, Kopp, Kopp…
Szörnyen hideg volt aznap is. Már harmadnapja, ráadásul az a fajta, ami ellen 

az ember legmelegebb kabátja is kevés lenne, hogy melegen tartsa lassan fagyossá 
vált testét. Mi bent voltunk a kis házikóban, mint minden egyes délután, amikor 
az egyetlen foglalkozás az volt, hogy vártuk a másnapot. Én a kicsiny kanapén jól 
betakarózva is vacogtam, eközben próbáltam bármi másra gondolni, mintsem 
arra, hogy mennyire lennék inkább egy tengerparton, vagy például Marokkó-
ban. Szemem folyton a kandalló melletti fákkal megrakott dobozra tévedt. Nem 
tehetnék rá a tűzre, legalább kettőt? – egyre csak erre gondoltam, de sikerült uralkod-
ni magamon. Majd, ha Ő fázni fog, rak rá.

De alig látom őt. Folyton fent van az emeleten, naponta egyszer, pontban ebéd-
időben fut le a földszintre. Fent nevet, táncikál és dalolászik, mintha az emelet 
egy teljesen másik hely lenne; egy hely, ahol nem kell attól félni, hogy mikor sza-
kad be újra a tető, mikor fogy el a fa. Mintha ott meglenne neki mindene, holott 
sosem volt semmije. Csak ő és a zenélő – kissé megkopott – fadoboza, melyet 
minden délután és este alaposan felteker, hogy órákig táncoljon. Ha pedig éppen 
nem táncol, a benne lévő fából faragott fi út nézegeti, simogatja, puszilgatja.

Kopp, Kopp, Kopp…
A lépcsők felől apró dörgésekre lettem fi gyelmes, szemem pedig már tapadt is 

a falon lógó órára, ám legnagyobb meglepetésemre még messze álltak a mutatók 
déltől. Mikor meglátott, megtorpant, majd hatalmas, égszínkék szemeivel hosz-
szasan rám mered. Édesapja kötött, barna pulcsiját viselte, ami egy kicsit viccesen 
állt rajta, tekintve, hogy ha lenne egy testvére, ketten is beleférnének.

– Lenne egy kérdésem, ha nem gond – mondta alig hallhatóan, kis kezével 
a fadobozt markolászva. Gyengéden rámosolyogtam (figyeltem arra is, hogy 
szemeim is mosolyogjanak az ajkaimmal együtt, mert az valamiért nagyobb biz-
tatást ad a gyerekeknek), és bólintottam. Az ő szája is felgörbült egy hangyányit, 
majd közelebb jött, kinyitotta a fadobozt, és az arcomba nyomta. Nem nyúltam 
érte, hogy megérintsem, vagy a kezembe tarthassam. Az első alkalommal, amikor 
megpróbáltam, hangos sírásban tört ki, kiabált és toporzékolt, egész nap ki sem 
mozdult a szobájából.

– Miért van a fi ú előtt még egy lótuszlevél, ha nem tud rálépni? – kérdezte. 
Szemei élesen fi gyelték minden reakcióm, kis ujjával pedig a fadoboz belsejébe 
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mutatott. Hosszasan nézegettem, hümmögtem párat, próbáltam úgy tenni, mint 
aki mélyen elgondolkozik ezen az érdekes kérdésen, holott az legelső pillanattól 
fogva tudtam a választ.

– Tudod, valamikor ott egy lány állt. Gyönyörű, sötétkék ruhája volt, hosszú 
szőke haja, kezét a fi úéba temetve forogtak együtt, akárhányszor valaki feltekerte 
a dobozt. Anyukád azonban egyszer leejtette, a lány pedig kiesett belőle, azóta 
nem találták meg – mondtam, miközben én is élesen fi gyeltem minden mozdu-
latát. Szemöldökét összehúzta, tekintete a dobozon ragadt, mintha így tisztábban 
hallaná, amit mondok. Egy ideig meg sem szólalt, csak találgatni tudtam, vajon 
mire gondolhat. Kíváncsiságom azonban nem tartott sokáig, ugyanis mikor hát-
ranézett a farakásra, azonnal tudtam, mi lesz a következő lépése.

– Emlékszem, egyszer azt mondtad, hogy te bármire képes vagy. Csinálj ne-
kem az egyikből egy olyan lányt! Pontosan ugyanolyat akarok, mint amilyenről 
beszéltél – parancsolt rám, a háta mögötti farakásra mutatva. Akaratlanul is ki-
szökött egy sóhaj az ajkaim közül. Sok dolog van, amit már nem fog tudni megtanulni. 
Az egyik ilyen jól hallhatóan az illem. Eszem ágában sem volt tiltakozni kérése ellen, 
így a kényelmes kanapét elhagyva nekiláttam a munkának. Seperc alatt meg is 
voltam, ő pedig csillogó szemekkel bámulta, ahogy ráillesztem a lányt a másik ló-
tuszlevélre. Kuncogott, és már szaladt is fel az emeletre a fadobozzal. Rövidesen 
már a zenét is lehetett hallani, én pedig elképzeltem, ahogy ringatózik a szoba 
új, apró vendégével, vagy éppen azokkal a szépséges szempárokkal fi gyeli a két 
szerelmes táncát. 

Másnap mintha kicserélték volna. Nem szólt egy szót sem, rám se nézett. A kö-
vetkező napokat dühös tekintetek, durcás morgások, összeszorított szájak követ-
ték. Fent egyre rövidebb ideig szólt a zene, de annál tovább tartottak a kiabálások, 
az elfojtott sírások és toporzékolások. Bár lentről nem lehetett hallani, mit kiabál, 
vagy hogy pontosan kinek kiabál, de azt, ahogy dolgokat dobál a földre, illetve 
vág a falhoz, na, azt tökéletesen. Egyáltalán nem érdekli, hiszen nagyon jól tudja, hogy 
nem fogok felmenni. Az emberek azt hiszik, hogy a hozzám hasonlóknál nem léteznek kor-
látok, de valójában mindegyikünk keze meg van kötve, még ha nem is olyan szoros a csomó. 

Nem sokkal később kis termete lent termett, és a farakáshoz lépdelt. Egy párat 
elvett a helyéről, majd elhurcolta őket a kihűlt kandallóhoz, én pedig feljebb ül-
tem a kanapén.

– Vidd azokat még vissza, csak holnapután tehetünk rá. Az idő kezd melegebb 
lenni, ha fázol, vedd fel a kabátod, és menj ki egy kis időre. Ha gondolod, ki-
megyek veled én is – mondtam, de úgy látszik, szavaim süket fülekre találtak. 
Egyszerűen bedobta őket a kandallóba, majd meggyújtotta. Frusztráltságomban 
visszadőltem, és hagytam, hadd csinálja azt, amit akar. Kíváncsi vagy, mi lesz, ha 
megtöri a rendet? Mosolyom azonban már nehezen tudtam elrejteni, mikor telje-
sen hátat fordított nekem, azt gondolva, hogy így talán nem látom, ahogy bedob-
ja a nemrég készített falányt a fellobbanó lángok közé.

Kopp, Kopp…
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A napok visszaálltak a régi kerékvágásba, mindennap ugyanúgy telt. Mióta a 
vártnál hamarabb melegítette be a kunyhót, vészesen csökkent az összegyűjtött 
fa mennyisége, ráadásul az időjárás sem nekünk látszott kedvezni a következő 
hetekben. Ma a délutáni órákban is volt szerencsém látni őt. Szemei puff adtak 
voltak a sírástól. Léptei szaporák voltak, ahogy közeledett felém a fadobozzal, 
mintha csak egy bántott lelkű kisgyermek szaladna édesanyja karjaiba.

– Segíts, segíts! – hajtogatja folyamatosan, a dobozt újból felém mutatva. Egyet-
len pillantás elég, hogy megállapítsam, mi a probléma, mitől tört össze ennyire 
csöpp kis szíve. 

– Nézd meg, letört a jobb keze. Én csak meg akartam simogatni, és a semmiből 
leesett. Segíts rajta – sírta tovább, a másik, ökölbe szorított kezét kinyitva, amiben 
ott lapult a letört kéz. Tehetetlenségét látva enyhén megráztam a fejem, ugyan-
akkor kérései számomra parancsok, úgyhogy cselekednem kellett. Elvettem ke-
zéből a leesett testrészt, majd gondolkodás nélkül óvatosan a dobozt az ölembe 
helyeztem. Lassú pillantásokat vetettem felé, újabb kitörését vártam, csakhogy 
éppen az ellenkezője történt. Semmi. Közelebb jött, könnyekkel teli szemében 
ugyanazzal az aggodalommal fi gyelt. Be kell valljam, bámulatosak olykor az emberek. 
Magatartásukat és önzőségüket egy pillanat alatt el tudják dobni, ha kétségbeesetten várják 
a segítséget.

– Szerintem ez mind az ő hibája – motyogta halkan könnyeit törölgetve.
– Kié? – kérdeztem, ám pontosan tudtam a választ. Muszáj valamilyen mó-

don elterelnem a fi gyelmét, csak egy szempillantásnyira, amíg ráillesztem a fafiú 
kezét a helyére.

– Azé a lányé. Elvette tőlem a fi úm. Csak azzal a lánnyal akart táncolni, velem 
pedig már nem – válaszolta szipogva egy idő után.

– Miért ilyen fontos neked ez a fi ú? – tettem fel újabb kérdésem, és amíg 
gondolataiban merülve a választ kereste, elég időt kaptam ahhoz, hogy 
elvégezzem a kérését. 

– Mert ő mindig itt volt nekem. Törődik velem, meghallgat, és annyiszor tán-
col velem, ahányszor csak akarom. Biztos vagyok benne, hogy nagyon szeret en-
gem, és én is nagyon szeretem őt – válaszolt, s hangjában már egy csepp öröm is 
érződött, ahogy visszagondolt a közösen eltöltött emlékekre. Én erre csak fi gyel-
mesen bólogattam, mivel nem tudtam olyan válasszal szolgálni, ami az ő eseté-
ben hasznosítható lenne. 

Normális, ha egy gyermek kötődik kedvenc játékához vagy plüssállatához, ám ez a 
kötelék általában fokozatosan megszűnik, ahogy a gyermek érzelmileg és szociálisan egyre 
érettebbé válik. Amikor kötődési problémák alakulnak ki bizonyos tárgyakkal kapcsolat-
ban, az számos tényező eredménye lehet. Ez egyfajta érzelmi pótlékként működhet, amely 
megnyugtatja őket vagy biztonságot nyújt számukra. Ő pedig fiatal kora ellenére néhány 
tragédiát átélt már, még akkor is, ha erről kevés, vagy semennyi emléke sincs. Meg ne té-
vesszelek titeket, én csak amolyan külső megfi gyelő vagyok, nem a nevelője.
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Egy kis ideig minden idilli volt, aztán jött egy újabb dühkitörés. A mostani alka-
lommal már hallhatóbbak voltak az ordítozásai. A fafi ú bal karjáról harsogott, fel-
tételezem, ennyi időbe tellett, hogy az is letörjön. Nem hibáztatom, hiszen több 
száz évet megélt már. Felültem a kanapén, készenlétben, ha esetlegesen megint 
segítségért sietne. Csakhogy nem történt semmi. Hisztériája is a megszokottnál 
hamarabb abbamaradt, aztán csend. 

Kopp…
Sok szempontból rendkívülinek tartom a gyermeki elmét, sőt egyenesen különlegesnek. 

Különleges a rugalmassága, tanulási sebessége, kreativitása és érzékelése miatt. Nyitottak 
mindenre, ami számukra új, és gyorsan alkalmazkodnak hozzá. Szeretnek a jelenben létez-
ni, a múlt lényegtelen, a jövő egy ismeretlen kifejezés.

Újabb cudar idők köszöntöttek be. Csupán pár percet lehettem kint, de testem 
szinte azonnal átfagyott. Amint beléptem az ajtón, az órára nézve tudatosítottam, 
hogy már délt ütött az óra, ő azonban még sehol. Fent szólt az ismerős dallam, 
ám az nem igazán csengett úgy, ahogy azt minden nap hallom. A folyamatos 
szólongatásaimra sem jött visszajelzés, sejtettem, hogy valami nincs rendben. 
Összeszedtem magam, és körülnéztem. A kandallóban az utolsó fadarabok égtek. 
Bocsáss meg! Ez volt az utolsó, amit elmormogtam gondolatban, mielőtt felme-
részkedtem az emeletre.

…
Felérve egyenesen az ajtóhoz léptem, majd kopogás és egyéb kérdezgetések 

nélkül benyitottam. Az előttem megnyíló kép pedig választ adott minden ben-
nem felmerülő kérdésre. Szemben velem a kislány hevert, kihűlt teste ellenére is 
vigyorgott, mintha a világ legszebb álmát álmodná.
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BITTERA SOPHIE IMAN

A nagy fa

Régen, mikor még az öcsémmel kicsik voltunk, elmentünk játszani a közeli er-
dőbe. Nagyon szerettünk ott. Ha bújócskázni akartunk, könnyűszerrel lehetett 
azt is. Bár a fák sűrűn nőttek, terebélyes lombkoronájuk bőven átengedett annyi 
napfényt, hogy ne legyen sötét, és a kistesóm ne féljen. Fogócskázni ugyanolyan 
jól lehetett, a fák között szlalomozva akár órákig rohangáltunk. 

Ezen a reggelen is így történt. Felkeltünk az erdőszéli kis kunyhónkban, fel-
kaptuk foltozott ruháinkat, és már rohantunk is a rengetegbe. A reggeli rutin már 
a játék része volt. Aki elsőnek jut ki az ajtón, az választ játékot. Az öcsémé lett az 
érdem. „Fogócska!” – kiáltotta gyermeki hangján, kezeit a levegőbe emelve. Mo-
solyogva bólintottam, majd felvettem a startpozíciót, és elkezdtem leszámolni 
az öt másodpercnyi előnyét. Futásnak eredt. Pici lábai port vertek a talajon. Az 
a töpörödött ördög alig ért a vállamig, de úgy kapkodta a lábait, hogy szinte egy 
élethosszig tartott elkapni. Ezért szeretem jobban a bújócskát. Ott mindig elárulta 
magát a rosszalkodó kuncogásával. Utána eredtem. Megkezdődött a harc. Fárad-
hatatlanul cikázott a vastag törzsek között, én meg botladoztam utána. Így ment 
ez talán egy, vagy két órán át. Amikor már szinte haldokoltam, s csak úgy kapkod-
tam a levegőt, számba vettem két ujjam, és füttyentettem egy nagyot. Az öcsém 
rögtön megtorpant, és kérdőn nézett vissza rám. Én válaszul csak lehuppantam a 
földre, és szétterültem a csiklandozó fűszálak közt. A fák lombjai közül gyönyörű 
alakokban törtek át a nap vakító sugarai. A harmat megnedvesítette már így is 
agyonizzadt hátamat. Lehunytam a szememet. De ez az idill nem tartott sokáig, 
ugyanis pár másodperccel később az öcsém idegesítő feje jelent meg felettem.

– Mi van? Kipurcantál? – Gyorsan utánakaptam a kezemmel, hogy jól fejbe kó-
lintsam, ám ő gyorsabb volt, és elugrott az ütésem elől. Mellém vágódott a fűbe, 
és együtt néztük a lombokat.

– Mit játszunk? – kérdezte suttogva.
– Nem tudom – fordultam felé –, valami jót.
– Sétálunk? – kérdezte, majd talpra ugrott, és már nyújtotta is a kezét, meg sem 

várva a válaszomat. A kis nyamvadt pokolfajzatnak mindene volt a mozgás. Mint-
ha férgek nőttek volna a fenekében. Fáradtan megfogtam a kezét, és hagytam, 
hogy felsegítsen.

– De ha sietni mersz, én esküszöm, hogy sarkon fordulok, és itt hagylak a csu-
dába egyedül! – Erre ő csak morcosan rám nézett, majd bólintott. Körbenéz-
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tem. Réges-régen letértünk az útról. Nem tudtam, merre lehetünk, abban viszont 
szinte biztos voltam, hogy ezzel egyedül vagyok, így nem szóltam egy szót sem, 
mikor a testvérem a még sötétebb rengeteg felé vette az irányt. Már többször el-
vesztünk volna az erdőben, ha ő nem volna olyan jó a tájékozódásban. Bár gyor-
san szaladt, mindig meg tudta mondani, hogyan tudunk leggyorsabban eljutni a 
hazavezető ösvényhez. Mindig azt mondta, hogy megjegyzi, merre szalad. Ele-
inte nem hittem neki, így mindenféle jelekkel jelöltem az utunk. Idővel viszont 
meguntam ezt, és inkább a fogócska kergetős részére koncentráltam, ami így sem 
ment fényesen.

Ahogy sétáltunk, hirtelen egy tisztásra keveredtünk. A nap már majdnem fe-
lettünk járt. Nemsokára dél. Vissza kellett volna érnünk. Ám az öcsémet ez a leg-
kevésbé sem tudta érdekelni, amikor meglátta, mi vár ránk a tisztás túloldalán. 
Egy óriási fa. De amikor azt mondom, óriási, úgy értem, hogy szó szerint óriási. 
Mint egy óriás! Olyan magas lehetett, mint egy kisebb hegy, és olyan széles, hogy 
ha a falunk összes lakója körbe próbálná ölelni, akkor sem sikerülne. De nem ez 
volt az, amin a legjobban megakadt a szemem. Hanem hogy ez a fa tökéletes 
volt a mászásra. Imádtam mászni. Főleg fára. Bújócskázáskor általában a fák ágai 
közt húztam meg magam. Sokszor fogócskánál is, ha éppen engem kergettek, és 
szükségem volt egy kis időre. Az öcsém rám nézett. Én meg őrá. S ezzel meg is 
egyeztünk abban, hogy ma nem megyünk vissza ebédre. Bármennyire gyerekes 
is, nekem meg kellett másznom azt a fát. Fizikai szükséglet. Akár a tiltott alma 
Évát, engem ez a fa csábított. Mintha el lenne varázsolva. Futásnak eredtem. Ne-
kiugrottam a törzsének, és máris a második ágnál tartottam. Az öcsém lassan, 
óvatosan mászott utánam. Időnként megálltam, hogy bevárjam őt, addig a táj-
ban gyönyörködtem. A fa feléig mászhattam fel, amikor egy kis balkonszerűséget 
találtam. A placc félköríves volt, körülötte, mint a fonott kosár falai, úgy keretezték 
az ágak. Felmásztam rá, és körülnéztem. Ha ez a kis építményszerűség a termé-
szet szüleménye, akkor ez biztosan egy áldott hely. Ahogy ezen tűnődtem, és 
mosolyogva fi gyeltem az innen hangyának tűnő öcsémet, valami megmoccant 
mögöttem. Villámgyorsan megpördültem, mire egy – eddig általam észrevétlen 
– csapóajtón keresztül kimászott egy fi atal hölgy. Haja hosszú volt, és szőke, mint 
az enyém. Arca szeplős, szeme kék, mint az öcsémnek. Csodálkozva néztem a 
tündéri szépséget. Ő pedig engem, megszeppenve. 

– Ki vagy? – kérdezte.
– Megjöttem! – kiáltotta az öcsém, ahogy felbukkant az erkély peremén. 

A hölgy láttára viszont ő is lefagyott.
– Bocsánat… Kik vagytok? – helyesbített a lány.
– Mi… ööö… – hebegett a fi vérem. 
– Mi a faluból jöttünk. Testvérek vagyunk. Nem akartunk zavarni, bocsánat! – 

hebegtem zavartan, és már tuszkoltam is lefelé az öcsémet. 
– Nem, ne menjetek! – marasztalt a fi atal lány. – Csak nem gyakran látok erre-

felé más embereket. Én Júlia vagyok, de szólíthattok Juliskának – mosolyodott el 
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bájosan. Majd megkínált teával, és beinvitált bennünket a fa belsejébe. Az ottho-
nába. Elmondta, hogy régen ennek a fának a helyén egy házikó állt. Azt is mond-
ta, hogy a pletyka szerint a ház falai édességből voltak. Ezen mi csak kuncogtunk 
egyet. Egy ház édességből az erdő közepén? Ki hallott már ilyet? Azt is elmondta, 
hogy ez a fa, amiben lakik, egy varázsfa. Az öccsével növesztették. Azt mond-
ta, hogy a cukorház tulajdonosára kellett itt vigyázniuk. Azt nem mondta meg, 
hogy miért, gondoltam, biztos öreg volt. Elvileg megegyeztek a fi vérével, hogy 
félévente váltják egymást, hogy ki marad az erdőben, s ez eleinte működött is. 
Volt egy-két csere, és pont, amikor a lány negyedszerre volt soros, a fi ú már nem 
jött vissza többé. Túl nagy kockázat lett volna itt hagyni a fát egyedül, így inkább 
beletörődött a sorsába, és azóta is egyedül volt. Szomorú. 

– Remélem, legalább ő boldog. Hogy szerelem miatt hagyott magamra. Hogy 
van egy felesége, akit szeret, és gyerekei, akik gondot hoznak a fejére. – Már-már 
könnyes szemekkel hallgattuk a lány szavait. 

– Juliska néni, nagyon sajnáljuk – mondta az öcsém. A hölgy letörölte a sze-
métben gyöngyöző könnycseppet, majd barackot nyomott az öcsém fejére. 
Felpattant, és az ajtóhoz lépett. Kinyitotta, majd szippantott egyet a friss levegő-
ből. 

– Ideje indulnotok, ha még sötétedés előtt haza akartok érni. Higgyetek nekem, 
az erdő nem a legbarátságosabb hely, amikor leszáll az éj. – Gyorsan felszede-
lőzködtünk és az ajtóhoz léptünk. Elbúcsúztunk Juliskától és kiléptünk a rétre. 
Megkerülve a fát, megtaláltuk a cukorház maradványait. Gusztustalanul nézett 
ki. Elolvadt, ellepték a rovarok. 

– Ilyenek az édességek. Először csábítóak és édesek, de aztán csak a bajt hozzák 
az emberre. Ha akkor nem megyünk ahhoz a házhoz… Akkor most nem lennék 
itt. De nem mehetek el, valakinek áldozatot kell hoznia – hallottuk Juliska hang-
ját, mielőtt becsukta volna az ajtót. 

Nem tudtuk, mit ért áldozat alatt, de ráhagytuk. Gyerekek voltunk. Inkább ha-
zaindultunk. Végig azon gondolkodtunk, hogy Juliska néninek milyen rossz öccse 
lehetett, ha így cserben hagyta. Pont beértünk az utcánkba, mikor szakadni kez-
dett az eső. Rohantunk a verandára, majd mikor fedezékbe értünk, végigtekintet-
tünk a zivataros erdőn. Mennydörgés. Újra. És megint. Három. De egy villámot 
sem láttunk. Pont szóvá akartam tenni, amikor egy óriási villám csapott valahova 
az erdő mélyébe. Titkon imádkoztam, hogy ne Juliska otthonába vágjon bele, de 
egy zsigeri érzés mást diktált. Az öcsém is ugyanígy érezhetett, mert elkezdett 
az erdő felé rohanni. Utána lódultam, ám mikor már az erdő határánál voltunk, 
egy újabb villám sújtott le. A mi házunkra, vagy ahogy a falusiak nevezték: Jancsi 
kovácsműhelyére. Apánkra és anyánkra. 
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Az SZMÍT és a szerkesztőség hírei

TEXT-TÚRA. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága égisze alatt működő Grendel La-
jos Mentorprogram szervezésében került sor egy újabb irodalmi műhelymunkára 
az izsai Iparművészeti Műhely termeiben májusban. A mentorok és a pályakezdők 
egy tartalmas hétvége alatt számos feladatot teljesítettek, és kiváló írások születtek.

ANTOLÓGIA. Május 28-án a Szlovákiai magyar szép irodalom 2025 című antoló-
gia bemutatójára került sor Dunaszerdahelyen. Ebben az évben 37 felvidéki író, 
költő műve jelent meg a kötetben, melynek összeállítója Morva Mátyás prózaíró.

ELISMERÉS. Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke 2025. május 28-án oklevelet adott 
át Miklós Dénesnek a magyar nyelvű mezőgazdasági irodalom terén elért egye-
dülálló tevékenységéért. Miklós Dénes több mint 35 éve publikál mezőgazdaság-
gal kapcsolatos írásokat. Gratulálunk neki.

TISZTÚJÍTÁS. A Magyar PEN Club tisztújító közgyűlésén a tagok Turczi Istvánt vá-
lasztották meg öt évre az egyesület új elnökének. Az egyesület új alelnöke Király 
Farkas, főtitkára Zsille Gábor lett. Az elnökségben helyet kapott Balázs F. Attila, az 
SZMÍT választmányának tagja is.

SZÜLETÉSNAP. Dobrovics Mihály, a Vámbéry Polgári Társulás elnöke, Keller 
László, a Vámbéry Polgári Társulás titkára, Tüske László professzor, a Vámbéry 
Tudományos Kollégium elnöke és Hodossy Gyula, a Vámbéry Polgári Társulás 
igazgatója közösen köszöntötték Dr. Vásáry Istvánt, történész, turkológus, a Vám-
béry Polgári Társulás tiszteletbeli elnökét, 80. születésnapja valamit a példaértékű 
munkájáért kiérdemelt Széchenyi-díj alkalmából.

BEMUTATÓ. Dunaszerdahelyen mutatták be Jezsó Ákos új könyvét júniusban. A szer-
zővel Nagy Attila helytörténész beszélgetett, részleteket Nagy Tibor olvasott fel. Az 
életjubileumát ünneplő szerzőt Hodossy Gyula, az SZMÍT elnöke köszöntötte.

MADÁCH-DÍJ. A pozsonyi Zichy-palotában adták át az idei Madách Imre-díjakat 
2025. június 26-án. Eredeti irodalom kategóriában Száz Pál vehette át, míg mű-
fordítás kategóriában Merva Attilát díjazták. Nívódíjban részesült eredeti iroda-
lom kategóriában Tőzsér Árpád és Bartalos Tóth Iveta, műfordítás kategóriában 
pedig Pénzes Tímea és Hizsnyai Tóth Ildikó.
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Nagy Erika (Nyárasd, 1961). Író, a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának titkára. Íróként 2008-ban debütált a Zsákutca 
című tárcagyűjteményével, azóta további öt kötettel jelentke-
zett. Irodalomszervezői munkásságát 2023-ban a Tegnap.ma 
kulturális és irodalmi portál díjával ismerték el. Jelenleg egy 
interjúkötet megjelenésén dolgozik. 

Obádovics Csilla (Hegykő, 1964). Tanár, novellákat ír. Falusi 
környezetben nevelkedett, ma is falun él. A nagyszülők történe-
tei ihlették az írásait. (Író álneve: Sámán Kata)

Oláh András (Hajdúnánás, 1959). József Attila-díjas költő, 
író. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete a Távolságok (próza, Or-
pheusz Kiadó, Bp., 2025).

Parragi Eszter (Berlin, 1974). Teaházi, kávéházi, kocsmai és 
éttermi felszolgáló, konyhai kisegítő, tanár, cipőbolti eladó, 
szüreti munkás, takarítónő, hegy- és sziklamászó, napközis 
tanító, fétisklub-táncosnő, profi  autóstoppos, amatőr emig-
ráns, üveggyűjtő, táncelmélész és -gyakorlász, váratlanul fel-
bukkanó utcai attrakció, buszmegállói verekedések hőse és 
színházazegészvilág. Sokrétű eltévelyedései közben írta a Mire 
gondol az ember hagymavágás közben című összesművét.

Péntek Imre (Lenti, 1942). Nyugdíjas szerkesztő. Szinte min-
den műfajban publikál. Drámakötete megjelenés előtt áll a 
veszprémi Vár Ucca Műhelynél.

Száraz Pál (Nagysurány 1954). Prózaíró, költő, Nagyfödéme-
sen él. Talamon Alfonz- és Vár-díjas, Nagykér díszpolgára. 
Legutóbbi kötete: Egy ember új élete (novellák, 2024) a Par-
nasszus kiadónál jelent meg. 

Szeder Réka (1996, Budapest). Író, költő, műfordító. Legutób-
bi kötete Már ott kéne lennem címmel 2024-ben jelent meg. 
Ausztriában él.

Szemes Péter (Zalaegerszeg, 1979) Irodalomtörténész, kriti-
kus. Legutóbbi könyve: Utak a szabadsághoz – Írások Csengey 
Dénes életművéről (2024).

Tamási Orosz János (Budapest, 1953). Nyugalmazott szerkesz-
tő és költő, az elmúlt század szülötte. Posztpolgár. Legutóbbi 
kötetei: Fiatalok, még itt vagytok? (versek, Cédrus Alapítvány, 
2024) és Ide kell születnie (versek, Lilium Aurum, 2024).
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