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TŐZSÉR ÁRPÁD

Ikarosz bukása

      Az 1949-ben felfedezett s Icarusnak ne-
       vezett törpebolygó pályájának érdekes-
       sége, hogy napközelpontja valamennyi
       bolygó közül legközelebb esik a Naphoz.
                                               (WikipédiA)

A művészetek szimultán eonjában Ovidi-
us és Bruegel kortársak, s nem tudni, me-
lyikük hatott a másikra. Mindketten meg-
örökítették Ikarosz bukását, de egyikük
sem tudta pontosan, hogy Ikarosz hová
tűnt a Nap megközelítése után. Ovidiusz
Daidalosza csak a fi a szárnyából kihullt
tollakat látta a tenger habjaiban, Bruegel
képén pedig a vízből kimeredő uszonyt I-
karosznak tulajdonítani nem több puszta
önkénynél. Az igazság: Ikarosz a repülő
Daidalosz mellől nem a tengerbe bukott,
hanem a világűrbe zuhant. Miután apja
tiltása ellenére is elhagyta a földi gravitá-
ció terét, az űr vákuumejektora magába
szippantotta. És hirtelen összekeveredett
benne a lázadás kéje s a látvány döbbene-
te, Minosz földi labirintusának emléke és
Zeusz égi útvesztői. A roppant csillagpor-
hegyek, tauruszbolygók s egyéb űralakza-
tok közt érezte, maga is valami űri tárgy-
gyá változik. – 1949. június 27-én a Bru-
egel-mű jobb alsó sarkában ülő halász ke-
zében, fogást jelezve, megrándult a nád-
szár, egy törpeharcsa vergődött a horgon.

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES
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Nyelvistálló

A -szerű, ez a farkcsontszerű utó-
tag egymagában már semmit sem
jelent. Rácsimpaszkodik egy-egy
szóra, ahol aztán egyáltalán nem
vendégként viselkedik: gátlástala-
nul megváltoztatja a gazdaszó je-
lentését, s ahol csak lehet kelle-
metlenkedik. Sohasem lehet tudni,
hogy most éppen milyen viszony-
ban van az alapszóval, nincsenek-
-e haragban egymással, lehet-e ő-
ket egybe írni avagy strajfát, azaz
kötőjelet kell közéjük tenni, hogy
össze ne rúgják a patkót? A nyelv-
istálló éjszakája csupa bauxit, ír-
ja a jeles költő, s ő csak tudja.

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES

Fenyvesi Ottó: A felkelő nap háza
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Egy szétszabdalt festmény 
összeragasztása

        Tőzsér Árpád 90. születésnapjára

I.

A kanál görbe, a tányér foltos, a pohár csorba.
Felforr és habzik a költővér, akár a must.
Bele lehet inni kétszer ugyanabba a borba?
Mert a folyó nem tűr el hasonló inzultust.

Az vagyok, akivé a versek megírtak engem.
A versszakok összefognak, széthullnom tilos.
Sziget a hullámzó, könyvtárnyi végtelenben,
felborzolt tollú tűzmadár, megfagyott papiros.

Bele lehet írni kétszer ugyanabba a versbe?
Leonardo szakállán félbetört hangjegyek.
Mona Lisa, titkodba kérlek, te vezess be.

Egy megváltó, ki másodszor eljönni restell.
Ujjaidnak végén hintázom, lásd, szenvedek.
A mosolyt újrafestem, de mi lesz a testtel?

II.

Verscafatok a tányérodon.
Halszálka ékezet, szempilla
zárójel, pont, mint körömpiszok,
műkörömnyi rím.

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES



6

Jóllakik veled a líra, felböfögi
álmos kék szemed. A kávé
fekete tengerén habvitorla.
Kérdőjel, kés, villa, kanális.

Ez az utolsó versszak: több
fogás szükségtelen. Ne legyen
előttük másik istened: köve-
telőznek a betördelt verssorok.

III.

A szélbe szegeket vet a bolond,
s várja, majd kikelnek azok.
Virág serken az ujja rügyéből,
fojtogatják megszentelt halmazok.

Hártyavékony az ég, a merengő
hősnek jólesik a felhőn ülés.
Ingyenteát osztanak és marólúgot,
hiszen ünnepély lett az elhülyülés.

IV.

Kérdeztem én is a névtelen utazót.
Engedte, hogy átlapozzam üres
jegyzetfüzetét. Nincs már meg a park,
ahol egy padra leültünk, az arcára
sem emlékszem. Csak a döbbenetre,
hogy mindig is ismertük egymást,
és a gesztusra, ahogy átadta helyét.
Azóta a világot járom, és nem tudok
megpihenni. A lapok címoldalán
olvasok arról, amit a nevemben
cselekszik, s hiába naprakészek
álneveim, visszatér hozzám egyre
az elhajított útlevél.

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES



7

V.

az ágak a törzsre a levelek az ágra
a fénypermet a levelekre és végül
az egész fa a rét közepére a rét meg
a tenyerembe a tenyér a zsebembe
és a szívbe minden de minden vissza

minden áron vissza
hiszen az íz volt előbb s csak aztán a harapás

VI.

Szól a tanár, mit nektek verstanmagvak
meg szólamtagolás, eh, átlagos halandók!
Számotokra egy félkövér jambus vagy
fogcsattogtató krokodaktilus csak humusz.

Julika lírai alkat tőlem pár hexaméterre.
Lövészárkot húz közénk a frontális oktatás.
Adoniszi sorról álmodik, kivárom, míg
egy szabad versláb is meghatja. Időm érték.

VII.

ha valaha is beköltöznél egy versbe
csak a legfontosabb dolgokat vidd magaddal
az örök élet vizét jól hangolt időgépet
ernyőt csiklandó rímesők ellen
füldugót ha túl hangos a ritmus
spongyát a spondeusra száraz vöröst a bacchiusra
és ne lepjen meg a gesztus
ha lebeg-dobol az anapesztus
ha egy szonett utolsó sorából
kiderülne: csakis én ismerlek fel
ebben a tolakodásban
mert vérkörünk ugyanaz

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES
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KOVÁCS BALÁZS

Péterfala határában Tőzsér Árpáddal

„Mint egy keresztrejtvény, olyan a táj. / Megfejtésként versem írom bele” – ezek a 
sorok járnak az eszemben, ahogy nyár végén, néhány napot eltöltve aǓkeresztszü-
leimnél, Gömörország „lógó vakbelén”, vagyis legdélibb csücskében bandukolok. 
Dobfenekről haladva egy-két kilométer után a főút balra kanyarodik, a szom-
széd falu – Tőzsér Árpád szülőhelye –, a jelenleg körülbelül kétszáz lélekszámú 
Gömörpéterfala felé, sǓaǓkanyarban egy akácfa árnyékában vélhetően meglátom 
azt a frissen feketére mázolt útszéli keresztet, melynek láttán Tőzsérnek a neve-
zetes gyalogos hazaútjai során számtalanszor aǓtorkába ugrott aǕszíve, sǓmelyről azt 
beszélték, éjszakánként boszorkány, borjú nagyságú fekete kutya őrzi. Szemmel 
láthatóan gyakran gondozzák, a betonalapra elhelyezett néhány szál virágot tar-
talmazó vázán kívül még egy aprócska mécses is pislákol előtte. Manapság már 
minden bizonnyal csak elvétve közlekednek gyalog az emberek Péterfala irányá-
ba. AǓnagy sebességet biztosító, kátyúmentes, újraaszfaltozott úton aǓkülönbö-
ző gépjárművekkel elsuhanva, gyaníthatóan nemigen tulajdonítanak ilyesfajta 
misztikus képzettársításokat, de legalábbis nagy jelentőséget annak a keresztnek, 
ha ugyan felkelti aǓfi gyelmüket, sǓnem csak az ifj ú költőkét –  ha ugyan élnek még 
errefelé ifj ú költők. 

Azon tűnődöm, mit láthatok abból ma, amit hetvenvalahány éve az ifj ú Tőzsér 
Árpád látott rendszeresen, miközben – ahogy az Egy felkoncolt születésnap nézőte-
rén c. versében írja – „Mint óriási mellkasban, jártam / aǓszülőföld meleg ürege-
iben”. Vagy amikor az országhatárról kellett elsétálnia hazáig. Feltételezhetően 
az út mentén aǓsok vadmurok, kökény, cickafark, mezei katáng ésǓbogáncs már 
akkor is nőtt, aǓFalunk templomára c. verset megihletettǓkatolikus templom isǓaǓte-
lepülés fölé tornyosult („Áll aǓCseres meg Kerekág / közé szúrva, / mint valami 
felfordított / kocsi rúdja”), mely Tőzsér születése előtt néhány évvel épült köz-
adakozásból, sǓmelynek padjait és aǓsekrestye bútorzatát az asztalosmester édes-
apja készítette, és ahogy a körös-körül hullámzó ürgelyukas dombok is ugyanott 
húzódtak. De aǓrajtuk lévő vadászlesek, aǓköztük elterülő hatvanhektáros víztá-
rozó (a „vízállónak” nevezett egykori mező helyén), vagy aǓvillanypásztor már 
nem, ahogy aǓkerítés tartóoszlopára rákötött fekete-fehér tarot-kártya, a feldró-
tozott szürke keréktárcsa, a műanyagkoszorú-hulladékok aǓgazban, és aǓGortva-
patakban úszó rózsaszín, amorf polisztiréndarabok sem. Ha körbenézek, s eb-

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES
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ben aǓ tájban Tőzsér lényét, költészetét keresem, vagy legalábbis beleképzelem, 
az örök körforgás, a múlt és aǓjelen ellentétének élesen kirajzolódó kontúrjaival 
megidéződik aǓMogorva csillag világa, és aǓnépi vagy aǓtárgyias lírát éppúgy meg-
találom benne, mint aǓposztmodern vonalat, de még aǓmágikus realizmus felé 
való kikacsintást is, sǓaǓpoétikáját mindvégig olyannyira meghatározó jelensége-
ket, mint a folyamatosǓmegújulásra való törekvést és aǓszüntelen változást. Idéz-
hetem Fónod Zoltán szavait is egy Irodalmi Szemlében megjelent tanulmányából: 
„A poeta doctus jellegzetes típusa, aki első költői megnyilvánulása óta kitartó küz-
delmet vív önmagával, aǓkorszerűség, aǓmegújulás és aǓminőségi költészet érde-
kében. Csak megerősíthetjük, amit egy beszélgetésben vallott, hogy ő az »örök 
újrakezdő«, mert nem akar lemaradni, nem akar »sereghajtó« lenni aǓköltészet 
megújítását jelentő mindennapi küzdelemben.” 

AǓfaluba beérve azon tanakodom, vajon hány helységnévtáblát cseréltek azóta, 
hogy abba aǓbizonyos régibe már lyukat hajigált aǕfalu gyerekhada. Tovább haladva 
az ambivalencia fokozódik, Tőzsér egykori lakóhelyén aǓmálló vakolatot az ab-
lakon kiszűrődő technozene rezegteti, nem messze pedig az ivókút fölött lévő 
faépítményǓkerítésén az általam már jól ismert tábla, aǓráírt betűk már kissé ko-
pottak, de még kivehető az idézet aǓfalu híres szülöttétől: „Péterfalát megnézd, 
aǓvilág közepe. Lakói száz évekkel előtte odahagyták templomukat, csak azért, 
mert úgymond egy aranyalma hullott az égből, sǓahol leesett, ott forrás fakadt, 
sǓaǓjámborok mentek az aranyalma után sǓaǓforrás köré települtek. Azóta aǓforrás, 
azaz, ahogy ők hívják: az Ivókút számukra aǓvilág közepe.” Számtalan alkalommal 
szemeztem azzal aǓtáblával, amikor jöttünk vízért aǓszomszéd faluból. Gyermek-
fejjel nem tudtam, hogy ki ő, hiába mesélt róla édesapám rendszeresen, nem 
értettem, viszont aǓ jelentőségét átéreztem apám gesztikulációja által, sǓonnan-
tólǓmindig úgy tértem be Péterfalára, mint Tőzsér Árpád szülőfalujába. 

Manapság az ivókútnál az itt lakóknak egyre nehezebb lehajolniuk aǓcsúszós 
betonlépcsőkön, hogy forrásvizet töltsenek, egyre lassabban tudják felcipelni a 
„bandaszkákat”, sǓ aǓfi atalok is egyre kevesebben vannak, akik még segíthetné-
nek nekik. Üzlet és kocsma – sőt Palóckocsma – szerencsére még van, nem úgy, 
mint sok más helyi településen. Egykor Tőzséréknek is el kellett hagyniuk aǓfalut, 
hogy megússzák aǓkitelepítést, manapság aǓleszakadt régió gazdasági helyzetéből 
fakadó szűkös lehetőségek miatt „menekülnek” el annyian. Mindezek ellenére 
Péterfala még tartja magát, s méltán büszke lehet példamutató kultúraszervezői 
jelenére. Az autentikus, új építésű Magyar Közösségi Háznál éppen aǓBarkó Vir-
tus Napja alkalmából szervezettǓ tizedik Barkósági Parasztolimpiát tartják, ahol 
aǓfrissen barkóvá avatott fi atalemberek a kezdőceremónia alatt meggyújtott olim-
piai láng fényében küzdenek meg egymással csapatban, illetve „Egyéni Tehen” 
és „Egyéni Bika” számokban, aǓgyerekek szalmabálákon ugrálnak aǓhangfalakból 
szólóǓnépzene ritmusára, miközben fő az üstben aǓpalócleves és a szarvaspörkölt, 
de természetesen aǓszilvapálinka sem hiányzik az asztalokról, melyek körül sza-
bad helyet már egyet sem találni. Amikor odaérek, a virtuskodóǓhölgyek éppen 
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sodrófával, serpenyővel és vasvillával próbálnak eltalálni egy földbe szúrt, fából 
faragott „kakast”, hogy „tudjanak miből levest főzni”. Itt is hasonló érzések önte-
nek el aǓlátvány kapcsán, mint aǓfalu határában, az egységben megbúvóǓkülönös 
kontraszt: valakinǓegyszerre van divatos sportcipő, „cicanadrág” és nemezsüveg, 
míg máson japán tetoválás, magyar bajusz és bocskai, sǓaǓlátottak kapcsán megint 
csak Tőzsér Árpád idevágó szavai jutnak az eszembe: aǓhagyományt és aǓhaladást 
csak együtt tudja elképzelni.

Arra kértek fel, hogy írjam meg ebben az esszében, mit jelent számomra Tőzsér 
Árpád. Az, hogy miért jelentős, így vagy úgy mindenki tudja, hallomásból vagy 
tankönyvekből, de hogy mit jelent, mi az, amit jelent, amit jelenteni tud jelenleg 
is, mondjuk, egy mai fi atal számára, például azok számára, akik ott táncoltak nép-
viseletben aǓszínpadnál, akár Erdélyből, akár Miskolcról, akár Ajnácskőről vagy 
Komáromból jöttek, akik Péterfaláról elmennek tanulni aǓpozsonyi bölcsészkar-
ra, sǓakik egy lakókocsigyárba járnak át Salgótarjánba tizenkét órás műszakokra 
heti hat nap. Szerencsésnek tartom magamat, hogy még mielőtt megtanultam 
volna olvasni, sǓmegismertem volna aǓverseit, kialakult bennem egy személyes 
kötődés, amit leginkább aǓróla elmondottak, illetve egykori térbeli közelségének 
nyomai alakítottak ki. Emlékszem, amikor egyszer vendégségben egy helyi néni 
büszkén mesélte, hogy szegről-végről rokona, sǓmég levelezett is vele. Mutatta 
aǓféltve őrzöttǓelsárgult borítékot, rajta Tőzsér egyik korábbi pozsonyi lakcímével. 
Manapság már az ehhez hasonló emlékekről nem tudom eldönteni aǓvalóság-
tartalmukat, mert ő tényleg egy népmesei hős, egy legenda volt a szememben, s 
próbálván közelebb kerülni hozzá, biztosan kiszíneztem az eseményeket, hogy 
aztán később aǓ gyerekkor mitológiai magasságából aǓ versei, aǓ szövegei révén 
letisztulva konkrétabbá váljon a személye. SǓahogy az emlékek, úgy él bennem 
aǓGenezis kéksége, vagy az Éjszaka c. vers, mely – kamaszkoromban az Érintéseket 
lapozgatva – úgy megtetszett, hogy az lett az első vers, melyet önszorgalomból 
megtanultam fejből. De említhetném azt is, hogy milyen felvillanyozó intellek-
tuális élményt jelentettek aǓnaplói, vagy hogy mennyire motiváltak aǓPegazus 
Alkotópályázat kapcsán a rólam szóló bírálatának szavai. Emlékszem, amikor né-
hány éve egy antikváriumos weboldalon rábukkantam első kötetére, az 1963-ban 
megjelentǓMogorva csillag dedikált példányára ötszáz forintért, idén, 2025-ben 
pedig három kötete jelent meg. SǓaz az út, az aǓtávolság, amely ezek között húzó-
dik, Tőzsér Árpád ezt is jelenti. Pécsi Györgyi írja a Quo vadis Domine? – Jegyzetek 
Tőzsér Árpád költészetéről című, Tiszatájban megjelent tanulmányában: „Költésze-
tének egyetlen problémája (legfőbb problémája) az, hogy mit kezdhet aǓvilág-
gal, sǓönmagával az ember, aki ráismert arra, hogy aǓmúltjától nem szabadulhat. 
Durván egyszerűsítve: az ív, amit bejár, aǓ szülőfölddel való érzéki, tapasztalati 
azonosság, aǓkiszakadás, majd az emlékezés általi visszatalálás képletében írható 
le (...) Borghest parafrazeálva, az emlékezés a valóság legfontosabb lehetőségévé 
válik.”
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„Tőzsér Árpád a csehszlovákiai magyar költészet első klasszikusa", mondta róla 
Grendel Lajos még a múlt században, s tegyük hozzá: aki ebben a hónapban ün-
nepli a kilencvenedik születésnapját, s aki mindmáig meghatározó, aktív részese 
az egyetemes magyar irodalomnak. Isten éltesse!

TŐZSÉR ÁRPÁD 90 ÉVES
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MORVA MÁTYÁS 

„nincs kezdet, nincs vég, csak folytatás van”

Tőzsér Árpád: Kmpc (Öregkori nyelvöltögetések)

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfala) költő, műfordító és irodalomtörténész 
Kmpc (Öregkori nyelvöltögetések) c. verseskötete 2025-ben látta meg a napvilágot a 
Kalligram kiadó gondozásában. Az első ránézésre is vonzó, letisztult védőborí-
tón (és keménytáblán) a sárga biztató árnyalatai dominálnak, a címlap Paul Klee 
kísérletező modern festő Gespenst eines Genies (Egy zseni szelleme) c. művének fel-
használásával készült. Az idén 90. életévét betöltő Tőzsér Árpád nyolcvankét ol-
dalon ötvennégy költeményt rendezett négy kötetkompozíciós egységbe. 

Az első verscsoport a Babfa nevet viseli, és tíz verset ölel fel. Máris a nyitóvers-
ben az olvasóra köszön egy fanyar, mégis kedves gyerekkori történet, amely 
megadja az első szakasz alaphangját. A gyermekkorhoz, emlékekhez és gyere-
kekhez köthető tematikák átívelnek a kötet első részén, jóllehet gyerekversre leg-
feljebb az egyik hasonlít. A formavilág is legalább annyira színes, mint egy vala-
mire való gyerekkor, egyszer rímel, máskor nem, hol kötött, hol kötetlen, vagy 
inkább szabad. Az alkotó játszik és meghökkent a szavakkal, nevekkel, jelentéstar-
tományokkal. A komédiát, az iróniát és a humort teszi a történelmi és mitológiai 
alakok vagy a fi lozófi ai fogalmak játszótársává, és ezek szemmel láthatóan nem 
vesznek össze egymással. Amennyiben az olvasó is hajlandó becsatlakozni, elkez-
dődhet egy remek mulatság. Az első részt követően már gyanítható, hogy Tőzsér 
Árpád kötete idős kora ellenére sem feltétlen a számadásról vagy a létezésről és 
annak evilági lezárásáról szól. Persze természetesen ezekről is, de másképp – ne 
rohanjunk ennyire előre! A Kmpc mint kötetcím is ad egy alaphangot, mégsem 
volna túlságosan stílszerű választás az említett súlyos témák komolyanvétele elé. 
A kampec szót viszonylag egyszerű belőle kirakni, talán tudatos kognitív folyamat 
híján is megy mindenkinek, viszont több fényt is kap az értelme, nem mellesleg 
azért, mert a kötetcímadó vers nyitja a sort az Ernestus úrnak keresztelt második 
verscsokorban. 

Ernst Jandl (1925. augusztus 1. – 2000. június 9.) osztrák költő és író volt. Hang-
utánzó, csupa kisbetűs, magánhangzókat elhagyó kísérleti költészetét kortársai 
kulturális provokációként értékelték, pályafutása végére mégis az egyik legjelen-
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tősebb költővé vált az egész német nyelvterületen. A kötet tizenöt verset felvonul-
tató második szakaszát talán készakarva sem lehetne szorosabban a kísérletező 
kedvű kortárshoz kapcsolni. A nyitó darabban máris megjelenik a neve, illetve 
a kmpc keletkezéstörténetére is fény derül egy lábjegyzet segítségével. Találunk 
ebben a részben olyan verset, melynek megfejtése a magánhangzók elhagyása 
miatt egészen komoly agytornáztatást igényel vagy a magyar nyelv szemérmes-
ségéről szóló költeményt. Ernst Jandl különféle módokon jelenik meg, kapunk 
átiratot, teljes neve vagy annak kezdőbetűi bukkannak fel a címekben, szövegek-
ben, ajánlásban vagy esetleg Ernestusként – gondolhatná ez utóbbit, aki a Kmpc 
c. költeményt olvasva nem fi gyelt jól. Hiszen nem csak a cím mibenléte kerül 
kibontásra, hanem az is, hogy a verselő névrokona is az osztrák költőnek: „Ha 
Jandl Ernő élne, ő s én druszák volnánk: / tarkabarka sorsom két nevet osztott 
rám.” A határvonal Ernst és Ernestus közt már itt kezd bizonytalanná válni, hi-
szen az osztrák költő neve is megjelenik magyarul, Ernő formában, az Ernő is 
Ernestusként, hangzásban és alakban az Ernsthez közelítve. A szöveg szintjén is 
közvetlenül megfogalmazódik a hasonlóság: „Immár Jandl Ernőre hajaz némely 
versem, / ifj an Árpád, vénen én is Ernő lettem”. Első olvasásra tehát könnyen ösz-
szemosódhat, ki az Ernst és ki az Ernestus, de ez valójában talán szándékos is, hi-
szen nincs különösebb jelentősége, kit képzel az olvasó a lírai én helyébe. Utólag 
persze felfejthető. Végső soron az intertextualitás összetett és ékes példáját tárja 
elénk a tárgyalt kompozíciós egység, sőt, azon is túlmutat… 

Diplópia cím alatt rendezte alegységbe a költő a harmadik szakasz tizenkét ver-
sét. A kettőslátás fogalma nem csupán a versben és a szerkezeti alegységben jele-
nik meg, de áttételesen a borítóról is ránk kacsint. Az ide sorolt költemények laza 
és fi nom szálakon kötődnek a címadó darabban feldobott fogalomkörhöz, ket-
tőt látni már-már olyan, mint egyszerre két helyen lenni ugyanabban az időben. 
A versek egyre elvontabbá válnak, önmaguk halálosan komolyanvételét továbbra 
is mellőzve, mégsem vehetjük őket félvállról. Párhuzamok és ellentétek sokasága 
vonul fel sűrített módon, a valós és a virtuális, a lét és a nemlét, a helyes és az em-
beri ütköznek egymással, vagy állnak párba vad táncot lejtve a jellemzően szabad 
verssorok közt, olyannyira, hogy sokszor követni is nehéz. Nem csoda hát, ha 
időnként az olvasó is úgy érzi, egyszerre kettőt vagy még többet lát. 

A kötet a Fehérlepény-halak tejlevesben c. szakasz tizenhét versével zárul, és a 
záróversnek is azonos a címe. Visszaköszönnek a korábban felvázolt motívumok, 
felvetett problémák és gondolatok, éppen annyi újdonsággal, hogy méltó lezárá-
sa legyen az első ránézésre rövidke, sűrűségét tekintve mégis egy univerzumot 
magába foglaló könyvnek. „nincs kezdet, nincs vég, csak folytatás van” –  írja Tő-
zsér Árpád a költő és a vers dolga kapcsán. Talán ebből a perspektívából kapjuk 
a legtisztább képet, és a legszélesebb horizontot befogva innen tekinthetünk a 
Kmpc c. kötetre. Hiszen, ha nincs kezdet és nincs vég, az embernek a 90. életév tá-
jékán sem kell velük foglalkoznia. Persze, a formál logika ellentmondás elve most 
félre vinne, hiszen kezdet és vég egyszerre van és nincs ebben a kötetben és azon 
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túl. A hangsúly mégis a folytatásra tevődik. Hasonló következtetésre jut a könyv 
fülszövegének szerzője is: „A versek beszélője mintha már valahol túl, kívül volna 
az evilági időn: egyfajta meta-értelmi mezőből nézi saját és mások életét, saját és 
mások eszméit, életvitelét, verselését. Onnan, ahonnan már a tragédia is mulatta-
tó komédiának látszik.” És aki képes ilyen szférába helyezni tudata perspektíváját, 
nem üres frázisokat puff ogtat, amikor a kezdetről és a végről nyilatkozik. 

A kötetzáró darab meg tudott lepni, az azt megelőző ötvenhárom vers sokszí-
nűsége ellenére sem számítottam rá. A vers és a tudományos-fantasztikus no-
vella határán táncoló alkotás meghökkentő, mértéktartó és hangsúlyos lezárás 
egy olyan korban kiadott kötetben, ahol a mesterséges intelligencia tematikája 
slágertémává vált, és már a csapból is folyik. 

Ne kerteljünk, az Öregkori nyelvöltögetések komoly kihívást támaszt az olvasó-
ja elé. Tömény és sűrű, a lexikonok vagy értelmező szótárak korában talán még 
több elhivatottságot és természetes intelligenciát igényelt volna, de akkoriban ta-
lán bővebben is akadt ezekből, mint ma, az internet és a mesterséges intelligencia 
korában. Bizonyos darabok könnyebben adják magukat, nagyobb teret kínálnak 
az azonosulásra és kapcsolódásra, hiszen ilyen vagy olyan gyerekkort a legtöbb 
versolvasó azért megélt. Más alkotásokkal birkózni kell vagy kirakósként össze-
illeszteni magunkban azt, amit a költő ugyan felépített, de nem vezet végig rajta 
kézen fogva. Ehhez türelem kell, érdeklődés és hajlandóság arra, hogy megpró-
bálkozzunk belépni abba a „meta-értelmi mezőbe”, ahol megalkották. Ha ezek 
adottak, jó szívvel ajánlom a nyájas olvasónak Tőzsér Árpád Kmpc c. kötetét! 
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Fenyvesi Ottó: Gyere velem a geometriába



15

HODOSSY GYULA

A megfog hatatlanság csapdája

Folyvást elengedem a kezed, 
hogy aztán újra meg újra megfoghassam,
hogy ujjaink táncolva, szorosan egymásba fonódjanak.
Mint ahogy kell az éj, hogy napkelte legyen,
mint ahogy kell az íztelen, hogy becsüljem az ízeset,
a sósat, az édeset, úgy kell a hiány,
hogy megérezzem a teljességet, a melegséget,
hogy végre forrjon a vérem.

Csendre vágyom,
hogy meghalljam, amit csak én hallhatok,
hogy meglássam, amit csak én láthatok,
hogy megérezzem, amit csak én érezhetek.
A ház melletti gyönyörű nagy nyírfán egy héja vijjog,
miközben én magamnak hiányzom,
magamnak vagyok sehol,
magamnak bujkálok, a ragaszkodásaim, 
a fájdalmas gondolataim elől.

A zene segít, a zene felemel,
összeköti a képzeletbelit a valódival,
a félelmet a bátorsággal, a feketét a fehérrel,
összeköti a múlt emlékeit a jövő sejtelmes képeivel,
összeköti az egymásba illő kezeket.

Folyvást elengedem vágyaimat,
hogy aztán újra meg újra megéljem,
lelkem titkos rekeszében a felfoghatatlan gyönyört,
a világ rejtett szeretetét, Isten kinyilatkoztatott ígéretét. 

SZÉPÍRÁS
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PÓDA ERZSÉBET

Gyűjtemények

Bohumil Hrabal hősével, Pepin bácsival, a Sörgyári capriccio című fi lmben talál-
koztam először életemben. Nagyokat nevettünk akkori barátommal a jelene-
teken, amelyekben az őt alakító Jaromír Hanzlík (magyar hangja Kern András) 
szerepelt. Az a barátom nagyon tájékozott volt, jó családból származott, olyasfaj-
ta sznob volt, aki ezt a végsőkig tagadta, felmenőit állandóan kritizálta, ő maga 
mégsem tudott ebből a besorolásból kiszabadulni. Mindenesetre sok fi lmet meg-
néztünk, sokat csavarogtunk a városban, hogy aztán az egész kapcsoltunk csúfos 
véget érjen. 

Soha semmit nem szeretettem, ami nem volt őszinte. Egyszerűnek születtem, 
nem tanultam meg a képmutatást, de azt sem, hogy azonnal kimondjam, amit 
gondolok. Így aztán a korai Pepin-korszakbéli barátomat is abban a hitben hagy-
tam, hogy mindig igaza van. Akkor is, ha minden porcikám tiltakozott. Ezért, 
amikor betelt nálam a pohár, a számomra idegesítő avantgárd, az értelmetlen 
„performanszok”, az „alternatív” művészet és irodalom iránti rajongásától, a jobb 
családokból származó beképzelt barátaitól, a be nem tartott ígéreteiből és a sörtől 
savanyú szájszagától – odébbálltam. 

*

Pepin bácsi verziója azonban ismét felbukkant. Igaz, most már nem a fi lmvász-
non, hanem a való életben. Az első munkahelyemen az igazgatóhelyettes igazi 
Pepin volt. Állandóan cigaretta lógott a szájából, hangosan beszélt, hangját már a 
földszinti bejáratnál hallani lehetett. Igyekezett vicceseket mondani, amiken erő-
sen ajánlatos volt nagyokat nevetni, mert ő írta ki a hóvégi prémiumot. A legtöbb-
ször azonban csak faviccekre futotta neki: 

– Hogyan hívják a medve vendéglőjét? Maci Lacika! Ha-ha-ha. 
Ezt minden nap elsütötte, lévén, hogy Lászlónak hívták, de máig nem értem, 

mi lehetett a vicc poénja.
 – Mi az abszolút lehetetlen? 
 – A szomorúfüzet jókedvre deríteni. Ha-ha-ha.
Vagy: 
Bíró a vádlotthoz: 
 – Részletesen mondja el, mi történt? 

SZÉPÍRÁS
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 – Bíró úr kérem, az úgy kezdődött, hogy visszaütött… Ha-ha-ha.
És így tovább. Elég megterhelő volt ugyanazokon a vicceken minden nap jó-

kedvűen kacagni, pláne, ha az ember éppen valami érzelmi dolog miatt szen-
vedett. Lászlónknak azonban az volt a meggyőződése, hogy minden borús élet-
helyzet és életérzés viccmeséléssel egykettőre derűre váltható. 

Egy szép napon beadtam a felmondásomat, ami Pepin Lászlót ugyancsak vá-
ratlanul érte. Bejött az irodámba, és hosszas előadást tartott a hálátlanságomról, 
és arról, milyen rosszul végzem a munkámat. Azzal a kezében lévő kimutatást 
tartalmazó iratköteget az asztalomra vágta, hogy dolgozzam át. A szívem a tor-
komban dobogott, egy szót se tudtam szólni, abban azonban biztos voltam, hogy 
nem követtem el egyetlenegy hibát sem. Az iratköteget átnéztem, ahogy sejtet-
tem, egy hibát sem találtam benne, csak néhány elírást, azokat kijavítottam, és az 
asztalára tettem. Az irodájában már csak a cigarettafüstöt találtam, túlóra lévén, 
rég hazament. Másnap ismét kicsapódott az irodám ajtaja, újabb előadást kellett 
meghallgatnom a hálátlanságomról és a pontatlan munkámról, majd megint az 
asztalomra dobta az iratköteget. Egy szál favicc nem sok, annyit sem mondott 
el kíséretként. A felmondásomat végül jóváhagyták, de a fenti jelenet párszor 
még megismétlődött. A különbség csupán annyi volt, hogy azontúl ugyanazt a 
kimutatást vittem vissza minden egyes alkalommal. Az utolsó nap benyitott az 
irodámba, kifújt cigarettafüst kíséretében, majd megállapította, hogy „tud maga 
dolgozni, ha akar”. És megörvendeztetett egy utolsó viccel: 

 – Mit lehet leszedni a pucér titkárnőről?
 – A főnökét. Ha-ha-ha.
  Azzal röhögve becsukta az ajtót, és elment.

*

A következő Pepin a szomszéd bácsi volt, Benedek, aki harsogva mulatott, amikor 
felöntött a garatra. Olyankor elővette a harmonikáját, hogy aztán belemuzsikál-
jon az éjszakába – szomszédai nem éppen örömére. A kocsmában általában han-
gosabban beszélt, mint a többiek, és mindig az ő történetén kellett a legjobban 
nevetni, ami nem volt nehéz, mert igencsak jó volt a humorérzéke. 

Benedek-Pepin komoly gyűjtögető volt. Udvarán felhalmozott gerendák, vas-
darabok, lyukas talicskák, autógumik, és felismerhetetlen dolgok találtak végső 
otthonra. Amikor a hátsó udvara után a kertjét is betakarták a limlomok, az utcán 
folytatta tovább a szenvedélyét. Először a háza előtti kerítés elé kezdte lerakni 
a vascsöveket, deszkadarabokat, majd szépen megjelentek az utca túlsó oldalán 
is a talált kincsei, ott, ahol nem voltak lakóházak, csak egy üres telek. Került oda 
kavicskupac, feltört betondarabok, egy fél régi autó, öreg mosógép, kiszuperált 
hűtő, görbe bicikli, feltekert drótkerítés, meg egyéb felismerhető és felismerhe-
tetlen tárgyak. Amikor aztán a hivatal felszólította, hogy rakja rendbe az utcát, 
mert aszfaltozni fogják, Benedek-Pepin éktelen haragra gerjedt. Először nem 
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volt hajlandó elmozdítani egyetlenegy darabot sem, de a nagy aszfaltozógépek 
fenyegető megjelenése után kénytelen volt a sok kacatot behordani az amúgy 
is túlzsúfolt udvarába. Hogy a kavicskupacot mivel vitte be és hol talált annak 
helyet, az máig rejtély, mindenesetre mindent becipelt az udvarába-kertjébe. Az 
utcát leaszfaltozták, igazán szép, tiszta, rendezett lett. Benedek-Pepin lelkiálla-
pota azonban ettől kezdve egyre rosszabbodott. Több kacat ugyanis már nem 
fért be az udvarába. Olykor-olykor megpróbálkozott azzal, hogy megkérdezte a 
szomszédait, lerakhatna-e náluk ideiglenesen pár cuccot, ám amikor senki sem 
volt hajlandó ingyenesen biztosítani számára a szabad felületet, Benedek kiásta a 
csatabárdot a világ ellen. 

Azzal kezdte, hogy gágogó libákat hozott, amelyeket a hátsó udvarában tartott, 
egy egész kis területen. Később sikongató-kerregő gyöngytyúkokat telepített a 
ház előtti kiskertjébe – a limlomok közé –, melynek közepén egy hatalmas fe-
nyőfa állt. A ház melletti ólakban csirkéket tenyésztett, majd kutyákat is hozott. 
Az egész házhely egy hatalmas, bűzös-zajos telekké változott, elborzasztva min-
denkit, aki csak arra járt – elsősorban pedig a szomszédokat. 

Benedek azonban nem állt meg itt. Minden hétvégén este egy üveg borral és 
a harmonikájával kiült a teraszra – a szakadt fonott kosarak, régi demizsonok, 
korhadt gerendadarabok, rozsdás franciakulcsok, műanyag zsákokba kötött mű-
anyag dobozok közé, a felfordított, lyukas aljú utánfutóra –, és lassan borozgatva, 
zeneszerszámát húzogatva az éjszakai világba dalolta búját-keservét. Az egyéb-
ként szépen induló mulatás éjfélre féktelen kurjongatásba fordult, amikor is be-
ment a házba a következő üveg borért, és tovább folytatta a műsort. Mindegy, 
hogy langyos nyári éjszaka, vagy éppen fagyos este volt, Benedek nem szalasztot-
ta el az előadást. Hiába kérlelték, majd fenyegették a szomszédok, az öreg hajtha-
tatlan maradt ebben a kérdésben. Éjjel két óra körül a nótázás artikulálatlan szit-
kozódásba fulladt, amikor is mindegyik szomszédját külön-külön néven szólítva 
elátkozta, amiért akadályozták őt kincsei felhalmozásában.   

És nem adta fel: továbbra is járta a környéket, minden nap újabb és újabb gyűj-
teménnyel tért haza. Az ócskaságokat fütyörészve rakta le az udvar valamely zu-
gába, akár a többi limlom fölé. Már az állatkák alatt sem alom, hanem különböző 
kacatok voltak. A gyöngytyúkok felköltöztek a fenyőre, majd át-átrepültek a tehe-
tetlen szomszédokhoz, hogy ott csipegessenek valamit, ha már Benedek udvarán 
nem találtak a szemét között semmi nekik valót. 

A hétvégi dínomdánom azonban egy szép napon elmaradt. A szomszédok elő-
ször nyugodtan dőltek hátra és élvezték a péntek esti csöndet, ám csakhamar fur-
csa érzés kerítette őket hatalmába. Valami vészjósló nyugtalanság... 

Az esti csönd másnap is folytatódott, így aztán harmadnap a legrégebbi szom-
széd, akivel a legtöbb vitája akadt Benedeknek, bezörgetett a kapun, de a baromfi  
hangos kiabálásán kívül nem kapott választ. A kutyák gyámoltalanul ugattak rá 
a deszkák, vasdarabok, kettétört ajtók berepedt mikrohullámú sütők tetejéről. 
A szomszéd némi tétovázás után benyitott a behorpadt kapun, és a kétségbeesett 
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ebek kíséretében végigbukdácsolt az udvaron. A konyha bejáratánál pedig ott ta-
lálta Benedeket, egy szakad fotelben ülve, kezében a harmonikájával, mellette 
egy megkezdett üveg borral. Szebb halált nem is kívánhatott magának: ott érte a 
vég, nagy szeretettel gyűjtögetett, drága kincsei társaságában.

*

Az utolsó Pepinem fölöttem lakott. Egyedül élt, de soha nem volt nála csönd, 
kivéve, ha éppen nem tartózkodott otthon. Fene tudja, milyen berendezései le-
hettek – némelyik egész ijesztő hangokat adott ki: monoton zúgást, morajlást, 
süvítést, kerregést… Néha mintha mézpörgető hengert indított volna be, más-
kor a horgászbot orsójának zöngése szivárgott át a lakásomba, megint máskor 
egészen halk fűrész zizegett órákon át. Olyankor menekülnöm kellett, ki a sza-
badba! Értelmetlen éjszakai bolyongásokba kezdtem, mert egyszerűen nem volt 
maradásom. A hangok zongoráztak a gerincemen, jeges ujjakként pengették 
idegszálaimat, a bőröm alatt rezegtek. Akkor sem volt jobb, amikor Felső Pepin 
emberi hangját hallottam. Vitatkozott, morgott, magyarázott, ordibálva érvelt és 
ellenérvelt. Hiába beszélt ugyanolyan hangosan, néha ordibálva, mint a fi lmbéli 
őspéldánya, egyetlenegy szót sem értettem a beszédéből. Még akkor sem, ami-
kor az erkélyen állt, és jókedvűen cigarettázva szólítgatta lent elsétáló ismerőseit. 
Csupán annyit tudtam kivenni a mondanivalójából: „hogyvagy-hehehe”, „indul-
indul?-hehehe”, „majdhívlak-hehehe”, „gumicseréremész?-hehehe”… Pedig egy-
folytában darvagott, beszélt, mondta, egyre mondta a magáét. 

Az évek során sem tudtam megszokni Felső Pepin hozzám átszivárgó zajszeny-
nyezett életét. Most azonban a csönd fura, ami azóta költözött a lakásába, amióta 
ő a másvilágra vetette magát. Egy szép napon, miután elszívta szokásos cigaretta-
adagját, és körbekiabálta a lakótelepet, egy váratlan pillanatban az erkély korlátját 
átlépve, a mélybe ugrott. A mentős szerint nem szenvedett, azonnal beállt nála a 
halál. Amikor a rokonság az örökség reményében, egy lakatos segítségével feltör-
te Felső Pepin lakásának zárját, odabent semmit sem talált. Sem titkos széf, sem 
különleges berendezések, sem okos találmányok – semmi! Csak egy kisasztal, egy 
szék, egy kétajtós szekrény, meg egy egyszerű ágy árválkodott a lakásban. Én tu-
dom csak egyedül, hogy Felső Pepin öröksége a titkos hangok gyűjteménye volt, 
amit rám hagyatékozott, hiszen rajta kívül csak én ismerhettem teljes egészében.    
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FELLINGER KÁROLY

Halászháló

Nagy László Vallvadír verse után szabadon

Az elvárások, mint a halászháló
apró négyzetei. A költő vár, ki-
fogja az akvárium nem létező
szörnyét, szájába rágva a mindig

szelektáló valóságot, lásd, vakon
letapogat bennünket az igazság,
ha nem elég érdekes, ha nem hívja
fel magára a fi gyelmet, egyszerű

érdeknek tűnhet, közömbösek vagyunkǓ
a saját szívünkkel, a bélrendszerünkǓ
őseink kirámolt, kirabolt, boldogǓ
temetője, vajon mit lát bele az

Isten a sírgödörbe, a rövid vers
irgalom, a hosszútávfutó lépte,
Jézusom, micsoda konok barbárság,
faszög lehetek térkép tenyeredben.
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FIALA ILONA

Legyőzni a lehetetlent

Ági szinte az utolsó pillanatban szállt fel a vonatra. Nem tudott hamarabb szaba-
dulni a munkahelyéről, pedig délutánra szabadságot vett ki, hogy ne nézzenek 
rá görbe szemmel, hogyha csak kikéredzkedne. A vonat két óra öt perckor indul 
Budapestre. Úgy tervezte, hogy tizenkettő után nyugodtan megebédel, megissza 
az ebéd utáni kávéját, és lassan, szép komótosan elindul a főpályaudvarra. Igaz, 
több mint fél óráig tart az út a városi autóbusszal, majdnem fél Pozsonyt kell 
átutaznia, de ez mind belefér, bőven lesz még ideje nézelődni is a pályaudvaron. 
Amit nagyon szeret. Mindig lenyűgözi az embertömeg, az ide-oda lépkedő, bő-
röndöket görgető, tébláboló utasok sokasága. Most erre nem kerülhetett sor, mert 
az ebédről visszatérve meglepetés várta az asztalán: a délelőtt elkészített kimuta-
tásban valamilyen hibát talált a gazdasági osztály vezetője. Ezt azonnal ki kellett 
javítania. Nem nagy feladat, de amikor már indulna, eléggé idegesítő. Gyorsan 
nekifogott, pótolta a hiányosságot, bedobta az új adatokat az Excel-táblázatba. 
Jó tíz perc alatt elkészült. De jaj, lefagyott a nyomtató! Most mit tegyen? Próbálta 
újraindítani, nem reagált. Kikapcsolta a számítógépét is, majd újra bekapcsolta, 
de ez sem segített. Kétségbeesve indult főnöke irodájába.

Ó, hát ez még nem a világvége!, nyugtatta meg Ágit a megértő főnök. Küldd át 
az én gépembe, majd itt kinyomtatom. És fuss, mert látom, hogy fél lábbal már 
az utcán vagy.

Persze ilyenkor minden rosszul sül el: a városi autóbusz éppen elhúzott, amikor 
kiért a megállóba. Csak a következővel mehetett. Nagyjából fél órával később in-
dulhatott, mint ahogy tervezte. De most már a vonat lépcsőjén a lába, felhangzik 
a sípszó, még egy szökellés, és megnyerte a futamot! Mint mindig, most is online 
vette meg a vonatjegyet és a helyjegyét. Legszívesebben – hacsak van rá lehetőség 
– a kocsi elejére vagy végére választ ülőhelyet, a lépcső melletti első fülkébe. Így 
a szűk folyosón nem kell átverekednie magát más utasokon, mint ha középtájra 
szólna a jegye. Most sejti, hogy az ülőhelyére már leült valaki, hiszen elég sok 
az utas. Az ülések mind foglaltak. Ági kénytelen megszólítani a fi atal srácot, aki 
lezseren ücsörög az ő helyén, közvetlenül a vonatablak mellett. De nincs semmi 
gond, azonnal felpattan, és már lépked is kifelé a fülkéből. 

A szemben ülő idősödő, de délceg, jó tartású férfi  emeli fel bőröndjét a felső 
polcra. Könnyed mozdulattal, mintha csak egy pillangót röpítene a magasba. Mi-
csoda izmok, milyen akrobata testalkat!
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Köszönöm szépen, mondja Ági, nagyon kedves.
Ó, ez semmiség, nagyon szívesen. Budapestre utazik? És ezzel beindul az utazás 

alkalmával gyakran megeső beszélgetés. Ági egy pillanatra elgondolkozik: Érde-
kes, hogy velem mindig beszélget valaki, miközben a többi utas csak olvas, a mo-
bilját vagy a számítógépét kémleli, esetleg szunyókál. Vagy pedig minket hallgat, 
a társalgókat. 

Igen, a barátnőmhöz megyek, kicsit kiruccanunk a hétvégén, a Sziget Fesztivál 
lesz a fő programunk.

Én is egy barátomhoz megyek. Régi kolléga Érsekújvárból. Együtt edzősködtünk 
annak idején abban a kedves városban. Én Martinból származom, fi atal korom-
ban profi  ökölvívó voltam, aztán gyerekeket edzettem. És ahogy mondtam, ké-
sőbb Újvárba kerültem ökölvívó edzőként. Nagyon szerettem ott élni és dolgozni.

Azt mondja, gyerekekkel foglalkozott? Nem túlságosan durva sport a boksz a 
gyerekek számára?

Nem, nem. Sokan azt gondolják, hogy általában a küzdősportok agresszivitást 
váltanak ki a sportolókból, és főleg a gyerekekből. De nem így van. Sőt éppen az 
ellenkezője az igazság. A gyerekek elsősorban erőnlétet, fegyelmet tanulnak, és 
azt is, hogy küzdeniük csak az edzéseken szabad, a kinti gyakorlatban soha! Ezt a 
fontos szabályt be is tartják. 

De a boksz veszélyes lehet a gyerekekre.
Ne féljen, jól átgondolt és felépített edzésekkel kezdünk. A gyerekek nem küz-

denek egymással, csak a bokszzsákon gyakorolnak. De nagyon fontos, hogy már 
gyerekkorban megkapják, megtanulják az alapokat: a megfelelő állás- és ütésmó-
dokat, a mozgást. Elengedhetetlen része az edzésnek például az ugrálókötelezés. 
Biztosan látott már bokszmérkőzést, láthatta, hogyan szökdécselnek a vívók a 
ringben, amikor szemben állnak egymással. Ezt a mozgásfajtát minél korábban 
el kell sajátítaniuk. Ifj úsági csapatokat is edzettem, ezek 14-18 évesek voltak. Azt 
szerettem a legjobban, ha az általam edzett gyerekekkel folytathattam tovább a 
képzést a felsőbb csoportban. De nem akarom ezzel untatni.

Egyáltalán nem untat, de azért arra is kíváncsi lennék, hogyan került Martinból 
Újvárba.

Kiderült, hogy ez egy bonyolult történet. Mondhatnánk: büntetésből kapta ezt a 
„kiküldetést”. Egyes szülők ugyanis nem voltak elégedettek a módszereivel, mert 
ugye, a kívülállók mindig jobban tudják, mi a leghelyesebb. Lényeg, hogy a férfi  
Érsekújvárba, magyar vidékre, szavai szerint egy teljesen más világba csöppent.

Addig nem is találkoztam magyarokkal, leszámítva a magyarországiakat, ha 
nemzetközi mérkőzéseken vettünk részt. Ebben az országban viszont sok ma-
gyar él. Újvárban a legkisebb gyerekek között olyanok is voltak, akik nem tud-
tak szlovákul. Nekik a nagyobbak tolmácsoltak. De azért jól megvoltunk. Eleinte 
mindnyájunknak voltak fenntartásaink. Ők amiatt aggódtak, hogy nem fogják 
érteni az utasításaimat, én meg amiatt, hogy nem fogadnak be. Végül is én voltam 
a betolakodó. A vége az lett, hogy egymáshoz idomultunk. A gyerekek egyre job-
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ban értették a szavaimat, én meg szép lassan megtanultam magyarul. Nemcsak 
a „grundon”, ahogy mondani szokás, hanem rendszeresen jártam egy nyugdíjas 
magyartanárhoz is. 

Akkor mi is beszélgethetünk magyarul, mert én meg pozsonyi magyar vagyok.
Nahát! Lépten-nyomon magyarokkal találkozom. Ha nem kerültem volna el 

Martinból, nem is tudtam volna semmit a magyarokról. Az az igazság, hogy az 
exnejem családja is magyar származású volt, de amikor Martinba költöztek, el-
hagyták a magyarságukat. A feleségem ott született, ő már végképp nem beszélt 
magyarul. Amikor áthelyeztek Érsekújvárba, ez 1995-ben történt, nem akart ve-
lem jönni. Te jó ég! Elfelejtettem felhívni Ferikét, egykori növendékemet, pálya-
futásom legeslegkedvesebb ökölvívóját! Megbeszéltük, hogy tudatom vele, me-
lyik vonattal utazom Pestre, s hogy kijön a vonatomhoz – közben remegő kézzel 
tárcsáz. – Halló, Ferike! Ne haragudj, elfelejtettelek felhívni, pedig folyton arra 
gondolok, hogy most végre megláthatlak annyi idő után. Már a vonatban ülök, 
lassan közeledünk Újvárhoz… Az edzőteremben? Nem tudsz fogni egy taxit? Pró-
báld meg, fi am… Futva jobban eléred? De nemsokára begurulunk… Igen, már a 
pályaudvaron kellene lennünk, de útközben tizenkét perces késés alakult ki… Na-
gyon sajnálom, hogy ilyen feledékeny vagyok. Szorítok, hogy ideérj.

Ó, én vén hülye!, tör ki a férfi ból. Hát már ennyire szenilis vagyok? Csak ideér-
jen! Bár ez szinte lehetetlen – az edzőteremből... Bizonyára úgy gondolta, hogy 
ha nem tudattam vele, hogy már felszálltam, akkor valamelyik későbbi vonattal 
utazom. Nem bocsátanám meg magamnak, ha nem láthatnám. Ki tudja, mikor 
jövök újra Európába… Ja, igen. Nem mondtam, hogy már jó pár éve – pontosan 
tizenöt – Amerikában élek, New Jerseyben. Ott most szobafestőként dolgozom. 
De visszatérve Ferikéhez: kilencéves volt, amikor hozzám került. Roma szárma-
zású. Több roma gyerek volt a csoportomban. Nagyon szívósan edzettek, de Fe-
rike a legjobbak közül is kivált. Nagyon kitett magáért. Feltornászta magát a profi  
csapatba. Végig én edzettem, miközben továbbra is a serdülőkkel foglalkoztam, 
neki a személyi edzője voltam. De megyek az ajtóhoz, hogy elsőnek szállhassak 
le.

Lassan szedelőzködni kezdenek az Újvárban leszállók. A vonat közeledik a pá-
lyaudvarhoz. Ági is drukkol. Nagyon sajnálná, ha a két ember nem találkozna. 
Bűntudata is van, talán a beszélgetésük miatt ment ki a férfi  fejéből a telefonhívás. 
Reménykedik, hogy mégiscsak sikerül. A vonat lassít, a váltókon áthaladva tovább 
csökkenti a sebességet. Az ablakból már látszik a pályaudvar, és egyre közelebb ér 
a peron. Izgatottan pásztázza a pályaelőteret, hátha észrevesz egy hasonlóképpen 
kigyúrt alakot, mint az útitársa, csak – úgy tippel – körülbelül harminc évvel fi a-
talabbat. De csak poggyászt szorongató embereket lát. Ferike, ahogy a férfi  neve-
zi, aligha volt közöttük. Már csak néhány méter…

Az ajtó kinyílik, az edző száll le elsőnek. Mosolyogva, egyben kérdő tekintettel 
járja át a terepet. Növendékének nyoma sincs. Ági látja kétségbeesését. De még 
csak lefelé szállnak az emberek, még van esély. Aztán elkezdődik a felszállás. 
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A férfi  minden irányba forgolódik, de leginkább a vonatkocsi ajtajával szembeni 
lépcsőfeljárót kémleli. Hátha éppen most bukkan fel benne egykori tanítványa. 
Az emberek felszálltak, a forgalmista felszólítja az utast, szálljon fel. Ő megmar-
kolja a kapaszkodót, és még egyszer lenéz a feljáróra.

Itt vagyok!, hangzik egy erőteljes kiáltás. A lépcsőket hármasával szedi, pillana-
tok alatt a peronon terem egy csapzott hajú, verítéktől átnedvesedett fehér inget, 
farmernadrágot viselő, kifulladt fi atal férfi . A forgalmista a szájához emeli a sípot, 
de még nem fúj bele. Elámul, ahogy a két ember – bizonyára úgy gondolja, hogy 
apa és fi a – megölelik egymást. Mindkettőnek könnyek jelennek meg a szemé-
ben, és szótlanul mosolyognak egymás válla fölött. Érzi, hogy kell még adnia ne-
kik egy-két percet.

Most már szálljanak fel!, hangzik mellettük nemsokára a halk fi gyelmeztetés. 
Az edző engedelmeskedik, a tanítvány hátrál egy lépést, a vonat elindul. Az idő-
södő férfi  az ajtóból integet, a fi atalabb előhúzza a mobiltelefont a farzsebéből, 
jelezve, hogy azonnal hívni fogja. 

A férfi  leül Ágival szemben. Mindjárt meg is szólal a telefonja. Hosszasan be-
szélget rég nem látott növendékével. Majd amikor befejezi, magába mélyed. 
Most nincs kedve megszólalni. Nagy sokára nyílik meg újra.

Amit ez a fi ú véghez vitt! Kevés ilyen van a világon. Amikor látom amerikai 
otthonomban az utcán zenélő, táncoló, de jobbára csak ténfergő fi atalokat, akik-
nek nem is áll szándékukban mást tenni, mindig Ferike jut eszembe: a kitartása, 
a hite. És most már családja van, nagyon kedves felesége és két csodaszép, okos 
gyermeke. Nem voltam benne biztos, hogy eléri a vonatot. Hiába, én már nem 
vagyok bokszoló, ő ízig-vérig az. A bokszolók együtt élnek Muhammad Ali mon-
dásával, aki kijelentette, és be is bizonyította, hogy a lehetetlen nem létezik. Ezt 
Ferike is bebizonyította. Ma is.
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SAITOS LAJOS1

Régi albérletek

Az utcát már rég átkeresztelték
Népköztársaságról Vár körútra
de a ház még ma is áll hol első
albérleti szobámra leltem –
s lettem falusi fi úból városlakó
de hol vannak a jóságos asszonyok
kikhez ditirambust írhatnék mostan
hol Irmus néni aki a szállást szerezte
hol Juliska néni ki befogadott
s hol a házbéli Mária néni ki
lányként megjárta Auschwitzot
én meg csak szégyenkezem és
pironkodom mert nem bírtam szóra
hogy beszéljen és valljon hisz’
minden panasznak elmondhatója –
s hol a régi házbéliek mind…
hol Szarka Géza a vitézzé lett
író és társaságalapító igazgató
és hát hol Erzsi tanító néni aki
midőn megtudta hogy verset írok
megállt a küszöbömön és csak
annyit mondott: ne haragudjon
én ezt nem néztem ki magából
s ott a küszöbön csak hebegtem
és habogtam hogy hát a költés
nem is kinézet dolga…

1 Saitos Lajos hagyatékából, Sajtos Orsi válogatásában
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Mályvavirág

Ez a vakfolt a szememen
ez a fekete mályvavirág
mindig kitakar a képből
valamelyest, amit nem
láthatok épnek soha már.

Ez a fekete mályvavirág
ontotta szirmát akkor is
midőn rád vártam
félő tekintetű éjjeleken

: jössz-e – nem jössz-e,
hogy együtt utazzunk át életeket
a tiédet – az enyémet netán
: a mindenséget hoztad percekként
kötényedben.

S ez a fekete mályvavirág
érettünk állt ki a szélbe
érettünk ontotta bársonyát
megfejthetetlen titkaival még – még
az örökkévalóságon innen

szertefoszlott álmainkkal –
visszavonhatatlanul.

Szinuszgörbe

Jön, jön a megváltó,
jön a Szamarával,
a gépbe épített csodával…
Ó, azok a káprázatos dugattyúk,
mint csapatostól a hattyúk,
behúzzák-kinyújtják hattyú-
nyakuk: szív-sürít-erektál-
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-kipufog, így fordítanak/forgatnak
a lendítőkeréken, s ettől a
mozgáskombinációtól – s nem
a nációtól, nem is csuklónkon
a diótól – szebbül a világ;
és szinuszgörbével
írjuk le a harmóniát!

Még alszanak

Még alszanak kint a patanyomok –
gondtalan vágtánk árvái:
és szívünkben: reménység csillagai –
dobbannak – nyiladoznak.

Míg alszol – él az álom.
Az álom tökéletes.

S a másnap – csupán rezzenésnyi.
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SOÓS GÁBOR

Felesleges mondatok

A mondatok ezerfélék lehetnek. 
Ébredés után vidáman hempergőzők, vagy a reggeli kávé nyugalmát színlelők. 

Némelyik telefonként csörög bele gondolatainkba, és akad, ami fejbe ver, mint egy 
lehulló vadgesztenye. Az egyik ötszáz köbcentis motorként húz el mellettünk, a má-
sikban megbotlunk a busz felé futva. Felszisszen, akár a pneumatikus ajtó, a követ-
kező pillanatban pedig mellénk akar ülni.

May I, kérdezte a szőkeség az ülésre mutatva. Pár évvel lehetett fi atalabb, mint én, 
de ezt manapság nehéz megállapítani. Valószínűleg mindketten a Z generációhoz 
tartoztunk. Zavaromban egyszerre bólintottam, és intettem. Tetszik a körmöd, foly-
tatta, miközben leült mellém. Megköszöntem, és hozzátettem, épp a körmöstől jö-
vök. A lány láthatóan meglepődött. Magyar buszon egy fi ckó mélyvörös körömlak-
kal a kezén, perfekt angolsággal válaszol. Az Államokból jöttél? Nem, de tanultam ott pár 
évet. Oké, folytatta, Pearl vagyok. Krisz, feleltem, és azonnal visszatértünk a körömlakk 
témájára. Tök jó, hogy egyre több férfi  használ lakkot. Szerintem szexi. Fura, gondoltam, 
Csill, a körmösöm is ezt mondta, és hozzátette, én a helyedben leszarnám, ki mit szól, ne-
kem bejön ez a mélyvörös. Kibaszott menő. Csill is az volt. Teli pirszinggel és tetoválással. 
Első alkalommal háromszor javított ki, ő nem Csilla, Csill. Érted, nyugi. 

Nyugodt voltam. Az a másfél óra, amíg eltűnik az előző lakkréteg, majd felkerül 
az alapozás, és végül az új szín, számomra mindig teljes lebegés. Mint amikor Tom-
mal először próbáltuk ki New Yorkban. Igaz, ott mástól lebegtünk. Beszabadultunk a 
húga szobájába, és mindent felkentünk magunkra, amit a fi ókokban találtunk. A lak-
kozás máskor határeset lett volna, de aznap éjjel nem voltak határok. Nem tudom, 
hogy a spangli okozta halványlila köd, az aceton illata, vagy a lakk színe indított be 
minket ennyire, de a sírva röhögést előbb a meglepett csend, majd az eszelős vágy, 
végül pedig az ösztönök már-már vadállati őrjöngése váltotta fel. Pár óra alatt többet 
tanultunk magunkról, mint az addig eltelt húsz évben összesen. 

Mindegy. 
Bármit is gondolok, már nincs jelentősége. Csak újabb alkalmat teremt egy ma-

kacs és utálatos mondatnak, hogy belém rúghasson. 
Kurvára hiányzol, Tom.
Persze, vannak olyan mondatok is, amelyek minden előzmény nélkül bukkan-

nak fel, és váratlan dolgokat idéznek elő. Fájdalommal égnek bele emlékezetünkbe, 
mintha az agyunknak saját tetoválóművésze lenne. 
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Mi van buzikám, meggyet magoztál? 
Eddig fel sem tűnt, hogy két fi ckó leült velünk szembe. Amelyik megszólított, 

kopasz, talán negyvenes, melós kinézetű, körmei tövig rágva. A másik akár a fi a 
is lehetett. Beesett arcát kaparászta, karvalyszerű orrával folyamatosan szipákolt. 
Az idősebb egy felbontott dobozos sört tartott a kezében, de lehellete elárulta, 
már túl van a bemelegítésen. 

A szőke lány óvatosan közelebb húzódott. Nem valószínű, hogy értett a szöveg-
ből bármit is, de a hanghordozás egyértelmű volt. Nevermind, súgtam oda. Magya-
rul beszélj, köcsög, mordult fel a kopasz, és a „Magyar vagyok nem turista” feliratú 
pólójára mutatott. Továbbra sem gondoltam, hogy meg kellene szólalnom. A sta-
tisztikák szerint a kötekedők nagy része, ha nem veszünk róla tudomást, egy idő 
után elunja és abbahagyja, vagy keres magának másik célpontot.

Ez a fi gura azonban nem olvasta a statisztikákat. 
Anyád mit szólt hozzá, hogy fi út várt, és te jöttél? Erre a másik felröhögött, és még 

hangosabban szívta az orrát. És te, cica? Mit keresel a buznyák mellett?, szúrt oda a 
lánynak. Srácok, nem kell ez, szólaltam meg végül. A többi utas közben szép lassan 
elszivárgott a környezetünkből. Tudtam, hogy senki sem fog segíteni. Pont úgy, 
mint pár éve, hétezer kilométerrel odébb. 

Nekem te ne mondd meg, mit csináljak, faszszopó! Láttam, ahogy a kopasz keze 
ökölbe szorul, fel is készültem az ütésre, vagy valami még rosszabbra. Az adrena-
lin felgyorsítja a refl exeinket, de lelassítja az idő érzékelését. A fi ckó mintha órákig 
vett volna lendületet. Biztos voltam benne, hogy mindjárt nekem esik, amikor a 
másik teste hirtelen megfeszült, és minden előzmény nélkül rángatózni kezdett. 
A kopasz odafordult, de a fi atalabb már lecsúszott az ülések közé, és artikulálatlan 
hangokat adott ki. A szőke lány sikoltozott, az utasok kiabáltak, a busz lefékezett. 
Még mindig lassított felvételként néztem, ahogyan egy mélyvörös vércsík jelenik 
meg a fi ú szája szélén. 

Tom arcát láttam magam előtt.
Én rángattam el arra a bulira a Lower East Side-on, két nappal a diplomaosztó 

után. Gondoltam, kieresztjük a gőzt, de hamar kiderült, a kilencvenes évekbeli 
német techno nem a mi világunk. Mintha valami náci gyűlésre csöppentünk vol-
na. A társaság nagy része katonai zubbonyt viselt, és jelszavakat ordibált. Egy óra 
múlva meguntuk, gyalog indultunk az East River felé. Úgy döntöttünk, pár utcá-
val odébb fogunk egy taxit. Kézen fogva sétáltunk, és úgy röhögtünk magunkon, 
meg a béna helyzeten mint két kamasz. 

Vannak olyan mondatok, amelyek egy vadászkutya szaglásával rendelkeznek, 
megérzik a boldogság illatát, és onnantól kezdve nem nyugszanak addig, amíg fel 
nem kutatják, és meg nem semmisítik. Ha ezt a párttaggyűlést túléltük, jöhet bármi, 
fulladozott Tom a röhögéstől. A következő pillanatban összeesett, magával ránt-
va engem is. Azóta sem tudni ki lőtt, és kinek szánták azt a golyót, csak a dörej 
visszhangzott körülöttünk még egy ideig. Tom görcsösen kapaszkodott belém. 
Kiabáltam, mint egy félőrült. A fi lmeken ilyenkor fontos mondatok hagyják el a 
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haldokló száját, de Tom csak nézett rám. Biztosan szeretett volna mondani valamit, 
biztosan szeretett volna munkába állni, hitelt felvenni egy házra, és szétcsapni ma-
gát a házavatón. 

Biztosan szeretett volna velem lenni. 
Hall engem, uram?, szirénázott a fülembe egy újabb mondat, de az is lehet, hogy 

csak a mentőautó volt. Elkésett. Pont úgy, mint egy nyomorult hollywoodi moziban.
Szánalom nélkül néztem az ülések között rángatózó fi út. Epilepsziás roham. Elha-

rapta a nyelvét. Pontosan tudtam, az a kis húsdarab a szájában majd egyre hátrébb 
kerül, és elzárja a levegő útját. A kopasz sírt, kisfi am, Robikám, nincs baj, itt vagyok, 
néhány utas orvosért kiáltott, a sofőr mentőt hívott, de tudtam, mire ideér, a fi ú va-
lószínűleg meghal. Láttam magam előtt, ahogy zsákba teszik, és a proszektúra hűtő-
termébe viszik. Éreztem a szagokat, amelyek a boncoláskor keletkeznek, hallottam a 
gumikesztyű nyikorgását, ahogy a patológus próbálja lefejteni magáról. Majd olcsó 
temetése lesz, kölcsönpénzből, csak páran állják körbe a sírt. Az anyja el sem megy, 
már nem él, vagy egész pici korában elhagyta őt. A kopasz hónapokra magába ros-
kad, még többet iszik, tobzódik fájdalmában, szidja a buzikat, a migránsokat, istent. 
Egy nap erőt vesz rajta a fájdalomnál is erősebb érzés. Bosszút kell állnia valakin. 

Bárkin. 
Mindenkin. 
De most még próbálja oldalra fordítani a fi át, nem is sejti, hogy ezzel az egyszerű 

mozdulattal kiszabadította a mondatot, amely eddig ott fuldoklott a rángatózó fi atal 
test alatt. „Az emberi életet minden megkülönböztetés nélkül tisztelem.” Ezt a mo-
dern hippokratészi esküt szavaltuk Tommal a Columbia diplomaátadóján. 

Az idő újra felvette eredeti tempóját. Orvos vagyok, engedjenek oda. Szabaddá tet-
tem a légutat, megnéztem a pulzusát, és éreztem, ahogy a szervezet megnyugszik. A 
görcs szép lassan kioldja önmagát. 

Nincs szükség újabb mondatokra. Egyszer minden a helyére kerül.
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LUTTER IMRE

Újratervezésǒ

Te is botlottál. Én is.
Mégis, jó így, hogy egymásba.
Közös az asztal, a szék.
Engem gerincferdülés, téged 
egy bokafi cam szed ráncba.
Egy konyhában ülünk 
az is közös, ámulunk csendben
az abrosz fölött.
Két deformált test egy végleg 
torzzá vált világban.Ǔ
Csak azt viselem nehezen,
hogy erőszakkal, de nekem 
vallani kell. Szeretlek, persze,
szeretsz.
Fejem gyógyszerezem, feszít,
csak lehúz folyton a fájdalom, harag.
Szédülés, zuhanás.
Közös az ágy. De jó lenne
újra,Ǔmint régen, buja vágyakkal
a paplan alatt.
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Kuplé egy szabad villamosról
 

Szűk sétálón a villamos
Nem tudta itt neki tilos
Zsúfolt volt és igénytelenǓ
Csúszkált az aszfaltrétegen
Ǔ
Kötött pályán mi lenne tétǓ
Ki adná meg való hitét
Hát útra indult féktelen
Át parkon piknikplédeken
Ǔ
Drukkoltam ülve egy padon
Nagy keblű lány nézett nagyon
Megrándult teste, billegett
Felvillanyozta az eget
Ǔ
Felszálltam és a nő elém
Büszke lettem alul kemény
Lógott vállán a bőrkabát
Éreztem citrus illatát
Ǔ
Bádog szívem míg zakatolt
E nő a lelkemig hatolt
Fülemben dobolt pulzusom
Szitált a szoknya a hason
Ǔ
Két épület közt ment az út
Tisztán láttam hogy nincs kiútǓ
A villamos nem fékezettǓ
De test a testhez érhetett
Ǔ
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Kóbor áram talán kitart
Vágány nélkül keskeny a part
Szikrákat szórt akár a szem
A villamos már csak ilyen
Ǔ
Világgá kint a réteken
Nem kell semmit sem értenem
Az ő a mi már én vagyok
Elveszve s végleg szabadok
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VASAS TAMÁS
 

a metabohóc 
menekülési kísérleteiről

még nem érez semmit
óvatosan ejti meg az első
vágásokat de jó lenne ezt
bemetszésnek nevezni 
gondolja magában

számtalanszor elképzelte már
csak áll a teleengedett fürdőkád 
felett és a pengeéles hegedűvonóval 
eljátszik az alkarján egy schumann
szonátát 

és a víz szép lassan vörös lesz
de semmi exodus

ezt még egy black metal
videoklipben látta vagy talán 
mesélték neki de a lényeg 

hogy még mindig semmi
és ki tudja ennek talán 
ilyennek is kell lennie
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szocialista szellem

parancs siratja kormost 
vasat meg bellát

régen minden 
jobb volt

látod
hiába 
vagy 

szabad

rawls

az abúzus írásra késztet

az ott kérdőjel vagy pont
most már nem tudni

de nem is számít

a tudatlanság valódi
fátyla

hogy kötőszavak
nélkül

szabad-e nyilvánosan
teregetni a legintimebb
szennyest

nem

még tétova névmások
sincsenek
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KISS BÁLINT BÉLA

Kiruccanás

Húszéves lettem. Tudtam, hogy apám néha a kaszinóban mentett meg minket 
a középosztály alsó peremétől, és hogy anyám az éjjeliszekrénye középső fi ókja 
hátuljában rejtegette a rózsaszín vibrátorát, régi, divatosan szakadt, rövid farmer-
nadrágjaiba csomagolva, amiket azóta nem hordott, hogy én közbejöttem. Sokat 
nyaggatta apámat, és ha nem kapta meg, amit akart, lógatta a fejét, remegtette 
ajkait, míg ő nem bírta tovább elviselni.

Egy ideje túl jó dolgunk volt, és féltem, ez nem tarthat ki. Csődbe megy a csa-
ládi vállalkozás, gazdasági krach, harmadik világháború, apa a feketére teszi az 
életünket, utcára kerülünk, és minden, amit eddig az újpesti falatozóval felépítet-
tek, semmivé lesz. Ha ők szétesnek, velük együtt dől az én dominóm is. Egyetem, 
saját vállalkozás, festménykiállítás, nem álltam még annyira talpon, hogy magam 
boldoguljak.

Nem éreztük, hogy elindultunk a lejtőn, míg az aljára nem értünk. Anya kikö-
nyörögte, hogy Athénba utazzunk a nyáron, és úgy nézett ki, a hazárdjátékok is-
tene velünk volt. Kora reggel szálltunk fel. Láttunk erdőtüzet a repülőből, rögtön 
mentünk a partra. Olcsó gyros, olcsó szállás. 

Másnap bejártuk a várost. Akropolisz harminchat fokban, a táskámban meg-
olvadt a mézes baklavám, még este is a légkondicionált üzletekbe kellett mene-
külnünk. Szörnyen untam már, anyám megállt minden második ékszerbolt ki-
rakata előtt, míg bele nem szeretett egy gyémánt nyakláncba. Először azt hittem, 
viccből könyörög apámnak, nem is értettük pontosan, hány forintba kerül, de az 
euró ellenére is eggyel-kettővel több nulla volt az árcédulán, mint amihez hoz-
zászoktunk.

 – Nem érdekel, intézd el – mondta apának. – Enélkül nem megyek haza. – El-
fordult tőle, nem nézett a szemébe.

 – Holnapra megoldom – sóhajtott apa, és ennyivel otthagyott minket. Egy 
ideig tovább nézegettem anyával a drága boltok kirakatait, míg végleg bele nem 
untam, és el nem köszöntem tőle.

Teljesen más volt az esti utcákat járni. A fekete ég alatt nem tudtam, merre vagy 
miért megyek, amíg meg nem érkeztem egy füvesbolt bejárata elé. Bent Snoop 
Dogg hasonmása fogadott, és egy orrpiercinges fehér csaj, tetkókkal, kék hajjal. 
Lesütöttem a szemem, inkább az árukat kezdtem tanulmányozni, úgy, mintha 
értenék hozzá. A perifériámból is láttam, hogy felismerték a blöff öm. Snoop 
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Dogg két sütit ajánlott, az egyik erősebb, a másik gyengébb, feleannyiért. Meg-
vontam a vállam, és rámutattam a drágábbra.

 – És ez legális? – kérdeztem, a kékhajú csaj mögötte elmosolyodott.
 – Igen, csak tartsd meg a számlát – mondta Snoop, majd megköszöntem, és 

még egyszer ránéztem a lányra, ahogy becsuktam magam mögött az ajtót. Nem 
nézett vissza.

Bementem még egy görög betűs boltba venni csokit és csipszet, aztán kerestem 
magamnak egy üres utcát, kétszer körbenéztem, és megettem a sütit. Eltelt né-
hány perc. Semmi. Kiengedtem némi levegőt az orromon, és továbbálltam. 

Valahol a külvárosban egy hosszú, üres úton majszoltam már a hagymás 
csipszem, amikor egyszerre olyan erős íze lett, hogy csak megálltam, lehunytam 
a szemem, fejem hátrafordult. Bevettem még egyet, és még egyet, majd egyszer-
re négyet, és éreztem, ahogy a fogam megtöri a rétegeket. Követtem a repedések 
vonulatát. Az ég üres volt, fekete, és elgondolkodtam, hogy a csillagok jobban lát-
nak minket, mint fordítva. Néztem felülről, ahogy világít a város, sok százezer 
apró fénypont. Szédülni kezdtem. Leültem, és a gravitáció húzta le a fejemet, 
mintha egyre több láncot pakoltak volna a nyakamba, gyémánt nyakláncot, gon-
doltam, és elmosolyodtam. Hirtelen oda akartam vinni mind anyámnak. Nem 
is gondoltam rá, hogy mi lenne, ha meglátna így, felálltam, és elindultam haza.

Közben megbontottam a csokit is, a kockák szétolvadtak a számban, ízleltem, 
fi gyeltem, ahogy összekeveredik a nyálammal, és csak azután nyeltem le. A sötét 
utca lassan újra megtelt fénnyel, hanggal, mozgással, és megint ott voltam vala-
mi téren, ami ismerős volt, de csak nappalról még, így nem tudtam eldönteni, 
hol vagyok. Haza kellett mennem. Lépéseim nehezedtek, kullogtam csak, feje-
met húzták a gyémántékek, anya nem volt sehol. Fiatal, karcsú lányokat láttam, 
aranyláncos retiküllel, kezükben valami égszínkék-rózsaszín ital. Szelfi zgettek a 
szívószálas műanyagpoharakkal, és annyira megszomjaztam, vissza kellett tarta-
nom magam, nehogy kitépjem a kezükből. Haza kellett mennem. Előhúztam a 
telefonom, hogy megnyissam a térképet, de mire felnyitottam, elfelejtettem, mit 
akartam vele. Ekkor belém jött egy nagydarab fehér pólós csávó, de bocsánatot 
kért, és magához vonta sokkal alacsonyabb barátnőjét, akinek fél segge kilátszott 
szoros, szakadt, rövid farmernadrágjából. Ráncos volt, és úgy mozgott, mint a 
zselé. Haza kellett mennem. Megnyitottam a térképet, megnéztem a metróút-
vonalakat. A megállóban nem én voltam az egyedüli, aki be volt állva. De aztán 
rájöttem, hogy mégis, csak a tükörképemet nézem. Próbáltam belekapaszkodni 
egy gondolatba, és nem elengedni, de szertefoszlott mindegyik, és elsodródott 
valahová, ahol már nem értem el.

Halkan elfordítottam a kulcsot a zárban. Perceknek érződött, amíg lenyomtam 
a kilincset. Nem hallottam horkolást vagy szuszogást. Csend volt, amiben minden 
lépésem megremegtette a földet. Telefonom halvány fénye mellett megtaláltam 
az ágyam, és ruhástól a legaljába süllyedtem.
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Dübörgésre és neszelésre ébredtem. Kimentem a nappaliba, ahol apám fordí-
totta ki bőröndjeit a földre.

 – Baj van – mondta.
 – Mi?
 – Hol az anyád?
 – Nem tudom – vontam meg a vállam.
 – Nem veszi a telefont. Hívd fel. – Megcsörgettem. Apám nézte egy darabig, 

majd tovább keresgélt. Nem vette.
 – Mit keresel?
 – Kurva nagy baj van.
 – Mi az?
 – A feketére tettem.
 – Mennyit? – Nem válaszolt. Kurva nagy baj.
 – Hol hagytad azt a nőt?
 – Melyiket? – kérdeztem. Félig fi gyeltem csak.
 – Az anyádat, fi am.
 – Maradt még boltokat nézegetni.
 – Egyedül? – Nem válaszoltam. – Szép. – Már majdnem az egész padlót be-

borították a ruhák és holmik. A rendetlenségben egy számla akadt a kezébe. – Ez 
meg mi a franc? – A zsebemhez kaptam. Üres volt. Nem tudtam, mit mondjak, 
vagy megszólaljak-e egyáltalán. Megrezzent a telefonom.

 – Anya írt. – Visszadobta a számlát a földre, és mögém jött, hogy lássa a kép-
ernyőt.

„Nem jövök vissza. Menjetek haza.”
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TÖRÖK NÁNDOR

Presszólét

1. Presszófi lozófi a

Billeg az asztal.
Olyankor megremeg a hab,
és a hullámgyűrű
körbenyalja a korsót.
A sör löttyenni készül.
Kavarognak a gondolatok,
fuldokolnak a szavak.
Az értelem feloldódik
a percepció tócsájában.
Billeg az asztal.
Vagy a világ billeg?
A fi gyelem az örvénylő 
dinamikába vész,
és a valóság 
fi zetés nélkül távozik.

2. Presszóárvák

A söntés fölött a hétköznapok 
léha párája. A pultos néha 
kinéz alóla hívőire.
Kamaszlelkű aggastyánok,
és aggastyánlelkű kamaszok
szent temploma.
Atyjuk elé járulnak,
áldozva a sörcsap oltáránál.
Boldog komolysággal 
játszák közös életük.
Itt mindenki testvére
mindenkinek. 
Mostohaanyjuk a bánat,
apjuk az édes szomjúság.
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Szemükben a titkolt rettegés,
hogy egyszer fel kell nőniük.

3. Presszósport

Folyik a szó és a sör.
No meg a meccs. Lapos. 
LCD nagy képernyő.
Egzisztenciák itt és ott.
Tét nélküli játék. Keserű 
kortyok. Folyik a meccs.
Közönyös érdeklődés. 
Oximoron. Ilyen az élet. 
Igaztalan igazságok 
manipulált láncolata. 
A korsók libellája nem csal: 
a pálya mindig lejt valahova.
Folyik a meccs! Hajrá fi úk! 
Hajrá Én! Csere nincs.
Ezt így kell végigcsinálni. 
Keserű kortyok mindhalálig.
Folyik a meccs.

4. Presszókémia

Összezárva a rózsaszín világ
asztalok, székek, poharak közé.
Mikrokozmosz. A kémcsövekben
minden reagál mindennel.
A labor bezzeg hangos! 
Nyelvi labor. Non-stop katalízis.
Cseppfolyós érvek és dogmák.
Gáz az egész. 
Képzavar, de ők értik egymást.
A kocsma nyelve világnyelv,
mint a zene, vagy a matematika.
Igazi internacionalizmus.
Utópia és misztikum keveredik
ateista vakhittel. Desztillált valóság
mered a szemekből. Axiómák 

SZÉPÍRÁS



41

és definiciók oldódnak 
a lelkek párlatában.
Másnap elválik üledékétől 
a kikristályosodott önérzet. 

5. Presszószerelem

Kint koraesti sötétség.
Bent a vibráló fakó fény 
hidege. Néhányan kabátban,
mintha indulni akarnának.
Én is magamon hagyom.
Várok. A pult üres. 
– A lány mindjárt jön – mondja
valaki. Már itt is van. Suhanva 
rám mosolyog. Jólesik,
de a gesztus csak félig enyém. 
Odakint az udvarlójával
elszívott egy cigit, s most 
kipirultan sürgölődik. A fi ú is
visszajött. Elégedetten kortyol. 
A lánynak fénylik az arca. 
Csapol. Egy Becherovkát 
is kérek. A zöld üveg vonzza 
a tekintetet. Mélysége van, 
mint a lány szemének. Hosszan 
a fi úra pillant, és a poharam
jócskán túlcsordul. Ő felveti fejét, 
és belekacag a neonfénybe. 
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CZINGEL ÁDÁM

cseppfolyós a rozsda

a rozsda cseppfolyós
régi hangulatok fújnak
múlt volt van lesz
cseppfolyós a rozsda

eltépődik egy szövet
húsba ég a fájás
üveg-bogarak a plafon
tapétáira kúsznak

felfejthetetlen erőkön
sorjáznak éji lények
ilyen volt és ilyen lesz
cseppfolyós a rozsda

tű kerül kézbe
rohannak apró lábak
táncoló emlékek
vérbe jutva járnak

a rozsda cseppfolyós
bennem élő házat
rombol a valóság
sosem leszek tárva

fákat vágó félelem
vonszol testet bálba
érzem ahogy meghalok
cseppfolyós a rozsda
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DOMBOS KRISZTINA HANGA

Hazatalálás

Látomásos vízi világ,
keményfa ligeterdő két partján.
Sűrűn szőtt erők eredője.
Matuzsálemi tölgyei mélyén
a vadőr tisztása –
ide szalasztott minket,
emlékszel, friss tejért
erdész nagybátyám azon a nyáron is?

A reggelek még sötétek
és a kései hajnal hideg,
az erdőbe érve
alig hatol a fák közé a fény.
Homályában zajok
és vadneszek.
Lopakodó reccsenései
bordáim alatt.

Látomás és képzelet?
Megmoccan amerre elillan a szél,
s a lélegzet megtorpan.
Zizeg levél, árny roppan, csörren fény,
hallgatag homály jár
szárnyakon lidércesen.

***

Mint izzó óvakodás hasogat ma is.
Szaggat és táplál.
Egyszerre vonja magára a fácán egy róka fi gyelmét,Ǔ
hogy mentse ivadékában az életet,
míg a félelem prédaállata
mégis menedéket les.Ǔ
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Távol a kijárt csapásoktól
az erdő a nyílt tisztással találkozik,Ǔ
a senki földjén az erdő ura,
hová más nem merészkedik.
Fenség mozdulatlan,Ǔ
magasba vetett tekintetében.

***

Nehéz puska mellkasomon a lélegzet.
A várakozás, az üzekedés légszomja.
Meglebben egy régi nyár frissen épített tutaja,Ǔ
mikor vízre rakva, már túl a parttól
a menekülő vöröshangyaboly lábunkba mar.
Szerettelek, mégsem tudtam
rád emelem-e fegyverem?Ǔ

Figyelem a kereső keresztjében
a felbukkanó erdei sereglet egymásból
fakadását és visszatérését, az életet.ǓǓ
Vonzottak a titkok. Minden játékunkat
másnak nevezed. Soha nevén, a vad
és szelíd ezerarcú játszóterén.Ǔ

Tenyeremmel ellapátolom a vizet beborító
tündérfátyolt, hogy meglássam önmagam.
Szemtől szemben a vadkannal,Ǔ
a kilötyögő tej rémképével, a sötéten beborítóǓ
lombokon átszüremkedő fény-képekkel,
a szégyennel, hogy nem jutok haza.

***

Egyedül óvakodomǓ
az egykor magára hagyott erdei tájonǓ
a tündérrózsás-sulymos folyó szalagján.Ǔ
Az ifj úkor közel s távol hangjaiǓ
lassan elébem jönnek, egyre-másraǓ
mutatja minden meg magát.
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Sebezhetetlen vízparti növényǓ
hajlékonyságával vegyülök közéjük,Ǔ
s a felhők mik a napfényt eddig elfogták,
egyszerre elengedik.ǓǓ
A tisztás felől betörő fénysugárban
sokágas szarvas tűnik ki.Ǔ

Szemtől szemben nyílt tekintetében.
Tartása kertelés nélkül tart.
Most először az erdő a dolgok szerint való,
és az egy tiszta univerzuma.Ǔ
Érzed? Vagy az erdőt is elhagytad már?
Lásd, én visszatértem.Ǔ
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LÁRAI ESZTER

A sárga tálca

A baj az, hogy néha őszinte vagyok.

Ilyeneket azért nem mondok: Ó, milyen bús búzakék szemed van, és milyen 

bornít sárga  az a tálca, amin felszolgáltad a kávét, hogy mindjárt hányok. Vagy: A 

takonyzöld nyakkendőd, hogy neked milyen jól áll! Meg ilyesmit se, mikor meg-

kérdezik, hogy vagyok: A butakék módfelett álmosít, de mikor bambakékre vált 

az ég, egy fokkal élénkebb leszek.

A sötét színekkel nincs bajom, csak a világosak bizonyos árnyalatai irritálnak ki 

a világból.

Undor fog el, ha látom őket, émelygés, ha rájuk gondolok.

Az ócska műanyagok primitív színvilága is visszataszító.

Egyszer anyám próbált becsempészni egy sötéthugyszínű műanyag kiskacsát 

a fürdőkádba, amint megláttam, kiugrottam a kádból, és csupaszon beszaladtam 

a fűtetlen szobába. Még mindig jobb megfázni, mint azzal az ocsmány sárgával 

együtt fürödni. Így elértem, hogy se sárga kacsák, se púderarcú babák ne tarkítsák 

játékszereimet, ami színfi nnyásságom folytán amúgy is fogyatkozófélben volt.

Ma sem bírom a betegesen fehér nyomtató papírt, az enyhén megbarnult la-

pokat szeretem.

A szemem meg mindig viszket a fehér képernyőtől. Ha újra kell telepítenem 

a számítógépemen a szoft vereket, az első dolgom, hogy beállítom a színeket; az 

biztos, hogy az én szövegszerkesztőm háttere nem fehér, hanem tölgyfakéreg-

barna, levelibékazöld betűkkel feltöltve.

Egyszer valaki meg is kérdezte, miért csokibarna emaileket kap tőlem. Mert 

kedvelem, írtam immár egy rózsaszín levélben.

Nos, csak azt említettem meg, hogy a tálca sárga.

Azt nem mondtam, hogy tökhülyesárga, vagy sörvizelet színű. Nem mondtam 

semmi ilyet.

Talán leplezhetetlen undorral böktem ki, és ebben volt valami másokat is irri-

táló.

Lehurrogtak, hogy mit kötözködök egy tálcával.

Azt most már végképp nem fogom megosztani senkivel, hogy volt olyan idő-

szak az életemben, amikor, ha sárga árnyalatú ételt ettem, rögvest ekcémás let-

tem.
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IMAN MERSAL

A kolléganő

A nő azt magyarázta a férfi nak: Ha egy nő azt mondja, Egy kicsit elkábultam,
akkor arra fi gyelmeztet, hogy bármelyik pillanatban összeeshet.
És ha az elveszett boldogságról mesél, 
akkor éppen téged tesz felelőssé, hogy visszahozd neki egy ezüsttálcán, 
mint azok a lovagok, akik a kalifák története szerint 
az ellenség levágott fejével tértek haza.
Aztán így folytatta: Ha a nő melletted ül a munkahelyén, 
ugyanúgy, ahogy most én ülök itt melletted, 
akkor meg kell hallgatnod őt, és a jobb kezedet rá kell tenned az ő bal kezére…

Az asszony hangja egészen fátyolos lett, és valahogy nem illett a férfi  
széles, világos szemeihez.
Én meg csak ültem ott, semmitől sem zavartatva,
és vártam a tisztaszívű kolléganő újabb tanácsait a munkatársának. 

A neved itt van előttem, de a kezemben 
nincsen rózsa

Ezt a sírkövet, ami elválaszt tőled, kiszárították 
az évek. Bele szeretném vésni 1994 estéjének pontos dátumát, 
amikor egy rossz regényen meggyújtottál egy gyertyát. 
S most itt állok, s az eső az illatodra emlékeztet. A városban, 
ahol még sohasem jártam, vár rám a sofőr.
A neved itt van előttem, de a kezemben nincsen rózsa.
Azt mondtad, a gyertya akár tövig is éghet, hiszen ebből a rossz 
regényből nagyon sok példány van még a kiadó raktáraiban. 
Lehet, hogy a halál képtelen megosztani két ember 
között a közös emlékeket. Én itt vagyok veled a föld felett, 
de te nem vagy itt a föld alatt. Az imént ledobott inged ujja 
visszacsuklik a ruhám alá, amit éppen most vettél le rólam, 
és az ujjaid már a csigolyáimon játszanak. Szemüvegünk a kávéscsészén. 
Ó, kedvesem! Mintha mindazt látnák, ami utána történt – a jövőben. 
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De szerelmem, ezek nem is narancsok!

Ülök a tükör előtt, durva mozdulatokkal
törlöm az illatot, amit az ajkak hagytak a nyakamon.
S bár a bánatot szükségtelen lenne dokumentálni,
észreveszem, hogy 
a papír zsebkendőkkel számolom a könnyeimet,
ahogy egyenként a szemeteskosárba ejtem őket.
A szemeimet szebbnek látom, mint amilyennek képzeltem egyáltalán.
Azon tűnődöm, hogy a megértés szebb, mint a megbocsátás.
Veled voltam 
egy szent helyre vezető úton. 
Egy tizenhatodik századi francia hercegnő ruháját viseltem,
amikor a kolostorból messzire ragadtál.

*

Sürgettél, toltál, hogy másszak fel a levegőbe függesztett lépcsőn,
s mivel ez lehetetlen volt ezekkel a ruhafodrokkal,
ledobtam a körkörös alsószoknyákat,
és másztam,
a fűzőket,
a hegedűvonóhoz hasonló szalagokat,
melyek halott pillangókká váltak, mikor leszakítottam őket,
és másztam.

A legfelső lépcsőfokon
már ruhátlan voltam a könnyen szitáló esőben.
Nem találtalak sehol,
és egy másik ágyban ébredtem.

*

Hiszek abban, hogy mindig van valami nagyobb, 
mint az illendőség bevett szabályai.
Vizsgálom a bőrömet,
semmi sem tapad hozzá a múltból,
csak 
egyre növekszik a vékonyságom.
Mintha arra készíteném magamat, hogy repüljön a lelkem.
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*

Nem hiszem, hogy ez a falusi úton történt, ami a család házai 
mellett fut, de nem is az elit kávéházaival zsúfolt utcában, 
a főváros közepén.
A lángolás alábbhagyott, mielőtt felébredtem. 

Tetemek nincsenek.
Biztosan szétestek a poharakkal, a régi képekkel
és a zárt, a résnyire nyitott és a szélesre tárt ablakokkal együtt.

Állsz előttem felöltözve, a kegyetlenségig tiszta ruhában,
érzem az illatodat,
és tudom, hogy a lábak, amelyek megjárták a világot,
nem fosztanak meg a saját illatodtól.

*

Egy kosár narancsot nyújtasz felém 
a kikötőbe éppen megérkezett matróz mosolyával,
és én emlékeztetlek, hogy nem szeretem a narancsot 

„De szerelmem, ezek nem is narancsok!”

Azt hiszem, hogy vége a világnak, 
a fogaink nem tudják ezt a kemény anyagot megrágni.
Ezért biliárdgolyók helyett kezdjük használni őket,
miután a kozmikus törmelék
alkalmas sima asztalok 
és dákók 
gyártására, hat mély lyukkal,
egyenlő távolságra egymástól.

*

Kiterítve fekszem a testemhez képest széles koporsóban.
A rózsák, amiket fölém szórnak
nem kényszerítenek, hogy a körmeimmel kaparjam a bőrömet.
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A barátaim pórusai nyitottak az új költeményekre
a felfogható előjelek nélküli halál szabadságáról, 
és a bennünket eltöltő megkönnyebbülésről,
ha olyan valaki hal meg, akit nem volt elég időnk szeretni. 

Te a lábaimnál állsz.
Nem emlékszem semmilyen kapcsolatra közted és őközöttük.
Még mindig magasabb vagy nálam,
és ez elég is arra, hogy újraébressze bennem a haragot irántad.

*

Úgy látszik, fehér pamutkendővel zárták be
combjaim közét – s ez felfedi a klasszikus hibát –,
hogy félelmeink titka a kasztrációs szorongás. 

Egyszer elkaptam eksztázisod teljességének pillanatát,
miközben a szívem gyors dobbanásait követtem,
és rohantam egy szemközti járda felé.

A vágy, amit nem tudtam felkelteni,
most vak térben robban 
érted.

Lesöpröm arcom közömbösségét,
és a vágyat teszem fel rá egy kimért érintéssel.

A koporsó elég széles mindkettőnk számára.
Kétlem a szomorúságodat.
Még mindig a lábadon állsz,
elegánsan,
és én – sajnos – sosem gondolkodtam el azon,
hogy előtted haljak meg.
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E-mail Uszáma Danászúrítól 

Jó reggelt, Imú! Többször bejelentkeztem már on-line, 

de közületek – Ti Dögök! – senki sem vette a hívást! Az időszámítás

persze itt másképpen zajlik, nehéz ügy, de nincs mit tenni. 

Minden rendben van. Itt, nálunk, amit úgy hívnak, hogy Másvilág, 

nekem az tetszik a legjobban, hogy nagyon messze van 

a Fejszál úttól. Képzeld csak, itt nincsenek mecsetek, nincsenek 

müezzinek és nincsen Kulturális Minisztérium és közösségi 

autóbuszjáratok sem! Minden nő… Minden nő gyönyörű és kedves

és az utcákon egyetlen kendőviselőt sem láttam.

Hiányoznak nekem a dialízis központban tett látogatások. Kérdeztem 

erről az őrt, és azt mondta, hogy ez nagyon egyszerű, hiszen a halál után 

nincsenek betegségek. Nem mondtam volna még neked? Most már 

annyi vizet ihatok, amennyit csak tudok, és anélkül, hogy 

nyugtalankodnom kellene, miként szabadulok meg majd tőle. 

Nos, Drága Asszonyom! – kinek nincs más szerelmetes Ura, csak én! – 

olvasd el a csatolmányt. Nemrég írtam az 1992. évi Újévről. 

Nem tudom, hogy sikerült-e az ünnep hangulatát elkapni. 

„Én és a barátaim – mindentől távol” – Isten ezt a címet adta hozzá.

Arra gondoltam, hogy megírom majd Jamáni ragyogását, és képzőművész 

barátunk ujjait, aki minden kimondott mondata előtt a szakállát húzkodja,

Moháb énekét, vagy a karosszéket a sarokban, amiben Jászir 

szokott ülni, és onnan fi gyeli a többieket… De ezek helyett Arva

Szálihról írtam, aki a másik szobában volt, és én tudtam, hogy nem

aludt el –, meg a te hátadról, ahogy innen látom, Imú, amint az alsókaroddal 

rátámaszkodsz az erkély vasrácsára. És arról a zümmögő hangról is, 

a zümmögésről, amit csak én hallok egyedül, miközben sodrok még egy spanglit, 

hogy megosszam mindazokkal, akik itt rekedve várakoznak velem.
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Körülnézek

Egy állat éberségével,
mely az életét félti, mindig
mindent számontartok magam körül.
Talán éppen ezért erősebb a nyakam
és ezért nem illik a testemhez.
Furcsa, de nem számítok kilőtt golyóra
az üres mellékutcákból 
és pengére sem – mint a gyilkolás
csendes eszközére –,
de az alig ismert szemek ragadozó 
fi gyelmére sem, pedig az tényleg 
képes elvégezni a munkát. 

Marx tisztelete

A kivilágított kirakatok előtt állva,
melyek túlcsordulnak szárnyaló fehérneműktől, 
nem tudom megállni, 
hogy ne gondoljak Marxra.

Marx tisztelete 
volt az egyetlen közös dolog minden kedvesemben, 
akiknek megengedtem, hogy – különböző mértékben –
hozzáérjenek a testemben rejtőző rongybabákhoz.

Marx! 
Marx!
Sosem fogok megbocsátani neki! 

Tüske László fordításai
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ANGYAL SÁNDOR

Az írótársaságnak még ma is súlya van

Beszélgetés Hodossy Gyulával, a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága elnökével a társaság fennállásának 35. évfordulója kapcsán

Ebben az évben ünnepli fennállásának 35. évfordulóját a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága. A szervezet jelenlegi elnöke, Hodossy Gyula 2003-ban kapott 
bizalmat a tagságtól, s azóta is irányítja a társaságot. Érdemei megkérdőjelezhe-
tetlenek, vezetése alatt számos eredményt értek el az irodalom népszerűsítése, 
illetve a fi atalok felkarolása és képzése terén. A Szlovákiai Magyar Írók Társasá-
ga szerepéről, irodalomról, nehézségekről és a jövő kihívásairól beszélgettünk. 
Csak őszintén. 

– Mikor kerültél kapcsolatba az irodalommal, illetve az irodalom szervezett 
formájával?

– Viszonylag korán, 15 éves koromban kezdtem verseket publikálni, majd 1983-
ban Érsekújvárott megszerveztem a pályakezdő írók mozgalmát, az Iródiát. Ide 
közel 300 fi atal jelentkezett az egész országból, és a hároméves működés alatt 
még ennél is több ember megfordult ott a negyedévente szervezett találkozóin-
kon. Ezeken az összejöveteleken műveltük egymást, és voltak mentoraink, ge-
sztoraink, mint például Grendel Lajos, Tóth László, Balla Kálmán, Karsai Katalin, 
akik rendszeresen foglalkoztak velünk, és már akkor fölmerült a gondolata an-
nak, hogy a Csehszlovák Írószövetség magyar tagozatába valakit be kéne venni 
ebből a csoportból, a fi atalok közül. Mert már akkor is nagy kérdés volt a fi atalítás. 

– A probléma, ami örök...
– Így van, ez örök probléma. Viszont az ötlet sokaknak nem tetszett, illetve a 

tevékenységünk sem a magyar tagozaton belül, hiába próbálta Grendel Lajos me-
gértetni az ellenzőkkel, kevés sikerrel járt. Így hát a rendszerváltáskor, amikor a 
magyar tagozat kilépett a Csehszlovák Írószövetségből, és létrehozták – vagy hoz-
tuk – a Csehszlovákiai Magyar Írók Társaságát, Lajos azt szerette volna, hogyha 
ott vagyunk a szervezetben, ha részt veszünk a munkában. Mivel már működött 
a Fiatal Írók Köre, ezért az az egyezség született, hogy a héttagú vezetőségben két 
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helyet a fi atalok kapjanak meg. A Fiatal Írók Köre pedig Hizsnyai Zolit és engem 
jelölt a választmányba. Tehát gyakorlatilag a Csehszlovákiai Magyar Írók Társa-
ságában az alakulás pillanatától kezdve választmányi tag voltam.

– Ki volt a kezdeményezője annak, hogy kiváljon a magyar tagozat a Cseh-
szlovák Írószövetségből?

– Már nem emlékszem pontosan, szerintem Grendel, aki akkor nagyon aktív 
volt, de egyébként ezt támogatta mindenki, gondolom Dobos, Duba, Fónód, te-
hát az akkori hangadók mind. 

– Fiatal íróként Hizsnyai Zoltánnal a választmány tagjai lettetek... Mikor lesz 
egy fi atalból „teljes értékű” író? 

– Ezt a kérdést sokféleképpen lehet értelmezni. Ha egy fi atal író kiváló írásokat 
tesz az asztalra, akkor szerintem már teljes értékű író, hiszen bizonyította tehet-
ségét és bizonyította szakmai tudását. Az írótársaságok tagságához ez általában 
kevés szokott lenni. Publikációk, könyvek kellettek, valamint az irodalmi életben 
való jártasságot is fontosnak tartották. Ennek mértéke meg a mindenkori írós-
zervezeti vezetőségen múlt. Így aztán a hőn áhított fi atalítás sok esetben csak a 
kinyilatkoztatás szintjén valósult meg. Mi akkor szerencsések voltunk.

– Hogyan alakult a társaság élete a rendszerváltás utáni években?
– A társaság évente tartott közgyűlést, az egyéb tevékenység pedig majdho-

gynem egyenlő volt a nullával. A rendszerváltás után sok írószervezet alakult. 
A Csehszlovák Írószövetségből sokan kiváltak, és létrehoztak különböző, saját 
szakmaiságukra szabott szervezeteket. Szlovákiában is létrejött hét írószövetség 
– öt szlovák, egy ruszin és a miénk. Egy parlamenti döntés értelmében a Cseh-
szlovák Írószövetség szlovákiai vagyonát ezek a szervezetek örökölték. Így vál-
tunk résztulajdonosává a volt Csehszlovák Írószövetség pozsonyi székházának. 
A könnyebb gazdálkodást szem előtt tartva a legtöbb taggal rendelkező Szlovák 
Írószövetségen kívüli további szervezetek létrehozták a Szlovákiai Írószervezetek 
Társulását, amely megkapta az írószervezetek székházának működtetési jogát. 
A Pozsony Óvárosában lévő palota helyiségeinek bérbeadásából a társulás hosszú 
éveken keresztül sok pénzhez jutott. Többek közt ebből a pénzből fi nanszírozták 
a Szlovák Írószövetség és a társulás alapító szervezeteinek kiadványait, rendezvé-
nyeit és az egyes bérköltségeket is.

– A Csehszlovákiai Magyar Írók Társasága, illetve Csehszlovákia kettéválása 
után a Szlovákiai Magyar Írók Társasága is részesült ebből a pénzből?

– Igen, de nem a minket megillető mértékben. Sajnos a mi vezetőink na-
gyon nem értettek a pénzhez. Amikor engem 1998-ban megválasztott a SZMÍT 
ügyvezető elnöknek Tőzsér Árpád elnöklése alatt, megpróbáltam ezt rendezni. 
Sajnos nem sok sikerrel. A társulás akkori ügyvezetője megtagadott minden bete-
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kintést a pénzügyekbe. A szlovák szervezetek, amelyek jól el voltak látva anyagi-
akkal, miért is támogatták volna ezen törekvésemet, de sajnos a SZMÍT választ-
mánya sem állt mögém. Főleg ezért, rövidesen Tőzsérrel együtt lemondtunk a 
SZMÍT vezetéséről. 

– Tehát lemondtatok, de a társaság tagja maradtál...
– Természetesen, az irodalomszervezés mindig is a szívügyem volt, és szívügy-

em mind a mai napig. A szlovákiai, felvidéki magyar irodalmi életből nem akar-
tam, de nem is tudtam volna kimaradni, hiszen akkor már évek óta működtettem 
Dunaszerdahelyen a Lilium Aurum Könyvkiadót, amely elsősorban a hazai ma-
gyar irodalom megjelentetésére szakosodott. Évente negyven-ötven könyvet je-
lentettünk meg, majd megalapítottam a Vámbéry Irodalmi Kávéházat, ahol min-
dennapos nyitvatartás mellett heti rendszerességgel könyvbemutatókat, szerzői 
esteket tartottunk, évente megszerveztük a Pro Cultura elnevezésű rendezvényt, 
amely a felvidéki magyar irodalom ünnepnapjaként híresült el több száz részt-
vevővel, valamint több olyan társadalmi szervezet létrejöttét kezdeményeztem, 
vagy legalábbis bábáskodtam a megalapításuknál, amelyek a szlovákiai magy-
arság hosszútávon való megmaradását, a felvidéki magyar kultúra és szlovákiai 
magyar iskolák fejlődését voltak hivatottak szolgálni. Ilyen például a Katedra Ala-
pítvány, a Katedra folyóirat, a Katedra Társaság, a Fórum Intézet, Szlovákiai Ma-
gyar Oktatási Fórum, a Szlovákiai Magyar Cserkészszövetség, a Vámbéry Polgári 
Társulás vagy a Vámbéry Tudományos Kollégium. 

– Közben a SZMÍT tevékenysége kimerült az évi egy közgyűlés megszerve-
zésében? 

– Senkit sem szeretnék megsérteni az akkori vezetők közül, nem volt egyszerű 
a helyzet, hisz én is megtapasztaltam a nehézségeket, de majdnem minden évben 
volt egy közgyűlés, és a társaság kiadott egy tájékoztató füzetet. Aztán volt még 
egy-két köszöntő, születésnap, kerek évforduló, néhány könyvbemutató. Illetve 
volt egy étterem a székházunkban, ahol írószövetségi igazolvány felmutatásával 
nagyon olcsón, egy-két koronáért lehetett ebédelni.

– Végül 2003-ban jelöltetted magad elnöknek? 
– Nem jelöltettem magam, hanem jelöltek. Nagyon sokan jöttek utánam a fi a-

tal nemzedékből, de a nagy „öregek” közül is, hogy vállaljam el. Összeírtam az 
elképzeléseimet, szétküldtem az érintetteknek, és legnagyobb meglepetésemre 
pozitív fogadtatása volt. 

– Milyen változások jöttek? 
– A soron következő közgyűlés megválasztott elnöknek, és elfogadott egy új 

alapszabályzatot, egy új működési szabályzattal együtt, amely reményt adott, 
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hogy munkámat a tagság, a felvidéki magyar és az egyetemes magyar irodalo-
mért végezhessem. 

– Mik voltak a legfontosabb céljaid?
– A legfontosabbnak íróink érdekvédelmét és a fi atalokkal való munkát láttam. 

A folytonos munkát és a Szlovákiai Írószervezetek Társulásától való anyagi füg-
getlenséget céloztam meg. 

– Számos nehézséggel kellett szembenézned, ezek közül a legnagyobb kihí-
vás talán éppen a tagsággal való küzdelem volt, nemde?

– Talán igen, mert meg kellett értetnem velük, hogy az elnök minden lépése 
előtt nem lehet választmányi ülést összehívni, hogy a választmány dolga a kia-
lakult helyzetnek megfelelően határozatokat hozni, dönteni a szervezetet érintő 
kérdésekről, viszont mindezek végrehajtása az elnök feladata, az ő felelőssége, 
mert a jog előtt sincs közös felelőségvállalás. Például a pályázatok megírása, az 
elnyert pénzek pályázat szerinti felhasználása, a donorokkal való elszámolás 
megköveteli a személyes felelősséget. Persze az alapszabályba is rögzítve lett, 
hogy a mindenkori elnök – mint a szervezet jogi képviselője – tartja a kapcsola-
tot az együttműködő intézményekkel.

– Akkor kijelenthetjük, hogy 2003 után föllendült a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága tevékenysége és az irodalmi élet is a szlovákiai magyar területeken? 
Milyen változások valósultak meg?

– Folyamatosan, igen. Miután megválasztottak, megkerestem Csáky Pali bar-
átomat, kiváló prózaírónkat, aki akkor a Szlovák Kormány alelnöke volt, hogy 
segítsen Dunaszerdahelyen egy irodát kiépíteni, és ő segített. Dunaszerdahely vá-
rosától kaptunk ingyen bérletbe egy helyiséget, azt kellett bebútorozni, felszerel-
ni, valamint a SZMÍT titkára számára kellett béralap. Megkaptuk. Elkezdődhetett 
a napi munka. Hizsnyai Zoltánt javasoltam a választmánynak a titkári posztra, és 
megválasztották. Sok volt a munka, de nagyon élveztem. Mindennapi feladatok, 
megoldások és sikerek. Mivel a munkát hosszútávon képzeltem el, a működési 
költségeink állandó bebiztosításán kezdtem el gondolkodni. Felvettem a kapcs-
olatot Hiller Istvánnal, aki akkor Magyarországon a kulturális-oktatási miniszter 
volt, hogy a magyarországi gyakorlat mintájára segítsen elintézni, hogy a külhoni 
magyar írószervezetek működését is támogassák. Ha a magyar irodalom egy és 
egységes, akkor minden régióban működő szervezet megérdemeli a támogatást. 
Mindenki a magyar irodalomért dolgozik, csak más-más állami keretek közt. Hil-
lernek tetszett a gondolat, elmondta Gyurcsány Ferenc akkori miniszterelnök-
nek, mire ő azt mondta, hogy akkor ne csak az írókat, hanem egyéb fontos és jól 
működő határon túli civil kulturális szervezetet is támogatva legyen. Aztán öt 
felvidéki magyar szervezet támogatásáról született döntés. A Kiemelt Jelentőségű 
Társadalmi Szervezet címet a Csemadok, a Szlovákiai Magyar Pedagógusok Szö-
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vetsége, a Fórum Kisebbségkutató Intézet, az Anyanyelvi Társaság, és mi, a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társasága kaptuk meg, amelyhez kapcsolható volt az állandó-
suló működési költségi támogatás. 

– Mit szóltak az öregek a változtatásokhoz?
– Elkezdődött a reform és ahogy az lenni szokott, valakinek tetszett, valakinek 

nem. A többségnek tetszett, erről tanúskodnak a választási eredményeim. 

– Mi okból indult útjára a hamarosan 100-ik számát megélő Opus irodalmi 
és művészeti folyóirat?

– 1958-ban a Csehszlovák Írószövetség magyar tagozata hívta életre az Irodal-
mi Szemlét, amely a rendszerváltásig az egyedüli magyar irodalmi folyóirat volt 
Szlovákiában. Az idők folyamán még a múlt rendszerben praktikus, gazdasági 
okok miatt a kiadói jogokat a Madách Könyvkiadó vette át a magyar tagozattól. 
Amikor megerősödtünk, próbáltuk visszaszerezni. Eredménytelenül teltek az 
évek, majd 2009-ben úgy döntöttünk, nem várunk tovább, és útjára indítottuk 
az Opust. Az idő nekünk adott igazat. Az évek alatt az írók és az olvasók közt is 
egyaránt szeretett, számon tartott, jó folyóirattá nőtte ki magát.

– Folyamatosan beszélünk a fi atalításról, hogy pályakezdő szerzőkkel foglal-
koznak a mentorok a Grendel Lajos Mentorprogram keretén belül. De arról 
kevesebb szó esik, hogy mi lesz a vezetéssel, hiszen Hodossy Gyula elnök és 
Nagy Erika a társaság titkára is nyugdíjas korban van. Mi lesz a SzMÍT-tel, ha ti 
már inkább pihennétek, és élveznétek a nyugdíjas éveket? Illetve mi a helyzet 
azokkal az írókkal, akik nem tagjai a SZMÍT-nek? Ilyen szempontból bajban 
van az írótársaság?

– Bajban? Szerintem nincs. Hála Isten, Erika egészséges, hála Isten, én is bírom 
még. A szervezet sincs bajban, százegynéhány tagunk van, akik bíznak bennünk, 
akik pozitívan állnak ahhoz a munkához, amit végzünk. Van egy kiváló választ-
mányunk, amely rendre felelősségteljes döntéseket hoz, vannak támogatóink, 
vannak kiváló adminisztratív dolgozóink, a szakma csúcsán lévő pályázatíróink. 
Ha ez így minden remekül egyben van, miért lenne bajban a szervezet? Hogy 
meddig lesz ez így? Ezt csak a Jóisten tudja. Vannak, akik azt mondják, a Bázis 
– Magyar Irodalmi és Művészeti Egyesület megalakulásával a SZMÍT vesztett a 
súlyából. Én meg azt mondom, hogy nem, sőt, hiszen a társaságunknak az a fe-
ladata, hogy irodalmat szervezzen, irodalmat népszerűsítsen, hogy ösztönzőleg 
hasson másokra, hogy ezt tegyék ők is. Tehát addig, míg a Bázis szlovákiai magyar 
irodalmat szervez, addig a szlovákiai, felvidéki magyar irodalomnak segít, vagyis 
nekünk. Mivel a szépirodalom a legkevésbé piacképes a művészetek közül, így 
minden segítség jól jön. Ezért annyira fontosak az ösztöndíjak, ezért örülök an-
nak, hogy annak idején értő fülekre talált a kezdeményezésem, és a magyar kul-
turális minisztériumban elindult egy határon túli magyar írói ösztöndíjpályázat, 
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ami a mai napig működik az NKA-án (Nemzeti Kulturális Alap) belül, vagy pél-
dául nagyon fontos a PIM (Petőfi  Irodalmi Múzeum) által kezdeményezett Térey 
János Alkotói Ösztöndíj. Nagyon fontosnak tartom a publikációk utáni alkotói 
honoráriumokat, íróink szerepeltetésének anyagi juttatását. Minden szinten vé-
get kell vetni annak a sajnos még mindig előforduló gyakorlatnak, hogy az író, 
költő örüljön, hogy közöljük, örüljön, hogy szerepelhet. 

– Mint például a táncosokat vagy a zenészeket, úgy az írókat is meg kell fi zet-
ni, ezt értem, de mi a helyzet az irodalmi élettel más területeivel? 

– Az írók támogatásán kívül bizony támogatásra szorulnak az irodalmi ren-
dezvényeink, a fi atalokkal kapcsolatos mentormunkák, a folyóirataink vagy a 
könyveink. Ez persze nem azt jelenti, hogy az emberek nem igénylik a jó, ma-
gas színvonalú irodalmat, hanem csupán azt, hogy nem annyian, hogy azt el is 
tartsák. És azt sem árt tisztázni, hogy az irodalom nem luxuscikk. Az egészséges 
társadalomnak szüksége van a szépirodalomra. Amikor szórakoztat, nevel is, lel-
ket ápol, eligazít, megerősít, kisegít a bajból.

– Mi a SZMÍT legfontosabb küldetése vagy feladata jelenleg?
– Ilyen kulcsszavakat jutnak eszembe, mint például a hagyományápolás, a tag-

sággal való törődés, a fi atalokkal való munka, a díjazások és a publikációs lehető-
ségek folyamatos bebiztosítása.

OPUS – 35 ÉVES A SZMÍT

Fenyvesi Ottó: Van, ami kilóg az időből
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NAGY ERIKA

95 év bölcsesség és elhivatottság,

avagy Szeberényi Zoltán az irodalom világában

Szeberényi Zoltán irodalomtörténész, egykori egyetemi oktató szeptember 11-
én ünnepelte 95. születésnapját. Szellemi frissességgel éli mindennapjait, az 
életöröm és életigenlés terén igazi példakép. Az időskor sem jelentett számára 
akadályt abban, hogy az utolsó bakancslitás álmát megvalósítsa – a szabadság 
és a lebegés élményét –, hőlégballonnal szállt fel a magasba, hogy új élménye-
ket gyűjtsőn. Aǒcsalád pedig teljes mellszélességgel támogatja őt abban, hogy ez 
az álom valóra válhasson. 
ǒ
Két évvel ezelőtt megkérdeztem tőle, hogy milyen érzés 93 évesnek lenni. Azt 
aǓválaszt kaptam, hogy nincs felemelő érzés benne, sǓnem teszi boldogabbá, hogy 
jóval meghaladta a közép-európai posztkommunista államok férfi ainak átlagos 
életkorát. A „szép” korban már nehezen találja meg aǓszépet. Ez nyilván abból is 
adódik, hogy mozgása mára már erősen korlátozott. „Beletörődéssel veszem tu-
domásul, hogy a tizedik évtized olyan alagút, amelynek garantáltan nincs másik 
vége, az utas bent reked valahol az örök sötétségben. A racionálisan gondolkodó 
embernek azonban el kell fogadnia a halandóság tényét, és erőit lehetőleg arra 
összpontosítania, hogy méltósággal, bölcs megnyugvással és lelki békében várja 
az élet alaptörvényének beteljesülését. Ehhez a kérlelhetetlen valósághoz igyek-
szem én is igazodni. Várom, bár nem óhajtom – pedagógusnyelven szólva – az 
utolsó kicsengetést.” 

Szeberényi Zoltán aránylag későn került az olvasás bűvöletébe. Helyette a kor- 
és sorstársaival minden szabad percüket a Vágdunán töltötték, és saját bevallása 
szerint „inkább a fi ziológiai, mint a betűéhség vetett haza bennünket az estébe 
nyúló órákban, holtfáradtan, olvasásra már alkalmatlanul. Környezetemben csu-
pán anyám volt olvasó. A rajongók fajtájából. Számára csak egyetlen író létezett: 
Jókai. Házi »könyvtárunkat« is csupán néhány Jókai kötet képezte, valamilyen 
régi sorozat darabjai, súlyos, cikornyás díszítésű, aranyozott fedelű, ódonilla-
tú kötetek.” Édesanyja gyakran biztatta olvasásra, de nem sok sikerrel. A régies 
nyelvhasználat, a sok idegen szó, a körülményesen kibontakozó események a 
kedvét szegték. Tízéves lehetett, amikor döntő fordulat következett be olvasói fej-
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lődésében. „Kezembe került Daniel Defoe Robinson Crusoe című regényének az 
ifj úság számára átdolgozott, színes ábrákkal, rajzokkal bőségesen illusztrált vál-
tozata, címlapján a szimbólummá emelkedett, kecskebőr ruhába öltözött, mar-
cona emberalakkal. Hosszú évekre kiható találkozás volt ez. A műfaj bűvöletébe 
estem, hosszú évekig robinzonádokra, kaland- és utazási regényekre vadásztam. 
Nagy valószínűség szerint ennek a műfaji kötődésnek köszönhető, hogy aránylag 
későn váltam a komoly irodalom rendszeres és módszeres olvasójává. A tudatos-
ság fokára pedig jószerivel csupán a felnőttség küszöbén túl jutottam. A főiskolás 
éveim alatt fedeztem fel – tanáraim, Sas Andor és Turczel Lajos hatására –, hogy 
az irodalomban a kalandon, az egzotikumon, az izgalmakon kívül más érdekes-
ségek és értékek is fellelhetők.”
ǓSzeberényi Zoltán nem készült kritikusnak, csupán tájékozott, önálló véle-

ménnyel bíró olvasó, felkészült irodalompedagógus akart lenni. Nyitrára, a mai 
Konstantin Filozófus Egyetemre kerülve azonban minden megváltozott kor- és 
sorstársa, Dobos László, az Irodalmi Szemle akkori főszerkesztőjének hatásá-
ra. „Küldött egy könyvet, Margita Figuli Három pejló című regényét, hogy írjak 
róla recenziót. Megtiszteltetésnek vettem, megírtam. Így kezdődött. Ezt követő-
en szorgos fi gyelője és több-kevesebb rendszerességgel kritikusa lettem a hazai 
magyar irodalomnak. Nem vagyok jó gazdája munkásságomnak, nem vezettem 
személyi bibliográfi át, fogalmam sincs, hogy hány kritikát írtam életemben, biz-
tosan kevesebbet, mint amennyi illett volna, de a négy évtized alatt így is össze-
gyűlt több kötetre való.” Nem kevesebb, mint négy évtizeden át tanította a husza-
dik század magyar irodalmának történetét, főként a két háború közötti időszakot. 
A kutatói, irodalomtörténészi tevékenységét az előadásokra való felkészülés ala-
pozta meg. Önálló stúdiumként bevezették a csehszlovákiai magyar irodalom 
történetét, sǓennek a tantárgynak kezdettől fogva ő volt az előadója. Megfelelő 
források híján meg kellett írnia az irodalmunk történetét, sǓmivel évtizedeken át 
a Madách Könyvkiadó szaklektora volt, szinte az összes megjelenő szépirodalmi 
mű kéziratát elolvasta, majd véleményezte. „Tudományos kutatói, kritikusi, tan-
könyvírói és irodalom-népszerűsítői tevékenységem is szinte kizárólag a hazai 
magyar irodalomra irányult. Szilárd meggyőződésem, hogy az irodalom nem 
öncélú tevékenység, nem pusztán a »lélek fényűzése«, a kisebbségi helyzetben 
különösen nem az. Az alkotó szándékától függően az esztétikai-művészeti hatás 
mellett erősítheti a kisebbségi sorban élők identitását, helyzettudatát, mélyítheti 
önismeretüket, fejlesztheti öntudatukat, lassíthatja asszimilációjukat, a kérlelhe-
tetlen lemorzsolódást. A mai, főként a fi atalabb olvasók szemében ma már pro-
vinciálisnak, merő maradiságnak tűnik ez az attitűd.” Szeberényi Zoltán szerint 
sokan vannak azok, akik a nemzetiségi-kisebbségi irodalmat periférikus jelen-
ségnek tartják, sőt még aǓ létét is megkérdőjelezik. Büszke arra, hogy szinte az 
egész tudományos és irodalmi munkássága a (cseh)szlovákiai magyar irodalom 
és szellemi-írásbeli kultúra jelenségeire irányult.ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ ǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓǓ
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Mintegy fél tucat könyve, számos, kötetbe nem sorolt tanulmánya jelent meg 
irodalmunk témaköréből, de aǓmai napig hiányérzete van, viszont szívesen és 
megelégedéssel gondol a Turczel Lajosról, Duba Gyuláról, Ozsvald Árpádról írt 
kismonográfi ákra, valamint a Magyar irodalom Szlovákiában (1945–1999) című 
kétkötetes portréesszé-sorozatra, amelyet a felvidéki magyar irodalom tablósze-
rű kézikönyvének szánt.Ǔ

Szeberényi Zoltán aǓ„harmincasok” nemzedékéhez tartozik, sǓerről így nyilat-
kozott: „Ha az emlékezetem nem csal, én használtam először ezt a kifejezést egy 
jubileumi összejövetel alkalmából. A sors becses ajándékának tartom, hogy kor-
ban, sorsban olyan kiváló egyéniségekkel osztozhatom, mint Dobos László, Duba 
Gyula, Fónod Zoltán, Török Elemér, Veres János. Elmondhatjuk – az elkoptatott 
közhelyek nyelvén szólva – rosszkor és rossz helyen születtünk. Nem volt hoz-
zánk kegyes a sors, a történelem. Kamaszkorunkat a háború és a magyar »pokoljá-
rás« súlyos kataklizmái árnyékolták be, ifj úságunk és társadalmi beilleszkedésünk 
aǓSas Andor fogalmazta »jégtörő és gyümölcshozó« február utáni korszakra esett. 
Tagadhatatlan, hogy 1948 februárja évszázados nemzetiségi létünk egyik döntő 
fordulata, a totális megsemmisüléstől mentette meg nemzetiségi kisebbségünket 
és kultúránkat. Valóban a hazátlanság és a jogfosztottság »jegét« zúzta szét, megte-
remtette irodalmunk és kultúránk újjászületésének, a »harmadvirágzás« (Fábry) 
kibontakozásának lehetőségét. Egy ellentmondásos, reményekkel és csüggedés-
sel teli korban, »fényes szellőktől« hajtva, »lelkesen és dalolva«, fényes jövővel ke-
csegtetve kapcsolódtunk be éledező irodalmunkba, vállalva az alapozás, az újra-
indulás nehézségeit. Máig ható, jóleső érzés, hogy nemzedékem jelentős szerepet 
töltött be a (cseh)szlovákiai irodalmi és kulturális életben. A társadalmi elisme-
rés sem maradt el, a Madách-Pososium Könyvkiadó antológiát jelentetett meg 
a »harmincasok« tiszteletére Noék az Ararát tetején címmel, Tőzsér Árpád mély 
empátiával megírt előszavával.” 

Szeberényi Zoltán egyetemi oktatóként igyekezett mindig is a hivatásához és 
magyarságához méltón élni és cselekedni. Öröm és megelégedés tölti el, hogy 
részt vehetett több százra tehető magyar szakos és alsó tagozatos tanár szakmai 
képzésében. A mai napig szeretettel gondol egykori hallgatóira, és vallja, hogy 
„Nincs annál szívderítőbb öröm, mint amikor a tanítvány eredményeiben beéri 
és meghaladja tanítóját. Nekem ez a sors kegye folytán többszörösen megada-
tott. Irodalmi-kulturális és tudományos életünk olyan kimagasló képviselőinek 
szellemi kultúrájához és szakmai fejlődéséhez járulhattam hozzá, mint Bodnár 
Gyula író-pulicista, Csáky Károly költő, helytörténész, néprajzkutató, Pongó Ist-
ván, Bárczi Zsófi a, Benyovszky Krisztián, Keserű József egyetemi tanárok, Szarka 
Tamás és Gyula Kossuth-díjas dal- és zeneszerzők. Jó érzés és koromat-bajaimat 
feledtető öröm, hogy mindannyiukkal baráti viszonyban és kapcsolatban állok, 
s még van erőm fi gyelemmel kísérni munkáságukat, számontartani sikereiket.”
ǓAz egyetemről a múlt század utolsó évében, négy évtizedes szolgálat után 

nyugdíjba ment. Ahogy ő fogalmazott, „testileg és lelkileg megfáradva”, ugyanis 
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megviselték az utolsó másfél évtized személyi-intézményi-társadalmi esemé-
nyei. Megviselte az igaztalan és ízléstelen hadjárat, amit a halott Fábry életműve 
és hagyatéka miatt volt kénytelen megélni. „A »nincs szlovákiai magyar iroda-
lom« jelszót harsogták, újból feltalálva a csőben a lyukat. Úgy véltem, hogy a lát-
szat, az elterelő manőverek, a fénylő retorika ellenére, lényegében érdemleges 
esztétikai érvek és indokok nélküli pozíció- és presztízsharc folyik, amiben nem 
kívántam részt venni.”

A 95 év bölcsessége és ereje inspiráló lehet mindannyiunk számára. Szeberényi 
Zoltán, mint a magas kort megért emberek általában, jórészt emlékeiben éli min-
dennapjait, vagy a gondolataiban sáncolja el magát. Sok időt tölt a számítógép, 
vagyis a modern kor bűvös kockája előtt, többek között ismeretterjesztő fi lmeket 
nézegetve az interneten. AǓlégballonozás élményéhez kívánom, hogy egészség-
ben, derűben folytatódjon tovább a kaland!

OPUS-ESSZÉ
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Jókai Mór lagúnavárosa

Ha életünkben legalább egyszer eljutunk az itáliai Velencébe, bátran átadhatjuk 
magunkat a labirintusban való tévelygés boldogságának. A szűk sikátorok között 
Szerb Antal regényhőse is úgy érezte, hazaérkezett. A Canale Grandét a világ leg-
szebb főutcájának tartották, s még ma is az. A farsangi karnevál évente visszatér 
a lagúnák városába, s a víg turisták álarcot viselnek, annak emlékére, hogy hajda-
nán a pestis ellen is jó volt, valamint e maszkok szépen fedezték el a bujálkodók 
vonásait. Az egybegyűjtött – kevésbé szépítve –, összelopott kultúrkincsek nem 
csupán a nászutasokat ejtik itt ámulatba. Bárhogyan nevezték Velencét: Tengerek 
Királynőjének, vízi városnak vagy tóvárosnak, az írástudóink és művészeink java 
eljutott e kacskaringó riókhoz Erdélyi Jánostól Trefort Ágostonon át Babits Mi-
hályig és Vas Istvánig. A város első magyar szerelmese Páter Kiss István volt, s ol-
vasom Szigethy Gábor könyvében, hogy a derék ferences barát csöndes óráiban 
még a Tisza partján is hallotta „a velencei gályák diadalmas zajongását”.

Jókai Mór kortársai közül került ki az a talpraesett hazánkfi a, Gyujtó Károly, aki 
1849-ben parancsnoka lett a híres Arzenálnak. Jókai Mór fantáziáját egész éle-
tében foglalkoztatta Velence városa, s úgy járt vele – milyen jellemző ez a nagy 
mesemondó géniuszára! –, mint az Al-Dunával, hogy még nem is járt arra, mégis 
hű és szép leírását tudta adni. Évente a dózse aranygyűrűt hajít az Adriába a város 
nevében, s Jókai Mór szintén eljegyezte magát ezzel a várossal, akár Nagy Bellá-
val, amikor öreg, de nem vén emberként végül Velencébe is megérkezett.

Magam 1989-ben szálltam le először a Padovából induló vonatról, amely a San-
ta Lucia pályaudvarra, ama végállomásra vitt. Elsétáltam a vaporettó első, közeli 
megállójához, hogy végig ámulhassam az S alakú úton, merre járt Byron és mind, 
akit rabul ejtett ez a város, amelyről még irodalomtörténész tanáromnak is csak 
költőien szabadott írnia: „És jön a víz. Hullámsírba temeti a várost. Engedtessék 
meg a köveknek, hogy sorsukról maguk ítélkezzenek. Velence készül a halálra: 
tengerből varrja szemfödőjét.” Szigethy Gábor Utazás Velencébe című könyve so-
kadszorra értette meg velem azt, hogy 

VELENCE = KÖLTÉSZET.

A prózaíró klasszikusunk, a költő Jókai Mór ugyanúgy minden sejtésemet sor-
ról sorra igazolja: 
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VELENCE = KÖLTÉSZET.

Az egyik emlékezetes Velencés olvasmányélményem éppen az volt Jókaitól, 
hogy a víziváros létrejöttét egyszerre írta le születésnek és teremtésnek.

 Hol találkoztam ezzel a kettősséggel? Mi az, ami születik és teremtődik is, mint 
VELENCE? Bizony: semmi más, mint a KÖLTÉSZET. Legalábbis Jókai Velencé-
ről, Weöres Sándor a költészetről ekként beszélt.

Velence születése az Útleírásokban Jókainál:

A világ minden nemzetének mythológiája nőnek személyesíté a földet,
férfi nak a tengert: a velencei még a hitregét is megfordította,
azt mondta a tengernek: én vagyok a férfi !
Eljegyezte őt menyasszonyának. Itt van a kettő csodagyermeke:
a tengertől született város.

Velence teremtése az Útleírásokban Jókainál:

Az egész alkotáson a nagyság és a báj találkozik össze, e kettő segített azt létrehozni…
Az ’alkotás’ névszó és a ’létrehozni’ infi nitivus a teremtésre, nem pedig a szü-

letésre utal. Budán az Alkotás utca Joseph Haydn Teremtés című oratóriumának 
magyarországi bemutatója emlékére neveztetett el. 

 Az anya szül, a Jóisten teremt. Weöres Sándor doktori dolgozatában a különb-
séget így jellemezte: „Mondják, minden művész-tevékenység teremtés; és hallottam azt 
is, hogy anyaság... Teremtőnek látszhatik a művész, hiszen olyat létesít, mely előbb nem 
volt, és isteni önkényességgel alakítja saját külön világát; és mégsem teremtő, mert csak a 
rendelkezésére álló tárgyi és szellemi elemek felhasználásával készülhet a műve, a semmiből 
nem alakíthat. De hasonlatos az anyához is… A művész, ki az alaktalant formássá építi 
tudatos akarattal, szinte »teremtő«, ha akaratlanul, álmában is alkot, mint néha Schu-
mann, olyankor szinte szülő…” (Weöres Sándor: A vers születése)

A teremtett és született Velence tehát maga a költészet. Milyen érdekes, hogy 
Jókai előtt és után a magyar költők hívórímként használták s használják ma is e 
város nevét. Jókai Mór kedves szava volt az egyik válaszrím, a ’szelence’. Titokza-
tos, sőt végzetes feminin tárgy ez! Kicsinyke, de tele van emlékkel és méreggel 
is. Akár Velence. Az arany ember című Jókai-regényben Athalie-nek van egy ilyen 
titokzatos kincse a visszaküldött jegygyűrű mellett. „A szelencében mindenféle méreg 
van, amit egy külhoni útján vásárolt még.”

Íme, Rimay János rímbokra:

Mert az te szerelmed engem úgy környül vett, mint pézsmát ó szelence,
Az én szívem kivel szintén úgy hevült el mint tűz miatt kemence,
Mert te szépségedbe szívem úgy merült be, mint Tengerben Velence.
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Kosztolányi Dezsőé:

Te régi századok lelence.
Azúr, aranyló, mély medence.
Gyémántokkal rakott szelence.
Ha nem leszek, mondd, elfeledsz-e,
Velence?

Jékely Zoltáné:

Velence, Velence,
tengerek lelence,
emléked szívemben
gyönyörű szelence.
 
És az enyém azon a vidéken, amerre Jókai járt Füred partjaitól – Kisfaludy 

Sándor nyomában – Sümegig:

Neve is, véletlen szerencse,
adoniszi sor: KÁLI MEDENCE.
Körben bazalthegyek – hűlt kemencék,
nézik mint melencét.
Majd rákattan éjente
a sötét, akárha szelence.
Akkor is ő nékem a szépség persze.
Miképpen másnak Velence.

Milyen érdekes, hogy Jókai előtt és után a magyar írástudók éppúgy csak röp-
ke időt tölthettek el Velencében, akár hőse, Jenőy Kálmán. Az És mégis mozog a 
föld című regényében sem csupán intermezzo az a fejezet, amelynek színhelye 
az észak-olaszországi víziváros. Vas István tűnődött azon, hogy ki mennyit 
időzhetett a Szent Márk téren?

Berzsenyi, Arany, József Attila
Ezen a téren nem ültek soha.
Hát Zrínyi, Babits? Gondolom, alig
Időzhettek itt három-négy napig.
Négy esténél több nekem se jutott
E teraszokon inni vermutot…
Vad évek után, vad évek előtt
Szívni a lágy éjt, a lágy levegőt,
Mint szivacs, melyet a Lidón vetett
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Elém a tenger, szívja a vizet.
Majd szikkadtan, halálos-szárazon
Erre a térre s éjre szomjazom.

Szigethy Gábor tanár úr fentebb idézett Velence-könyvében szintén az áll, hogy 
mennyire szűkre szabott az ámulat ideje: 

„Venetiában. Itt három napot töltöttem…” (Páter Kiss István) 
Jókai Mór regényének fejezetében megint csak ezt olvasom: Jenőy Kálmán 

imádott Decséry grófnője nyomába eredve nem találja Velencében szerelmét, 
mert a hölgy már elhagyta azt fogadót, amelyben mindössze két nappal előtte 
szállt meg. Jenőy Kálmánnak ezek szerint még ennyi, három-négy velencei este 
sem jutott:

Utazni!
Olaszországba utazni!
Szeretője után utazni!
Fiatal szívvel utazni!
Lehet ennél boldogabb út a földön?
Kálmán a lehető legegyenesebb utat választotta ki magának. Postakocsival Triesztig, 

onnan vitorláshajóval Velencéig, onnan ismét a postával Génuáig. Egész odáig meg nem 
pihent, még csak a dogék városának csábító nevezetességeit megnézni sem.

S mégis! Miért nem intermezzo csupán az Ahol a citromfa virít című regény-
fejezettel kezdődő itáliai kitérő? Kálmán innen és itt döbben rá, akár Széchenyi 
István Göröghonban, hogy a földi szerelmeken túl léteznek eszmények, köztük 
a hazáé:

„…vannak az életnek magasabb csillagzatai, amik jobban melegítenek, mint egy halvány 
fényű madonnaarc!” ( Jókai Mór)

„…Emlékezetemben elevenen él a csesmei csatorna. A Balatont juttatja eszembe. A Mimas 
(a Bos Dag, a félsziget északi részén lévő 1200 méter magas hegy) Badacsonyra hasonlít, 
csak sokkal hatalmasabb, és mintha különböző színekben pompázna. Szegény kis hazám, 
nem vagy szép – gondoltam. Még nem ismerlek egészen, de majd bejárlak – mert szeretlek.” 
(Széchenyi István, Hiosz, 1818.)

Jenőy egy egész inasévet kap – nagyanyja támogatásával – a sorstól, hogy Itá-
liában igazi művész legyen. Látni tanul, hogy minden kincsről, látványról, ma-
gáról a talján népről a haza jusson már csak eszébe. Jókai mondata úgy hömpö-
lyög, mint a zsoltár, mint ahogy egy modern Füst Milán-költemény fog majd 
hullámolni:

A velencei nyelv nélküli oroszlán azt mondta neki, hogy ő a vallomást nem tévő szövet-
kezettek ős emléke, a Colosseum boltíve, a hozzá támaszkodó rongyos faquinnal; a hamvak 
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alól kiásott Pompeji halott palotái, a kitörő Vezúv tűzharagja, a tengerbe elmerült s onnan 
újra kiemelkedett Serapis temploma – másnak egy gyönyörködtető látvány: őneki beszélő 
titok.

Egyetemes gondolatok ezek szíve szelencéjébe zárva. Kálmán világfi , sikeres 
művész lehetne Rómában és Velencében is. Nem lesz, mert – folytatva a mon-
datot a rákövetkezővel – föl-földobott kőként hullt vissza hazájába: „A nemes arcú 
nép másnak csak festői minta, de neki nemcsak modell, hanem prototyp. S a szép föld, na-
rancsligeteivel, üde rizsföldeivel, szőlővenyige girlandokkal szegélyezett utaival, ciprus 
környezte villáival, csodagrottáival, szentjánoskenyér-fáival: másnak csak szép táj, de neki 
panaszkodó haza.” 

A panaszkodó haza az otthonit juttatja eszébe.
Ott a Balaton ciprusa a jegenye.
Ott szentjánoskenyér fája a leginkább tövises gledícsia.
A dunántúli szőlősorokkal eleven, szelíd dombvidékre sohase mondanám azt, 

hogy Toscana. 
Kálmán megérti, hogy nem Velencében kell festőnek lenni ( Jókai Mór valóban 

az akart pápai kisdiák korában!), hanem otthon, Magyarhonban költőnek, írónak! 
Ezzel a méreggel kell élnie – de otthon! A Jókai-regény Jenőy Kálmánja és Szerb 
Antal Utas és holdvilágának Mihálya egyként elmondhatta a nagy mesemondónk 
szavaival: 

„Idejött mint ifj ú, visszatért mint férfi .” 
Ha nem jutnak el Velencébe, ezen a metamorfózison aligha estek volna át.

Jókai Mór 1848. március 15-én nem ment vissza abba a bérelt lakásba, ahol ba-
rátjával, Petőfi vel lakott. Azon a tüneményes napon nem csupán az ország, de a 
saját élete is fordulatot vett. A nap végén Laborvalfy Róza Hatvani utcai lakásában 
találta magát, Petőfi  pedig Júliával maradhatott, így, kettesben. (Pontosan kilenc 
hónap múlva megszületett Zoltánka.) Petőfi  a hír hallatára, hogy 23 éves barátja, 
akit Marcinak becézett, feleségül is veszi a nálánál nyolc esztendővel idősebb tra-
gikát, véglegesen összeveszett Jókaival. 

Petőfi  Sándor nászútja Koltóra vezetett, ám Jókaié sem Velencébe vitt. Milyen 
szépen írta le Színi Gyula, hogyan igyekezett a házaspár Debrecen felé a kor-
mánnyal együtt Szolnok irányába: „Jókai és Laborfalvy Róza is a menekülőkkel tarta-
nak. Ez az ő igazi nászútjuk. Szilveszteri időben rohanni havas országutakon, ismeretlen 
városok felé, fészerben hálni, szalonnát és kenyeret vacsorázni, meg nem állni soha, örökké 
rettegésben élni, útközben égő falvakat látni!” 

Jókai így mesélte el Az én életem regényében: „Az volt aztán a nászutazás! Bizony 
nem a szép Itálián keresztül, gyorsvonaton, nyugodalmas waggon-litsen… – hanem far-
kasordító hidegben… – míg napok múlva eljutottunk nászutazásunk kitűzött céljához, Ró-
mához. Igenis, a »kálvinista Rómához«, Debrecenhez.” 
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Velence helyett Debrecen, béke helyett háború: fegyverek közt hallgatnak a 
múzsák, s ha nincs költészet, hogyan is lehetne Velence? Pedig majd lesz a vad 
évek után. Mert Jókai és regénye, az Egy az Isten című szerint „Gyönyörű is Olaszor-
szág! Az ember elvesztette a paradicsomot, s akkor azt mondta az Istennek: ’Már most csi-
náljunk ketten együtt egy másodikat!’ S csinálták Olaszországot.” Teremtették, szülték.

Laborfalvy Róza halála után Jókait unokája, a harmadik Róza viszi el majd 
Itáliába – vigasztalódjék, feledjen Szicíliában. 

A Mégis mozog a föld 1872-ben látott napvilágot. Öt esztendő múlva Jókai Mór 
A névtelen vár című regényében már a Fertő tó partjára álmodja Velencét, a honi 
lápvidékre. Velence a nyugati országrészben, netalán a magyar fővárosban? Igen. 
Veneto tartományának képzete mint hazai sziget a szárazföldön, úgy bontakozott 
ki Jókai számára. 

Jókai Mór az első és a második házassága között lányánál és annak férjénél, a 
festőművész Feszty Árpádnál lakott. Nota bene: Feszty 1878-ban a lagúnák jeles 
piktora már neves veduta-festő lett, aki beleszerelmesedett a vízivárosba. Fesz-
ty Árpád a honfoglaló magyarok között láttatta híres körképén Jókait a vezér-
lő fejedelem előtt hódoló pap alakjában. Ám tűnődésem tárgya miatt ennél is 
fontosabb adat, hogy 1890-ben a festőművész és apósa közösen vásároltak telket 
a főváros Bajza utcájában (a volt Stáció utcában). A 39-es szám alatt épült meg 
Feszty Árpád tervei alapján a ház, mégpedig a velencei villák mintájára. A festő 
még néhány ajtó- és ablakkilincset, sőt két oroszlánfi gurát is magával hozott Ve-
lencéből. Itt, a Bajza utca 39-ben, az emeleten lett Jókai lakása, s kedvére alkot-
hatott a Nagy Bellával kötött házasságáig. (Amikor csak akart, visszavonulhatott 
a társaságtól, mivel Feszty Árpád és Jókai Róza a földszinten az első igazi magyar 
művészszalon ajtaját tárták ki a látogatók előtt.) Laborfalvy Róza lánya, unoká-
ja számára döbbenetes, sőt egyenesen megbocsáthatatlan cselekedete volt Jókai 
Mórnak, hogy idős korában újra nősült. Ami a nálánál nyolc esztendővel idősebb 
Rózával annak idején nem, az a nálánál ötven esztendővel fi atalabb színésznővel, 
Nagy Bellával 1899-ben mégis sikerült. Itáliába mentek nászútra hat hétre. Csak 
októberben tértek haza. A botrány sokkalta nagyobb lett, mint az első házasság-
kötés alkalmából. Jókai Mór a feleségét választotta, e házasság számára realitás 
volt, a világ ítéletével nem törődött, elviselte, mint annyi mást gyermekkori fé-
lelmeitől egészen az üldözöttségéig. Színi Gyula Jókai-életrajzában a következő 
olvasható: „Nyáron a Svábhegy vagy Balatonfüred, télen az Adria vagy a Riviera, az édes 
Olaszország a tanyája. Sok napsugár, sok természeti szépség és lehetőleg kevés ember: erre 
rendezkedik be.” 

Prózája színtiszta, igazi költészet, s kedvére dolgozik is Bella mellett. 1904-ben 
már három hónapra utaznak el Nizzába. A tengerparti sétányon fotografálják 
szépséges nők társaságában Jókait. Látta Velencét. Szégyen, hogy nem tudom 
megmondani, hogy hányszor és mennyit időzött ott, a vízivárosban? Utolsó uta-
zása végén Fiuméban öt napon át vesztegelt a vonatuk – vasutassztrájk miatt –, 
s a szeles áprilisban meghűlt. Itthon tüdőgyulladás végzett vele. Pirulok azért is, 
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hogy bizonyára számos helyen ábrázolja vagy említi még Velencét. Jókai Mór 
ama száz könyvéből, ha lehet, ne maradjon olvasatlan egy sem. Ebben biztos va-
gyok. Valami végszót mégis mondanom kell a 200 éves író és lagúnaváros kap-
csolatáról. Azt hiszem, megvan. A Petőfi  Irodalmi Múzeum a relikviák között őriz 
egy széket a Jókai-hagyatékból:

„Lt. sz.: R. 62. 402. 1.
Egyenes vonalú, karfa nélküli szék, támláján két téglalap alakú faragás. Feketére pácolt. 

Ülőlapja peremét keskenyebb, elöl a két első láb közötti díszt a támlához hasonló téglalap 
alakú faragás díszíti. A Petőfi  Társaság törzsanyagából, régi lt. sz: 9027. A három, egy-
máshoz hasonló széket Jókai és Nagy Bella Velencében vásárolta.” 
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VASVÁRI ZOLTÁN

Palócföldi mesemondók

Bevezetésként

A palócság felfedezésével indult meg a magyar néprajzi tájak és csoportok kutatá-
sa a 19. század elején. Ipolyi Arnold az elsők között, már a 19. század első felében 
gyűjtőhálózatot szervezet a népmesegyűjtésre, és a század közepétől számos pa-
lóc népköltési gyűjtemény látott napvilágot. Kovács Ágnes a Népmesegyűjtés (1956) 
című tanulmányában mégis jogosan írhatta, hogy „Nógrád megye a népmesegyűj-
tés szempontjából hosszú ideig úgyszólván fehér foltnak számított”, akkori számvetése 
csupán 16 Nógrád megyei publikált meseszövegről tud.1 A nógrádi meseanyag 
gazdagságát elsősorban és mindenekelőtt Dobos Ilona érsekvadkerti gyűjtései 
érzékeltették – állapította meg Kovács Ágnes 1980-ban, a Nógrádsipek tanulmány-
kötetben megjelent tanulmányában.2 

A palóc régióból a mai napig négy falu teljes népmeseanyagáról született gyűj-
tés és publikáció. Berze Nagy János szülőfaluja, Besenyőtelek,3 Kovács Ágnes 
Nógrádsipek,4 Villányi Péter pedig Zabar5 és Galgamácsa6 népmesekincsét és –
ismeretét mutatta be.

Mesemondók és forrásaik

Palóc területről, sajnos – a Berki János cigány embert7 és a herencsényi mese-
mondót, Szandai Terézt8 bemutató kötetet nem számítva – nem készültek még 
egyetlen mesemondó teljes repertoárját közreadó gyűjtemények. 

1 Kovács Ágnes: Népmesegyűjtés. Néprajzi Múzeum Ethnológiai Adattára, Budapest, 1956. 34.
2 Kovács Ágnes: Nógrádsipeki mesemondók. In: Nógrádsipek. Tanulmányok egy észak-magyarországi 
falu mai folklórjáról. Szerk.: Szemerkényi Ágnes. Akadémiai, Budapest, 1980. 33–73.
3 Berze Nagy János − Katona Lajos: Népmesék Heves – és Jász-Nagykun-Szolnok megyéből. Magyar 
Népköltési Gyűjtemény IX. Budapest, 1907.
4 Szemerkényi Ágnes (szerk.): Nógrádsipek. Tanulmányok egy észak-magyarországi falu mai folklórjá-
ról. Akadémiai, Budapest, 1980. 33–73., 431–485.
5 Villányi Péter: Tündérmesék a zabari néphagyományban. Gömör néprajza XX. KLTE, Debrecen, 
1989. és  Zabari mesék és mondák. Gömör néprajza XXXIV. KLTE, Debrecen, 1992.
6 Villányi Péter: Galgamácsai népmesék és mondák 1–4. Akadémiai, Budapest, 2022.
7 Görög Veronika: Berki János mesél cigány és magyar nyelven. Ciganisztikai tanulmányok 3. MTA 
Néprajzi Kutatócsoport, Budapest, 1985. 
8 Magyar Zoltán: A herencsényi mesemondó. Balassi, Budapest, 2004.
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A múlt században született művek mesemondóiról, adatok hiányában, semmit 
sem tudunk.9

Berze Nagy János mesemondóit már ismerjük. Berze Nagy feljegyzései alapján 
Dömötör Sándor kísérelte meg életrajzi adataik és egykori mesemondásuk kö-
rülményeinek rekonstruálását.10

Berze Nagy 29 mesemondótól gyűjtött. Közülük: 19 férfi , 27 paraszt, 9 legény és 
leány, 10 nő, 1 értelmiségi, 12 ember és asszony, 1 cigány, 8 öregember.

Az 1945 után publikált gyűjtések már pontos adatokat közölnek a mesemon-
dókról. Itt most két gyűjtés – nógrádsipeki és zabari – mesemondóiról szólunk. 

A nógrádsipeki gyűjtés teljes anyaga még nincs publikálva. A megjelent 
kötetben11 hét mesemondó szerepel: négy férfi  és három nő. Mindannyian 
öregemberek.

Villányi Péter zabari gyűjteményében12 ugyancsak hét adatközlőt említ, nemi 
megoszlásuk és életkoruk azonos a nógrádsipekiekkel.

A mesemondók vallási hovatartozásáról nem tudunk orientáló adatokat kö-
zölni a feljegyzések hiányos volta miatt. Berze Nagy adatközlőit áttekintve va-
lószínűsíthetjük, hogy a katolikusok között több volt az írás-, olvasástudatlan a 
századfordulón, mint a reformátusok között.13 

Az adatokból nyilvánvaló, hogy a jó mesemondók 50–100 mesét is tudnak. 
Egyesek saját repertoárjukat 200 mesénél is többre tartották.14

A vizsgált kötetek anyagát áttekintve látszik, hogy minden faluban, úgy a szá-
zadfordulón, mint napjainkban, élt egy-egy kiemelkedő képességű mesemondó 
(Gyűrő Klári Besenyőteleken, Csizmadia István, Várkuti Antal, Balás József Nóg-

9 Ipolyi mesemondóiról ennyit mondhatunk: Ipolyit 1849 végén ZohorǓ(Pozsony m.) lelkészévé ne-
vezték ki.ǓA faluban rajta és családján kívül mindenki szlovák anyanyelvű volt. Ipolyi kiválóan meg-
tanult szlovákul, hogy híveinek anyanyelvükön prédikálhasson, s a lelki gondozást is anyanyelvükön 
végezhesse el. Ismert az is, hogy gyűjtött néhány szlovák népmesét, amelyek azonban gyűjteményé-
ből hiányoznak. Ehhez lásd még Kovács Ágnes gondolatát: „Ezt különösen azért fájlaltam, mert szívesen 
olvastam volna el e mesékhez fűzött megjegyzéseit. Feltételeztem ugyanis, hogy ezeket a meséket Zohoron hallotta, 
ahol közel tíz évet töltött, s a kölcsönös bizalom kialakult légkörében alkalma lehetett végre jó mesemondóktól 
szépen elmondott jó meséket hallani, tehát a sors különös játéka folytán a népmesék valódi mibenlétével magyar 
folklórkutató létére szlovák nyelven ismerkedhetett meg. Másutt ugyanis a kevéssé ismert gyűjtőnek, különösen ha 
az illető ráadásul még komoly fi atal katolikus pap is, a jó mesemondók is csak nagyjából mondhatták el hiedelmekkel 
teletűzdelt tündérmeséiket s a pajkos részleteket bőven tartalmazó tréfákat, és csak vonakodva hiedelemmondái-
kat és szokásaikat, mert hisz annak hivatali kötelessége, szerintük, ezeknek a kiirtása, megsemmisítése.” Kovács 
Ágnes: Ipolyi Arnold népköltési gyűjteménye. In: Ipolyi Arnold emlékkönyv. Szent István Társulat, 
Budapest, 1989. 56.
10 Dömötör Sándor: Hevestől Baranyáig. Helytörténeti képek Berze Nagy János életéből. Baranya Me-
gye Tanácsa, Pécs, 1983. 192–212.
11 Szemerkényi Ágnes (szerk.): Nógrádsipek. Tanulmányok egy észak-magyarországi falu mai folklórjá-
ról. Akadémiai, Budapest, 1980. 671–672.
12 Villányi Péter: Tündérmesék a zabari néphagyományban. Gömör néprajza XX. KLTE, Debrecen, 
1989. 29–40.
13 Ez a kép egyezik a katolikusok és reformátusok írni-olvasni tudásának arányairól kialakult általános 
képpel.
14 Villányi: 1989. 31.
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rádsipeken, Földi Istvánné, Bozó Ágoston Zabaron, Szandai Teréz Herencsény-
ben).

A mesemondók repertoárjára jellemző, hogy döntően tündérmeséket és tréfás 
meséket tartalmaznak. Egy-egy kivételesen jó és nagy repertoárral rendelkező 
mesemondó anyagában találjuk csak meg valamennyi népmesei műfajt.15

A legjobb mesemondókat a megnyerő egyéniség, az érdeklődés felkeltésének 
és megtartásának képessége, a mese aprólékos, gondos kidolgozása és hosszas, 
részletező elmondása jellemzi. Az adatközlők szinte kivétel nélkül palóc nyelvjá-
rásban adják elő meséiket.

Dobos Ilona érsekvadkerti gyűjtése az 1960-as években

Dobos Ilona érsekvadkerti mesemondója, Ordódy József (Alsósztregova, 1880–
Érsekvadkert, 1966) elszegényedett, paraszti sorban élő nemes családból szár-
mazott. A nyolcvanadik évén túl járó mesemondó igen terjedelmes, sokszor 
szószátyáran részletező variánsokat adott elő. Anyaga a Néprajzi Múzeum Eth-
nológiai Adattárban található,16 részben megjelent az 1981-es Gyémántkígyó kötet-
ben.17

Dobos Ilona kötete két mesemondó, Ordódy József volt uradalmi cseléd és Ko-
vács Károly Fejér megyei muzsikus cigány meséit tartalmazza. Ordódytól két al-
kalommal, 1961–62-ben és 1965-ben gyűjtött Érsekvadkerten. Ordódy történetei 
nem fedik teljes egészében a mesékről kialakult elképzeléseinket: az ókori egyip-
tomi motívumoktól a biblikus elemeken keresztül, a kereszténységig terjedő hie-
delmek, mondák részletei éppúgy megtalálhatók meséiben, mint a mindennapi 
élet, a mesemondó környezetének világa.

Ordódy József elszegényedett sorban élő nemesi családból származott, de apja 
és anyja már „úrdolgára” jártak, hol itt, hol ott szolgáltak. Ordódy csak három 
elemit végzett, olvasni tudott, írni nehézkesen. „Olyan kilenc-tíz éves voltam és ak-
kor, ott volt minálunk egy öreg gulyás Csesztvén… Szerettem a meséit hallgatni… minden 
este ott voltam vacsora után, ő mesélt, én hallgattam. Ettől tanultam mindent”18 – val-
lotta Dobos Ilonának a mesemondó, aki egész életében, ha cselédeskedett, ha 
segédmunkásként dolgozott, meséivel szórakoztatta társait. „Annyi mesét tudott, 
hogy vége nem volt soha… Volt olyan meséje – így az Erős János is –, amelyet három napig 
mesélt folytatásokban”19 – mondták róla hallgatói.

15 Villányi: 1989. 32.
16 Dobos Ilona gyűjtései az Ethnológiai Adattárban: EA 6828 Ordódy József meséi I. Érsekvadkert (Nóg-
rád megye), 1961, EA 6995 Mesegyűjtés II. uo., 1961, EA 7116 Ordódy József meséi II. uo., 1961, EA 7191 
Népmese, uo., 1961, EA 7192 Népmesék, uo., 1961.
17 Dobos Ilona: Gyémántkígyó. Ordódy József és Kovács Károly meséi. Szépirodalmi, Budapest, 1981.
18 Dobos 1981. 16.
19 Dobos 1981. 17.
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Ordódytól nyolc mese és négy hiedelemtörténet olvasható a Gyémántkígyó 
kötetben. Az élőszóban hallható mesék abban térnek el az ún. könyvmesék-
től, hogy a hagyományos paraszti környezetben nem gyermekekhez szólnak. 
Ordódy többnyire a vele együtt dolgozó aratóknak, munkásoknak mesélt.

Ordódy magas, nagy erejű férfi  volt. Jellemző, hogy meséiben akadályokat nem 
ismerő szegénylegények egyfajta karriertörténetet futnak be. Történeteiből jól 
látszik, hogy az elbeszélő egyénisége, személyisége, saját sorsa hogyan befolyá-
solja a mese szerkezetét, menetét, sajátos fordulatait.

A tündérmesékben és hiedelemtörténetekben gyakran szerepelnek ugyanazok 
a szörnyetegek, természetfeletti lények, de rendszerint csupán megnevezésük 
azonos, szerepük, funkciójuk azonban egészen eltérő. Ilyen a sárkány; a néphit-
ben legfontosabb cselekedete, hogy vihart támaszt, a mesében pedig a tűzokádó 
hétfejű sárkány fogságából kell kiszabadítani a királykisasszonyt. A boszorkány 
az élő néphitben megront, szemmel ver, a faluban él, mindenki ismeri, de nem 
téveszthető össze a mesebeli boszorkánnyal, akinek orra sokszor a földet veri, fi ai 
sárkányok és a hősnek akadályokat gördít útjába. Közös szereplő a táltos paripa 
is. A táltos a nép hiedelemvilágában „tudós” ember, jövendöl, megtalálja az elrej-
tett kincset, vihart támaszt – néphitkutatóink szerint a sámánok utódja. A mesei 
táltos azonban nem ember, hanem ló. Csikó korában a leghitványabb, szemét-
dombon heverő gebe. A hős gondozásában – aki parazsat ad neki abrak helyett 
– izmos, szélsebesen vágtató paripává válik, segíti a hőst harcában. Ezek a hősök 
azt példázzák, hogy a mesebeli csodát valahol és valamikor igaznak tartották, hit-
tek benne – a néphit része volt –, tehát a mesék a messzi múltba nyúlnak vissza. 
A természeti népek mitikus elbeszéléseiben pl. ma is leggyakoribb téma az em-
ber állattá változása; a magyar népmesékben elátkozva, állat alakjában élnek a 
hősök, amíg valaki meg nem váltja őket, vagy a hős állatnak a fi a ( Juhászi Péter 
– birkának a fi a). Ezek a mesék a totemizmus – az állattól való származás – emlé-
két őrzik. Vannak a mesében olyan stabil formai jegyek, amelyeket minden me-
semondó kötelezőnek tart, ilyen a mesekezdet és a mesevég. Ordódy meséiben 
is a jól ismert formulákkal találkozunk: „Hol volt, hol nem volt”, és a „Még ma is 
élnek, ha meg nem haltak”. Kivételt csak egy mese képez, a Dongó és Mohác-
si, ahol a mesemondó tréfálkozva szól hallgatóihoz a hosszú kezdő formulában 
(„… Az ótestamentumból elmaradt egy bába, kinek rosszféreg esett a lyukába; aki 
ezt a mesét nem hiszi, az bújjon az odvába!”). 

Dobos Ilona Gyémántkígyó című gyűjteménye nemcsak azért jelentős, mert 
megismertet bennünket két mesemondó mesekincsével, hanem azért is, mert 
ezek a mesék a magyar parasztság folklórjának legarchaikusabb rétegét képezik.20

20 Dobos Ilona Ordódy négy hiedelemtörténetét is közli kötetében: Szibilla jóslata; A molnár feltáma-
dása; A holtából visszatérő gróf; Sisa Pista.
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A Dobos Ilona gyűjtése előtt megjelent palóc népmesegyűjteményekben 267 
típusból 22 volt, amely háromszor vagy annál többször fordult elő. 

A táblázatból összevethetők Ordódy meséi és a leggyakoribb palóc népmesék.

AaTh Ordódy Leggyakoribb palóc népmesék
314  Kertész Jankó, Nemtudomka – 6 előfordulás
650  A Kilenc Erős János – 5 előfordulás
301  A Juhász Péter, Fehérlófi a – 4 előfordulás
850  A + 530 I A tetejetlen fa, Az üveghegyi királykisasszony (530) – 4
303  Két egyforma barát, A két testvér – 3 előfordulás
520  A fi ú, aki érti a madarak nyelvét (3-nál kevesebb előfordulás)
550  Az éneklő madár (3-nál kevesebb előfordulás)
1643 +1641 Dongó és Mohácsi (3-nál kevesebb előfordulás)

A statisztikai vizsgálatok és a meseszövegek áttekintése alapján – a források 
elemzése után – ismét megerősíthetjük Voigt Vilmos véleményét, miszerint a pa-
lóc mesék fő jellemvonása az irodalmi eredetű anyag többszöri, népies átdolgozá-
sa, érzelmes jellegű továbbformálása, egyszerűsítése volna.

Külön érdekesség, hogy Voigt ugyancsak a Nemtudomka (AaTh 314, 532) mese-
típust emelte ki első helyen, mint jellegzetesen palóc mesét.21 Ezt a statisztikai 
vizsgálat egyértelműen igazolta.

Egy összevethető anyag: Pál István meséi

Ordódy József meserepertoárját össze tudjuk vetni a nógrádi magyarság, illetve 
a palóc dialektusterület nagyszámú mesegyűjteményeinek anyagával. Témánk 
szempontjából kiemelkedő jelentőségű Agócs Gergely 2017-ben megjelent köny-
ve Pál István tereskei pásztorember mesekincséről.22 Ordódy személyes ismeret-
ségben állt Pál István családjával. Idős Pál Istvánnal pedig egyazon nemzedékhez 
tartozott, s a pásztorságon keresztül vele kollegiális kapcsolatokat is ápolt. Az 
Ordódynál negyven évvel fi atalabb, 1919-ben született Pál István is személyesen 
ismerte a mesemondót, és akár hallhatta is mesemondás közben. 

Egy ilyen összevetés során első látásra szembetűnő, hogy Ordódy és Pál István 
mesei repertoárja, mesélői stílusa, előadói habitusa nagymértékben különbözik 
egymástól. Ez arra mutat rá, hogy a népmesék területén sem a táji csoportok, 

21 Voigt Vilmos: Mese. In: Ortutay Gyula (szerk.): A magyar folklór. Tankönyvkiadó, Budapest, 1979. 227.
22 Agócs Gergely: Pál István mesél. Egy nógrádi magyar pásztorember mesekincse. Hagyományok 
Háza, Budapest. 2017. 
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sem a foglalkozásbeli, azaz társadalmi kötelékek nem határozzák meg magának 
a repertoárnak a tartalmát, sem a stiláris kereteket. A szövegek formálásának, a 
narráció stílusának, a történetfűzés fordulatainak, a mesei nyelvezet alakításának, 
a gesztusok alkalmazásának elemeit sokkal inkább az előadó egyéni habitusa, lel-
ki alkatának sajátosságai, vagy éppen pillanatnyi lélektani diszpozíciója határoz-
zák meg.

Két mese van, ami Ordódy és Pál István repertoárjában egyaránt szerepel: 
Fehérlófi a (AaTh 301) és A fi ú, aki érti a madarak nyelvét / Az állatok nyelvén 
beszélő juhász (AaTh 520). A Fehérlófi a a leggyakoribb palóc népmesék közé 
tartozik. Pál István mesei repertoárjában szerepelnek tündérmesék (királylá-
nyokról – az ő szava szerint: szerelmes mesék –, vitézekről, természetfeletti ere-
jű hősökről), erotikus történetek (zsíros mesék), novellamesék, tréfás mese, rá-
szedettördög-történet, és számára meseként értelmezett hiedelemmondák és 
igaz történetek.

Pál István, a kiváló tereskei dudás, énekes és mesemondó így vallott Magyar 
Zoltánnak a maga mesemondó gyakorlatáról és repertoárjáról: 

„Mer’ van az, hogy mesemondó. Mer’ én vagyok mesemondó, én minden vagyok, mer’ 
most is szóval én minden vagyok. Má’ nem azok a mesék mennek, mint valaha, hanem 
egy kis szalmaszálból kitanálnak, és olyanokat mondanak a mesé-be’, hogy röhögjenek. De 
azok a mesék, akivel majd mostan 16-án köll Agócsnál [Agócs Gergelynél a Hagyományok 
Házában] kezdenem, kérem szépen, mer’ má’ húsz darab le van adva, azok a mesék, a 
sárkányok, a’ obsitos katonák kérem, a királyok kérem szépen, a királylányok, és ez a régi-
régi-régi mese. Most aztat nem lehet röhögni. Hanem csak hallgatni. Vagy a Juhászlegény 
és a szélkirály lánya. Ilyenek. Édesapám fölnőtteknek valót… mert igen zsírosak is vannak, 
olyan zsírosak, hogy ott csak férfi ak lehetnek, asszonyok meg gyerekek egyáltalán nem, mert 
az nagyon zsíros. Ösmeri ezt a mesét, amikor zsírossak?”23

Nagy Zoltán salgótarjáni tanár, önkéntes néprajzi gyűjtő mesemondói 

Az 1938-ban született, tanítói, majd tanári diplomát is szerzett Nagy Zoltán a 
harmincas éveiben járva gondolt egy merészet, és elkezdett bekopogtatni a pa-
lócföldi, a nógrádi falvak házaiba azzal a nemes szándékkal, hogy teljesítse önként 
vállalt küldetését, s úgymond a 24. órában leírja, lekottázza az ősök által felhal-
mozott folklórkincsek egy részét. Zabari gyermekkora óta vonzódott a kétkezi 
munkásokhoz, a summásokhoz, a bányászokhoz, érdekelte a nehéz sorsú, sok 
megpróbáltatáson átment, tiszta erkölcsű emberek élete. E társadalmi rétegek 

23 Magyar Zoltán: Népköltészeti gyűjtés. Mesék és mesemondók. Documentatio Folcloristica I., MTA 
BTK, Budapest. 2015. 58–59.

OPUS-TANULMÁNY



76

évszázadok során megannyi szokást, tradíciót, kulturális hagyományt teremtet-
tek és adtak tovább főként szájhagyományok útján a következő nemzedékeknek.

Több száz meséje a Néprajzi Múzeumban található kéziratban, a teljes anyagot 
a salgótarjáni Balassi Bálint Megyei Könyvtár őrzi. Ám első gyűjtései a balassa-
gyarmati Palóc Múzeumban találhatók, amelyeket az önkéntes gyűjtők számára 
meghirdetett pályázatokra küldött be. A kiváló zagyvarónai mesemondó, Gajdár 
Béláné anyaga 1985-ben került a múzeum adattárába,24 a mesék hangzóanyagát 
pedig a Néprajzi Múzeum őrzi. A maconkai Szűcs József meséi szintén 1985-től 
gazdagítják a Palóc Múzeum adattárát.25 1989-ben pedig nyolc nógrádi mese-
mondótól (Bartus Józsefné, Herencsény; Bócsó István, Karancskeszi; Gregus Jó-
zsef, Kishartyán; Mravcsik Sándor, Etes; Orosz Rudolfné, Bárna; Sebestyén Ist-
ván, Mihálygerge; Torják Géza, Bárna; Végh Anna, Szuha) gyűjtött meséi kerültek 
az adattárba.26 A gyűjtő áldozatos tevékenységét az évek során jó néhány elisme-
rés kísérte: 1989-ben a Magyar Néprajzi Társaság Sebestyén Gyula emlékémével 
ismerték el önkéntes gyűjtői munkásságát, 1991-ben Nógrád megyétől Madách-
díjat, 2001-ben Salgótarján Megyei Jogú Várostól Pro Arte-díjat kapott. A rangos 
Magyar Örökség-díj egyértelmű megkoronázása volt munkásságának.

Nagy Zoltán gazdag anyaga kiadók által publikált kötetetekben vált a széles 
nagyközönség számára elérhetővé. 1987-ben jelent meg Póruljárt szerelmesek (Sal-
gótarján) című kötete, amely elsősorban tréfás meséket és trufákat közölt, főként 
Nógrád számos falujából. Ez a kötet 103 mesét adott közre. További kötetei: 
Az elvarázsolt királyfi  (Salgótarján, 1994, 89 mese), Az aranyhajú lány (Salgótarján, 
1995, 91 mese), Fanyűvő Jankó. Palócföld meséi és mondái (Budapest, 2010, 1500 téte-
les kéziratos gyűjteményének 351 reprezentatív darabja. A gyűjtés anyagát Bene-
dek Katalin rendezte sajtó alá.). Nagy Zoltánnak megjelent két gyerekek számára 
feldolgozott gyűjteménye is: A megpatkolt boszorkány (Budapest, 1987) és az Ikertün-
dérek. Zagyvarónai népmesék (Budapest, 1990), mely utóbbinak egyetlen adatközlő-
je Gajdár Béláné, aki talán az utóbbi évtizedek legjobb mesemondója, a Kossuth 
Rádió esti meseműsorának gyakori szereplője volt, a Magyar Hanglemezgyártó 
Vállalat 1992-ben nagylemezét is megjelentette.

Összegzés
 
A palócföldi népmese hiteles megismerésében a döntő fordulatot Berze Nagy Já-
nos gyűjteménye jelentette. Ezt követően csak szórványos közleményekkel ren-
delkezünk. Az 1960-as évektől újra elindult a tudományos igényű gyűjtés és me-

24 Gajdár Béláné meséi. Nagy Zoltán gyűjtése. PMNA 898–85.
25 Szűcs József meséi. Nagy Zoltán gyűjtése. PMNA 897–85.
26 Mesék és mondák. Nagy Zoltán gyűjtései. PMNA 995–89.
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sevizsgálat. Dobos Ilona érsekvadkerti gyűjtése, Ordódy József mesemondó és 

repertoárjának bemutatása úttörő szerepet vállalt ebben. A legjelentősebb munka 

e tekintetben kétségkívül Magyar Zoltánnak a herencsényi mesemondó asszony 

repertoárját közreadó kötete,27 amelynek bevezetőjében részletesen bemutatja 

Szandai Teréz mesemondói világát és a herencsényi mesék, mondák műfajait.

Magyar Zoltán Szandai Teréz repertoárját közreadó kötetében a mesék, legen-

dák, történeti és hiedelemmondák mellett kilenc betyármonda is szerepel a híres 

nógrádi Sisa Pistáról. Rendhagyó módon ezek közül kettő tulajdonképpen novel-

lamese: a rablóvőlegény-típus és annak egy variánsa. Szandai Teréz jellemzően 

reprodukáló mesemondó volt, e két esetben azonban kreatív helyi (egyéni) adap-

tációról van szó. A két történetben a betyár csak mellékszereplő, és egyáltalán 

nem pozitívan szól róla az elbeszélő, a főszereplők a bátor és leleményes lányok, 

akik szorult helyzetükben túljárnak a betyárok eszén.28

A mesekincs évszázadokon keresztül természetesen szóban hagyományozó-

dott. A múlt század végétől, az iskolarendszer kiépülésével, az írni-olvasni tudás 

terjedésével, a könyvek, ponyvanyomatok falun való megjelenésével változik a 

mesetanulás forrása, és maga a meseanyag is. A könyveredetű mesék azonban át-

tételeken keresztül épülnek be a helyi szájhagyományba, egyéni színezetet kap-

nak, míg végül részévé válnak a jellegzetes palóc népmesekincsnek.29

Vegyük számba, milyen írásos források voltak hatással a népmesekincsre. 

Az olvasókönyvek, mesekönyvek az iskola hatását mutatják. Jellegzetes források a 

kalendáriumok, ponyvafüzetek, népkönyvek, Bucsánszky népszerű kiadványai.30 

Fontos hatásuk lehetett, különösen a legendamesék alakulására, a különböző 

vallásos olvasmányoknak. Jelentőségükben kiemelkednek ezek közül az egri feren-

cesek terjesztette vallásos füzetek.31

Napjaink legfontosabb forrásai a népszerű mesegyűjtemények – mint a Kis 

gyermekek nagy mesekönyve és a Hetvenhét magyar népmese –, ezek hatása azonban 

az idős, a szóhagyományban felnőtt mesemondók anyagát már kevéssé érinti. 

Hatásuk a gyermekek és a cigányok mesekincsében mutatható ki.

Az írott források átvétele napjainkban közvetlenebbül érvényesül, mint koráb-

ban. 

27 Magyar: 2004. 
28 Magyar: 2004. 34. 113-as (Sisa Pista és a juhász leánya – AaTh 956B) és 114-es (Bátor Zsuzsi – AaTh 
955) betyármonda.
29 Kovács Ágnes: Nógrádsipeki mesemondók. In: Nógrádsipek. Tanulmányok egy észak-magyarországi 
falu mai folklórjáról. Szerk.: Szemerkényi Ágnes. Akadémiai, Budapest, 1980. 61–62.
30 Vö. Kovács Ágnes: 1980. 61. Továbbá: Villányi: 1989. 23. („De hát azt úgye hát élvezte, azt olvasta. Hát még 
az én koromba, hát még én gyerek vótam: a Sobri regént, a Rinaldót, a Rózsa Sándort!”). Lásd még: Bakó Ferenc: 
Palócföldi lakodalom. Gondolat, Budapest, 1987. 35.
31 Kovács: 1980. 35.
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Az első irodalmi palóc fi gurát Gvadányi József teremtette meg,32 ezt követte 
Gaal György palóca, Furkáts Tamás.33 E két humoros fi gura rövid ideig volt csak 
népszerű, ismertségük sem lehetett túl széleskörű. Előmunkálatok hiányában 
jelenleg nem tudjuk megmondani, milyen hatással lehettek a palócföldi tréfás 
mesékre, anekdotákra.

Végül nézzük meg egy konkrét példa, az ún. Sklarek–Solymossy vita34 alapján, 
hogyan működött a források beépülése a mesekincsbe. A kitűnő mesefi lológus-
nak, Elisabeth Róna-Sklareknak, aki 1908-ban egy jelentős német néprajzi folyó-
iratban méltatta Berze Nagy művét,35 feltűnt, hogy néhány mese szövege kísér-
tetiesen hasonlít a Grimm-mesék szövegeihez. 1912-ben a Grimm-mesék közül 
ötöt csaknem szó szerint meg is talált a besenyőteleki anyagban.36 Kimutatta a 
párhuzamos helyeket, egyezéseket, a mesék vázának, tartalmának azonos voltát. 
Különösen fontos bizonyítékul szolgáltak a meseszövegekben azonos helyen és 
hasonló szöveggel előforduló versbetétek. Ezzel fi lológiailag bizonyítottá vált az 
átvétel ténye. 

Solymossy Sándor tovább ment ennél, fontosnak tartotta a közvetlen forrás 
felkutatását is. Az nyilvánvaló volt, hogy csak magyar fordításról lehet szó. Az 
1899-es, közismert Halász-féle Grimm-gyűjteményben37 azonban a kérdéses 
öt meséből csak három szerepelt. Solymossy ebből arra következtetett, hogy a 
besenyőteleki mesemondóknak több írott forrása is lehetett.38 Dömötör Sándor 
találta meg azt az 1878-as Halász-féle Grimm-kötetet,39 amelyben szerepel mind az 
öt keresett mese. Így nagyon valószínű, hogy Gyűrő Klári és a többi besenyőteleki 
mesemondó olvasta ezt a könyvet. 

A források szerepének elemzése megerősíti Voigt Vilmos véleményét, mely 
szerint: „…úgy látszik, mintha e terület legjellemzőbb vonása néhány irodalmi eredetű 
mese népies átdolgozásainak érzelmes jellegű továbbformálása, másodszori egyszerűsítése 
volna.”40 

32 Gvadányi József: A’ mostan folyó Ország Gyűlésnek satyricó criticé való leírása a’ mellyet Egy Isten 
mezején lakó Palócznak szinlése alatt irta azon buzgó szívvel biró Hazafi , a’ kinek pennájából folyt ki 
a’ Falusi Nótáriusnak Budára Való Utazása, ezen Munkáját-is négy sorú Versekben Hazájának éleibe 
terjesztette 1790. Esztendőben, Bak Havának 25. Napján Lipsiában.
33 Gaal György: A’ tudós palótz avagy Furkáts Tamásnak Mónosbélbe lakó sógorurához irtt levelei. 
Buda, Pest. 1803–1804. 
34 Dömötör Sándor: Hevestől Baranyáig. Helytörténeti képek Berze Nagy János életéből. Baranya Me-
gye Tanácsa, Pécs, 1983. 89–91.
35 Zeitschrift  des Vereins für Volkskunde. (Berlin) XVIII. (1908) 228–230.
36 Róna-Sklarek, Elisabeth: Einige Grimmische Marchen in ungarischen Volkskunde. Budapest, 1912. 
16.
37 Halász Ignác: Gyermekmesék Grimm testvérek után. Eggenberger, Budapest, é. n. (1899)
38 Solymossy Sándor: Idegen mesék meghonosodása. Ethnographia, 24. évf. (1913) 1–8.
39 Halász Ignác: Gyermekmesék Grimm testvérek után. Eggenberger, Budapest, é. n. (1878)
40 Voigt Vilmos: Mese. In: A magyar folklór. Szerk.: Ortutay Gyula. Tankönyvkiadó, Budapest, 1979. 227. 
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KELEMEN ERZSÉBET

Művészi hitvallás, 
kultúrfi lozófi ai állásfoglalás

(L. Simon László: Művészi szabadság és intézményi autonómia 
című kötetéről, Ráció Kiadó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 
Budapest, 2025)

L. Simon Lászlónak a három művészeti esszékötete (Hidak a Dunán; Édes szőlő, tü-
zes bor; Szubjektív ikonosztáz), valamint a nemzeti sorskérdéseket a művelődés- és 
kultúrpolitikán keresztül megközelítő könyvei után (Versenyhátrány; A római sze-
kér; Személyes történelem; Polgári Kultúrpolitika; Körbejárni a hazát; „Ki viszi a puskát?” 
Az értelmiségiek és/vagy a politikusok?; A megőrzés kultúrája) a tizenegyedik esszékö-
tete a 2025. ünnepi könyvhétre megjelenő Művészi szabadság és intézményi auto-
nómia, amelynek nyitó és kötetcímadó műve 2023. november 28-án, a Magyar 
Művészeti Akadémián hangzott el: a szerző akadémiai székfoglaló beszéde volt.

Az esszé bevezetőjében a szónok világossá teszi: ez nem politikai deklaráció, 
hanem a „művészet szentélyében” elhangzó személyes vallomás. A Prédikátor 
könyvéből idéz – „ideje [van] a hallgatásnak és ideje a szólásnak”; 3,7 –, és ezzel a 
beszéd kiemelkedik a szokványos közéleti diskurzusból: ez az idő most a szólás 
ideje.

L. Simon László önazonossága mindvégig jelen van: nem akar tudós lenni, nem 
kíván „irodalomtörténeti előadást” tartani, ugyanakkor mély irodalmi, fi lozófi ai 
és kulturális rétegeket tár fel előttünk. A művészi szabadság iránti elkötelezettség 
és a politikai szerepvállalás realitása teszi a beszédet különösen érvényessé egy 
olyan korban, amikor egyre kevesebben vállalják a hidat a két világ között.

A beszéd középpontjában a szabadság és a művészi autonómia áll. Nem elvont fo-
galmakként, hanem a rendszerváltás utáni Magyarország történeti és intézményi 
kontextusában, illetve a globális kulturális folyamatok (woke-kultúra, öncenzú-
ra, konformizmus, politikai aktivizmus) tükrében vizsgálva. A székfoglaló előadó 
fontos megállapításokat tesz arról, hogy a művészi szabadságot nemcsak a politi-
kai rendszerek, hanem sokkal inkább a belső öncenzúra és az ideológiai konfor-
mizmus veszélyezteti itthon és nemzetközi szinten egyaránt.

A Tót Endre munkásságához fűzött gondolatai különösen értékesek: egyszerre 
emlékeztetnek az avantgárd erejére, örökségére, a rendszerváltás előtti kor művé-
szeti ellenállására, és refl ektálnak a mai kulturális színtér kihívásaira is, valamint 
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arra, hogy „a mi életünk legnagyobb terhét nem a cenzúra, hanem az öncenzúra 
jelentette és jelenti mind a mai napig” (13). Egyben az „öröm demonstrációja”, 
mint esztétikai és politikai tett („Örülünk, hogy demonstrálhatunk” – 11) itt sze-
mélyes inspiráció is: L. Simon László tanúságot tesz a kultúra valódi erejéről.

Az író kiemeli – és erről már korábbi esszéiben is vallott (lásd: Alkotóerő, sze-
rencse és tudatos választás. Hatvanéves a Magyar Műhely) –, hogy politika és művé-
szet nem zárják ki egymást, csak helyesen kell a kettőt együtt kezelni, úgy, ahogy 
Hóman Bálint megfogalmazta: „A történeti szempontból kiinduló művészetpoli-
tikus nem szorítkozhatik bármelyik irány egyoldalú és kizárólagos támogatására, 
hanem arra törekszik, hogy mindez irányokat a nemzeti egység gondolatának és 
az egyetemes kulturális haladásnak szolgálatába állítsa. […] Nincs politikai irány 
a művészetben, mint ahogy egyáltalában nem szabad a művészetbe politikát 
keverni” (23-24). A Magyar Műhely alkotókörének tagjait sem a politikai hova-
tartozásuk, hanem az esztétikai érdeklődésük, szerkesztői, szerzői igényességük 
sodorta egymás mellé. A mai erősen polarizált közéletben, ahol gyakran az eszté-
tikai minőséget felülírja a politikai üzenet „hasznossága”, roppant fontos az esszé 
egyik állítása, miszerint egy műalkotás értékét nem a politikai tartalom, hanem 
a poétikai minőség határozza meg. Az esztétikai igényesség nem áldozható fel a 
politikai üzenet oltárán. Ilyen „nyíltan politizáló, kormányellenes vers” például 
Kiss Judit Ágnes Fekete-piros dal című, „gyalázatos színvonalú Petőfi-átirata” (21).

A beszéd kiemelkedő része az is, amikor Weöres Sándor nyomán a szerző a 
művészi alkat belső és külső korlátairól elmélkedik. A gondolat, hogy a művész 
szabadsága valójában a saját alkatából, belső világából és önként vállalt korlátaiból 
fakad, különösen releváns abban a korban, ahol a szabadságot gyakran összeté-
vesztik a korlátlansággal, és torz értelmezéssel összekötik a „mindent szabad” elv 
téveszméjével.

A székfoglaló előadás másik gondolata, amely Illyés 1946-os naplójegyzete 
alapján a belső szabadságot a műveltséghez köti, rendkívül fontos, sőt időtálló: 
„Csak a művelt ember szabad” (32). A művészi szabadság nem pusztán politikai 
vagy jogi kérdés, hanem kultúrából fakadó szellemi szabadság, ami műveltség, 
nyitottság és belső igényesség nélkül nem létezhet. Ez a belső szabadság az, ami 
megvédhet az öncenzúrától, a konformitástól, a politikai manipulációtól, még 
akkor is, ha a külső világ épp az ellenkezőjét sugallja.

Ez az akadémiai székfoglaló esszé nemcsak egyéni hitvallás, hanem kultúr-
fi lozófi ai állásfoglalás is a művészi szabadság, a konformizmus, az állami szerep-
vállalás és az alkotói felelősség kérdéseiben. Méltó hozzászólás a mai magyar kul-
turális közélet egyik legérzékenyebb kérdéséhez.

Közösségi, nemzeti identitásunk gyökere, fontos része a határon túli kultúránk 
megőrzése is, ahogy L. Simon László vallja: „a nemzettudatunk megőrzése szem-
pontjából éppen a kultúránk fenntartása a legfontosabb feladat” (53). Ezért volt 
nagy örömhír, hogy újjászületett a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum. 
2023. október 26-án, a felújított múzeum avatásán L. Simon László a köszöntő-
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beszédében megemlékezett a múzeumot alapító székely asszonyról, Cserey Já-
nosné Zathureczky Emília tettéről, aki nem gyermekeire hagyta, vagy idegennek 
adta el ősi vagyonának igen jelentős hányadát, hanem abból múzeumot alapított: 
„felajánlásának igazi értékét mi értjük meg igazán, akik ma itt állhatunk a gyönyö-
rűen felújított sepsiszentgyörgyi múzeumépületben, hiszen tudjuk, ez az épület 
a benne őrzött és bemutatott műtárgyakkal sokkal többről szólnak, mint amit 
elsőre gondolnánk egy közgyűjtemény feladatairól. A Székely Nemzeti Múzeum 
megléte, megújulása, anyagi és szellemi gyarapodása egyfajta indikátora annak, 
hogy mi lesz a sorsunk a Kárpát-medencében” – mondta L. Simon László. Majd 
hozzátette: „Amíg virágzik ez az intézmény, addig él és virágzik ősi szülőföldjén, 
Erdélyben is a magyar nemzet” (44-45).

A digitalizáció, a kommunikációs platformok robbanásszerű változása, a mes-
terséges intelligencia látványos térfoglalása új kihívások elé állítja a múzeumokat 
is. L. Simon László a Múzeumok a digitális térben című esszéjében az információs 
társadalom problémáit érintve – a korábbi megállapításaira, esszéire is hivatkoz-
va – kiemeli, hogy az internetet nem olyan rendszernek látja, ami a társadalom 
szövetét, a hagyományos közösségeket rombolná, hanem lehetőségnek. Ugyanis 
a virtuális közösségek is működhetnek közösségként. A jövő közművelődés-poli-
tikájának, a közösségi művelődéssel kapcsolatos kultúrpolitikának feladata lesz, 
hogy megteremtse az átjárhatóságot a valóságos és a virtuális terek között. „A sze-
münk előtt nő fel egy generáció, amely egyenlőségjelet tesz a kultúra megélése 
és a lájkolás közé […] nem a közösségi létet és a közösséget romboló internetet kell 
szembeállítani egymással, hanem a virtuális közösségi tér és a valóságos közössé-
gi tér fogalmát.” – írja (58). Egyetért a Digitális Múzeum (2017) című kötet szerkesz-
tőivel, Ruttkay Zsófi ával és German Kingával abban, hogy a digitális technológiák 
alkalmazása, az újfajta interpretációs utak megnyitása élményszerűbbé teheti a 
múzeumi látogatást: a szerkesztőpáros szerint ezáltal a múzeumok edukatív és 
kommunikációs médiumként tölthetik be élményközpontú szerepüket.

A digitalizáció és a mesterséges intelligencia használatával kapcsolatban lénye-
ges problémát vet fel az író: „ma már nemcsak az a kérdés, hogy miért fontos a 
múzeumi digitalizáció, azt ugyanis a mesterséges intelligencia is tudja, hanem 
az, hogy ki és hogyan adja az inputot neki” (78-79). Azaz a múzeumi digitalizáció 
nemcsak technológiai vagy adminisztratív kérdés, hanem tudományos és kul-
turális felelősség is. Mert az, hogy ki, mit és hogyan digitalizál, közvetlen hatás-
sal van arra, milyen tudást adunk át a jövőnek. A mesterséges intelligencia (MI) 
ugyanis csak azt tudja adni, amit betáplálunk neki. Ezért kritikus kérdés, hogy 
ki formálja a digitális tudás alapját, milyen forrásból és kinek a nézőpontjából 
„tanul” az MI? Ugyanis ha egyoldalú, torz, hiányos vagy elfogult input kerül be, 
akkor a mesterséges intelligencia is ezt fogja visszatükrözni, és mivel az MI egyre 
nagyobb szerepet játszik a tudás terjesztésében, ez akár történelmi vagy kultu-
rális torzulásokhoz is vezethet. Viszont a múzeumi digitalizációval kapcsolatban 
megnyugtató az élmény, amiről L. Simon László ír: valódi szenzációt jelentett 
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számára, amikor múzeumban először találkozott az akkor még új technológiával, 
az érintőképernyővel. Majd egyre több digitális eszköz jelent meg a VR- és AR-
szemüvegektől kezdve az interaktív kijelzőkig, hologramtechnológiákig, digitális 
audioguide-ig. De ezzel párhuzamosan „[m]a már látjuk, nem érdemes elvinni 
a látogató figyelmét a műtárgyakról” (84). Viszont (idézve a Ruttkay–German 
szerkesztőpárost is) „elengedhetetlen a múzeumok további megújulása”. Hogy 
üzenetük relevánsak legyenek, reflektálni kell „a társadalmi átalakulásra és a 
technológia generálta változásokra” (90).

Az 53. Tokaji Írótáborban, szűk baráti körben szóba került az irodalmi ka-
nonizáció is: a 20. század második felétől alkotók közül kinek az életműve ma-
rad/maradhat fenn? A prózavonalon egyértelműen elhangzott Kertész Imre, Má-
rai Sándor, Szilágyi István neve. A líra maradandó életműképviselőjének Pilinsz-
ky Jánost és Weöres Sándort tartottuk. S termékeny vita alakult ki még jó néhány 
életműről. A konklúzió lehangoló volt: értékesnek gondolt életművek is eltűnnek, 
teljesen feledésbe merülhetnek az idők során.

„Az Egyesült Államokban pontosan tudják, milyen ereje van a kultúrának, a mű-
vészetnek, s hogy miképpen kell kanonizálni alkotókat és a politikai mozgalmárok 
számára fontos témákat” – írja L. Simon László A hősök deheroizálása című esszé-
jében, amelyben az ideológiai vitáktól terhelt korszakunkban alapvetően érzé-
kenyen mutat rá a hősiesség, az emlékezet és művészi hitelesség iránti kollektív 
igényre. Rejtett iróniával a szerző tehát jelzi, hogy az Egyesült Államokban a ka-
nonizálás nem értékalapú, hanem politikailag vezérelt, manipulatív és esztétikai-
lag és/vagy történelmi hitelesség szempontjából is kifogásolható lehet. Példaként 
Catherine Opie Emlékmű című fotósorozatát említi, amelynek központi képe egy 
megrongált, graffi  tikkel és egy kulcsfontosságú felirattal („Color is not a crime”) 
tarkított konföderációs szobrot ábrázol. A fotósorozatot egy rangos művésze-
ti múzeum ki is állítja: ezzel a vandalizmust művészetté emelve szinte erkölcsi 
mentességet adnak egy jogsértő cselekedetnek. A fotósorozat tehát egy ideológiai 
manipuláció eszközéve válik. 

A művészi szabadság jegyében nem lehet „korábbi korok műtárgyait tönkre-
tenni” (97) – hangsúlyozza L. Simon László. Az Ez itt a kérdés Csurka-vitájában is 
ugyanezt emeli ki. „A műtárgyakat nem romboljuk le, nem verjük szét!” (2024. 
dec. 11.). A történelem művészi átértelmezésének és a politikai aktivizmusnak 
vannak határai, különösen akkor, ha azok identitásromboláshoz és hőseink eltör-
léséhez vezetnek. A deheroizálás jelenségéről hosszan elmélkedik: mindez nem 
új jelenség, a kommunista diktatúrához köthető, különösen a marxista és neo-
marxista irányzatokhoz. A kommunizmus a magyar történelem hőseit is kiszo-
rította a kulturális térből, és csak saját „új hőseit” emelte piedesztálra. A dehero-
izálás ma „az európai kultúra hanyatlásának jól kitapintható jele” (99): a hősöket 
leértékelik, relativizálják vagy eltüntetik a közéletből, művészetből, oktatásból. 
Mindez a társadalmat identitás nélkülivé, gyökérvesztetté formálja. 
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A következő esszéje kapcsolódik ehhez a témához: A politika elsődlegességében az 
irodalom és politika kapcsolatát vizsgálja, érintve a kánonképzést, kánonpoliti-
kát, a NAT-átalakítási kérdéseket, a politikai narratívák térnyerésének problémá-
ját a kultúrában, valamint az irodalom csökkenő társadalmi szerepét. Sőt kitér a 
digitális generációk olvasási szokásaira, fi gyelemzavaraira, a klasszikus irodalom 
taníthatóságának nehézségeire, s még a generációs tipológiáról (baby boomerek, 
X, Y, Z és Alfa generáció), a nemzedékek fontosabb sajátosságairól is képet kap az 
olvasó, arról, hogy a csoportok milyen közös élmények, társadalmi, technológiai 
és kulturális hatások mentén formálódtak.

Horváth János irodalomtörténész állításával („Az ízlés leple alatt világnézetek 
harca folyik: politikai, társadalmi, erkölcsi ellentéteké, s idő kell hozzá, hogy az 
irodalmi jelenségek tisztán esztétikai szempontból ítéltessenek meg” – 107) nem 
ért egyet, mert nem lehetséges az, hogy valaki tisztán esztétikai szempontok 
alapján ítéljen meg egy irodalmi szöveget. Nem létezik világnézettől független 
esztétikai értékelés. Ez nem jelenti azt, hogy kizárja az esztétikai szempontokat, 
csupán relativizálja azok objektivitását. A közös kulturális alapokat (kánont) pedig 
organikus módon, szakmai párbeszéd útján kellene kialakítani, nem erőszakos 
átírásokkal.

L. Simon László A megőrzés kultúrája (2023) című korábbi esszékötetének nyi-
tófejezetében a Miért írok? kérdést ontológiai-fi lozófi ai kérdéssor mentén vizsgál-
va Michel Houellebecq Behódolás című regényét idézi, s a mű hősével, az iroda-
lomtörténész és egyetemi tanár François-val vallja, hogy „[…] végeredményben 
nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul írok, a lényeg az, hogy 
írok, és hogy igazán jelen vagyok”. A Soumission mű hatása, sőt a francia szerző 
művészetének összefoglaló értékű recepciótörténete az új esszékötetében is je-
len van: A tabukon túl című írásában a szexualitást és a szexturizmus kérdéseit 
tárgyalja Houellebecq művészetében. A Behódolás értékválsággal küzdő, kiégett 
főhőse napjaink karaktere: a házasságot és gyermekvállalást „tökéletesen ha-
szontalannak” tartja (123), a Platforme (A csúcson) című regényben pedig a pornó 
van vulgárisan jelen. Viszont Bartis Attilát is idézve L. Simon László megerősíti: 
Houellebecq nem pornográf szerző. Sőt, inkább kritikusa a pornónak. A művei-
vel ugyanis tükröt tart az „erotikusreklámtársadalom” (134) elé, és a Nyugat érték-
rendi válságát prezentálja, a szexuális viszonyokat kritizálja. A felszínes kritikák-
kal pedig „hazaértünk”. L. Simon László megjegyzi, hogy ugyan nálunk „mások 
az irodalmi mintázatok, de a menthetetlen szélsőjobboldal számára Ady csak egy 
ócska szabadkőműves, s Tamási Áron egy áruló, aki az írók ’56-os nyilatkozatát 
fogalmazta” (135). 

A francia irodalmi téma után a szerző a kötet két záróesszéjében a magyar iro-
dalomtörténetre, konkrétan Csurka Istvánra és Németh Lászlóra irányítja az ol-
vasók fi gyelmét.

A vesztesben a központi kérdés, a kánonképzés alapproblémája artikuláló-
dik. Az író az elmúlt évtizedek legnagyobb vesztesének Csurka Istvánt tartja: 
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„a legidőtállóbb magyar író” (L. Simon), „a rendszerváltás egyik emblematikus 
alakja” (Schmidt Mária, Ez itt a kérdés, 2024. dec. 11.), mégis „minimum három 
nemzedék úgy nőtt fel, hogy még a színházba járó tagjaik sem találkoztak a drá-
maíró Csurka nevével, vagy darabjaival” (145). „A ’70-es, ’80-as években az akkori 
irodalomtudomány és irodalomtörténet százszor többet foglalkozott Csurkával, 
mint az elmúlt harmincnégy évben. Két értelmes elemző tanulmány nem szü-
letett az író Csurkáról” (L. Simon, Ez itt a kérdés). S ennek az oka, hogy a politikai 
szerepvállalását nem tudják elválasztani a művészetétől. Ugyanis kettős mérce 
alapján értékelnek: „a baloldaliaknál […] az életmű elválik az alkotó személyétől, 
s csak és kizárólag az esztétikai minőség számít”, viszont a konzervatívok megíté-
lésekor mindez már nem érvényes: „még a valóban fajsúlyos alkotások értékét is 
devalválják” (142).

Csurka István után a kötet záró esszéjének, A magyar irodalom Odüsszeuszának 
központi alakja Németh László. (Sütő András nevezte így.) Az írót méltató esz-
szészöveg a halálának 50. évfordulója alkalmából rendezett megemlékezésen 
hangzott el a Farkasréti temetőben. Az alapprobléma itt is ugyanaz: a mellőzés. 
Az antiszemitizmus vádjával „Németh Lászlót félretettük” (160, 165) – mondja L. 
Simon László. Vádlói „kirekesztették a magyar irodalom- és eszmetörténetből” 
(169). Pedig Dávidházi Péter irodalomtörténész is Monostori Imrével egyetért-
ve azt fogalmazza meg, hogy egy pillanatig sem tudja elhinni, hogy „az antisze-
mitizmus vádja valaha is jogos lehetett volna Németh-tel szemben” (172). Nagy 
Gáspár Éjszakáimban lámpafény. Németh László halhatatlan szellemének (2001) című 
költeménye jut az eszembe: „A szív meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, 
üldözőkkel: / a férfi  a halál suhogó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de 
azért jobb és értőbb utókort remélt!”

A kötet függelékében két interjút olvashatunk: Nemes Attila (Nincs végtelen időnk) 
és Balogh Róbert (Kultúrpolitikusra már igény sincsen?) beszélget az íróval. A Nincs 
végtelen időnkben a kulturális érdekvédelemről, a könyvkiadás és írótársadalom 
helyzetéről, a szakmai közélet kérdéseiről beszélgetnek. Az író-kultúrpolitikus 
megfogalmazza, hogy „szükség van az állami szerepvállalásra és a hatékony me-
cenatúrára”, és „végre meg kellene oldani az írószövetség székházának az ügyét” 
(180). A nyelvi piac/könyvpiac farkastörvényeit is nehéz összeegyeztetni a kultúr-
politikai szempontokkal, a print és az online folyóiratok is fi nanszírozási kérdé-
seket vetnek fel.

A digitális generációs problémák is megfogalmazódnak: baby bommer vagy 
az X generációs író képtelen a mai világhoz alkalmazkodni. Így „[a]z irodalom és 
az írók jelentőségének a csökkenése párhuzamosan történik az elmélyült olvasás 
visszaszorulásával” (181). 

L. Simon László vallja, hogy magában nem tudja elválasztani a közéleti embert 
az alkotótól. Számára a közéleti, politikai munka is alkotás, mindig létre akart és 
akar hozni valamit a szűkebb és tágabb közösség életében. Ilyen „alkotás” – ta-
pasztaljuk – az általa vezetett és megújult Tokaji Írótábor is. Például a kerekasz-

KÖNYVEK KÖZÖTT



85

tal-beszélgetésekkel segítette a tábort kilépni az állóvízből, új célokat, irányokat 
adott, teret nyitott a termékeny párbeszédnek, de a kulturális programok és a ke-
retek is (szállás, étkezés) minőségiek. Az újításnak meglesz a kisugárzása, a hosszú 
távú eredménye. 

A Balog Róbert készítette interjúban pedig egy új műfajról is értesülhetünk: L. 
Simon László a szolnoki országos színházi találkozó zsűrijeként, valógatójaként 
színházi jegyzeteket készített. Az erdélyi magyar színház kiemelkedő alakja, 
Tompa Gábor rendező, színházigazgató, egyetemi tanár, költő és esszéíró sze-
rint „jó kötet lehetne” belőle, hiszen „nincs […] ilyen hangvételű, elfogulatlan és 
értő, tárgyszerű és megfejtő színházi kötet magyar nyelven mostanában” (202). 
L. Simon László nem zárkózik el ettől, de nem önálló kötetként kívánja majd 
közreadni, hanem „az évtizedek múlva kiadandó” naplójába (203) szeretné majd 
a jegyzeteket beilleszteni.

S miért évtizedek múlva? Egy naplónál fontos szempont az időbeli távolság. 
A Béta és/vagy Gamma generációnak bizonyára nemcsak szépirodalmi élmény 
lesz a kötet, de múltértelmezést segítő fontos dokumentum is, ahogy a Művészi 
szabadság és intézményi autonómiának alkotói hitvallást és kultúrfi lozófi ai állásfog-
lalást feltáró írásai is.
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BAKONYI ISTVÁN

Fellinger Károly: Forrásláp

A rendkívül termékeny költő újabb fontos kötete a Forrásláp. Benne a tőle meg-
szokott lírai színekkel, ám számos új vonással.

A korábbi értékek közé sorolhatjuk azokat a verseit, amelyekben képzőművé-
szeti alkotásokat illusztrál a szó erejével. Persze az esetek többségében több ez, 
mint illusztráció, hiszen önállósulnak a szövegek, ám kétségtelen, hogy a kép 
vagy a szobor a „szülőjük”. Az újdonság erejével hat ugyanakkor a kötet gerincét 
kitevő, a kötetcímet magán viselő ciklus, a maga rendkívül gazdag anyagával, for-
mai sokszínűségével.

Lőrincz P. Gabriella írja a hátlapon levő ajánlásban: „Ez a kötet nem hagy kér-
déseket, felteszi ugyan, de meg is válaszolja. Nincsenek lezáratlan történetek. Az 
utazás biztos, a megérkezésről magunk döntünk, a vers megtette a dolgát, a többi 
ránk van bízva.” Így igaz, és ebben az is benne van, hogy mégiscsak szükségesek a 
válaszok. S az utazás így lesz izgalmas, persze szellemi értelemben. 

Különös aktualitást ad az a tény, hogy előbb ukrán, majd orosz festők művei 
jelentik az alapot, sugallván, hogy a művészetet nem szükséges összekevernünk a 
politikával, és a szörnyű, értelmetlen háborúval. Pontosabban a költő háborúel-
lenessége ebben a közegben is egyértelmű. „...kiégett ház ágya mellett / megállott 
egy röpke percre, / szétlőtt tükör cserepein // nem vezet út már semerre…” – ol-
vassuk a kötetnyitó drámai hangú versben, a Csendélet halottakkal soraiban. Erős 
kezdés, erős hangütés, és ez adja meg az alaphangot. Nem gondolhatunk másra, 
mint a béke óhajtására. A költő pedig nem üres szólamokkal hazudja a békevá-
gyat, hanem az igaz szó erejével mutatja be a szörnyű valóságot, leplezi le a gyil-
kosokat, és fejezi ki egyértelmű állásfoglalását. Miként jeles elődei tették minden 
korban, cáfolván az ősi tételt a múzsák hallgatásáról.

Ennek a jegyében születhettek meg a szembenálló népek nem szembenálló 
művészetéről olvasható versek. Mint ahogy a „forrásláp” is szimbolizálja a fel-
színre törő réteget vagy éppen a mocsarat. Bege Magdolna borítóterve egy mély 
kutat hoz elénk, benne sötétség, s a fenekét sem látjuk. És mindent ellep a szürke-
ség. Ám mégis érzékelteti, hogy akarat és fölfelé törekvés jellemzi ezt a környeze-
tet. A vizualitás puritánságával. Összhangban ezzel a szöveg pattogása, kemény-
sége, érzékletes képeinek varázsa.

Ezek az értékek „beszivárognak” az ukrán és orosz festőket megidéző versek 
világába is. A költő szinte láttatja a vizuális élményt ott, ahol épp a kép nincs jelen. 
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Mozdulatok, hangulatok, táj, portrék. Megfi gyelhetjük, hogy az orosz tárgyú ké-
peken több a békesség. Legalábbis nem a háború az uralkodó, bár akad kivétel is. 
„Koponyák, / fejetlenül és hanyagul / egy halomba hányva, / egyenesen a halál / 
torkából…” (Vaszilij Vasziljevics Verescsagin: A háború apoteózisa, 1871). A kép bizony 
a borzalomról szól: koponyakupaccal, éhes varjakkal a kék ég alatt. Fellinger né-
hány szóval varázsolja elénk a lényeget. Másutt megjeleníti a szakralitást, a ter-
mészetet, az embert.

S a kötet nagy vállalkozása mintegy hetven oldalon a már említett ciklus. Egy-
befüggő versbeszédként, mozaikok összességeként, miniatűrök sokaságaként. 
Vannak benne önéletrajzi mozzanatok, hétköznapi elemek, amelyeket fölemel 
a szöveg. Mint korábban is, prózai, epikai sajátosságokkal. A mindent elmonda-
ni szándék jeleivel. Fontosak benne az emlékezés mozzanatai, a múlt elemeinek 
kiszűrésével. Egy jellegzetes mozzanat: „A ledózerolt szülői / ház padlását / egy 
életre megőrzi szemem…” Ez az a helyzet, amelyben van hova nyúlnia az emlé-
kezőnek, a felvidéki magyarság hű követének. Akinek természetesen „vérében 
van a szabadság”. Ezt a művet verses önéletrajznak is tarthatjuk, és nem melles-
leg korrajznak. Fellinger személyes emlékei és élménye részét képezik tágabb 
közösségének. Képi világa érzékletes, lírai eszközei sokszínűek. Az olvasó arra is 
gondolhat, egy monodráma lehetőségeit kínálja föl ez a mű. Többek között az 
önvizsgálat látható jegyei okán. Nincs benne bőbeszédűség, sokkal inkább a tö-
mörítés jellemzi. Találunk benne visszatérő motívumokat is, de ezek a fő vonalat 
erősítik. Az emberi létezés értelmét így ragadja meg: „Istenbe belenőtt a nemlét, / 
mint a gyümölcsfába / a madzag, / amivel kikötötték a karóhoz, / a karóhoz, / ami 
Jézus keresztjének a / mellékterméke, / nem hagyták eltüzelni / a jóravaló ácsok…” 
S ezzel szemben megénekli a múlt és a jelen borzalmait, Nérótól napjainkig.

A további ciklusok is a szerves folytatás jegyében születtek. A régebbi és az 
újabb színek együttes jelenléte sokadszor győzi meg az olvasót Fellinger Károly 
lírájának minőségéről. Az „igazságra vagyunk ítélve” – mondja hitelesen.

(Irodalmi Jelen, 2024.)
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FEKETE TÜNDE

Egy szelet hideg pizza 

(elemző kritika Simon Márton Hideg pizza c. kötetéről)

Simon Márton – gyorstalpaló
„(u/xyz) Miért szeretik az emberek a hideg pizzát?
...
(u/5554) Mert a lelkemnek van pont ilyen íze szerintem, egy fárasztó, de jó nap után.
reddit.com/r/AskReddit” (5.)

Simon Márton. Feltehetően sokaknak ismerősen cseng ez a név, hiszen mégis-
csak a kortárs magyar irodalom egy ikonikussá vált és meghatározó alakjáról van 
szó. Művészetével rengeteg olvasóját inspirálja kortól és nemtől függetlenül a ki-
rekesztettség érzésének legapróbb szikráját sem generálva bennük, annak ellené-
re sem, hogy valóságos kulturális inkluzivitást igényel mindaz, amit teremt – eb-
ben a kötetében történetesen magába foglalva minden elképzelhetőt a T-Rextől 
egészen magáig Jézusig.

A 2010-ben megjelent legelső kötete – Dalok a magasföldszintről – óta renge-
teg további műve látott már napvilágot, melyekkel teljesen jogosan díjak, illetve 
elismerések sokaságát zsebelte be és büszkén tudhatja magáénak. Saját bevallása 
szerint nagyon sok dolgot utál, sokáig maga sem tudta, mit akar valójában ebben 
az „egyszemélyes versenyben”, ahol mégis mindig vesztésre áll. Ebből a világné-
zetéből és egyedi hozzáállásából adódóan soha nem egyetlen embertípus volt az 
ő célközönsége, hanem a mostani modern lírában divatossá vált poszthuman-
izmus és biopoétika már-már elcsépelt, klisészerű jegyeinek fárasztó mezsgyéit 
maga mögött hagyva, illetve minimalizálva hozott valami formabontót és eddig 
nem látott újdonságot a maga keserédesen gyönyörű hétköznapiságában olvasói 
szempontból a legkevésbé sem fárasztó módon.

SimonǓúj kötetének már a címe is fi gyelmet kelt, s nem csupán az abszur-
ditás vagy a mindennapiság miatt, hanem mivel rétegzett metaforaként is 
értelmezhető. A hideg pizza egyszerre jelenít meg valami mindannyiunk számá-
ra ismerőset, banálisat, mégis megfoghatót, és valami rejtetten érzelmit – olyan 
állapotot, amely a komfort és az elmúlás határvonalán egyensúlyoz. Az étel maga 
nem friss, nem meleg, nem újonnan rendelt vagy készített, hanem megmaradt, 
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ennek ellenére általában nem dobjuk ki, hanem elfogyasztjuk. A kép épp emiatt 
üzenetszerű, hogy a maradék is lehet értékes, még ha nem is teljes.

Jelentéstartalmi szempontból a pizza, mint a modern ember egyik leggyako-
ribb gyorsétele, mely többnyire vigaszforrássá válik, pár pillanatnyi élvezetté az 
élet rohanó mindennapjai közepette a kényelmet és az élvezetet szimbolizál-
ja. A hideg jelző azonban azonnal módosítja ezt az értelmezést. Nem a pillanat 
élvezete, hanem annak utórezgése kerül a középpontba. A hideg pizza olyan, 
mint egy élmény utóíze, amikor már elmúlt, amit szerettünk volna átélni, de va-
lami maradt belőle, ami mégis érezhető és fogyasztható. Ebben az értelemben a 
kötet címe nem csupán szellemes, hanem költőileg tömör, fi lozofi kus esszenciája 
is annak az érzelemvilágnak, amit a szerző verseiben kibontani kíván.

A boldogságkeresés magánya, a mulandóság állandó jelenléte a művészetcsiná-
lás örömébe csomagolva. Így lehetne egy mondatban összegezni mindazt, amit 
Simon új kötete közvetíteni hivatott. Bár saját bevallása szerint semmiféle belső 
küldetéstudat nem hajtja előre, csupán az élet legkülönfélébb rétegeit köti össze 
mesterien ráérezve a láthatatlan párhuzamokra, megfontoltan párosítja a tema-
tikákat és mondatokat olyan módszer alapján, mely másban talán soha fel sem 
merülne, látva és olvasva azonban ezeket minden értelmet nyer, s nem érez az 
olvasó semmit oda nem illőnek. Rájövünk általa, hogy valóban minden minden-
nel összefügg a kegyetlen valóság színterén, s időről időre kénytelenek vagyunk 
számot vetni az élet minden gyönyörűségével és kínzó borzalmával egyaránt. Úti 
társaivá válunk olvasás közben. Ugyanolyan intenzitással repít minket az égbe, 
mint amilyennel magával ránt a feneketlen mélységbe is, s mi olvasók vágyjuk 
is mindkét határvonal átlépését, sóvárogva követjük őt akaratunk ellenére, tuda-
tunkban lekattintva a főkapcsolót gyermetegen loholunk a nyomában, mintha 
máskülönben lemaradnánk az élet lényegi aspektusairól az impresszív képisége 
alkotta ismerős, szürke hétköznapok varázsos képzeletvilágában.

Úgy szólnak a versei róla, hogy valójában nem szólnak róla... S ez hogy lehet-
séges? A kötet Nyitóvers rossz helyen c. passzusában egy tulajdonképpeni útmutatót 
kapunk a versek helyes értelmezéséhez, ami egyfajta segítség azok megközelíté-
séhez. Super Marioként gondol önmagára a szerző:

„az egész történet egy
viszonylag indokolatlan fi gura körül forog,
ahogy szaladgál,
ugrál,
néha mindjárt meghal,
aztán mégse...”
   (41.)

Mindemellett azonban azt tanácsolja, hogy a művek mögött ne keressük a szer-
zőt magát, hiszen nincs ott, nem is akar ott lenni és középpontba kerülni, valójá-
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ban nem az övé a főszerep, ő csak egy ugyanolyan átlagember, mint bárki más, 
aki mémeket görget, takarít vagy csak a konyhaasztalnál ülve írogat. Ezt mi sem 
támasztja alá jobban, mint a mindennapok élményei, melyekből verseinek té-
máját meríti, és ezeket abszurd képek betoldásával kifordítva refl ektál a modern 
ember léthelyzeteire. A kötetben humorral és iróniával dolgozza fel az élet nagy 
kérdéseit, amelyeket hétköznapi tárgyakba és helyzetekbe burkol. Közvetlensége 
és könnyen érthető, beszélt nyelvi jellege olyan formában szólítja meg az olva-
sót, hogy az bármelyik korosztálynak ismerős lehet, a versek pedig a fragmentált 
formák és fi lozofi kus mélységek között egyensúlyoznak, visszatükrözve a 21. szá-
zad teremtette lélekállapotokat.

A formai és műfaji jegyek tekintetében változatos megoldásokat alkalmaz: rö-
videbb haikuktól, egy-egy soros gondolatokon vagy pusztán szavakon át (ahogy 
azt tette annak idején a Polaroidok c. kötetében hatalmas divatot teremtve ezzel) 
egészen a hosszabb, történetszerű versekig. Hihetetlenül sokrétű, ahogy az egyik 
oldalon az élő béka tejben áztatását ecseteli azzal a céllal, hogy rosszabbnál rosz-
szabb mondatokat állítson sorba egymás után, vagy a hűtők és emberek furcsa 
metaforáján keresztül szemlélteti lényünk kiszolgáltatott mivoltát, néhány oldal-
lal később azonban már Japán utcáira kalauzol bennünket, akárcsak a turisták 
minden igényét kiszolgálni óhajtó idegenvezető. A keleti város látványa – ahol 
több hónapot töltött a szerző maga is japanológus lévén – tárul elénk ezen ver-
sekben, sok esetben mindössze pár apró pillanatfoszlányt ábrázolva egy-egy 
mondattal. Az itt szerzett tapasztalatait őrzik magukban a kandzsi írásjelekből al-
kotott címek is, melyeknek, ha utánajárunk, megfejthetjük, hogy valós jelentéssel 
bírnak vonatnevek, városrészek stb. formájában.

Rengeteg a költőt ért külső, más művészeti ágakból érkező inger hatása érezhető 
egyes betétkölteményein, példának okáért így hangzik Varjú (烏) címmel ellátott 
kétsorosa, melyet Masahisa Fukase japán fotográfus Hollók/Varjak c. képe ihletett, 
s tiszteletből neki is ajánlotta:

„A varjakat a parkban nem érdekli az örökkévalóság.”
(48.)

Emellett egy nemrégiben lezajlott kötetbemutatóján Simon Márton elmesél-
te, hogy hasonlóan jelentős inspiráció volt számára a japán képzőművészeten 
kívül Lana del Rey (énekes, dalszerző), Sam Pink (költő), vagy Kemény István 
(költő), csak hogy néhányat említsek a mai kortárs költészetet is meghatározó 
személyiségek közül. Továbbá kihangsúlyozta, hogy különleges ihletet adott neki 
a fi lmipar koronázatlan királyainak egy ikonikus alakja, Roy Anderson is, a svéd 
rendező Egy galamb leült egy ágra, hogy tűnődjön a létezésről c. fi lmjével, melyben 
egy galamb szemszögéből nézhetjük végig az érdektelen mindennapi élet jele-
neteit annak szomorúan groteszk alakjaival együtt. Ennek a sajátos, tragikum és 
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komikum ötvözésének a módszerét és a belőlük alkotott szövevényességet emeli 
át saját verseibe is a Hideg pizza megálmodója.

Gyakori jelenségként fi gyelhetők meg nála a természettudományok egyes 
ágazataival kapcsolatos kiszólások, valamint a naturalitásba, a természeti kör-
nyezetbe nyúló kontextusformálás az ökoköltészet és biopoétika jegyeit idézve. 
Ebben a konkrét kötetben például a megjelenített állatokkal az egyes emberi ar-
chetípusok szimbolikáját teremti meg. Ezek a minden esetben hiteles enciklopé-
diákból gyűjtött példák és adatok azonban egy újabb érdekes síkot is feltárnak a 
kötet megértésének teljessége, mint értelmezési folyamat során. Simon korábbi 
kiadott gyűjteményeinek is állandó szereplői az állatok és bizonyos jellegzetes-
nek mondható tulajdonságaik, ismertetőjegyeik. Vajon ebből már levonható a 
következtetés, mely szerint egyértelmű összefüggés van minden eddigi kötete 
közt? Véleményem szerint minden kétséget kizáróan igen! Pusztán ezeknek a lé-
nyeknek a jelenléte a versekben feltehetőleg – ugyan, hogy szándékos vagy sem, 
az vitatható – utalás lehet a Rókák esküvője (2018) kötetre is.

Alapvetően kimagasló szerepet tölt be, s hatalmas lépést jelent a költői életmű-
ben ez a még friss és ropogós pizzaszelet, hiszen Simon eredetileg az élet nehéz-
ségeinek átvészeléséhez volt kikerülhetetlen segítség olvasói számára, majd az 
ostromló mindennapokból a sokkal megbízhatóbb irracionalitás irányába fogott 
kézen minket, és menekítette meg lelkünket, ám mostanra egy érett költővel van 
dolgunk, aki közeli ismerőse a világ minden nyűgének és gyötrelmének, még-
is meglepő módon, magához képest újdonságként veszi maga mellé társként az 
örömöt, és szeretettel átszőve minden mondatát nyitja fel szemünket – vagy csak 
hiteti el velünk? –, hogy lássuk végre milyen páratlan és érdekes világ a miénk.

Stílusa közvetlen és ironikus, a „hideg pizza” metaforája pedig fi noman rezonál 
a hétköznapi örömök és kihívások kettősségére – mint a pizza, amit azért még 
hidegen is jó fogyasztani, a versek is sajátos ízt és életérzést hordoznak, amely 
egyszerre ismerős és idegen. Verscímei gyakran teljes mondatok vagy éppen csak 
egy szó, esetleg emotikon, mintegy folytatva, vagy éppen ellenpontozva magát 
a verset, és olykor azok mélységét segítenek kibontani a különös asszociációkkal 
(lásd: Vajon hányan halnak meg évente az IKEÁban? vagy a Világ legkoszosabb poharai) .

A két évnyi munka gyümölcsének gyűjteménye formai szempontból nemcsak 
az egyes versek egyedi struktúráját és lapon kijelölt helyét tekintve különleges, 
hanem ciklusainak elhatárolásának milyenségéből adódóan is. Hét önálló egy-
ségből áll össze a nagy egész tematikák, hangulatok mentén felosztva: Post fake, 
Új romantika, Japáni versek, :), Delfi nek, Jó ízlés, Frame and attribute. Ezen térkép ál-
lomásainak sorrendje a legkevésbé sem tűnik véletlenszerűnek, felfogható az élet 
az idő előrehaladtával megkerülhetetlen változásának fokozott bemutatásaként, a 
szerző életútján kiemelt jelentős gócpontok ismertetése és megéléseként, de akár 
egy érzelmi hullámvasút kezdeti mélységeinek magunk mögött hagyásaként, és 
az örömteli tetőpont, majd az azt követő elfogadás előidézte megnyugvás eléré-
seként is. 
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A kötet Simon Márton 2022 és 2024 között írott műveit tartalmazza, saját kia-
dója, az Okapi Press által kerültek érdeklődő kezekbe különleges módon céltuda-
tosan kizárva a nagy könyvterjesztő láncokat, így fókuszálva főleg a kisebb bol-
tokban történő vagy az online beszerzésre.

A fogadtatásának visszhangja a mai napig folyamatban van, az mindenesetre 
bizonyos, hogy az olvasóközönség tárt karokkal, már tűkön ülve várta, és nem 
meglepő módon nem kellett csalódniuk. A szakmai kritikák többszörösen nyo-
matékot adnak a ténynek, miszerint Simon ezzel végre valami abszolút újat adott 
a magyar irodalom és modern költészet szerelmeseinek. 

Összegzést vagy zárszót megfogalmazni egy ilyen lapok közé korlátozott 
érzelmi teljességhez igazán nem könnyű feladat. Nem lehet röviden összefoglalni, 
hogy milyen olvasói élményt nyújt megkóstolni és közösen elfogyasztani a Hideg 
pizzát, ami olyan mértékben szól mindenkinek, és közben mégsem szól speci-
fi kusan senkinek, hogy az valami páratlan módon és hibátlanul művészi. Egy, 
a háttérben meghúzódó, őrületes költői bravúrok sokaságával megáldott, mégis 
természetes tehetség ténykedéséről árulkodik. Nyilvánvalóan lehet szeretni vagy 
nem szeretni Simon Mártont, megérteni és egyetérteni a gondolatainak monda-
nivalójával, de egy dolog bizonyos: hogy nem lehet nem ÉREZNI őt, és mindazt, 
amit átad. A bensőnk legmélyebb rétegeibe fecskendezi szavaival azokat az em-
beri emóciókat, melyek a világon a legtermészetesebb, legősibb, legösztönösebb 
elemi részeink kellene hogy legyenek, mégis oly’ mélyre zárjuk el magunkban, 
vagy az állandó pörgés és rohanás közepette olyan távolra száműzzük őket ma-
gunkból, hogy létszükségletünkké válik, hogy ezt valaki pótolja és visszaadja ne-
künk. Simon pontosan ebben segít: kollektív tudást és tapasztalatot ad mindnyá-
junknak kulturális szinten, hiszen „a legszentebb” tényleg „a közösen elfecsérelt 
idő”.

(Simon Márton. Hideg pizza. Budapest. Okapi Press, 2024)
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JUHOS REBEKAǒ

Reggel ǒ

Felkel, ásít, nyújtózkodik.
Kiszáll az ágyból, elindul.
Még homályosan lát, megbotlik,Ǔ
minden rendben...
Bögre, két kanál, egy tál,
müzli, tej.
7:21Ǔ
el fog késni.
Nem érdekli.
Kinéz az ablakon
szomorúan felhős.Ǔ
Esernyő?
Elfogyott a tej, müzliǓmég van,
a kávét elfelejti.Ǔ
Tiszta marad a bögre.Ǔ
Eltelik egy óra, indulni kell.Ǔ
Nincs gumicsizma, marad a converse,Ǔ
az utcára lép, balra indul.Ǔ
A buszra vár.Ǔ
Úti cél hiányában homályos a reggel.Ǔ
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KOŽICH FLÓRA ANNA

Az óraműves
   

Órák ketyegése. Ez volt az egyetlen hang, amely betöltötte a végtelen folyosót. 
A falakat mindenféle órák díszítették, régiek és újak egyaránt. Mind vidáman 
ketyegett, a saját ritmusában, egyenletesen. Mintha minden idejük meglenne a 
világon. Eközben apró, lidércszerű lények siettek körülöttük, lecserélve azokat, 
amelyek elhallgattak. Aztán hirtelen egy hangos harangszó visszhangzott. Egy 
kis állóóra ütötte el utolsó dallamát. Egy lidérc helyett most egy férfi nyúlt fel, 
levette az órát a helyéről, és egy karcsú, modern darabra cserélte. Az Órakészítő 
– így hívták őt. Az idő őre, a végtelen folyosó mestere.

A lidércszerű lények sietve kitértek az útjából, ahogy az ajtó felé indult, kezé-
ben az elöregedett órával. Kilépett az ajtón, és becsukta maga mögött. Azután, 
még mindig az órát tartva, megindult lefelé a csigalépcsőn a műhely felé. Leült 
a munkapadhoz, és munkához látott. Szétszedte az órát, darabjait három külön-
böző, modernebb órába építette be. Órákig dolgozott, gondosan és precízen. 
Miután elkészült, szemügyre vette az órákat. Mindhárom egyszerű volt, azonos 
színű, csendben feküdtek. Csak akkor kezdenek majd ketyegni, ha visszakerülnek 
a végtelen folyosóra. Egy új óra, egy új kezdet. Míg számukra az idő mulandó 
volt, az Órakészítő számára végtelen. Egyszer már elhagyta az Óratornyot, hogy 
felfedezze az emberek világát. És az az egy alkalom örökre elég volt neki. Akkor 
történt, hogy…

Egy hirtelen kopogás zökkentette ki az elkalandozott eszmefuttatásából. Fel 
sem tűnt neki, hogy mozdulatlanul, némán ült, gondolataiba merülve. Megkö-
szörülte a torkát, majd az ajtó felé fordult.

 – Tessék! – szólt. Egy mosolygó nő nyitotta ki az ajtót. Hollófekete haja a vállán 
túl ért, kék szemei ragyogtak a műhely fényében. Hosszú, fekete szoknyája min-
den mozdulatra ringott, miközben belépett a helyiségbe. Fehér blúza felgyűrt 
ujjai alatt, ahol bőrnek kellett volna lennie, csak fa volt – gondosan megfaragva, 
furcsán kecsesen, és zavaróan precízen. A mellkasán, ahol a blúz anyaga kivágott 
volt, egy kis, szív alakú óra ketyegett. Egyszer megállt már – jóval azelőtt, hogy itt 
lett volna az ideje. Most azonban örökké ketyegett.

 – Kész a vacsora – jelentette be.
 – Köszönöm, kedvesem – válaszolta a férfi, mosolyát tükrözve. Az Órakészítő 

egyszer elhagyta az Óratornyot – akkor találkozott vele. Ő egykor egy nő volt, 
Navi néven, szívében kedves és bátor, lába szilárdan a földbe gyökerezve. Sokan 
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első látásra szerelemnek neveznék, de ő nem hitt az ilyesmiben. Maga az Óraké-
szítő sem volt biztos abban, hogy első látásra történt-e. De azt tudta, hogy sze-
relem volt – elég ahhoz, hogy egy életen át, s azon túl is kitartson. Amikor Navit 
idejekorán elragadta egy féltékeny csodáló. De az Órakészítő tudta, hogy nem 
engedheti el az érzést. Kivette Navi óráját, és egy, az eredetivel teljesen azonos 
géptestbe helyezte. Azóta az óra örökké ketyegett, egyszer sem állt meg. A közös 
életet kegyetlenül elvették tőlük. Így hát az Órakészítő gondoskodott róla, hogy 
örökké tartson. Még ha csak egy „mi lett volna, ha” is volt ez – az Órakészítőnek 
ez is elég volt. Végül is Navi ideje lejárt. De az Órakészítőé végtelen volt. Egy vég-
telen élet, amelyet végtelen szerelem és vágyakozás töltött meg az egyetlen iránt, 
akit valaha is szeretett.
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KALINA KRISZTINA

Elveszve

A sírás fojtogat. Torkomban a gombóc egyre nagyobb és nagyobb. Fejemben egy 
hang kétségbeesetten mondogatja: ,,Iza, elvesztél, egyedül vagy!” De nem lehet 
igaza! Akkor sem! Olyan nincs! Könnyeim már folynak, behomályosítva szem-
üvegem lencséjét. Leveszem hát apró kezeimmel, megtörlöm ruhácskám aljával, 
de csak rosszabb. Tiszta homály. A mozdulat közepette, mialatt visszaraknám a 
fejemre, valaki durván meglök. Elvesztem az egyensúlyom és a földre zuhanok 
egyenesen rá a bal kezemre. Éles fájdalom hasít belé, de most nem szabad vele 
törődnöm! Nem!

– Iza, elvesztél, egyedül vagy! – mondogatja a hang tovább. 
– Nem, nem vagyok! – kiáltanám, de egy hang se hagyja el a szám. Össze kell 

szednem magam, nem lehet igaza! Nem! Fel kell kelnem, mert még eltaposnak 
a nagyok! Elkezdek feltápászkodni, óvatosan, megpróbálva óvni a fájó karom. 
Körbenézek, de rájövök, hogy a szemüveg még mindig a kezemben. Ismét a fe-
jemhez emelem, de valaki kilöki a kezemből és egyenesen a földnek csapódik. 

 – Bocsánat – mondja egy mély férfi hang. 
Kitör belőlem a zokogás. A teljes reménytelenség lesz úrrá rajtam. Nem lehet, 

hogy a hangnak mégis igaza legyen. Nem! Nem veszhetek el pont egy reptéren! 
A szüleim biztosan keresnek már! Csak észrevették a nagy veszekedés közepette 
kislányuk eltűnését!

Csakis ő lehetett!

Az ablakon átszűrődő szivárvány fénye csodaszép színeket varázsol a borosüveg 
szilánkjaira. A puha, szív alakú szőnyeg, mely a fotel előtti teret díszíti, többé már 
nem hófehér, hanem vörös. Vörös, mint a lemenő nap fénye, vagy inkább, mint 
a nő testéből szivárgó vér. A nőé, akit alig két órája öltem meg, és azóta csak bá-
mulom. Nézem, hogyan távozik testéből a vörös folyadék. Először még ömlött, 
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de mostanra már csak szivárog. Régen azt gondoltam, hogy ránézni sem tudnék 
egy hullára, hisz a vérvételeket sem bírtam, de ez már a múlt.

Rájöttem, hogy egy holttest is lehet gyönyörű. Nézni, ahogy kimúlik valakiből 
az élet, olyan megnyugtató, főleg ha az ember bosszúból csinálja. Mint én. 

Végre elnyerte méltó büntetését azért, amit tett. Mert csakis ő tehette! Ő hajt-
hatott neki dédapám kocsijának rögtön nagyapám születése után! Megölte. Tu-
dom, hogy ő volt! Pont úgy néz ki, mint az álmaimban, melyek minden éjjel 
kísértenek. Vörös haj, ártatlan szeplőkkel borított arc és piszkosul szép szemek. 
Oly fi atal és ártatlan. De ez csak álca! A vöröske legfeljebb annyira lehet ártatlan, 
mint én most őt nézve. Megérdemelte! Csakis ő lehetett az a nő! Lelkemet áthatja 
a nyugalom, szám mosolyra görbül, szívem az égen szálldos a vakító csillagok 
közt. Agyam újra és újra lejátssza az előző két órát.

Könnyebb volt vele végeznem, mint gondoltam volna. Jóformán megölte sa-
ját magát, én csak besegítettem neki egy kicsit. Majdhogynem öngyilkosság volt, 
hiszen mikor megjelentem a nappalijában egy késsel a kezemben, akkor saját 
magától ejtette el rémületében a borosüveget, és kezdett el hátrálni mindaddig, 
míg rá nem esett az üvegasztalra. Ezután már csak egy gyors szúrás a szívébe, vér-
fagyasztó kiáltással kísérve, és már halott is volt. Legalább nem szenvedett sokáig 
az ütőerébe álló hatalmas üvegtől. Igazán meg is köszönhetné nekem!

Parasztból lett herceg

Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, volt egyszer egy parasztle-
gény, Konrád, ki merőben különbözött a falu többi ifj ától. Szegények voltak, mint 
a templom egere, amióta csak az eszét tudta, de mégis tudott írni, olvasni és ezt 
jól is titkolta. Senki más nem tudott róla, csak az erdő háromlábú jósa, ki meg-
tanította. A falu népe csak úgy ismerte, mint Konrád az erős, mert tizenkét éves 
kora óta ő nyerte az erőversenyeket. 

Egy nap álmot látott, melyben egy pávacímeres vár felett süvített el három sár-
kány. Az építmény mellett egy királykisasszony festette le a gyönyörű mesebeli 
tájat, ami előtt egy négytagú család piknikezett. Sült kismalac, puding, három-
szintes torta és még sok más ínycsiklandozó fi nomság lepte el a kockás lepedőt. 
Nevettek, beszélgettek, boldogok voltak. Első látásra semmi érdekes, máskor is 
látta már ezt a képet, de most sokkal élesebben tárult elé. Látta az emberek arcát, 
melyet eddig soha. Látta a király szeme sarkában a nevetéstől megjelenő apró 
ráncokat, a szerelmes pillantását a felesége felé és a huncut mosolyát, mellyel 
gyermekeit ugratta. Ahogy a pillantása a királylány és a királyfi  felé siklott még 
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a lélegzete is elakadt. ,,Ez nem lehet” – gondolta. A fi ú pont úgy nézett ki, mint 
ő, csak fi atalabban. Nem értette. Úgy döntött, hogy másnap ismét meglátogatja a 
háromlábú lovat, hátha ő tudja, mi ez az egész. El is ment, és elmesélte az álmát. 
A jós csak mosolygott. Ő egyből tudta. ,,Réges-régen, tán száz éve is már, hogy 
született egy jóslat egy szegény királyi párról, kik elvesztik féléves gyermeküket 
egy éjjel. A gyermek tizenhatodik életévét betöltve lát egy álmot, mely elmondja 
az igazságot. Az igazság tehát ez. Te vagy a gyermek. Te vagy a király rég elvesz-
tett fi a! Eredj hát és térj haza!” A fi únak több se kellett, elindult hát felkeresni igazi 
szüleit. Átkelt a sivár sivatagon, át a sötét erdőn, csak a tavacskához érve állt meg 
egy éjszakára. Hajnalban hatalmas susmogásra ébredt. Felnyitotta a szemét és ak-
kor látta, hogy hét kerti törpe állja körbe fenyegető pozícióban. Felpattant hát, 
de akkor a törpék hirtelen nekitámadtak. Ütötték, rúgták. De Konrádot se kellett 
ám félteni! Fogta magát, letörött egy hosszú faágat, meglendítette és az összes 
törpét belökte vele a vízbe. Csapkodtak, vergődtek a tóban. Konrád kihasználva 
az alkalmat beleugrott egy ott úszkáló csónakba és gyorsan átevezte a tavacskát. 
A kerti törpék csak néztek utána, lemaradtak a vacsorájukról. 

Konrád a palota elé érve megpillantotta a királyi párt és lányukat. Épp a 
lovaskocsiból szálltak ki, mikor észrevették őt. Egyből földbegyökerezett a lábuk, 
majd miután magukhoz tértek egymás karjába borultak és boldogan éltek, míg 
meg nem haltak.

KÜSZÖB

Fenyvesi Ottó: Struktúrák és turbulenciák
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

KESZTHELYEN. 2025. augusztus 15-én, pénteken este a BEXI Club adott otthont a 
Szlovákiai Magyar Szép Irodalom 2025 című antológia bemutatójának. A kötetet 
Morva Mátyás válogatta a szlovákiai magyar irodalom elmúlt évének legjelentő-
sebb szépirodalmi műveiből. Az esten felolvasott Kiss Bálint Béla, Kovács Balázs 
és Morva Mátyás. A programot a Fiatalok a Nemzetért Alapítvány és a Honti Ka-
szinó szervezte. A rendezvényen házigazdája Wiedermann Béla újságíró volt.

ZUGLÓBAN. Július 28-án rendhagyó találkozót tartott a zuglói Pannonius Irodal-
mi Kör, ahol az esemény vendége Hodossy Gyula József Attila-díjas író, költő, 
szerkesztő, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke volt. Az irodalomked-
velők beszélgetés, könyvbemutató és műhelymunka keretében ismerkedhettek 
meg a szerző munkásságával, valamint több megjelent kötetével.

TÁBOR. Augusztus 6. és 10. között huszonhetedik alkalommal gyűltek össze a fi -
atal alkotók Izsán, az Iparművészeti műhelyben, hogy a Grendel Lajos Mentor-
program keretében fejlődjenek, inspirálódjanak. A résztvevők izgalmas, kreatív 
írói feladatokban próbálták ki magukat: születtek titkokat rejtő krimik, naplósze-
rű novellák, két nézőpontból elmesélt történetek, és olyan szonettek is, amelyek 
a formai szabályok szigorúsága mellett szabadon szárnyaltak. A tábor gesztora 
Petőcz András József Attila- és Magyarország Babérkoszorúja-díjas író, költő volt, 
a mentorok pedig Z. Németh István Forbáth-, Talamon- és Simkó-díjas költő, író, 
Morva Mátyás prózaíró és Póda Erzsébet író, újságíró.

PEGAZUS. A Fiatal Írók Táborának utolsó napján került sor a Pegazus-pályázat 
kiértékelésére, mely évente lehetőséget nyújt a kötettel nem rendelkező tehetsé-
ges szlovákiai magyar alkotóknak, hogy megmutassák írói-költői tehetségüket a 
szakmai zsűri előtt. A zsűri tagjai Petőcz András, Babérkoszorú- és József Attila-
díjas költő, író, Gál Éva, elismert irodalomtörténész, valamint Bolemant László, 
Madách Nívódíjas költő és műfordító voltak. Döntésük alapján líra kategóriában 
Dávid Dóra lett az első, őt Szomík Szilvia és Vajda János követte. Próza kategóriá-
ban Bittera Iman Sophie írása nyerte el a zsűri tetszését, a második helyen Darázs 
Balogh Katalin, a harmadik helyen pedig Juhos Rebeka végzett. 

KÖSZÖNTÉS. Hodossy Gyula József Attila-díjas költő, a SZMÍT elnöke, Tóth Lász-
ló József Attila-díjas költő, író, az MMA rendes tagja és Nagy Erika prózaíró, a 
SZMÍT titkára köszöntött otthonában Szeberényi Zoltán irodalomtörténészt 95. 
születésnapja alkalmából. Irodalomtörténészként és kritikusaként jelentős mun-
kát végzett a szlovákiai magyar irodalom történetének kutatásában. Munkássága 
példaértékű, évtizedeken át járult hozzá szakmai közösségünk fejlődéséhez és 
megújulásához.



LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Angyal Sándor (Dunaszerdahely, 1984). Újságíró, szerkesztő. 
Korábban a Csallóköz hetilap riportere, illetve televíziós újságíró 
volt, jelenleg önkormányzati lapokat ír, szerkeszt és tördel. Az 
Opus folyóirat vezető szerkesztője.

Bakonyi István (Székesfehérvár, 1952). József Attila-díjas ma-
gyar irodalomtörténész, író, kritikus. Különböző folyóiratokban 
eddig 800 publikációja jelent meg. Eddig 40 kötetet jegyez. 2019 
óta a Csoóri Sándor Társaság elnöke.

Czingel Ádám (Kecskemét, 1999). Fiatal kecskeméti költő. Első 
verseskötete Másholban címmel 2026-ban jelenik majd meg.

Dombos Krisztina Hanga (Érd, 1964). Kutatási területe a hu-
mor fi lozófi ai és esztétikai megközelítései. Versei a Tiszatájban, 
a Napútban és a Műhelyben jelentek meg. Budapest mellett él 
családjával, de fontosnak tartja felvidéki gyökereinek megértését 
és tudatos megélését. 

Fekete Tünde (Dunaszerdahely, 2002). A pozsonyi Comeni-
us Egyetem mesterszakának végzős hallgatója, pályakezdő író, 
szerkesztő.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963). Jókán élő és alkotó költő, 
meseíró, helytörténész. Az 1983-ban induló Iródia tagja. Versei, 
meséi könyvként 14 idegen nyelven jelentek meg. Utolsó felnőtt 
verseskötete tavaly az Irodalmi Jelen könyvkiadónál Forrásláp 
címmel látott napvilágot.

Fiala Ilona (Kalász, 1956). Író, újságíró. Kétszer kapott védnöki 
díjat a Pegazus Alkotópályázaton, majd háromszor elnyerte az 
Arany Opus Díjat. Három regény és két elbeszéléskötet szerzője. 
Legutóbbi novellaválogatása Hipp-hopp az élet címmel 2025-ben 
jelent meg. Pozsonyban él.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960). József Attila-díjas köl-
tő, az Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke. Legutóbbi 
kötete 2022-ben jelent meg Veletek egyedül címmel. Balázsfán él.

Iman Mersal (1966). Egyiptomi arab költő(nő). A kilencvenes 
években jelentkezett új nemzedék kiemelkedő képviselője. Ame-
rikai férjével és két gyermekével Kanadában élnek, rendszeres 
kapcsolatai vannak Kairó irodalmi életével. Egyéni hangjának kö-
vetői/utánzói egyfajta „mersalizmus”-t teremtettek.

Juhos Rebeka (Hodos, 2004). A pozsonyi Comenius Egyetem 
szerkesztő szakos hallgatója, a Grendel Lajos Mentorprogram 
mentoráltja. Pályakezdő író, újságíró és szerkesztő. A 2025-ös 
Pegazus Alkotópályázat 3. helyezettje próza kategóriában.

Kalina Krisztina (Nyékvárkony, 2004). A pozsonyi Comenius 
Egyetem elsőéves hallgatója kiadványszerkesztő szakon. Szeret 
olvasni, és szívesen ír novellákat.

Kelemen Erzsébet (Edelény, 1964). Artisjus- és József Attila-dí-
jas költő, író, vizuális művész, irodalomtörténész és minősített 
kutatótanár. Debrecenben él. Huszonegy kötete jelent már meg. 
Kutatási területe a kortárs szépirodalom, a vizuális költészet, az 
avantgárd.

Kiss Bálint Béla (Dunaszerdahely, 2005). Anyátlanul című me-
moárja az élet.történet. pályázaton harmadik helyezést ért el, 
Romok között című kisregénye pedig szintén dobogós lett az 
Író-Deák Vers- és Novellaíró Pályázaton. Verseket és prózát egy-
aránt publikál, BlueScarf néven zenével is foglalkozik.

Kovács Balázs (Pozsony, 1996). Költő, szerkesztő. Komáromban 
él. Első kötete narancslekvár címmel (SZMÍT) idén jelent meg. 

Kožich Flóra Anna (Somorja, 2007). Évek óta rendszeresen ír, 
ez az első alkalom, hogy publikál. Gimnazista.

Lárai Eszter (Budapest, 1973). Költő, író, művelődésszervező. 
1997 óta publikál. Versei, prózái különböző folyóiratokban je-
lennek meg. Két kötete jelent meg Idő-gettó és Tollbafojtás cí-
men. Harmadik kötetén dolgozik.

Lutter Imre (Nyíregyháza, 1977). Radnóti-, Bánff y- és Wlassics 
Gyula-díjas költő és előadóművész. Legutolsó kötete a Ha itt len-
nél velem… 2025-ben az Atheneum Kiadó gondozásában jelent 
meg. Elnöke a Magyar Versmondók Egyesületének, tagja a Ma-
gyar Írószövetségnek, felügyelőbizottsági tagja a Magyar PEN 
Clubnak.

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994). Író, projektmenedzser. 
Írásai megjelentek a fi atal felvidéki írók Szélvész című antológi-
ájában. Kemencén él.

Németh István Péter (Tapolca, 1960). Magyar nyelv és irodalom 
szakos előadó, könyvtáros, irodalomtörténész. Több irodalmi 
személyiségről írt könyvet. Diákkora óta ír verseket. Válogatott 
verseinek könyve Átkulcsolt térddel címmel 2014-ben a Stádium 
Kiadónál jelent meg.

Póda Erzsébet (Dunaszerdahely, 1965). Újságíró, író, szerkesztő. 
Könyvei: Percek, évek, döntések (publicisztikai-irodalmi gyűjte-
mény), Macskakő (novelláskötet), Forgatag (novelláskötet), mese-
könyvei: Hétmesés könyv, Pilicke meséi, Cseperke.

Saitos Lajos (1947–2023). Napút-nívódíjas költő, szerkesztő, új-
ságíró. A Vár folyóirat egykori olvasószerkesztője. Számos köte-
tei közül a legutolsó 2021-ben Érkezési oldal címmel jelent meg. 

Soós Gábor (Miskolc, 1972). Zenész, zeneszerző, költő, író. Írásai 
irodalmi lapokban és az online térben egyaránt fellelhetők. Első 
verseskötete Elhagyott zárójelek címmel 2024-ben jelent meg.

Török Nándor (Lelesz, 1965). Költő, kertészmérnök. Több iro-
dalmi pályázat győztese, Quasimodo okleveles, az Irodalmi Rá-
dió Év Szerzője díjas, Krúdy-aranyérmes. A Költészet és Valóság 
Irodalmi Klub alapítója. Legutóbbi kötete: OVIDIUS és a szere-
lem hősei (versek, 2024).

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935). Költő, író, szerkesztő, 
kritikus, irodalomtörténész és műfordító. Több rangos díjjal 
kitüntették, így Kossuth- és József Attila-díjjal, valamint a Nem-
zet Művésze címmel is. 2019-től a Digitális Irodalmi Akadémia 
tagja. Legújabb könyve, a Kmpc – Öregkori nyelvöltögetések a 
Kalligram kiadónál jelent meg 2025-ben. 

Tüske László (Piliscsaba, 1953). Arab szakos orientalista, könyv-
táros, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója. 2014–2019 
között az Országos Széchényi Könyvtár főigazgatója. Arab nyelv-
ből készült prózai és versfordításai szaklapokban jelentek meg.

Vasas Tamás (Debrecenben, 1989). Filozófi a szakon végezte ta-
nulmányait, költőként, fordítóként és zenészként tevékenykedik. 
Eddig négy verseskötete jelent meg. Budapesten él.

Vasvári Zoltán (Budapest, 1958). Etnográfus, művelődéstörté-
nész, a balassagyarmati Palóc Múzeum ny. főmuzeológusa. Az 
ELTE Bölcsészettudományi Kar néprajz–művelődéstörténet-
esztétika szakos hallgatója volt. Elvégezte az ELTE Folklore Tan-
széke Doktori Iskoláját. Eddig 14 kötete és 4 tankönyve jelent 
meg. Legújabb kötete: „Csillagom, emlék: tégy tökéletessé…”. Ró-
nay György-tanulmányok. Kairosz, Budapest, 2021.

Z. Németh István (Komárom, 1969). Forbáth-, Talamon- és 
Simkó-díjas költő, prózaíró, szerkesztő, pedagógus. Csicsón él. 
Legutóbbi kötete: Csetlibotli (válogatott és új gyermekversek) 
Anser Kiadó, 2025.
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