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TÜSKE LÁSZLÓ

Minden pestis  

Kívánhatod-e szeretteid vesztét, mikor a hajnal vérszínűre vált, 
és a füst úgy csap fel a hegyek fölé, mint teuton keresztesek zászlója, 
kik rezzenéstelen ölnek meg asszonyt és gyermeket.
Ó, mennyi fájdalom lobog a fáklyákkal, mennyi kapkodó jaj ver 
visszhangot benned a kövek között dideregve, 
hol az éj még a szerelmet is fekete páncélba kényszeríti.
Eltemeted-e majd magadba, földbe a fájdalmat, hogy némaságod 
szent legyen, titok, a templom árnyéka, hol a gyermek szíve dobog, 
és te, nehogy meghallják, kik zsákmányt keresnek egyre, suttogva imádkozol?  

Rablás és fosztogatás ez, láthatod, a hosszú völgyekben bölények, 
a templom falán tatárok, kelmék... Itt erődtemplomok őrzik a félelmet, 
és freskókban a remény: G yörgy szinte a falból is kilépne már, 
 de odakint más sárkány tombol, a neve: vallásháború.
Eltemeted-e majd magadba, földbe ezeket mind, hogy hová álltál,
a sárga kelméket, kinek az oldalára,
mikor gyermeket rejtegettél a suhogó éj elől? Kire bízhatnád 
üdvösségét a te hited szerint? Mikor csak a szabad út felé kapkod,
akár a medve, a szarvas a félelem-űzte fénylő Hold alatt?

Honnan villan az esküvő! A menyasszony maga-varrta ruhája kínai selyem 
zsákszövetre dolgozva, mint a Nap darabja, dicsőség, és most két rabló kézből 
hull a délelőttre, hogy hajnal óta gyulladnak sorra a házak, 
a templom füstölgő fáklya,  megint elhal az ünnepi ének, 
és ez a sárga selyem Nap nyugatról kel fel! 
Füstté vált a csók, a lobogó gyertya összerogyott a viasz könnyeiben.
Kemény üdvösség, de meddig ridegülhet benned az anya?  
Hova lesz ez a kezeid-varrta feltámadásos ruha is, 
lesz-e belőle úrvacsora terítője, szószék nemes karzatának dísze?  

Lásd, minden pestis. Felbukkan újra és újra. Árnyék, nem ismer időt. 
A rablás patkány, utat talál magának, füst, mely fölszivárog 
a tisztaszobákba, ahol már nevek sincsenek, se pohár bor, 
vendégváró virágok, csak halottnak öltözött csecsemők, sorvadó anyák. 

SZÉPÍRÁS
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Tehetsz bármit. A halál most is arctalan marad. Nincsen keresztelés. 
Üdvösség? – A város puszta mészbe vetett testek halma. 
A nagyságos asszony fohásza torpan, „Venné el inkább az Isten…” – majd elakad.
De eltemeted-e majd magadba, földbe az ismerős freskók riadalmát? 
Feszélyeznek-e téged, aki megélte, hogy a hűség nem élet, hanem átlépés – 

Kívánhatod-e szeretteid halálát?

Kebele patak az „Ásás”

A tompa, szorító sajgás hirtelen
érkezett. A sebességből kivette, 
de járó motorral lazán  
gurulni engedte a Škodát,
át a vasbeton hídon, egy kicsit 
jobbra tartva az „Ásás” fölött – 
Kebele patak – villant föl 
előtte váratlanul a hivatalos név
egy térkép halványkék betűsorában. 

Nem kapkodott, előkotorta a gyógyszert
a nyelve alá, hogy tegye, persze
leesett, lecsúszott a combján, 
megpattant és eltűnt a bal lábfején,  
a szandál bőrnyelve mögött.
Másikra meg nem maradt idő. 
Ezt később megtalálták. 
Igen, ahogy utána kapott, az ujjai
már-már elérhették volna – talán eközben 
bukott a kormánykerékre. 

A motor még akkor is 
járt, amikor valaki izzadt arccal beszólt 
a nyitott ablakon át, 
Mi történt magával? Rosszul van?

SZÉPÍRÁS
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MORVA MÁTYÁS

Lesi-lesi az üveg alját

Ha apa ellen kellett, össze tudtunk fogni. Hiába mutatta meg, mit csináljunk a 
kertben, amint nem fi gyelt, elszaladtunk, és elbújtunk hátul a farakás mögött. Az-
tán amikor sokáig nem jött, elindultunk kideríteni, hol marad. Ő sem a kertben 
dolgozott, a diófa mögül láttuk a konyha ablakán át, hogy bent ül az asztalnál. 
Visszafojtott lélegzettel lopództunk egészen az ajtóig, plafonig tekert hangerőn 
bömbölt a rádió, így nem volt nehéz dolgunk. Addigra apának már se híre, se 
hamva, közben a szivattyú is hangosan zúgni kezdett. Sejtettük, hogy a spájz-
ban lehet. Hirtelen és durván csaptunk le a kilincsre, belökve az ajtót, lélegzet-
visszafojtva várva, reagál-e. Semmi. Úgy tett, mintha nem ott volna. Akkor tor-
kunk szakadtából ordítani kezdtünk, hogy „lesi-lesi az üveg alját”. Anya szokta 
mondani, amikor apa kimegy a kertbe, aztán még sincs ott, hogy „valahol megint 
az üveg alját lesi”, mi meg eltanultuk. 

„Lesi-lesi az üveg alját!” – harmadszorra mozdult valami a spájzban a halom-
ra aggatott itthoni kabátok között, azon nyomban nyerítve kirohantunk. Ő meg 
utánunk, még kiabált is mellé.

Szóval, egész délután, amíg vártuk, hogy anya hazajöjjön, és vacsorázhassunk, 
lesi-lesit játszottunk. Olyan is volt már, hogy apa megunta, hogy ránk vigyázzon, 
és nap közben lefeküdt. Ilyenkor az első néhány alkalommal még úgy tett, mint-
ha nem hallaná, ahogy berontunk a hálószobába, aztán egyszeriben úgy ugrott ki 
az ágyból, mint a villám…

Egy idő után most is unalmassá vált a megszokott forgatókönyv, ezért kitalál-
tam, hogy csak Anna fog bemenni, kicsalogatja apát, én meg csapdát állítok neki, 
és közösen elkapjuk. Megkötözve adjuk át anyának, aki így jól elverheti – egy 
ideje ígérgeti már neki. Anna lesz a csali, őt úgysem bántaná. Nem volt más dolga, 
mint addig kiabálni, hogy „lesi-lesi az üveg alját”, amíg tényleg ki nem rohan a 
házból. Akkor én a satupadhoz erősített vontatókötelet, amit a rossz autónk há-
tuljából szedtem ki, hirtelen meghúzom, és Anna megmenekül, apa meg belega-
balyodik. Mindig volt egy rossz és egy jó autónk is, a rosszban általában a kutyák 
laktak, de ez most nem fontos. 

Hosszú percekig vártam a diófa tövében, kötéllel a kezemben, de nem történt 
semmi. Aztán kirohant Anna, apa meg utána – soha nem láttam még úgy futni, 
pedig nem ez volt az első eset. Amint a húgom túljutott a csapdán, nekigyürkőz-
tem a kötélnek. Megfeszült a satupad lába és a diófa törzse közt, apa lába meg 

SZÉPÍRÁS
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rendesen beleakadt, olyan lendülettel gázolt bele, hogy engem is elrántott, ha el 
nem engedem, fejjel ugrok neki a fa tövében levert virágtartónak. Ő meglepe-
tésében egyenesen előre vágódott. A kezét az arca elé kapta, de térddel ráesett a 
padlásra vezető lépcső sarkára. Pedig én tudtam, tisztán emlékszem, hogy biztos 
voltam benne: apa észre fogja venni aǓkötelet, és úgyis átugorja majd. Már arra 
is felkészültem, hogy aztán engem fog kergetni, megint végig az utcán, de nem. 
Elesett, és úgy beverte aǓtérdét meg aǓkönyökét, hogy összegörnyedve jajgatni, 
aztán sírni kezdett. Anna kővé váltan meredt rá, úgy, ahogy megállt a kút tövében, 
aztán rám függesztette megriadt tekintetét, hogy most akkor sikerült-e csapdába 
ejteni, megkötözzük-e? – de már potyogtak aǓkönnyek aǓszeméből. Engem meg 
már az sem érdekelt, ha apa elver mindjárt utána. Odaszaladtam, és ráborultam a 
hátára, utánam Anna; átöleltük a nyakát, hogy ne fájjon neki annyira a térde és a 
könyöke. Még nála is keservesebben sírtunk, mintha azzal jóvá tehetnénk. 

Anna elalvás előtt árulta csak el, hogy apa nem a lesi-lesi miatt szaladt ki, ha-
nem azért, mert azt mondta neki, hogy fel akartam mászni hátul a farakásra, de 
rám borult az egész, és egyedül nem tud kihúzni alóla. „Nagyon jó ötlet…” – vág-
tam rá hirtelen. Akartam még folytatni, hogy… de összeszorult a torkom, nem jött 
ki rajta több hang, és aznap este már Anna is csendben maradt. 

SZÉPÍRÁS
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

A boglári mólón, megint

Több mint húsz éve már, hogy itt jártál, s azóta
ki sem jutottál a boglári mólóra:

indul az Északi partnak, majd váratlanul
Fonyód kettős tufa-kúpja felé kanyarul.

Oly ismerős, hogy nem tudod, hol tart a
lépted, mert míg a Badacsony szürkéskék bazaltja

tükröződik rajta, innen is, onnan is
körbeölel – hullámlón, majd simulva – a víz;
 
s fölébed az égbolt, a másik ív hajol:
e kettő egybeér Keszthelynél valahol.

Egyensúlyozz piros permi kövek élein
bátran csak, bizton megtartnak megint,

lásd, a bakonyi széllel sirály szállna szemben,
és verdesése elég, hogy helyben lebegjen.

Zsoltár-töredék

Bitangjára maradt kertestül a nyári lak,
de jégpiramist épít a tóparti tél;

előttünk omlottak alá várbástyák is,
fölöttük csak a fellegek tornyosultak tovább;

pattogzik az ikonok aranya, de nem úgy
az alkonyi Nap a Balatonnál;

az őszi tűzfaltól most rúgta el magát egy fecske,
de szárnyasincs versem fél lábon is ugrándoz utánad.

SZÉPÍRÁS
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HARMATOS MÁRIA

Kis szarházi

A gyereket nézte. Az ágy mellett állt. Alig lehetett látni. A redőny kizárt minden 
fényt, csak a folyósóról szűrődött be némi világosság. Hülye kis szarházi. A gyerek 
szuszogott, kipirult az arca, a takarót maga mellé gyűrte. Nyoma sem volt rajta a 
fél órával korábbi hisztinek. 

A gyerek. Mindig csak így hívta. Magában és mások előtt is. Nehezen mondta 
ki a nevét. Eszter. Ha hivatalos helyen meg kellett adnia, fi gyelnie kellett, hogy ne 
tévessze el. Viktor adta neki. Ő elfogadta. Eleget tett a férfi  kérésének. Azt hitte, ha 
teljesíti, akkor marad. Gondoskodik róla. Eljön hozzá. Hülye kis szarházi. 

Itt van anya. Nem nyitom ki a szememet, nem akarom, hogy tudja, még nem alszom. 
Aludni kellene. Megint rossz vagyok. Tudom, hogy azt akarja, aludjak. Meddig lesz még 
itt? Anya, kérlek, ne haragudj. Bárcsak idebújnál mellém. Egy kicsit fázom.

Viktor a kórházban sem nézte meg őket. Nehéz szülés volt, huszonnégy óra 
után úgy vágták ki belőle. Nem emlékszik rá, vagyis nem minden részletre. Az 
ólomtakaró súlyára igen. Meg ahogy a doki felemelte az apró, véres kupacot. 
Gratulálok anyuka, szép, egészséges kislánya született. Elfordította a fejét. Nem 
született. A gyerek amúgy tényleg szép volt. Az arca kerek, szabályos, apró kezén 
hosszú ujjak. Önmagához képest. Ritkán sírt. Már az elején is aludt, evett. Néha 
nyöszörgött. 

Otthon csend volt. A szomszédok megjegyezték, mintha nem is lenne itt új-
szülött. Pedig ott volt. Pelenkázás, etetés, büfi , alvás, fürdés. Vagy fordítva. Vagy 
valahogy így. A babakocsit gyűlölte. Nagy volt. Nehezen mozgott vele. Mégis. Ki a 
lakásból, a hintőporszagú szobából. A babakendőt nem tudta elviselni. Nem tudta 
magára kötni. 

Anya néz engem. Érzem. Viszket az orrom. Nem mozdulok. Biztos, hogy nem. A fény 
kintről jön. Éhes vagyok. Sajnálom, hogy sírtam. Nem is kellett igazából az a hajó a fürdés-
hez. Igaza volt anyának. Fáj a karom. Anya illata édes. Megint az a parfüm, tudom, ott a 
szobájában, az ágy mellett, a kisasztalon. Talán reggel kérek belőle.

Nézte a gyereket. Nem akart mozdulni. Nem akarta, hogy a gyerek tudja, nem 
ment még ki a szobából. Felébreszteni sem akarta. A saját lélegzetét fi gyelte, 
ahogy elválik a gyerek lélegzetének ritmusától. Be és ki. Nem gyorsan, és nem 
lassan. Éppencsak. A mellkasa emelkedett, süllyedt. A fény nem tört meg. 

A gyerek ujja ugyanolyan hosszú maradt. Arányos, vékony. Zongorista kéz. Ezt 
hallotta az anyjától. Hordja el zongoraórákra. Minek. Az ő ujja rövid. Szóval nem 

SZÉPÍRÁS
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tőle örökölte. Viktornak volt ilyen keze. A második találkozásukkor felfi gyelt rá, 
a férfi  észrevette a tekintetét, mire ő megjegyezte neki, hogy szép. A jegygyűrű 
sem hagyott nyomot rajta. Talán ezzel a mondattal kezdődött. Hülye kis szarházi. 

Anya nagyon szép. Sokkal szebb, mint a többiek anyukája az oviban. A haját szeretem 
a legjobban. Olyan puha. Szeretnék itthon maradni. Csak egy kicsit. Játszhatnánk. Régen 
voltunk a játszótéren. Bújócskázhatnánk is. Vagy nem, inkább nem. A lábam is fáj. Sajná-
lom, hogy rossz voltam. Anyu olyan jó. Meg okos. Holnap visszaadom a füzetét. Ha csak 
visszateszem a fi ókba, biztos nem fogja észrevenni. A fényképet is visszaadom. Anya egyszer 
azt mondta rá, az apám. Ő most hol lehet? Biztos akkor is rossz voltam, azért ment el. Anya 
mérges volt, amikor a képről kérdeztem. Csak visszateszem. Nem szólok. Holnap.

Állva is el lehet gémberedni? Nehéz volt megmozdulni. Félrecsúszott a takaró. 
A gyerek valahogy lágyabb lett. Mintha egy görcs kiengedett volna. A nyakában 
van a haja. Be fog izzadni. Megcsapta az orrát a szag. A gyerekszag. Benne az 
óvoda, a szappan, és még valami. Meleg emberszag. Idegen. Odanyúlt. Kihúzta a 
tincset a nyakából. A babaszagot is utálta. Ha a barátnője látogatóba jött, az foly-
ton a gyerek fejének tetejébe fúrta az orrát, és vigyorgott. Neki is kínálta, akár egy 
vízipipát. Ő inkább kiment a konyhába valami ürüggyel. 

Nem emlékezett, mikor nevetett utoljára. Azok az izmok is el tudnak gémbe-
redni? Megpróbálta. Tükör nélkül is érezte, ez inkább vicsorgás. Megrázta a fejét, 
és visszarendezte az arcát.

Álmodok. Kicsit zuhanok, mint a hintán. Nem félek. Anyu a karjába vesz, táncolunk. 
Egy réten vagyunk, gyönyörű, tele színes virágokkal. A virágok olyanok, mint amiket az 
óvónéni rajzolt. Anyu nevet. Milyen szép most! Itt akarok maradni. Körtét eszünk, de nem 
úgy, mint az oviban, hanem beleharapunk, előbb anya, és aztán én. Meleg van, süt a nap. 
Anyu derekán ülök, átölel, a karja erős, forgunk, a világ körbefordul, megszédülök, de csak 
nevetünk. A szorítása egyre erősebb. A forgás is egyre gyorsabb. Anya már nem nevet. Én 
sem nevetek. Anyu, ez fáj. 

Ez a hiszti. Úgy egy éve kezdődött. Minden este. Ugyanaz, és mégis mindig 
más. Mindig másért. Akkor kezdett a gyerek óvodába járni. Pedig olyan simának 
tűnt minden. A beszoktatás. Reggel el, napközben munka, délután a gyerekért. És 
aztán ott az este. Kettesben. Nem tudott pontos menetrendet tartani. Fél nyolckor 
fürdés, nyolckor ágy, villanyoltás. Pontosan emlékezett rá. Neki nem ment. Nem 
olyan, mint az anyja. Inkább hagyta, hogy a gyerek csináljon, amit akar, csak a 
hisztit ne. De mindig eljött a pillanat. Éhes vagyok, szomjas vagyok, pisilni kell, 
vegyél ölbe, ez nem jó, az se jó. Hülye kis szarházi.

Nem akarta volna. Ma ez túl sok volt. Nem is tudja, honnan indult. Arra emlék-
szik, hogy a fürdőben felkapta a gyereket. Az üvöltött, és rúgott. Bordán találta. Ő 
berohant vele a szobába, és ledobta. Bele az ágyba. Nem dobta. Odavágta. Hülye 
kis nyomorult szarházi. Nézte a gyereket. Az megszeppent, még hüppögött. Be-
csukta a szemét. 
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SZOLLÁTH MIHÁLY

Egyedül

Hommage à P. A.

Mondom, hogy a nő.
Beketrecez, bezár, rád se nyitja.
Nézel fel a csillagokra,
s azt hiszed egyedül vagy –
pedig valóban egyedül vagy.

Mondom, hogy a férfi .
Veled fut majd, szólított is. De nem.
Most épp mást, mindig is mást.
Aztán elmegy, munka van, meghal.
Valóban egyedül vagy.

Mondom, hogy a rendszer.
No, az aztán! Ablakodra vasat vert,
Lélegzeted elállította, minek az.
Nézel fel a csillagokra vason át.
Egyedül vagy.

Mondom, hogy az ég.
Nézel fel, megint a csillagokra.
Mikéntha mosolyogna.
Örök vasálarca vigyorával
vagy egyedül.

Mondom, hogy a csillagok.
Milliárd fényévek, meg évek is.
A múlt az ott, nem a jelen.
A múlt mozdítatlan foglya vagy,
egyedül.

Mondom, hogy mi mind.
„Valahonnan szivárog valami sötét.”
Mondod: „tapogatva jársz, 
mintha éjszaka lenne” – az van,
az, egyedül.
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BÁLINT ERIKA

Tortakrém

A hűtő ajtaján mágnes, alatta régi, naptárból kitépett lapon kézzel írt bejegyzés. 
Egyetlen szó: elfogadás. Ezzel bocsátotta el az orvos.

Mostanra a fi lc elmaszatolódott, az o betű, akár egy szürke tó. De nem az. Csak 
egy elromlott betű.

A kredenc pultján ott felejtett tabletta. Rózsaszín, apró kör, mint egy kicsi kö-
röm. Szép Irén a tenyerébe söpri, a fi ókba hajítja. 

Kést vesz elő, félbevág egy citromot. Belecsíp az illat – összerándul. A kép nem 
ijesztő, csak ott van, mint a fény a mosogató szélén. A kicsi az asztalnál ül, limo-
nádét iszik, ráncolja a száját.

Megzörren a zár, és még el sem hal a becsukódó ajtó hangja, de Viktor már a 
konyhában áll.  Kezében reklámszatyor, fekete dzsekijén esőbuborékok. 
− Szia.
Koppan a szó, mint a kés, ahogy Irén a konyhaasztalra ejti. Az asztal lapján mor-

zsa, a morzsa alatt mély repedés. Mellette üvegpohárban elnyomott cigaretta.
Vizes foltok maradnak a konyha kövén, ahogy Viktor az asztalhoz lép. Leteszi a 

szatyrot, de csak áll, ujjai a műanyag fület markolják. 
Végül csak kiveszi a dobozt. Egy torta. Az átlátszó tető alatt sápadt krém, rajta 

porcukorsipkás eper. 
Irén  teste megfeszül. A születésnapi torta mindig ragacsos. Soha nem tudta úgy 

felvágni, hogy a szelet ne dőljön el, a porcukor meg rákenődött mindenre. A kicsi 
a szájszéléről nyalta le, és nevetett: Hó! Lesz hó máskor is, anyu? Lesz, mondta 
neki.

Feláll, a hűtőhöz lép. Fogantyúja hideg, mint a kilincs a kórházban. Ahonnan 
már csak a csillagmintás sapkát hozta haza. 

Egy sört vesz elő. Viktor tekintete odakap a mozdulatra.
 − Anyu! 
Anyu. A szótól hideg kúszik a bőre alá. Meghúzza az üveget.
− Tudod, hogy gyógyszerre nem szabad, mert előfordulhat...
Egy szó szalad Szép Irén nyelvére. Ha kiszabadulna, meg kellene neveznie va-

lamit, amit nem lehet.  Nem szabad. Sajnálatos baleset, mondta az orvos, ne hi-
báztassa érte a nagyobbikat. 

Viktor leveszi a tortáról a műanyag tetőt.
– Neked hoztam. Mert ma van... és... 
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Megakad.
– Sajnálom – hajtja le a fejét.
Ezt mondta kisfi ú korában is: a temetés után, az első évben, a másodikban. Ké-

sőbb is kimondta néha, amikor részeg volt, és akkor is, amikor józan, amikor ho-
zott virágot, és amikor egyszerűen csak itt volt. Irén minden egyes alkalommal 
úgy érezte, mintha benyúlna a mellkasába, és körömmel piszkálná a beforratlan 
heget. 

Most is, milyen nyugodtan pihen a keze az asztalon, mintha nem is emlékezne 
arra a másik, kicsi kézre, amit elengedett. Mert így volt, hagyta, hogy elszaladjon, 
hogy felmásszon, hogy leessen. És hiába bámul rá, a szemét is gyűlöli. Mert néha 
barna és nedves, mint az ázott föld. Néha meg meleg. Mint a kicsié. 
− Jól vagy? – kérdezi Viktor. 
Irén nem válaszol. Nem mond el semmit. Sem azt, hogy a rezsi számlán valami 

támogatás megszűnt, amit úgyis késve intézett. Azt sem, hogy a gyógyszert nem 
veszi be minden nap, csak ha épp ideges. Nem beszél arról se, hogy a szomszéd-
asszony a lépcsőházban azt mondta: szerencsétlenek az ilyenek. Az ilyenek: akik 
gyereket szülnek, akik megőszülnek, akik nem bírják.

Bőre alatt lassan felmelegszik a gyűlölet: régi, szilárd anyag. Mint a folt, amit 
soha nem lehet kimosni. 

  − Menj innen – mondja.
Viktor feláll, a szék lába végigkaristolódik a kövön. Éles hang, akár a mentőé, 

ami átlyukasztotta azt a reggelt.
A mondat Viktor után gurul, ki a konyhából, végig a folyosón. Becsukja előtte 

szobája ajtaját. 
Irén leül az asztalhoz. Egy percig nézi a tortát, aztán belemarkol. Az első falat 

túl édes, a harmadik már semmilyen. Belemarni. Lenyelni. Nem hányni vissza.
Aztán csak ül. Kezén maszattá szárad a tortakrém. 
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SÁMÁN KATA

Szántás

Lassan pirkadni kezdett. Kinyitottam a szemem, és az ablakon beszűrődő halo-
vány derengésben körülnéztem. Abban a pillanatban megszólalt az első kakas, 
majd a második, végül sorban egymás után a környék minden kakasa egymást 
túlszárnyalva akarta köszönteni a hajnalt. Óvatosan felkeltem, s abban remény-
kedtem, hogy ma előbb elkészülök, mint apám. Csendben felvettem vászoninge-
met, derekamra kanyarítottam a szoknyát, s lábujjhegyen kiosontam  a konyhába. 
Apám akkor lépett  be az ajtón. Rajta nem lehetett túltenni, akárhogy igyekeztem, 
mindig megelőzött.

– Éppen hozzád indultam, hogy felébresszelek – mondta kedvesen, nem kis 
büszkeséggel bajusza alatt, hogy ébresztés nélkül is mindig talpon vagyok az első 
kakasszóval.

– Már befogtam a lovakat, anyád bekészítette a reggelinket, majd útközben 
megesszük. Ha elkészültél, indulhatunk is. Jó lenne még ma végezni az Alsódűlőn 
a szántással.

– Mehetünk – mondtam vidáman, mert nagyon boldog voltam, hogy apám-
mal együtt dolgozhatok. Egész héten kijártam vele, tudtam, hogyan kell  a lovat 
befogni, kifogni, a barázdában vezetni, hogyan kell fordulni, az ekét beállítani. 
Most már tudtam. De nem volt ez mindig így.

*

14-ben, amikor a férfi akat bevitték katonának, és csak mi maradtunk, anyám és 
két nővérem, bizony senki nem kérdezte, akarunk-e szántani és vetni, vagy sem. 
Ha enni akartunk, menni kellett, a földet nem hagyhattuk műveletlenül.

Anyám rosszallóan kérdezte: „De ki fogja felszántani, sose csináltuk, ez férfi -
munka!”

– Hát én és a nenám – válaszoltam magabiztosan, pedig még a tizenhármat 
sem töltöttem be. – Ha sose csináltuk, hát majd most csináljuk. Muszáj, különben 
nem lesz búza jövőre, ha nincs búza, nincs kenyér! Láttam én, apám hogy csinál-
ta, csak sikerül nekünk is. 

Anyám látva az elszántságomat, nem ellenkezett tovább, ételt csomagolt az 
útra, s aggodalmas tekintettel nézte, hogyan fogom be a lovat és vezetjük ki az 
udvarból.

Amikorra kiértünk a határba, már magasan állt a Nap, s a verejték patakokban 
csorgott a hátunkon, eláztatva ingünket, s a szoknyánk derekát. Nővérem kétke-
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dően nézte bizonytalan mozdulataimat, amint a lovat az eke elé kötöttem. Hatá-
rozott léptekkel indultam a szántóföld széléhez, s a ló megadóan követett, maga 
után vonszolva az ekét. Beállítottam a lovat a területünk széléhez, majd ráléptem 
a keretre, hogy belesüllyedjen a földbe.

– Gyere csak ide, nena, segíts. Én indítom a lovat, te próbálj csak ugrálni az 
ekén, hogy belesüppedjen a földbe – mondtam, mire nenám szófogadóan tette, 
amit kértem. A ló elindult utánam, épp úgy, ahogy illendő volt. Mentünk néhány 
métert, de az eke csak nem akart szántani. Tanácstalanul néztünk egymásra, most 
már ketten próbáltuk lejjebb döngetni az ekét, de hiába ugráltunk, hiába eről-
tettük, az csak nem mozdult. Látta ezt egy öregember, aki a szomszéd földön 
dolgozgatott épp.

– Mit csináltok, lányok? – kérdezte nagy érdeklődéssel. Hatalmas bajusza alatt 
alig tudta visszatartani jókedvét. Apró szemei olyan vidáman csillogtak, hogy 
szinte már megbántódtam, miért mulat rajtunk ilyen jól.

– Hát szántunk! – feleltem önérzetesen.
– Szántotok-e? Talán inkább csak szántanátok, nem? – javított ki még mindig 

visszafogottan az öreg.
– Hát azt ti nem tudjátok, hogy az ekét le kell elébb ereszteni a földbe, csak 

azután lehet vele szántani?
És megmutatta, hogyan is kell ezt csinálni.
– Hát férfi  nincs a háznál egy se? – kérdezte még elmenőben – hogy az ilyen 

kicsi lányok fogják meg az eke szarvát?
– Apánkat elvitték katonának, mi meg csak lányok vagyunk a háznál. Ha más 

nincs, elvégezzük mi is, ahogy sikerül, olyan lesz.
– Derék lányok vagytok, büszkék lehetnek rátok a szülők! – s azzal visszavonult 

a saját dolgára.
Szántottunk és vetettünk, és lett búza, és lett krumpli, mire apám egy év múlva 

hazajött a háborúból sebesülten, elégedetten nézte a termést, és bár nem szólt 
egy szót sem, a szeme elhomályosult a meghatottságtól. 

*

Apámnak a háborúban ellőtték a lábát, többé sose gyógyult meg teljesen. Nem 
tudott már sokat gyalogolni, ezért aztán később mindig elkísértem, és ahogy tud-
tam, segítettem.

*

Tizenegy óra felé lepihentünk a határt jelző diófa árnyékában, ettünk, és beszél-
gettünk egy kicsit. A szántóföld alatt nem messze csordogált a patak, odajártunk 
nyáron fürdeni a lányokkal, ha apám elengedett. Most ugyan már őszre járt az 
idő, de gyönyörű meleg napsütéses szombat volt, igazi vénasszonyok nyara. Ba-
rátnőim akkor érkeztek, a patakpartra igyekeztek hűsölni egy kicsit. Engem is 
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hívtak: – Káta, nem jössz? Megmosakszunk egy kicsit, gyere te is. Délután meg 
előadás lesz a Kultúrházban, gyere, biztos nagyon jó lesz! –  kiáltottak felém.

– Nem mehetek, segítek apámnak, egyedül nem bírja! –  feleltem büszkén, 
mégis sóvárogva néztem utánuk.

– Hát eredj lányom, amíg te fürdesz, én alszom egyet itt az árnyékban, hadd 
pihenjen a ló is, úgyis elég meleg van. – nógatott apám. Nem kellett kétszer mon-
dani, boldogan szaladtam barátnőim után.

Amikor visszatértem, apám, mintha megérezte volna, hogy nézem, hirtelen ki-
nyitotta a szemét, majd így szólt: – No, akkor folytathatjuk?

Meghúzta a borosfl askát, visszadugta a dugót, majd nehézkesen talpra állt. Visz-
szavezettük a lovat a barázdába, és újból nekiindultunk.

Még most is érzem  a meztelen talpam alatt a meleg göröngyöket, ahogy gya-
logoltam a ló előtt.

Oda-vissza, oda-vissza – róttuk a szántót körbe-körbe.
Egyszercsak apám felnézett az égre, a Nap járását fi gyelte, s a sor végén álljt 

intett.
– No, Kátó, menj, mosakodj meg, és szaladj a barátnőidhez, nézd meg te is azt 

az előadást. Mára már dolgoztál eleget, a többivel elboldogulok magam is.
Most is magam előtt látom apró ragyogó szemeit, melyekből csak úgy sütött 

végtelen szeretete, s a büszkeség, amikor rám nézett.

*

Hát ilyen volt az én apám.
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BAKONYI ISTVÁN

A nevek

Jaj, a nevek! A nevek! A nevek!
A sokáig felejthetetlenek.
A nevek, a nevek, a nevek, a nevek.
Már nem felejthetetlenek.
Barátok, kedvesek, ellenfelek.
A nevek, a nevek, a nevek!
Jaj, azok a nevek!
A régen felejthetetlenek.
Jaj, hogy is hívják őket?
A még itt levőket?
Jaj, a nevek!
Agyunkból kiszállt nevek!
A felejthetetlenek…
Jaj!
          
    
        
                
Pillangók

röpködnek. Álmos a délután.
Közben vendéget várunk.
Alszik a táj, hang is alig.
S egy dongó elszáll a falig.
Koppanására remeg a levegő.

Minden olyan nyáreleji.
Száll az idő is,
száll kegyetlenül.
Szellők csiklandozzák a leveleket.
Remeg a lélek is.
S az ember nem élhet
reménytelenül.
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JUHÁSZ KORNÉLIA

Három a magyar igazság

Bár jómagam még nem vizsgáltam meg személyesen ennek a népcsoportnak az 
életmódját, de eljutott hozzám a hír, hogy a Proxima Kentaurin élnek olyan lé-
nyek, a földi Velociraptorokhoz hasonlatos fejű, lólábakon járó Raptaurok, akiknek 
nem létezik világokon innen és túl ínycsiklandozóbb eledel, mint a földi macs-
kák. Miközben Nessthor jól érzékelhető összpontosítással kapkodta tekintetét 
aǓMacskétám monitorjai közt, úgy feszengtem, mint egy kiscica aǓRaptaurok ketre-
cében. Felmerült bennem aǓkérdés, hogy vajon mennyi időbe telik leleplezni azt, 
hogy nagy valószínűséggel én is fontos fogaskerék vagyok aǓgépezetben, mely aǓje-
lenlegi kalamajkát aǓFöldre szabadította… AǓlelkemet fojtogató bűntudat cselekvés-
re ösztökélt. Épp indítványozni akartam, hogy folytassuk, amit már elkezdtünk, és 
nem mellesleg kissé elrontottunk, amikor láttam, hogy Nessthor is hasonlóképpen 
gondolkodik. Épp betáplálta a Mátyás király udvarában anomáliarohamot kapott 
muri adatait, hogy követhessük a meghasadt testeǓmaga után hagyott színkódolt 
energetikai jelét, amikor Nessthor öklével széke karfájára csapott.

AǓ sikolyszerű nyikordulással összekapcsolódó éles csattanástól ijedtemben 
majdnem aǓpadlóra estem. Szerencsére kutatótársam nem adta jelét, hogy ész-
lelte volna zaklatott idegállapotomat. Úgy tűnt, túlságosan lefoglalják őt az esettel 
összefüggő problémák és saját dühe.

– Hát... – morogta maga elé Nessthor. – Hét darab muri, azaz Multidimenzionális 
Rendcsináló Izé szökött el. Könnyű is lehetne az egész, ha azok a tehetetlenek 
az Akadémián nem pánikolnának. Nézd! – nyitott meg azǓegyik monitoron egy 
temporális térképet, melyen feltűnő, színes vonalak cikáztak. – AǓmurik a típusuk 
alapján színkódoltak. – Nem mertem rávágni, hogy tudom, csak némán bólintot-
tam. – AǓtestük árnyalata alapján lekövethető energianyalábokat hagynak maguk 
után aǓhaladásuk útvonalán. Annyi lenne csak aǓdolgunk, hogy kövessük az útju-
kat. Hét bevetés, hét siker, kész! Ennyi volna, de persze nem lehet ilyen egyszerű, 
ha inkompetens aǓháttérből irányitó műveleti egység. Ahelyett, hogy minket, akik 
itt vagyunk aǓFöld téridejének ideális zónájában, hagynának nyugodtan dolgozni, 
ide küldenek további csapatokat.

Egy gombnyomással szürke X-eket jelenített meg a térképen. Az egyik jel szi-
várványviharszerű kavargást indított el egy adott ponton.

– Marhák. Esetlen, életképtelen szürkemarhák – sziszegte Nessthor.
– Most mit is látunk? – csúszott ki aǓszámon, sǓcsak reménykedtem, hogy nem 

válok a kérdésem felfedte tudatlanságom által Nessthor haragjának célpontjává. 
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Megkönnyebbülésemre csak egy megvető pillantás volt aǓjussom, mielőtt útitár-
sam ismét aǓvillogó monitorok felé fordította minden fi gyelmét.

– Azok aǓbarmok elriasztották az egy helyre verődött murikat. Pedig hat darab 
muri ugyanazon a helyen tartózkodott! Amikor lerohanták őket, aǓtámadás vagy 
menekülés ösztöne kínálta lehetőségekből azok aǓlények aǓmenekülést választot-
ták. Látod? – mutatott aǓkavargó csíkokra. – Időkön és helyeken cikáznak. Ké-
pesek aǓtemporális teleportálásra, igy nem csak térben, de időben is szökellnek. 
Ahelyett – dörgölte meg halántékát –, hogy odamehettem volna aǓMUFAT-tal, és 
befoghattam volna őket...

– Mufat? – újfent nem bírtam megállni, hogy hangot ne adjak értetlenségem-
nek.

– MUriFogásra Alkalmas Tároló! Röviden: MUFAT – vágta rá Nessthor, majd 
következő szavaival rám szabadította aǓdöbbenet hullámát. – Wexterstein prof 
küldte.

– AǓbörtönből? – habogtam szinte fuldokolva. Minden hírportálunk azzal van 
tele, hogy letartóztatták.

– Az Akadémia Fegyelmi Bizottsága nem börtön! – csattant fel az útitársam. – 
Balul sült el aǓkísérlete. Majd tisztázódik minden!

– Tudom, hogy elfogult vagy, mert aǓkísérőtanárod meg aǓtámogatód, de... – 
kezdtem bele magyarázkodásomba, de Nessthor aǓszavamba vágott.

– Édesmindegy, hogy én mit gondolok szubjektív szempontból. Hozott egy 
felelőtlen döntést, de attól még nagy koponya. És azonnal belekezdett aǓkrízis-
kezelésbe, amint tudatosította, hogy kicsúszott aǓkezéből az irányítás. Elküldte 
nekem aǓleghatásosabb murifogó csapdát, meg egy nemrégiben kifejlesztett, kí-
sérleti stádiumban levő TEMU-t is, temporális muskétát, azaz időpisztolyt. Bízik 
bennem, mert tudja, hogy megoldok mindent.

– Szóval, azért is vetetted rá magad ilyen hévvel a feladatra, mert meg akarod 
menteni a mentorodat? – arra számítottam, hogy aǓkérdésem könnyen fokozhat-
ja Nessthor dühét, de ő csak megvonta aǓvállát.

– Ez is benne van... Lehet... de elsősorban az dühítő és furcsa, hogy aǓbűnbak-
keresés és büntetésvégrehajtás ügyesebben megy az akadémiaiaknak, mint aǓkrí-
ziskezelés. Neked nem furcsa, hogy aǓmurik megalkotóját és legfőbb szakértőjét 
ahelyett, hogy bevonnák aǓkis kedvencei megfékezésébe, kivonják a... Mi a...?! – 
kerekedtek el Nessthor szemei. 

Nessthort és engem ritmikusan pulzáló, vörös fény árasztott el. Macskétám 
fedélzetének minden monitorja hevesen villogott, s elsődleges prioritás jelével 
ellátott üzenet érkezett minden kommunikációs csatornánkra. Útitársam már 
megint gyorsabban reagált nálam. Dühödt morgással – mondom én, hogy in-
kompetens ködjötünök gyülekezete! – már át is állította járművünk irányítását 
gépi vezérlésről manuálisra, ésǓszáguldani kezdtünk az üzenetben megadott tér-
idő koordináták által megjelölt kimentési pont felé.
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– Az üzenetben csak annyi szerepel, hogy az alfa kríziselhárító csapat került 
vészhelyzetbe – kapcsoltam be fürgén a biztonsági övemet. – Van sejtésed róla, 
kikről lehet szó? 

– Biztos valami túlfavorizált akadémiai nyalizók... alfa kríziselhárító csapat... 
Na, persze! AǓsaját butaságukat kellene elhárítaniuk azelőtt, hogy fontos ügyek-
be ártják magukat! – hadarta Nessthor. – Majd meglátjuk, melyik „zseniális” is-
kolatársaink szerencsétlenkednek, amikor felszedjük őket. Annyi biztos, hogy a 
murik ügyében jöttek. Wexterstein profnak csak elméletei voltak, miért, de azok 
aǓlények szeretik aǓnedves, mocsaras helyeket. Nem csoda, hogy aǓGellérthegytől 
aǓBalatonhoz húzódtak. Ott riasztották el őket ezek a...

Hálát adtam a józan eszemnek és túlélő ösztönömnek, hogy bekattintot-
tam az ülésem szíjait, ugyanis Nessthor olyan hirtelen fékezett le, hogy az óv-
intézkedések híján biztosan előrerepültem volna, és lefejeltem volna rakétám 
irányitóberendezéseinek valamelyikét.

– Azt aǓmeteoritviharba oltott galaktikus jégverést beléjük! – hüledezett útitár-
sam. – Ezek felgyújtották aǓjárművüket!

Érzékeltem, hogy Macskétám falai megremegnek az iszonyatos látványtól. 
Ösztönösen ugrottam fel és kezdtem nyugtatólag simogatni járművem belső bo-
rítását, miközben nem bírtam levenni aǓszememet az elém táruló látványról. Az 
Akadémia lelepleződést megelőző protokollja alapján aǓvízparton mesterséges 
köd gomolygott, de az sem fedte el teljesen aǓrémületes jelenetet. AǓlángoló űr-
jármű űrhajó- és állatforma közt vibrálva vergődött haláltusája közben. Mielőtt 
Nessthor egy kallantyú lenyomásával blokkolta a Macskéta hallását, egy pillana-
tig eljutott hozzánk a pórul járt járműből áradó, mechanikus zörejekkel vegyített 
kínteljes hörgés.

– Ez Sámson űrkaméleonja – közölte Nessthor. Hangja tompa volt aǓdöbbe-
nettől. – Dynával osztották párba, és ő nem menthetetlenül hülye, szóval nem 
értem, miért nem csinálnak valamit!

Épp elárasztott aǓriadalom, hogy aǓvészjelzést leadó két kutató, akiket iskolai 
életemben olyan ritka dolognak számító jó ismerősök, sőt majdnem barátok ka-
tegóriájába soroltam aǓ fejemben, talán bent ragadtak aǓhajóban, amikor meg-
láttam földre kuporodott párosukat. AǓszomszédos dimenzió Mars bolygójáról 
származó, vörös bőrű, fején hegyes szarvakat viselő lány úgy nézett ki, mint egy 
ördögfi óka, aki egy zokogó, űrruhás férfi t ölelget aǓnádasban. Mielőtt alaposab-
ban felmérhettem volna aǓpáros állapotát, az ülése karfájára csapó Nessthor el-
vonta aǓfi gyelmemet.

– Ha az én hajómmal utaznánk, már rég megoldottam volna aǓhelyzetet, de 
aǓmacskétádat nincs jogom veszélyeztetni.

Mielőtt bármit is szólhattam volna, járművem hirtelen megszüntette a görcsös 
némaságot, mellyel Nessthor iránti antipátiáját eddig kifejezte. A hangszórókból 
sürgető női hang förmedt rá útitársamra:
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– Se gyávább, se gyengébb nem vagyok, mint aǓkutyatragacsod! Ha van valami 
ötleted, hogyan mentsük meg aǓkaméleonsiklót, azonnal cselekedj, vagy kikata-
pultállak az éterbe, te kis szerencsétlen!

Újabb meglepetésemre Nessthor nem vesztegette az időt felesleges szócsaták-
ra. Riadt kiáltással csimpaszkodtam a székemǓháttámlájába, mikor az útitársam 
teljes gőzzel száguldani kezdett az űrhajómmal aǓhaldokló jármű felé.

– Manuális szállítókarokat karmokkal együtt kibocsátani! – kiáltotta Nessthor, 
mire hajóm is meglepetéssel szolgált. A jármű talaját reszketésre kényszerítő nyi-
korgó zúgás arról árulkodott, hogy minden ellenvetés nélkül engedelmeskedett. 
Éles sziszegés jelezte, hogy a Macskéta a terv részletes kifejtése nélkül is megértette 
azt, és már folyamatban is léptette a következő feladat elvégzését, mire Nessthor 
szóban felszólította rá. – A hűtőfolyadékodból eressz annyit a markolólábaidra, 
hogy a saját biztonságodat és működési teljesítményedet ne veszélyeztesd! Aztán 
emel és ereszt! Világos?

– Kapcsolódás hét másodperc múlva… – felelte a hajóm, majd száguldás köz-
ben is nyugodt hangon számolt vissza. Én ezzel szemben egy cseppet sem voltam 
nyugodt, ugyanis úgy suhantunk a kaméleonsikló felé, mintha azzal akartuk vol-
na tetézni a baját, hogy el is gázoljuk.

A becsapódást fémes csikorgás, zsarátnok- és szikraeső kísérte. Rándulás követ-
kezett, majd közeledni kezdett a Balaton vize. Egy gyors fordulás, és szaltószerű 
manőver közben kicsúszott az ujjaim közül az ülésem szintetikus űrbőr borítása. 
Csak azt éreztem, hogy zuhanok, majd fájdalom mart aǓfejembe. Aztán elsötétült 
előttem aǓvilág.

*

Arra ébredtem, hogy aǓhullaszerűen sápadt, könnyes szemű Bruce Willis ölelget 
engem olyan hévvel, hogy alig kapok levegőt.

– Köszönöm! Köszönöm! Köszönöm! – hadarta az akcióhős torokhangú 
morrantásokkal vegyítve hálálkodását.

– Engem meg ne merj ölelni, Sámson, mert úgy megrúglak, hogy te is kipró-
bálod, milyen aǓföldi középkorban aǓBalatonban landolni – kiáltotta Nessthor, 
amikor a mellőlem talpra szökkenő kutató hálálkodásának új célpontjává vált.

– Ne légy rá zabos, Nessy! – dorgálta meg útitársamat Dyna, miközben aǓszám-
ba tömött egy gyógyító nanorobotokat összesűrítő szopogató tablettát.

AǓmikroszkopikus elsősegély-részecskék hatása gyors volt és célirányos. Szé-
dülésem és hányingerem azonnal rohamosan csökkent, és olyannyira kitisztult 
aǓtudatom, hogy még egy gunyoros megjegyzés is kitelt tőlem Sámson emberi 
arcválasztásáról.

– Azt értem, hogy nem szívesen mutogatod az űrhüllő képedet, de miért pont 
Bruce Willis?

– Azt gondolta – felelt aǓszaturnuszi reptilián kollégája helyett Dyna, miközben 
sebforrasztó hiperfertőtlenítőt kent szétnyílt homlokomra –, hogy egy veszedel-
mes bevetéshez kiváltképpen illik aǓkedvenc akcióhőse fi zimiskája.
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– Szánalmas, hogy még mindig nem tudja elfogadni aǓvalódi alakját – jegyezte 
meg Nessthor, de a vigyorgó Willis arcú szaturnuszi elengedte aǓfüle mellett aǓkri-
tikát. Lelkendező monológja közben lágyan simogatta aǓsebesülésektől labrador 
méretű kaméleonná zsugorodott, halkan nyögdécselő űrsiklóját.

– El sem tudom képzelni, mi lett volna, ha egy kevésbé önfeláldozó páros talál 
ránk! Hősök vagytok, srácok, valódi hősök! Sose voltam oda érted, Nessthor... és 
aǓmacskákra is a Proxima-i rokonaimnak hála, eddig főként kajaként tekintettem, 
de életemben nem tévedtem még ekkorát. Trony, aǓcicád egy igazi csodajárgány, 
te meg, Nessthor egy igazi Herkules vagy, egy űrodüsszeusz. Leleményes, erős, 
bátor! Hihe...

– Hagyd már abba, te csökött gyík! – förmedt rá évfolyamtársunkra Nessthor, 
miáltal saját szememmel láthattam, milyen arcot vágna aǓhuszonegyedik század 
földijeinek hősikonja, ha telibe találna nála egy sértés. – Csak eloltottuk aǓtüzet 
azzal, hogy belehajítottuk aǓmasinádat aǓBalatonba. Ennyi! Inkább azt mondjátok 
el, mi aǓcsodát műveltetek, hogy így elszabadult a pokol... öhm... – Nessthor meg-
köszörülte aǓtorkát, mikor meglátta, hogy utolsó szavától Dyna vörös bőre úgy 
fénylik fel, mintha parázs izzott volna fel az ereiben.

– Bocsi, nem úgy értettem. Csak azt akartam kifejezni, hogy jó kis felfordulást 
csináltatok. Mi történt?

Köztudott tény volt, hogy Dyna-nak azért kellett dupla annyit gürcölnie, hogy 
teljes értékű kutatótanoncként kezeljék, mert a bátyját kicsapták az Akadémiá-
ról. Állítólag azért, mert aǓvörös bőrével meg aǓszarvaival jelent meg egy földi 
helyszínen, és aǓbolygószerte elterjedt sátánista szekták eredetévé vált. Tudvalevő 
volt, hogy Dyna előtt nem ildomos olyanokat mondani, hogy „Az ördög vigye 
el!” meg a „Pokolba!”. Kételkedtem benne, hogy hajlandó lesz a bizalmába fogad-
ni minket a történtekkel kapcsolatban, de megkönnyebbülésemre összeszorított 
öklei ellazítása, és egy mély sóhaj után a lány bőre ismét egyszínű vörössé vált, és 
beszélni kezdett:

– Kihirdették, hogy a murik elszabadultak, nekem meg egyből az jutott eszem-
be, hogy Wexterstein professzor nagy bajban lehet. Tartozom neki, ugyanis mi-
atta maradhattam az Akadémián, szóval, rögtön ide repültünk. Alig ereszkedtünk 
aǓföldfelszín közelébe, azok aǓkis szőrcsomók megvadultak és menekülni kezdtek. 
Csak egy maradt mozdulatlanul aǓtóparton.

– Az egyik muri támadott rátok tűzviharral? – csúszott ki a számon a kérdés 
döbbenetemben. Valahogy összeegyeztethetetlennek tűnt a tűzokádó fenevad 
fogalmi mátrixa egy olyan aranyos küllemű lénnyel, mint egy muri. A mentális 
fl exibilitás jegyében, pont próbáltam elképzelni, hogy egy maroknyi, gülüszemű 
szőrgolyócska szájszerv híján az egész testéből lövellǓlángcsóvákat kiszemelt ál-
dozataira, amikor Dyna megrázta vörös fejét.

– Nem. Sőt fi gyelmeztetett minket. Meresztgette a szemét meg ugrándozott. 
Aztán a hajónk kommunikációs csatornáján keresztül valahogy eljuttatott hoz-
zánk egy üzenetet, hogy „Vigyázz! Mögöttetek!”
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– A kódja alapján a „megelőzés murija” volt – jegyezte meg Sámson. Értetlen-
kedő grimaszomra magyarázattal reagált. – Minden muri az energetikai lenyo-
matának meg a testének a színezete mellett belső, egyszerű jelolvasóval lekérhető 
kóddal rendelkezik. A számsorokhoz meg a murik típusait rendelte hozzá a prof. 
Küldjem át nektek a listát?

Csak egy röpke biccentésre futotta tőlem, amikor Nessthor elvesztette a türel-
mét, s a szokásosnál is élesebb hangon ripakodott rá évfolyamtársainkra.

– Elmondanátok már végre, hogy mi támadott meg titeket?!
– Nem tudjuk – felelte Dyna, mire útitársam jól hallhatóan ezt morogta az orra 

alatt:
– Vajon miért nem vagyok meglepve?
– Annyit láttunk, hogy egy gonosz hold támadt ránk – hadarta Dyna. – Egy 

holdsarló lőtt felénk tűzgolyókat. Ha Sami nem rántja oldalra a Kaméleon masi-
nát, telibe kaptuk volna lövedékeket. így csak egy találta el a járművünk farkát, de 
ez manipulált tűz volt. Olyan gyorsan terjedt az élő fémen, mintha papírhajóban 
utaztunk volna.

– Katapultáltunk. Rossz belegondolni – vette át a szót Sámson –, mi lett volna, 
ha nem jelentek meg ilyen fürgén. Én egész életemben...

Mielőtt a reptilián újabb hálálkodásba kezdhetett volna, a Macskéta megrándult 
a hátára csapódó idegen testtől.

– Nehogy már megint... – forgatta ép szemét Nessthor. Külső nézetre kapcsolta 
az egyik monitort, mire azt láttuk, hogy egy szőrös test csúszdázik le a hajónk 
oldalán.

– Te Trony – ejtette kissé oldalra szarvas fejét Dyna –, ha itt parkolunk a Földön 
egy tó mellett, akkor miért nem láthatatlan a hajód?

Az arcomra kiülhetett, hogy teljesen megfeledkeztem arról, hogy az élő hajók 
a kisebb sérüléseik regenerálódása közben előszeretettel vonják el az energiát a 
másodlagos rendszereiktől. Ilyen például a rejtőzködő egység.

– Én bekapcsoltam – szólt közbe Nessthor –, és a hajóra kalibráltam a 
beépüléstámogató mimézisegységet.

– És milyen alakban leledzik? – kérdezte Sámson, de nem tudtam meg a vá-
laszt, mert valaki püfölni kezdte a hajómat. Nessthor bekapcsolta a külső hangér-
zékelést, mire éreztem, hogy a pehelyszőrök is égnek állnak a nyakamon a gyors 
csattanásokat követő csikorgástól.

– Nem adod magad könnyen, fenevad! Hogy a ragya verne ki! – újabb viharos 
gyorsaságú ütészápor után a reszelős férfi hang gazdája ismét felordított. – Ne 
gondold, bestia, hogy ha Szent György meg tudta csinálni, akkor Vérbulcsúnak, e 
vidék urának ne jönne össze!

Úgy éreztem magam, mintha egy akadémiai csoportmunkás tanórát rögtönöz-
tünk volna. Társaimtól érkező tudásmorzsákból elemeztem a helyzetet:

– Vérbulcsú, a Kézai Simon krónikája alapján megállapított alternatív hét vezér 
egyike – hadarta Sámson –, a Balatonnál telepedett le.
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– Szent György meg arról híres, hogy... – próbálta átvenni a szót Dyna, de 
Nessthor sem volt rest. Gyorsan megfogalmazta a végkövetkeztetést.

Dyna homlokán mélyvörös ráncok jelentek meg azǓ aggodalomtól, Sámson 
Bruce Willis-arcán meglepett grimaszát leplezni kívánt nevetés rándulásait fi -
gyeltem meg, míg útitársam csak őszinte megvetéssel nézett rám.

– AǓhajód ugyanolyan neutronértelmű, mint te. Egy macskagépbe oltott fekete 
lyuk az agya...

– Ilyet ne mondj, mert... – próbáltam megvédeni aǓhajómat, de Nessthor nem 
hagyta magát.

– Ki az aǓfélkegyelmű homálylény, aki aǓlegendákkal átitatott középkorban sár-
kány alakban pihen egy lakott terület közelében?

– Biztos Pitypang inspirálta! – mondta Sámson, hogy ne hagyja cserben jármű-
megmentőjét, de az ő eszének élességét sem bizonyította túl fényesen, hogy elkö-
vette minden élő hajó tematikájú szakkönyv szerint aǓlegnagyobb felelőtlenséget: 
hajója igazi nevét használta. Amikor rájött arra, hogy elárulta, mely megszólítás 
használható kódként a járműve feletti hatalomátvételhez, a reptilián Willis-voná-
saira aǓföldi akcióhőstől karakteridegen, könnyes szemű rettenet ült ki, de nem 
győzött teljesen bepánikolni. AǓMacskétám hátsó ajtaját ugyanis először karddal, 
majd kívülről behallatszó, döbbent „Hát ez miféle ördöngősség?!” – kiáltás után 
ököllel kezdte verni aǓmagyar törzsfő.

– Tegyünk úgy, mintha nem lennénk itt? – vetettem fel, amivel kiváltottam, 
hogy Nessthor arcát tenyerébe temette, mintha ezzel megóvhatta volna magát 
aǓkelekótya ötleteimtől meg aǓhajóm húzásaitól.

– Nem mondod – nevette el magát Dyna –, hogy aǓhajód akkora vagány, hogy 
most egy olyan sárkány, aminek vasajtó nőtt aǓhátsójára?

– Azt hiszem, azzal aǓnyitászáróval azt akarja kifejezni – mondtam hangosab-
ban, hogy az egyre elszántabb dörömbölésben is hallható legyen –, hogy mi old-
juk meg aǓgalibát, és szereljük le aǓtámadót, de én még mindig azt mondom, hogy 
induljunk el, és tegyünk úgy, mintha nem hallottuk vol...

– Kopognak! Siketek vagytok, vagy mi van? – hallatszott ezúttal aǓfedélközből.
– Ez ki volt? – kapott automatikusan a csípőjéhez Dyna, ahol népe jellegzetes 

fegyvertípusát, üveggolyó méretű robbanópatrojait tartotta.
– Á... Csak... – kezdte Nessthor. Tisztában voltunk vele, hogy végzetes követ-

kezményekkel járhat, ha idő előtt kiderül, összeszedtünk egy egri hőst aǓfedélze-
tünkre. Míg útitársam próbált hihető magyarázatot találni, én benyögtem az első 
hihetőnek tűnő kamuválaszt, ami beugrott:

– Á, csak aǓmacska! – tártam szét a kezemet, mintha mi sem lenne nyilván-
valóbb, de Sámson zavarát és Dyna gyanakvón összehúzott, sárga szemét látva, 
gyors kiegészítéssel szolgáltam. – Ez aǓhajóm hangja.

– AǓhajód nem nőstény? – vizsgálta az arcomat Dyna.
– De, csak... – köszörültem meg zavaromban aǓ torkomat, ami újabb ötletet 

adott. – Csak berekedt aǓmentőakció miatti stressztől.

SZÉPÍRÁS
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– Lusta banda! Kopognak! – ordította el magát újra Titusz, mire én is kieresz-
tettem hangomat, hogy gátat szabjak potyautasunk további zajongásának.

– Nyitom már, cica! Nyitooom!
AǓdörömbölés egy pillanatra elhallgatott, majd Vérbulcsú döbbenten kiáltott rá 

aǓsárkánynak vélt hajóra:
– Hát, ilyet még nem pipáltam! Lakik valaki aǓbendődben, és még háziálla-

ta is van? Vagy – gondolkodott hangosan aǓvezér –, valami démonmacskát vár 
haza az ura? Lehet, hogy te egy derék magyar sárkány lennél, csak azért vagy 
gonosz, mert az ördög bújt a likadba? Kicsalom én – kezdett újra dörömbölésbe 
Vérbulcsú. AǓbősz kopogásba Dyna irritált sóhaja és léptek zaja keveredett.

Nessthor ismét tenyerébe temette arcát, amikor Dugovics Titusz kifordult aǓfe-
délközbe vezető kanyar mögül, és rosszallón morgolódott.

– Idecsődítenek boldog-boldogtalant, kirázzák az emberből aǓlelket, aztán meg 
aǓfülükön ülnek... Eszem megáll – aztán lendületesen kitárta aǓMacskéta hátsó 
ajtaját.

– Mi van? – ordított bele Vérbulcsú arcába, aki döbbenetében csak habogni 
tudott, mielőtt megtalálta hangját, és hasonló decibelértékű választ szolgáltatott.

– Hát te mit csinálsz itt, földim?! 
– Te mit csinálsz itt? – dobbantott Dugovics.
– Meg akarom ölni aǓsárkányt! – rivallta kissé halkabban Vérbulcsú. Gondolom, 

ez talán a szimpátia jele a harcosoknál.
– Szerinted ez egy sárkány, te nyomorult?
– Igen! – vágta rá Vérbulcsú.
– Akkor foglalt! – ordította Titusz, majd az ajtó becsapása előtt, talán honfi társi 

lojalitásból hozzátette: – Isten óvjon!
Ezután fedélközbe vonulása előtt felénk fordult.
– Most már csendesebben vigadjanak! Szép kisasszony! Ajánlom magamat! – 

emelte meg sisakját Dugovics, mire Dyna vörös bőre orcáin egy árnyalattal söté-
tebb lett.

– Még szerencse – vizsgálta mentálhálóján az Alterlexikont Nessthor –, hogy 
a balatoni sárkányokról keringenek történetváltozatok, szóval egynél több vagy 
kevesebb már nem árt. Vérbulcsú nem mesélt senkinek sem arról, hogy az orra 
elől nyúltak le egy sárkányt.

– És az sem szerepel az adatbázisban, hogy Dugovics Titusz várvédő mellett 
űrhajóvédőként is szolgált – mosolygott Dyna, és mosolya csak még szélesebb 
lett Nessthor megfeszülő vonásait látva. – Nyugi. Nem szólunk senkinek.

– Ti vagytok aǓhőseink – csatlakozott Sámson. – Nem számít, hogy eggyel több 
vagy kevesebb van-e belőletek. Magunk közt szólva egy balatoni sárkány bendő-
jéhez – cirógatta meg aǓMacskéta belső falát –, úgyis jobban illik három hős.

Hát, igen... Három aǓmagyar igazság. Azonban akkor még nem sejtettük, hogy 
az a bizonyos ráadás egy minket fi gyelő gonosz farkas volt...

SZÉPÍRÁS
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SISKA PÉTER

Papírvékony

Lekésed a csatlakozást.
A peronon

egy vaskori isten
a saját nevét ismételgeti:
valaki
a padon hagyta.

Papírvékony a hangja.
Szétázik
a szürkületben –

Fölidézetlen

Nyugtalanság van a szélben.
A lángoló kert fölött,
a felhőkben
indulat.
A tűzvész őrzői
a napokat számolják –

szárnyaik nincsenek. Arcukon
egyre sűrűbb a borosta.

Hajnalodik.

A győzelem szálló porában
egy gazdátlan,
jámbor állat

üres szekerét húzza.
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CSÁK GYÖNGYI

Csoóri-motívumokra

Varjaid

Mintha értenének
nyelvemül, olvasnák
gondolataim,
Lassanként hozzám
szelídülnek itt felejtődött,
hóban veszteglő varjaid

Tiszta forrás

Gazdag és varázslatos nyelvünk
cseppjeit apránként kortyolom,
talán bennem is fakadnak szavak,
amíg tiszta forrásból iszom.

Világodban

Hó, mindenütt hó
óriás pelyhei hullanak,
mióta tarthat ez a havazás,
mióta árad a hóban gőzölgő vér
keserű szaga,
hányan fekszenek a háborús emlékek
kiterített, sötét ponyváin
végeláthatatlan telekben,
hány ismerős és rokonarc
tűnik fel előtted az érkező
ismeretlenek sötét soraiban,
ó barátom, nem szabadulhatsz
látom, te sem bírsz a halottaiddal.
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Terv

Mióta falaimon átütöttek
magányod látleletei,
a stilizált lélekrajzok
országodba készülök
magányod oldani de félő,
elűzöl, akár egy veszett állatot,
ne lássa senki, ne lássam én sem,
sebeidet miként nyalogatod.
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SAMO CHALUPKA

Halá l rá!

(Mor ho!)

Sasok szárnyaltak a Tátra ormai alá,
alattuk a hegyek, völgyek és a rónaság;
átrepültek a Dunán, mi vízben oly terebély,
megpihentek a szláv tenger peremén.

A Duna zúg, s a hold holdat követ:
felette szikár vár nyomja a súlyos követ.
Alatta a római cár tábort vert:
sátrak tengere fehérlik távol lent. 
Tábor szélén a cár fészkel arany trónuson;
körötte őrei, hűséges gárda tornyosul;
s a cár előtt apró kíséret áll:
idegen vitézek, mind páncélban vár.
Hajuk fehérlő fonatja öleli nyakukat,
kék szemeik vizslatják az őrt, s nagyurat. 
Magosak mint a fenyőfák, erősek mint sziklák,
egy méhből vélik őket, akik csak látják.
Gyönyörű föld – végeit a Duna öntözi,
s a Tátra sziklás fallal szalagként kötözi:
Az a föld, a büszke hegyek, termő Morvaország:
az ő hazájuk, itt leled régi dicsőség fi ainak honát.
A szlávok családja küldte őket, fenséges tanácsból,
üdvözlettel érkeztek a római császárhoz.
Nem koppan a homlok, nem borulnak lábhoz a földig:
szláv föld rabszolgát nem ismer, ki porban csúszik végig, 
inkább Isten ajándékait hozák, kenyeret és sót,
s eképpen kérnek a cártól bátran megannyi jót: 
„A szlovák népek, papságunk s a vének,
általunk üdvözülnek dicső cár téged!
A föld, amelyre seregeddel lépni készülsz,
a mi földünk, mit Isten nekünk adott fi zettségül.
Nézd: határait itt a hatalmas Duna öntözi,
s amott a Tátra sziklás fallal örökkön öleli. 

LÁTHATÁR
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És áldott e föld! Dicsőség Istennek a mennyből,
munkánk gyümölcseként adá részünket a kenyérből.
Nem szokásunk karddal betörni idegenhez mint vad,
a szláv saját földjén vet, s csak sajátján arat,
mástól sem vár többet. De amikor idegen kéz
kopogtat az ajtónkon és földünkre lép:
Akárki is, közel legyen vagy távol:
Éjjel-nappalon, Isten asztalán ajándék vár ott.
Az igaz írás, mit Ő adott nekünk, szlávoknak:
csak az igaz Úr akaratának engedj, sose másoknak.
Embernek nincs akarata mások felett közöttünk:
szentül hisszük: Szabadságot s dicsőséget öröklünk! –
Gyakran támadta szép hazánkat idegen bestia:
zöldellő síkságinknak sivataggá kellett válnia;
hamuvá lettek városok: és szegény népünk,
nyomorban, idegenek rabigájába térült. 
A büszke bitorló már lódít, hogy akaratát
örökre gyakorolja e szláv hazán,
s éltünk keménységgel, de ő csak éltette faját!
Isten jó napot adott nékünk, s összetörtük az igát.
És akik kegyetlen vassal uralkodtak rajtunk,
hol vannak? – Mi állunk; de ők elestek akkor. –
Mert – korok tanúsítják – sorsszerű végzetből,
ez vagyon megírva a szláv népekről:
Föld, melyet az ég adott a szlávoknak,
s sírhantja lesz minden betörő gyilkosnak. –
Nos, mondd hát nekünk, cár! Kezed mit ád:
benne vagyon kard vagy mirtuszág?
Ha karddal jössz: Cár! Nekünk is van kardunk,
s tudod, jól forgatjuk, ha eljön a mi harcunk;
ha békével, ég és föld ura is üdvözöl téged,
jobban, mint ahogy előtted hajlunk mi meg. –
Isten ezen ajándékai a mi kegyelmünk jele is;
hálából adjuk nektek: hálaként fogadjátok ti.”
A cár nem fogadta Isten ajándékát, komor az arca.
büszke álarca mögött ott lapul a sértett harag.
És az arany trónusáról rájuk lenézve
szólt szája a hírnököknek ekképpen: 
„A hatalmas úr, kinek Isten e földet adta
és nemzetek sorsát dönti el akarata:
ez az úr parancsolja: Szlávok! Nézzetek körül:
e világban találtok vajon olyat a népek közül,
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mely láncait eldobta, s elkerülte a pusztulást
ha megtagadta Róma zászlajának uralmát. 
Hajtsátok le fejetek – Gyönyörű síkságok,
őseitek földjét más népnek kínálom. 
S lázadó véretek Rómát szolgálja majd, 
őrizzék nyájakat, s szántsák a földet alant.
Vitézetek a mieink oldalán fognak állni,
velük védjük meg majd Birodalmunk határait. 
És ki nem veti parancsaimnak alá magát,
jajj annak! Fejére hozza a kegyetlen halált. 
Tudd, Róma ura vagyok, s a világot Róma uralja:
Császári akaratom ez, vésd bosszúsan tudatba.”

Mennydörög a büszke cár, mennydörög ülve trónusán,
de a szlávok nem félnek e büszke szavak hallatán.
Hajj, ám e nép vére vadul tódul,
és a hős a cár szemébe néz zordul;
szeméből mennyei villám izzott, 
a kéz kinyúl, s a páncélba csapott; –
a szívük összefonva dobot vert;
szájuk szörnyű visszhangként feleselt:
„Halál rá!” – üvölték a szláv vitézek azonnal 
fényes kard csillant meg minden marokban:
„Halál rá!” – kiáltják, s a cárra veték magukat:
Ím a szláv bosszú, omlik Róma büszke trónusa.
Nos, bizonyítsd, most van-é annyi erő kardodban
mint büszkeség, mit cári ajkaid mondottak. –
De ő nem! – alantas lélek féli a páncélt:
és itt igazak állnak ki a szabadságért. – 
Félelemtől sápadtan a cár őrei közé ugrott:
aranyos trónusa pedig már a porba hullott;
majd kardjukkal törék előre magukat a szlávok
s minden hős után elesik egy cárhű álnok.

Zengtek a trombiták, fegyverbe hívtak:
Felállt a tábor, csapatok felsorakoztak;
és sereg-sereg után röppen büszkén csatába,
ahol szláv fi ak avatkozék a cárért egymás harcába.
Sűrű porfelhő gomolyog át a mezőn,
A föld dobogástól remeg, morajlik az ég-legelő. –
És családunk, a szláv katonák, 
már körülfonták – gyilkosok köré zárták.
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Száz kard csillan minden bátor fej felett,
de a szláv nem számolá réten az ellenséget, 
hanem öl. – Hajj, halál rá! Népem gyermeke, 
aki lopakodva nyúl, hogy szabadságod elvegye:
és mikor harcban lelkedet adnád ha jő e gyarlóság:
Meghalsz, tán hasztalan, de jobb mint a szolgaság. 

A csata forr, s a miénk már felülkerekedék:
tudja, hogy Róma hatalma alatt nem törik e kerék:
hazudj, testvérem, ha csak csatában bukhatsz el, 
akkor hulj előttem, ahogy azt egy vitéz érdemli meg.

És a szlávom még utoljára egyszer tekintetét
a széles síkságokra, távoli földekre veté.
Ott, azokon az ormokon, pislákolnak a szürke tornyok,
melyekben az ősi szláv védelem szüntelen honol.
Szent liget, százesztendős zöldellő hársfák, 
az istenek titkon ölelik templomait át. 
S a folyó felett egy fehér ház, benne a szeretett család,
és az üde mezőn szent halmokban pihennek nagyatyák:
nagyatyák, akiknek egykor egy nép várta tanácsát,
kiknek vad gyilkosok karddal űzték el gondolatát. 
Már rég fekete föld borítja hamvaikat, 
de a neveik még élnek a nép dalaiban. 
És letűnt korok dicsősége legyezte a hőst;
lelkét pedig a szent tűz emésztette föl, 
s jobb kezében félelmetesen lengedez a kard;
villám lelé a gyilkost, halált hozó mennykő lecsap. 
Törött lándzsák reccsennek, viselt pajzsok csengenek,
és a büszke római sisakok porrá lesznek. 

Népünk is haldoklik, odavesznek, de győztesként!
Semmilyen seb nem csalogat szájukból fájó üvöltést, 
büszkén ontják hű vérüket e végzetes síkságon:
óh, egy nemzetért elesni – oh, ez nem fájdalom. 

És lassan elcsendesül a csata: szörnyű a vihar ereje
mely elpusztította önnön vad dühe.
– S hol vannak mieink, kik legyűrték a nagy Rómát,
mert a szlávok nyakára csellel tette vaskos lábát: – 
Hol valák mieink? – Hejj, Tátra, fényes sasok anyja!
Gyermekeid vissza sosem térnek arra. 
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Miért! Véresek a partok a hatalmas Duna felett:
Ott fekszik vérbe fagyva minden gyermeketek.
Nem maradt, ki hírt hozzon véreinek haza:
Testvéreitek szent harcban értünk az életét adta. 
De mindegyikük hősi ágyon nyugszik már, 
bitorlók sírhalmán, mit a mi örök kardunk zár. 
Már nem él, de még mindig fenyegető a sápadt arc,
merev kezéből sosem csorbul ki majd a kard. 

S a csatatárén a cár lesütvén szemét csak áll:
És mi lészen? – holtukban is fél a szlávoktól tán? –
Nem, csak látja ottan lélektelen hordáit
szégyenletes volna győzelmi tort ülni szolgáin. 
Hát pusztulj, pusztulj örök szégyenben, aljas lélek,
aki jó népem szabadságát rabolná éppen. 
De dicsőség koronázza meg azok örök nevét,
aki szent áldozatul adá magát a nemzetért. 
Halál rá!  – végezz vele! népem gyermeke,
aki lopakodva nyúl, hogy szabadságod elvegye:
és mikor harcban lelkedet adnád ha jő e gyarlóság:
Meghalsz, tán hasztalan, de jobb mint a szolgaság. 

(fordította: Friewald Ruben)
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MIROSLAV VÁLEK

Kápolna

(Kaplnka)

Ha a  napsütötte kertben nőnél,
naponta messziről jönnék
hozzátok a kertbe ibolyáért,
és lábadnak kápolnát emelnék.
A lábad, ha le nem roskadsz,
két rózsaoszlop lenne,
amelyek – ezt már a bolond is tudja –
boltívbe fognak, míg nem omlani kezdesz. 

A harangtoronyban, hol lágy a szólam,
magasan van a boltozat felett, s úgy hiszem,
ha nyitva lenne egyszem mentsváram,
illatos almákat temérdek veszem. 

Ha lenne egy kápolnám, s igazi lenne,
nem járna oda vasárnap zsúfolásig a falu.
Egymagam játszanék az almákkal benne
és éjszakára száz lakattal zárva lenne a kapu.

(fordította: Friewald Ruben)
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MÁRIA RÁZUSOVÁ-MARTÁKOVÁ

Fehér tél

(Biela zima)

Felszökkent a szél a magas égig,
nehéz felhőt vonszolt zsákjában végig.
Kicsit repült az országban, 
lyukat vájt a dunna sarkában,
és parancsolta: „Gyerünk, pehely, vígan ki innen!
Borítsd be a földet, fesd egészet fehér színre!”
Fehér borítja a világot,
éjjel-nappal hóvirágok:
mezőn, erdőn, mindenütt 
a sokaság elterült. 
És amikor reggel felkelt a nap,
mindennek fehér sapkája akadt.
Zaj, zsivaj! Gyerekek rohannak ki
otthonukból a dombra:
Ó, szánkózni jobb, mint a forró kályha foka. 
És odakint, az egész völgyben alant,
hegyek-mezők fehér paplan alatt alszanak.
Az utakon holló kóvályog magába,
nyomot váj a hóba fekete csapása.
Tavaly még, mint úr, vadászott szerteszét, 
most mint koldus: „jut-e nékem még estebéd?”
„Nem kapsz madarat, se macskát,
böjtölj csak!
Gyere, ha disznót vágnak a gazdák,
a vendég egy falatot mindig kap!”
Így hát a holló tavaszig csak járja,
élelmet keres a határban az árva.
S majdan ha kibújik az első hóvirág,
a fekete holló visszatér, akár a napvilág.

(fordította: Friewald Ruben)
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KÖVESDI KÁROLY

Einstein agya, 
avagy mi jár az alkotónak? 

(Mellé-beszéd egy évforduló kapcsán)

Eredetileg ünnepi összefoglalót, értékelésfélét, emelkedett gondolatokat kellett 
volna megosztani önökkel, mert a felkérés erről szólt, merthogy harmincöt éves 
lett a SZMÍT (Szlovákiai Magyar Írók Társasága) – bár nem ezen a néven anya-
könyvezték. Ám ahogy készülődtem, elkövettem azt a hibát, hogy beleolvasgat-
tam az elmúlt harmincvalahány év értékelésként készült írásaiba. Bár ne tettem 
volna! Ezért inkább arról szólnék, mi az alkotás, mi az, ami kötelez minket, és 
mennyi reményünk van arra nézvést, mi marad utánunk. 

Tehát: Mit érdemel az író? Mi jár neki? Szenvedés, gyötrelem, birkózás a nyelv-
vel, a témával, harc a démonokkal, olyan délibábok kergetése, mint a valóság, 
életérzés, ábrázolás hitelessége stb. „Az igazat írd, ne csak a valódit.” Végtelen ma-
gány. „Amikor verset írok / nem verset írni lenne jó.” Elégtétel? Ha van, jólesik. Ha 
elmarad, azt is el kell fogadni. Senki sem az elismerésért ír, hanem az önkifeje-
zésért. De még ez is csak részben igaz. Az önkifejezés is kollektív élmény, hiszen 
mindenki tartozik valahová, valamilyen közösséghez. A legbensőbbhöz: a szü-
lőkhöz, testvérekhez, családhoz, aztán tágabban: a rokonsághoz, az utcához, a fa-
lujához, a városához, a régióhoz, végül a nemzetéhez. Akiktől eszközét, a nyelvet 
kapta. (Újabban sajnos politikai csapathoz, ideológiai szekértáborhoz.)

Egyszóval: nincs függetlenség, és erősen megkérdőjelezhető az objektivitás. 
Van ízlés és van szolgálat. A géneken túl mindenki hozza magával a kollektív él-
ményeket és a közös emlékezetet. Az identitást. A közös nyelvet, az anya nyelvét. 
(Kicsi gyermekkorában a fi am egyszer megkérdezte: anya, ha van anyajegy, miért 
nincs apajegy?) De legfőképpen és mindenekelőtt: az alázatot a művészet iránt. 
„Én voltam Úr, a vers csak cifra szolga.” És ennek a fordítottját: „Nem az énekes írja a 
dalt, a dal szüli énekesét.” 

Ezért is síkos terepre téved, ha valaki azt hiszi, „jár neki valami”. Azért, mert 
X mennyiségű könyvet írt (példa és ellenpélda: Jókai Mór és Pilinszky János), Y 
mennyiségű idegen nyelvre fordították le, divatos áramlatot képvisel; ott van pél-
dául a berlini könyvvásáron, ahová köztudottan évtizedek óta csak egy ízlés jut el.
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Egy példával visszanyúlnék a rendszerváltás forgatagáig: amikor 1989-ben sze-
gény megboldogult Monoszlóy Dezsőhöz elindult a dőrejárás Bécsbe, majd maga 
Dezső is megjelent Pozsonyban (miközben ingerülten utasította el a szlovákiai 
magyar író megtisztelő jelzőt), azt hitte, hogy levetve a béklyókat, most már egye-
nes út vezet a Kossuth-díjig. Merthogy megérdemli. Jár neki. Aztán életmű-inter-
júval az arca címlapon lesz a Magyar Naplóban. Egyik sem jött össze. Dezső ezek 
nélkül távozott, és a temetésén talán hárman ha voltunk felvidéki magyarok. És 
azóta Dezső „nem érdekes”. Elment. A művével együtt. Sic transit gloria mundi.

Sommázva: a felvidéki magyar irodalomról, mint a hagyma rétegei, le fognak 
válni a rárakódott rétegek, és marad a lényeg: a MŰ. A művek. A vers és a próza. 
A történet. Mert a prózánál a történet a fontos. Ezeknek a magyarázata, besoro-
lása, az ilyen-olyan szempontok sokasága, a szent és sérthetetlen kánon-kánonok 
feledésbe merülnek, eltűnnek, mint a Nap körül keringő kisbolygók, amelyek 
felszívódnak a semmiben. Ezért is nevetséges erőlködés a kánonok építgetése. 
Nincsenek kánonok, csak Művek. 

Hogy miért nem jár alanyi jogon semmi? Mert az alkotó ember maga választja 
a sorsát, ezért nem várhatja el senkitől az ájult csodálatot. Ha sikerül érzelmeket 
kiváltania, az a legnagyobb eredmény. S talán ehhez kötődik a hála is, hogy sok 
ember által érzett, az ő általuk ki nem mondott gondolatot sikerült megragadnia 
– művészi fokon. „Elhallgatta a mondhatót, kikotyogta a mondhatatlant.” Itt helye 
nincs a Parnasszus magasából való nézelődésnek, a „buta tömeg” lekicsinylésé-
nek. 

Az alkotó nem függetlenítheti magát, nem zárkózhat el az olvasótól. Minden, 
ami jó és termékeny a művészetében, a gének által öröklődött, az anyanyelv táp-
lálta és a közösség formálta. Ezt nem lehet megtagadni. De fölösleges is, hiszen 
az olyan lenne, mintha önmagát tagadná meg. „holott a sírt, hol nyugszik atyja, kel-
lene megbotoznia.” „Hadd írjak szépet, jót.” Nem haladót, maradit, progresszívet vagy 
nemzetit. Szépet és jót. Vagy ahogy Babits fogalmazott, amikor Móricz Zsigmon-
dot köszöntötte: „gyönyörűket írni”.

Egyszer valaki – egész pontosan a boncolóorvosa – ellopta Einstein agyát, hogy 
kikutassa, mitől volt zseni. Ennek a bárdolatlan tettnek a története azóta is fönt 
kering az interneten, anélkül, hogy bármi értelme lett volna a halottgyalázásnak. 
Megmaradt szenzációnak, és nem derült ki semmi. Az emberi agy lényege, bár-
mily szomorú, kutathatatlan. Annyit tudunk, hogy vagy 2 százaléka dolgozik. 
Lehet, hogy egyeseknél 3, vagy több? Ezzel csak azt akarom mondani, hogy az 
alkotás lényegét nem lehet a tudomány módszereivel kutatni. Ez az a titok, amely 
még az alkotó számára is talány. 

Az is talány, bár nem körüljárhatatlan kérdés: mi marad meg az elmúlt három 
és fél évszázad irodalmából ezen a földdarabon, ahol születtek műveink, és került 
bele egyik-másik az egyetemes magyar irodalom áramába. Az egyik tanult ítész 
szerint (s nem tagadom, ez háborított fel leginkább, és íratta meg a fenti gondo-
latokat): „A szlovákiai magyar irodalomnak csak akkor van létjogosultsága, ha értékes 
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alkotásokból áll, amelyek képesek helyet kikényszeríteni maguknak a magyar irodalom ká-
nonjában.” 

Ó, szent kánonok! Felejtsük el őket, és felejtsük el önmagunkat, emberi gyarló-
ságainkkal, tülekedésünkkel, kibérelt helyeinkkel egy képzelt és igen csak indivi-
duális értékskálán. Keressük meg az elmúlt harmincöt év legjobb verseit, elbeszé-
léseit, regényeit. És akkor talán megkapjuk a választ a fel sem tehető kérdésekre. 

Végül, hogy szó ne érje a ház elejét, néhány gondolatot azért hozzáfűznék a 
fentiekhez:

Köszönettel tartozunk az írószervezet minden eddigi és jövendőbeli vezető-
jének, választmányának, munkatársának – és főleg az alkotóknak, akik megpró-
bálnak nem visszaélni az olvasó bizalmával, hiszen értük van minden. Ráadásul 
nehéz időket élünk. Bár, tegyem hozzá, talán sosem éltünk könnyű időket. 

Remélem, lesznek jobb napjaink is, kevesebb gonddal-bajjal, nyugodtabb alko-
tómunkával.
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BALÁZS F. ATTILA

Felvidéki írók a nagyvilágban

Műfordítások nélkül nem létezne világirodalom, csak különböző nyelvű irodal-
mak, amelyekhez csak azok férnének hozzá, akik ismerik az adott nyelvet, ezáltal 
a nemzeti irodalmak is szegényebbek lennénk, mert nem létezne az irodalmak, 
az írók kölcsönhatása, a kis nemzetek irodalma láthatatlan maradna, elszigetel-
ten, belterjesen fejlődnének.

Ahogy a sportokban a nemzetközi eredmények igazolják egy-egy teljesítmény 
súlyát, úgy a zenében, képzőművészetben, irodalomban, és a többi művészeti 
ágban is.

A tehetség és az irodalmi teljesítmény önmagában kevésbé mérhető, a széle-
sebb körű összehasonlítás, a szakmai, sőt a nemzetközi megmérettetés alakítja az 
értékrendet, akkor is, ha néha jogosan kételkedünk jelentős díjak odaítélésének 
megalapozottságában. Ezért van minden nemzetnek fordítás- és kiadástámoga-
tási rendszere, ezért vannak nemzeti standok a könyvfesztiválokon, ezért szer-
veznek nemzetközi irodalmi fesztiválokat. 

Rövid fejtegetésemben a magyar és azon belül a felvidéki magyar irodalom he-
lyét és helyzetét próbálom körüljárni a világirodalmi folyamatok, a nemzetközi 
kapcsolatok vonatkozásában. A kelet-európai irodalmak még mindig marginális 
helyet foglalnak el a világirodalmi palettán, ne tévesszen meg minket a két irodal-
mi Nobel-díjunk, amelyek odaítélésében nem csak irodalmi szempontok játszot-
tak szerepet. Ha megvizsgáljuk a magyar irodalom nemzetközi recepcióját, meg 
kell állapítanunk, hogy nagyrészt a klasszikusainkra korlátozódik, és természete-
sen a két Nobel-díjasunkra. 

Nézzünk néhány adatot: Az UNESCO Index Translationum adatai szerint az 
utóbbi harminc évben Kertész Imrét és Márai Sándort fordították legtöbbször 
idegen nyelvre. Sorrendben követi őket Molnár Ferenc, Konrád György, Ester-
házy Péter, Szabó Magda, Nádas Péter és Kosztolányi Dezső. A kortárs írók kö-
zül viszonylag sokan jelentek meg idegen nyelveken, de a kortárs költők kevésbé 
ilyen szerencsések. Alkalmam volt nemzetközi költészeti fesztiválokon érdeklőd-
ni, milyen magyar költőket ismernek. Két nevet többen is emlegettek: az egyik 
Petőfi , a másik József Attila, de a megkérdezett irodalmárok kortárs költőt nem 
tudtak említeni. Az is furcsa volt, hogy a legtöbb jelentős nemzetközi rendezvé-
nyen, ahol minden kontinens képviseltette magát, nem találkoztam sem magyar, 
sem szlovák költőkkel, románnal is csak Vietnamban és Nicaraguában. 
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Azt, hogy kiket fordítanak és adnak ki külföldön, nagyban befolyásolja az állami 
támogatás az NKA és a PKÜ közreműködésével, valamint a szerzők nemzetközi 
kapcsolatrendszere, a nemzetközi rendezvényeken, fesztiválokon, versenyeken 
való részvétel, ahol ismerkedni lehet, együttműködéseket, kölcsönös fordításokat 
kezdeményezni. Ez így működik minden művészeti ág esetében. A műfordítók, 
kiadók, szervezők, kuratóriumok fi gyelmét fel kell hívni valamilyen formában, 
érdekeltté kell tenni a támogatások, a kölcsönös együttműködések által. 

Elégséges a magyar kultúrpolitika és szakma ebbéli tevékenysége? Nyilvánva-
ló, hogy nem. Nagyon sok irodalmi mű és szerző érdemelné meg a nemzetközi 
fi gyelmet, ami nemcsak az írók, hanem a magyar irodalom rangját is emelné.

Nem elég az, hogy az írók elefántcsonttornyukban megírják a műveiket, nép-
szerűsíteni is kell azokat, kapcsolatokat kell építeniük fordítókkal, külföldi ki-
adókkal, írószervezetekkel, és el kell jutniuk nemzetközi fesztiválokra, ahol 
ismerkedések által lehetőségek nyílnak megjelenésre, bemutatkozásra a nemzet-
közi irodalmi porondon. 

És hogy áll a fordítások és külföldi publikációk, külföldi szereplések szempont-
jából a szlovákiai magyar irodalom? 

Grendel Lajos volt az a szerző, akit viszonylag sok nyelvre fordítottak. Szlovák 
nyelvre szinte minden írását, emellett francia, horvát, lengyel és olasz nyelven 
jelentek meg a könyvei. 

Tőzsér Árpádot, Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Monoszlóy Dezsőt, Cselényi 
Lászlót, Tóth Lászlót és még egy tucatnyi író, költő szövegeit szlovák és cseh 
nyelvre fordították. 

A SZMÍT közreműködésével több kortárs költő és író műve is megjelent szlo-
vák és cseh nyelven. De lássuk, Szlovákián és Magyarországon kívül még hol mu-
tatkoztak be íróink. 

A Kanári Szigetek Írószövetségének kiadásában spanyol nyelven jelent meg an-
tológia Tőzsér Árpád, Tóth László és Hodossy Gyula verseivel. Cserébe a SZMÍT 
kiadta a kanári költők antológiáját. Tóth László írásait tudtommal francia nyelvre 
is fordították.

Fellinger Károly versei, meséi 15 idegen nyelven jelentek meg, 22 kötetben. 
Csatolom mellékletben a teljes listát. Érdemes megjegyezni, hogy a világnyelvek 
és a szomszédos országok nyelvei mellett olyan nyelveken is megjelentek a ter-
mékeny felvidéki költő írásai, mint a vietnami és a szuahéli. 

A nemrég elhunyt Mizser Attilának Szöktetés egy zsúfolt területre című 2005-ben 
kiadott regénye Monica Savoia fordításában olaszul is megjelent a Balassi Intézet 
kiadásában 2008-ban.

Zalaba Zsuzsát német nyelvre fordították, kétnyelvű gyermekeknek szóló köte-
te a Median kiadásában jelent meg. 

Szerb nyelven a belgrádi Alma szépirodalmi kiadónál Hodossy Gyulának jelent 
meg kötete Fellinger Károly, Balázs F. Attila és más magyar költők mellett. 

Mindhárman a belgrádi írók szövetségének díjában részesültek. 
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Az azerbajdzsáni írószövetség kiadásában egy, a magyar irodalmat bemutató 
antológia jelent meg 96 szerző műveivel, életrajzával Petőfi  Sándortól Vécsei Rita 
Andreáig, amelyben két felvidéki szerző is szerepel: Németh Zoltán és Balázs F. 
Attila. Az antológiához azeri irodalomtörténészek írtak tanulmányokat. 

Folyóiratokban román nyelven megjelentek Hodossy Gyula, Tóth László, 
S. Üveges Henrietta, Haraszti Mária versei.

A Sirmium irodalmi fesztiválon Z. Németh István gyermekkönyveit díjazták. 
És végül, némi szerénytelenséggel jegyzem meg, hogy e sorok íróját 25 nyelvre 

fordították, 52 kötete jelent meg 20 országban, és több mint negyven nemzetkö-
zi díjat kapott Dél-Koreától Kanadáig. Nemzetközi költészeti fesztiválokon, hol 
magyar költőnek konferálták anyanyelve alapján, hol román költőnek születési 
helye szerint hol szlováknak útleve alapján. 

A szlovákiai magyar irodalom és általában a magyar irodalom sokkal több fi -
gyelmet és elismerést érdemelne, mint ez a valószínűleg nem teljes felsorolás.

Hogy a jövőben jobb nemzetközi recepciója legyen a magyar irodalomnak, na-
gyobb szerepvállalásra lesz szükség a kultúrpolitika, az irodalmi intézmények, és 
nem utolsósorban a szerzők részéről. 
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RONCZ MELINDA

Katalogizált irodalom 

Szlovákiai magyar szépirodalmi kötetek 
a Bibliotheca Hungarica gyűjteményeiben

A Fórum Kisebbségkutató Intézet szakkönyvtára, a Bibliotheca Hungarica speciá-
lis kutatókönyvtárként fennállása óta módszeresen gyűjti, rendszerezi, archiválja 
és az Intézethez való csatlakozása óta a kutatók számára elérhetővé teszi az ösz-
szegyűjtött anyagokat. Nem szükséges hangsúlyozni, hogy ezen kötetek jelentős 
része szépirodalmi alkotás. A jelen írásban ezek gyűjtéséről és feldolgozásáról 
részletesebben szólunk.

Könyvtárunk előtörténete

Az 1989-es rendszerváltozás után civil kezdeményezésből Somorjáról indult el 
egy országos könyvgyűjtő akció, amelynek célja egy központi, magyar könyv-
gyűjtemény létrehozása volt. A mozgalom élén Zalabai Zsigmond egyetemi 
oktató és Presinszky Lajos, a Somorjai Városi Honismereti Ház akkori vezetője 
állt, akik 1990 novemberében hirdették meg az országos lapokban a felhívást a 
Bibliotheca Hungarica létrehozására. A felhívás szövegében alaposan részletezték 
a „központi könyvgyűjtemény” gyűjtőkörét, miközben több, jelentős szervezetet 
és intézményt szólítottak fel a gyűjtésben való részvételre. A felhívás mérsékelt 
visszhangra talált, az első beszámoló szerint huszonkét adományozó mintegy 
250 kiadvánnyal alapozta meg a ma már több mint 40Ǔ000 kötetre rúgó állo-
mányt. Ugyanakkor az adományozók között találunk szlovákiai magyar írókat és 
költőket is, mint példásul Rácz Olivért, Ardamica Ferencet, Ozsvald Árpádot és 
Csontos Vilmost.  

A közadakozásból megalapozott gyűjtemény előbb a Varga Sándor által fém-
jelzett Nemzeti Dokumentációs Centrumhoz csatlakozott, majd 1992-től saját 
„lábra állt”, s alapítványként kezdett működni. Az alapszabályában a Bibliotheca 
Hungarica Alapítvány a gyűjtésen kívül a kutatói és publikációs tevékenység tá-
mogatására, bibliográfi ák és repertóriumok megjelentetésére, valamint „a szlo-
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vákiai magyar történelmi-társadalmi önismeret és azonosságtudatot magas szin-
ten képviselő legjobb alkotások díjadására” is kötelezte magát.

A szakkönyvtár 1997-ben az alapítványi formát feladva, Végh László vezetésével 
Könyvtár és Adattár – Bibliotheca Hungarica néven a Fórum Társadalomtudo-
mányi Intézet tudományos báziskönyvtárává vált. A kiadványok mellett az évek 
folyamán hatalmas mennyiségű levéltári anyag is összegyűlt. 2008-tól az anyag 
mennyisége és a tevékenységi kör bővülése azt indokolta, hogy a könyvtári és 
levéltári rész az Intézeten belül külön részleggé lett.

Napjainkban a szakkönyvtár fő tevékenysége a gyűjtőkörbe tartozó könyvek 
és időszaki kiadványok beszerzése, az ezt kiegészítő társadalomtudományi kézi-
könyvtár építése, hagyatéki különgyűjtemények szakszerű feldolgozása, adatbá-
zisok létrehozása, s mindemellett a Fórum Intézet tudományos munkatársainak, 
és a könyvtár külső kutatóinak helybeli és távoli kiszolgálását látja el.

A gyűjtemény felépítése

Az alapítók a kutatókönyvtár gyűjtőkörét a (Cseh)Szlovákia területén 1918-tól 
napjainkig megjelent magyar nyelvű, valamint a szlovákiai magyarság és kisebb-
ségek történelmére, művelődésére, társadalmi és politikai életére vonatkozó ma-
gyar és más nyelvű kiadványok összegyűjtésében határozták meg. 

A könyvtár és levéltár elkülönülése óta a Bibliotheca Hungarica állománya két 
nagy egységre osztható: a könyvgyűjteményre és a folyóirat-gyűjteményre. Ezek 
mellett a könyvtárnak van egy kisebb szakdolgozat-gyűjteménye, CD-, DVD- és 
videokazetta gyűjteménye. Dolgozatunkban most a könyvgyűjteményre, és az 
abban található szépirodalmi kötetekre összpontosítunk.

A könyvgyűjtemény gerincét a törzsállománynak nevezett rész képezi, amely-
be a fentebb említett kritériumok alapján a mai Szlovákia területén 1918-tól 
napjainkig megjelent magyar nyelvű kiadványokat soroljuk. Az évek folyamán 
ugyanebbe az állományrészbe kerültek a szlovákiai magyar szerzők külföldön, 
magyar nyelven megjelent kiadványai (pl. Tőzsér Árpád: Léggyökerek), vagy a 
szlovákiai magyar szerzők hazai kiadónál megjelent nem magyar nyelvű kötetei 
(pl. Tóth László: Wittgensteinov hovorca). Az ide kerülő művekből két-két pél-
dányt gyűjtünk, amelyből az egyik a könyvtári térben, a másik a raktárban talál-
ható szerző vagy cím szerinti besorolásban. Ebben a gyűjteményi részben tehát 
egymás mellett kaptak helyet a szépirodalmi kötetek és a szakkönyvek is.

A törzsállományt egészíti ki a főként szakkönyveket tartalmazó, tematikus be-
sorolásban lévő kézikönyvtári rész, amely a társadalomtudományi szakok mel-
lett az irodalomtudománnyal és nyelvészettel foglalkozó szakkönyveket is tartal-
mazza. S ebben a gyűjteményi részben kaptak helyet a világirodalom, a klasszikus 
magyar szépirodalom, a szlovák és cseh szépirodalom kötetei is. 
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Dolgozatunk szempontjából utóbbinál fontosabb a könyvállomány harmadik 
nagy egysége. Ez a különgyűjteményeket tartalmazó állomány, amelybe a szer-
vezetekhez (pl. Csemadok könyvtár) és személyekhez (pl. Zalabai Zsigmond 
hagyaték) köthető gyűjteményeket soroltuk. Sok esetben itt olyan könyvritkasá-
gokat, első kiadásokat, ex libris-szel ellátott köteteket is találunk, amelyek szinte 
egyedülálló módon csak nálunk találhatóak meg.  

Szépirodalmi kötetek a Bibliotheca Hungarica állományában

Témánk szempontjából fontosnak véltük felmérni, hogy a megjelent kötetek 
hány százaléka van meg könyvtárunkban, a hozzánk betérő kutatók a szlovákiai 
magyar szépirodalom mekkora szeletét tudják nálunk megvizsgálni. Ezt pedig 
csak más források összehasonlításával láttuk lehetségesnek.

Ahogy fentebb már világossá tettük, könyvtárunk állományának fi zikai át-
vizsgálása és a szépirodalmi kötetek elkülönítése a gyűjtemény felépítése miatt 
meglehetősen sok munkával járt volna. Célravezetőbb volt az online katalógus 
vizsgálata, és meghatározott szempontok szerinti listázása. Elsősorban a törzsál-
lományban található szépirodalmi köteteket vizsgáltuk. A felkészülés során tehát 
több listát készítettünk az online katalógusból. A listázás módszere: kiválasztottuk 
a gyűjtemények közül a törzsállományt, és ezen belül azokat a köteteket listáz-
tuk, amelyek a magyar irodalom és a versek/regények/ifj úsági irodalom/dráma 
tárgyszavakat tartalmazzák. 

Második lépésként a készített listákat összevetettük a korábban megjelent bib-
liográfi ákkal. A munkánkhoz felhasználtuk B. Nádor Orsolya A csehszlovákiai ma-
gyar könyvkiadás bibliográfi ája 1918–1944 című kéziratát és A csehszlovákiai magyar 
nyelvű könyvkiadás bibliográfi ája (1967–1988) című könyvét, valamint Szőke József 
négykötetes A csehszlovákiai magyar irodalom válogatott bibliográfi ája című művét. 
Utóbbi negyedik kötete 1985-ig listázza válogatva a megjelent publikációkat. 

Tudtunkkal a rendszerváltozást követően nem jelent meg olyan országos bib-
liográfi a, amelynek részét képezné a szlovákiai magyar szépirodalmi kötetek ada-
tainak listázása. A kilencvenes évekre vonatkozóan saját könyvtárunk nyomtatás-
ban megjelent kétkötetes katalógusa A Bibliotheca Hungarica (cseh)szlovákiai magyar 
könyvgyűjteményének bibliográfi ája (1918–2000) adott némi fogódzót. Az utóbbi 
negyedszázad szépirodalmi könyvtermését pedig a túrócszentmártoni Szlovák 
Nemzeti Könyvtár és a pozsonyi Egyetemi Könyvtár online katalógusa segítségé-
vel próbáltuk beazonosítani. 

Már a felsorolt források is jól láthatóan két korszakot különítenek el: a két vi-
lágháború közötti időszakot és az 1945-től a rendszerváltoztatásig tartó idősza-
kot. Harmadikként pedig az azóta eltelt 35 évet vehetjük újabb korszaknak. Véle-
ményünk szerint jogos is ez a korszakolás. A könyvek kiadása szempontjából az 
első korszakban (1918–1944/45) a nagy és ismert kiadók mellett helyi nyomdák 
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és kiadók, illetve maguk a szerzők vagy egyletek is jelentettek meg szépirodalmi 
műveket. A második korszakban (1945–1989) erősen központi, államilag ellen-
őrzött könyvkiadás folyt, így a Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, a Tatran, a 
Madách Könyv- és Lapkiadó, illetve a Pravda jelentetett meg szépirodalmi mű-
veket. A rendszerváltozás után ismét felvirágzott a könyvkiadás, a Madách (ké-
sőbb Madách-Posonium) mellett több kiadó alakult, amelyek nagymértékben 
hozzájárultak irodalmi könyvtermésünk gazdagodásához. Ezen kívül megszapo-
rodtak a különböző polgári társulásokhoz köthető kiadványok, illetve a szerzői 
magánkiadások.  

A három korszakból az első kettő könyvtárunk létrejöttekor már lezárult, így 
az akkor kiadott köteteket utólag gyűjtöttük, illetve gyűjtjük össze. Az alapítók 
az 1918 és 1990 közötti időszakban megjelent kötetek számát 2500-ra saccolták. 
Valószínűleg a két világháború közötti időszakban megjelent kiadványok számát 
lebecsülték. Elődeink B. Nádor Orsolya kéziratát alapul véve építették könyvtá-
runk két világháború közötti könyveinek állományát. A bibliográfi a számos téte-
lét sikerült beszerezni, azonban egy részük azóta is csak fénymásolatban található 
meg könyvtárunkban. Ezek helyére eredeti példányok csak néhány esetben ke-
rültek hozzánk az azóta beérkezett könyvadományoknak és hagyatékoknak kö-
szönhetően. Mindemellett alapítóigazgatónk, Végh László tervszerűen látogatta 
az antikváriumokat, bújta az árverési oldalakat, hogy ezeket a hiányzó köteteket 
beszerezze. Elmondhatjuk, hogy ebből az első korszakból a szépirodalmi kötete-
ket tekintve még vannak hiányaink. A verseskötetek és prózakötetek mintegy ¼-e, 
a drámák és mesék 2/3-a beszerzésre vár. S azt is hozzá kell tennünk, hogy sok 
kötet csak egy-egy példányban található meg az állományban. Viszont a két világ-
háború között megjelent antológiák szinte hiánytalanul ott lapulnak a polcokon.  

A szocialista időszak évtizedeinek könyvtermése szinte teljes egészében ösz-
szevethető a Szőke József által összeállított bibliográfi a tételeivel. A bibliográfi á-
ból jelen dolgozatunkban az eredeti műveket vizsgáltuk, azokat vetettük össze az 
online katalógusban szereplő tételekkel. Ez alapján elmondhatjuk, hogy a lírai és 
a prózai műnembe sorolható kötetek szinte hiánytalanul megtalálhatók nálunk. 
Sőt, a két törzsállományi példányon felül sok esetben a különgyűjteményekben 
is találunk példányokat, mi több, dedikált köteteket. A két forrás összehasonlítá-
sa során feltűnt, hogy több tétel is szerepel az online katalógusból generált lis-
tán, amelyet a Szőke-bibliográfi a nem sorol fel (pl. Monoszlóy Dezső hazánkban 
megjelent művei, Győry Dezső Magyarországon megjelent kötetei). Természe-
tesen, ezek a kötetek jó példák arra, hogy milyen kivételeket alkalmazunk a törzs-
állomány építésénél. Sajnos, az ebben az időszakban megjelent drámakötetek 
fele hiányzik állományunkból. A mesekönyvek és ifj úsági irodalom szintén hiá-
nyos, bár itt megjegyeznénk, hogy az utóbbi években számos példányt sikerült 
beszereznünk. 

Könyvtárunk fennállása óta eltelt harmincöt évben igyekeztünk az újonnan 
megjelent kiadványokat még az adott évben begyűjteni. Ez egy kiterjedt és jól 
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működő kapcsolati hálózatot feltételez a szlovákiai magyar kiadókkal. S való-
ban, a gyűjtés megindulásakor szép sikereket, nagy összefogást könyvelhetett el a 
könyvtár. Végh Lászlónak köszönhetően szóbeli megegyezések születtek az újon-
nan alakult kiadók vezetőivel, hogy a kiadványaikat a Bibliotheca Hungaricába 
is eljuttatják. Ennek ellenére a 90-es évektől kezdve kiadónként változik, hogy 
mennyire teljes az állomány. Vannak olyan kiadók, amelyekkel évtizedek óta jól 
működő kapcsolatot tartunk fenn, kiadványaikat az adott évben 2-2 példányban 
megkapjuk (pl. Lilium Aurum, Nap Kiadó). Más kiadók nem ennyire rendszere-
sen küldik a megjelent köteteket, sőt, vannak olyan esetek is, amikor a kiadó nem 
tartja fontosnak a közös munkát, és kiadványait nem juttatja el hozzánk. Ugyan-
akkor a magánkiadások száma is megnövekedett, amely a kötetek beszerzését is 
megnehezíti (pl. Farkas Ottó regényei). Úgy véljük, hogy pont ebben az utolsó 
időszakban növekszik meg a könyvtárunk online katalógusának jelentősége.

Mint a fentiekben jeleztük, nem ismerünk olyan országos bibliográfi át, amely a 
rendszerváltoztatás óta megjelent szépirodalmi köteteket listázná. Könyvtárunk 
online katalógusa azonban, mint egy elektronikus adatbázis, betölthetné a nyom-
tatott bibliográfi a funkcióját. Sőt a katalógus az új kötetek beérkezésével minden 
évben bővülő, frissülő, otthonról is elérhető adatbázis. A szűrők segítségével pe-
dig könnyedén kilistázhatóak pl. a szerzői életművek vagy a kiadói portfóliók. Az 
alapítókhoz hasonlóan csak hangsúlyozni tudjuk, hogy ezt a központi magyar 
könyvtárat építeni mindannyiunk közös ügye. 

Könyvtárunk nemcsak a megjelent kötetek összegyűjtésével és archiválásával 
tesz a szlovákiai magyar kultúra megőrzőséért, munkatársaink nap mint nap 
azon dolgoznak, hogy az összegyűjtött kötetek hozzáférhetővé váljanak, közös 
kincsünkké legyenek. A Bibliotheca Hungarica ugyan nem kölcsönkönyvtár, de 
kutatóit több módon is segíti az információszerzésben és anyaggyűjtésben. En-
nek egy módja az online katalógus bővítése (pl. antológiák analitikai feldolgozá-
sa). Emellett 2012-ig könyvtárunk koordinálta az Országos Széchényi Könyvtár 
által működtetett Magyar Elektronikus Könyvtárba (MEK) történő kiadványok 
elektronikus feltöltését, így több szlovákiai magyar kiadó szépirodalmi kiadvá-
nyai kerültek elérhetővé online. A 2010-es évek elején pedig ötven szépirodalmi 
kötetet digitalizáltunk és tettünk elérhetővé a Szlovákiai Magyar Adatbank olda-
lán. Az adatbázis néhány korszakos költői és prózai antológián kívül tartalmazza 
a két háború közti legjelentősebb alkotók (pl. Egri Viktor, Győry Dezső, Neubauer 
Pál) néhány kiemelt művét, valamint az 1948 utáni írónemzedékek jelentősebbje-
inek (pl. Cselényi László, Duba Gyula, Rácz Olivér) egy-két kötetét. 

Másik közhasznú szolgáltatásunk a szlovákiai magyar könyvtáraknak évente ki-
küldött fölöspéldány-lista. Erre a listára azok a kötetek kerülnek, amelyeket a hoz-
zánk érkező könyvadományokból vagy hagyatékokból nem veszünk állományba 
(általában harmad-negyedpéldányok, vagy gyűjtőkörön kívül eső kötetek). Mon-
danunk sem kell, hogy a fölöspéldány-listáról a kis- és nagykönyvtárak általában 
a szépirodalmi kötetekből mazsoláznak. E listák kiküldésével az volt a célunk, 
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hogy az anyagilag rosszabb helyzetben lévő könyvtárak is értékes irodalommal 
bővíthessék kínálatukat. Mindemellett tavaly és tavalyelőtt a túrócszentmártoni 
Szlovák Nemzeti Könyvtár és a budapesti Országos Széchényi Könyvtár is vá-
logatott belőle. Előbbi meglepő módon főként a Madách Könyv- és Lapkiadó 
könyveit kérte tőlünk, utóbbi pedig a 2000-es évek óta magánkiadásban, polgári 
társulások által kiadott köteteket.  

Végezetül elmondhatjuk, hogy minden erőnkkel arra törekszünk, hogy a szlo-
vákiai magyar irodalmat összegyűjtsük, köteteit katalogizáljuk, s ezt a katalogizált 
irodalmat népszerűsítsük. Természetesen ehhez egyrészt az is szükséges, hogy 
munkatársaink naprakészek legyenek a szlovákiai magyar szépirodalmat és al-
kotóit illetően, másrészt, hogy a kiadók és a szerzők – különösen érvényes ez a 
pályakezdő alkotókra is – partnerként tekintsenek ránk. Hálásak vagyunk a sok-
éves együttműködésért a Szlovákiai Magyar Írók Társaságával. Őszintén remél-
jük, hogy tagjai még sok-sok polcot töltenek meg nívós alkotásaikkal. Isten soká 
éltesse a SZMÍT-et!
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

A treuga Dei védelme, 
vagy a folytonosság vállalása?

Néhány gondolat a SZMÍT viharos évtizedeiről

Az utóbbi hetekben ismét nehezen állok meg a saját lábamon, miképp amúgy ez 
az irodalmi élet egészére – műhelyeire, kiadványaikra, művelőik egzisztenciájára 
– sem kevésbé igaz; mondjuk ki, még ezen ünnepélyes órában, a második Felvi-
déki Magyar Irodalom Napja kapcsán rendezett találkozón is.

Mert sokféle támogatást igénylő vállalkozás ez. Kötőanyagát anyagi, erkölcsi, 
társadalmi, közösségi, s talán elsősorban az egymás megbecsülésén alapuló ösz-
szetartás és összefogás kevercse képezi. És egyfajta közös hit abban, hogy – mi-
ként e rendezvény szórólapjain olvashatjuk – „a szavak összekötnek”. Na persze, 
ezt hallva – különösen idősebb fejjel – azonnal dúdolni kezdjük magunkban a 
régi dalt: a szó veszélyes fegyver, és van, aki fegyvertelen… Ám miért is lenne 
fegyvertelen? Talán, mert a csöndesebb szó kevesebbet ér a hangoskodóénál? 
Mondjam úgy: a hangoskodók rémes-egyszerű sorjázatlan faékjeinél? Vagy azért, 
mert pontosan tudja, nem csak érzékeli, hogy a hangadó lényegében a hallgatás 
adószedője? A tűnődés csöndjének verbális eltiprója. Igen, a szavak összekötnek, 
ez igaz, de – s ezt már többször leírtam – roppant lényeges értenünk és felfi -
gyelnünk a szóközök jelenlétére, ritmusára, üzeneteire. Hiszen az a szavak valódi 
háttere, a hangsúlymértéke, azokban rejlik/dől el, hogy az elhangzott szó oldás 
lesz-e, avagy kötés? Hogy körülveszi-e szavainkat ama bizonyos treuga Dei…?

A kifejezés – a szó – hétköznapi értelmében, bár átjárhatja azt az isteni kegye-
lem – isteni fegyvernyugvás. De ne csak a böjti időszakban érezzük – vagy hát 
hirdesse egyszer s mindenkorra azt, hogy minden nyughatatlanságnak, egymás 
elleni hadviselésnek meglesz a böjtje… Ahogy eddig. Volt is, lesz is, van is. Böjtje. 
Illik végre a választott cím alapján fogalmaznom. Hogyan is hangzik? A treuga 
Dei védelme, vagy a folytonosság vállalása? Alcím: Néhány gondolat a SZMÍT 
viharos évtizedeiről. Mire is gondoltam, amikor ezt a címet kicsit hirtelen neki-
futásból visszaírtam a program összeállítójának? Bevallom, nem arra, hogy har-
mincöt éves a SZMÍT, hanem – sokkal inkább – arra a százvalahány esztendőre, 
amelynek töréspontjai szinte elkerülhetetlenül újra és újra jelentkeznek, előtör-
nek; sokszor már a szövetségek felbomlása látszódik kötőanyagnak a felvidéki 
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magyar irodalom történetében. Sok esetben azonos tartalmi okok e viszály ve-
szélyforrásai; s távolabbról nézve magát a dolgot, nem egyszer születik meg ben-
nünk egyfajta dèja vu – az érzés, hogy erről mintha már olvastunk volna. S bárha 
szívesen néznénk komédiának, sehogy sem válik az kacagtatóvá. Így például az, 
ami hat éve történt a SZMÍT választmányában, kísértetiesen hajazott az (eddig) 
két világháború közötti évtizedek ideológiai válaszútjainak számos ütközőpont-
jára. Mondom: kis távolságról pillantva rá a történésekre. Ám akár nagyobb pers-
pektívákat is érdemes ideidéznünk. Persze, csak címszavakban. 

Engedtessék meg, hogy e ponton magamtól – s a hosszabb hivatkozásba má-
soktól átvett mondatokon keresztül őket is idézve – iktassak ide néhány rész-
letet ama recenzióból, melyben Tóth László könyvét (Hagyomány is identitás) 
elemeztem, már amennyire ezt (csekélynek minősített) intelligenciám megen-
gedte számomra, s jelent az meg a Pro Minoritate oldalain. (Ott viszont tetszéssel 
fogadva…) Nos, abban térek ki, értetlenkedő csekély értelmű medvebocsként, e 
szinte folyamatos felvidéki (is) konfl iktus tektonikus rezgéseire. Számomra azok 
– mint akkor írtam – „…történetisége a trianoni békeszerződést megelőző egy-két év-
vel kezdődik, amikor már nem puszta fi kció, s nem is valamiféle »különbéke« segítségével 
áthidalható, megúszható az államfordulat – ellenkezőleg: a felvidéki magyarság »már 
rögtön a legelején szembesülni volt kénytelen hirtelen légüres térbe kerülésével, a magyar 
kultúra éltető és természetes vérkeringéséről való lekapcsolásával, melyet gyökértelenség-
ként, hagyománytalanságként élt meg.” (Csapody Miklós) Ráhangolódva Tóth László 
esszéfolyamának vezérfonalára majd pontosan érteni kezdjük: miért innen indí-
totta el gondolatmenetét, miért is láttatja ezt a felvidéki magyarság életét döntő-
en befolyásoló nullapontnak, cezúrának, olyan korszakhatárnak, amelynek sem 
elszenvedői, sem lassan magukra találó közösségi, szellemi vezetői nem tudnak, 
vagy nem akarnak követésre méltó példákat, stratégiákat, építkező technikákat 
átemelni a megelőző száz, kétszáz, vagy akár ezer esztendő együttélési tapasztala-
taiból. Ha nem is éles, de határozott mondatokkal és pontos-pontosító hivatkozá-
sokkal indulhatunk el ama napjainkig vezető úton, amely a trianoni döntés után 
keletkező kényszerhelyzetek egymás-utániságát s a folyamatos választás-kihívás-
létszükséghelyzetek hektikus-tektonikus állapotát mutatja be, vázolja elénk, 
olykor-olykor arra késztetve bennünket, hogy ismét egy madáchi szállóigére 
gondoljunk, ám annak szarkasztikusabb, ironikusabb változatára: mert nem, itt 
sokszor éppenséggel nem a működésben van a nyugalom. 

Ellenkezőleg: amint egy kicsi mozgástérre talál, kiküzdi azt a magyar kisebbség 
szellemi közössége, alkotói tábora, szinte azonnal előtérbe kerülnek a személyi 
és/vagy világnézeti, ideológiai viták, akadályok, sokszor valamiféle dacból, sze-
mélyi ellentétekből fakadó át nem gondolt inkoherenciák, avagy – hogy egy szó-
játékot engedjünk meg magunknak – zavaróvá válnak a működés interferenciái. 
A helyzetet részletesen foglalja össze a szerző; a korszakot a „dilettánsok” és az 
„emigránsok” viadalának nevezi, vagy inkább átveszi a korszak egyik jellegzetes 
kifejezését, kiemelve, hogy „e két elem az évek során nemcsak eszmei-világnézeti vo-
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nalon ütközött meg egymással, hanem komoly érdekeket ütköztető harcot vívott az adott 
kulturális tér megszerzéséért és felosztásáért”.

És (folytattam amott), szinte csak zárójelben helyezve fi gyelhetünk föl két, a 
későbbiekben – az esszék értelmezésének egy lehetséges síkján – fontossá váló 
megjegyzésre. Az egyik a szöveghelyben is zárójeles szerzői megjegyzés: „(A di-
lettánsok és a minőségi irodalom dichotómiájának, szembeállításának kérdése lényegében 
a legutóbbi időkig végig kísérte a [cseh]szlovákiai magyar irodalom értelmezési kísérlete-
it, mi több, napjainkban is találhatók példák annak eff éle leegyszerűsítő, más szóval: se-
matikus, ideologikus szemléletére.)” (id. T. L.) A másik elbújt félmondat: a vitában a 
partikulárist, a bezártságot képviselő dilettánsok ellenében említett, színvonalat, 
európai nyitottságot élvező-jelentő „1918–1919-es magyarországi politikai emigráció 
Csehszlovákia demonstráltan demokratikus keretei közt megfelelő térhez jutott tagjainak” 
tábora jelentette a minőségi (ellen)kultúrát. Nem véletlen részemről e két kieme-
lés: noha mindig mindent a maga idejében, az akkor adott körülmények között 
kell szemlélnünk, értékelnünk és értelmeznünk, mégis (mint már jeleztem) va-
laminő kulcsmondatok is ezek a kötet későbbi esszéinek korokat és korszakokat 
összekapcsoló szemléltetésében. Mert ami e viták okozata, az a további évtizedek 
elmaradhatatlan jellemzőjévé válik; az ellentétek nemzedéki és ideológiai szekér-
táborharcokat eredményeznek; egy-egy itt még majdanihoz képest szinte „iste-
nes állapot” Filep Tamás Gusztáv a föntieket jellemző megjegyzése: „A világnézeti, 
nemzedéki, »minőség«-beli tagolódás dacára mindvégig történtek kísérletek az egységfront 
kialakítására, részben a meghatározó irodalmi és a tudományos folyóirat szerzőgárdájá-
nak és olvasóközönségének toborzására, tehát fogadtatásának, recepciójának elősegítésére, 
továbbá az ehhez szükséges tőke előteremtésére, s a könyvkiadás megszervezésére. E kísér-
letek mindegyike – hosszabb-rövidebb időn belül – megbukott.” 

Azt gondolom, lényeges és kiemelendő pontja ez a helyzet mindenkori ábrá-
zolásának. Átfogalmazhattam volna, talán, hogy újszerű legyen, de hát túl sok 
értelme nincs annak, ha újszerű gondolatokkal próbáljuk elkendőzni azt, hogy 
nincs új a nap alatt. Legalábbis ezt mondatja velem mesterkéltes-foltos-foltozott 
piszén-pisze intelligenciám, egészen addig, amíg a mesterséges intelligencia ki 
nem javít. Ám addig őt is arra noszogatom: fussuk át, közösen, a SZMÍT három 
és fél évtizedét – amely időben ennél több, vagy ennél kevesebb, hiszen a meg-
torpanások, kiválások, belső változások, külső nyomások hatásaira történt reg-
nálások és reagálások (néhány esetben) egy új történet indulását is jelentették – 
jelenthetik a művelődéstörténeti feldolgozásokban. Az egyetlen közös pont eme 
harmincöt évben Hodossy Gyula személye, aki vagy utat tört, vagy útban lett, de 
valamiképp vele s általa közelíthető meg ez a három és fél évtized. 

No persze, korábbra visszanyúlva.
Igen, elengedhetetlen – legalábbis az én nyomvonalamon haladva – az Iródia 

létrejötte. Mit is tartalmazott az alapítók kiáltványa? „Az Iródia a rugalmasság, nyi-
tottság, fejlődőképesség, az együtt gondolkodás iskolája szeretne lenni. Ezért a tájékozódá-
si pontok megteremtését tűzte ki célul. Ami nem jelent mást, mint a követendő értékeink, 
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lehetőségeink és olykor határaink megmutatását. A tájékozódási pontok fi gyelembevétele 
vagy fi gyelmen kívül hagyása természetesen mindenkinek szuverén joga. Az Íródia kihívás 
az alkotásra és együtt gondolkodásra, mert a művészi alkotás maga is kihívás. Az Iródia 
szeretné, ha tagjai véleményük nyílt kimondásával, munkájukkal, alkotásaikkal és minden 
lehetséges megnyilvánulásukkal a tovább gondolást, tovább gondoltatást a lehetséges és a 
lehetetlen körülmények között is kikényszerítenék.”

Lényeges alapvetés ez: együtt, ám nem egyformán gondolkodva. De minden-
képp együtt győzni le a lehetetlen körülményeit. Mert a tapasztalat azt mondatja: 
csak az a biztos, hogy lesz még rosszabb.  

Nos, arra azért várni kellett. Az Iródia köre eljutott a rendszerváltás 
évtizedhatárhídjára, átkelhetett a szép ígéretek és illúziók korába. Fiatalon, tettre 
készen, vállvetve az idősebbek nemzedékeivel. Az új időknek megfelelve új kö-
zösségekre, terekre és szervezetekre volt szükség, folyóiratok, műhelyek, a mű-
ködéshez s működtetéshez megfelelő létesítmények kellettek, s hát elsősorban 
támogatási formák. Hivatalosan ekkor alakult a SZMÍT, s itt érdemes annak aktu-
ális (de ebben nem módosított) alapszabályát is idehivatkoznunk: „A Társaság az 
egyenlőség elve alapján kész együttműködni egyéb szlovákiai írószervezetekkel. Nem zárja 
ki, hogy olyan országos írószervezet tagszervezeteként működjön, amely a létező gazdasá-
gi eszközök és létesítmények bázisán egyesíti az autonóm írószervezeteket. … A Társaság 
együttműködésre kész a magyarországi, valamint az egyéb külhoni írószervezetekkel és 
érdekvédelmi szervezetekkel, amelyekkel szükség esetén közös munkabizottságokat, illetve 
testületeket hoz létre. … A Társaság idehaza és külföldön további kulturális intézményekkel 
együttműködve népszerűsíti tagjainak műveit, tevékenységét.”

Nos, úgy gondolnánk, gondolhatnánk, hogy a két idézett alapvetés harmonikus 
folytonosságot feltételez. Még akkor is, ha a SZMÍT kezdeti évtizede – keresvén 
a rendszerváltást követő évek egyéni és közösségi kapaszkodóit, a változó (ideo-
lógiailag is polarizálódó) intézményi körülmények közötti lehetőségeket – törté-
nelmileg sem mondható rugalmas, felívelő, pörgő korszaknak. Ám mindenképp 
megtartotta az említett felívelési korszak feltételeit, s dinamikussá válásakor – 
egy új választmány közös tenni-akarásával – termékeny korszakába lépett, ered-
ményei összesítve is impozánsnak mondhatóak. Valóban csak érintvén ezeket: 
kezdetben, a SZMÍT-el párhuzamosan, olykor annál erőteljesebben, a Katedra 
Alapítvány, a Katedra folyóirat, a Katedra Társaság, a Fórum Intézet, Szlováki-
ai Magyar Oktatási Fórum, a Szlovákiai Magyar Cserkészszövetség, a Vámbéry 
Polgári Társulás vagy a Vámbéry Tudományos Kollégium jelenthette a szlovákiai 
magyar irodalom fejlődésének, erősödésének, működésének kereteit. Nem be-
szélve még számos ezt segítő műhelyről (Kalligram, NAP Kiadó, AB-ART, Lilium 
Aurum), s a velük való együttműködés többnyire pozitív, de semmiképp sem 
konfrontatív módozatairól. 

Vagy ha mégis – a kép összességében nem alakult rosszul. A régiből megújuló 
(Madách Kiadó, Irodalmi Szemle) és/vagy az újonnan létrejövő, egymás mellett 
működő műhelyek, kiadók, egyesületek, és egyéb szellemi csoportosulások pár-
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huzamai végül – cáfolva a geometriai tételt – találkoztak egymással. Ott, ahol 
rendeltetésük azt kijelölte: olyan cselekvések, „amelyek a szlovákiai magyarság hosz-
szútávon való megmaradását, a felvidéki magyar kultúra és szlovákiai magyar iskolák fej-
lődését voltak hivatottak szolgálni.” (Hodossy Gyula). És van, ami ezt – az említett 
évszázadról leválasztott – harmincöt évet, vagyis inkább annak első negyedszá-
zadát jellemzi: különösebb ideológiai-politikai ellentétek mentén nem igazán tá-
madtak tartós, erős feszültségek. Megemlékezhetnénk egy-egyről, de azok – ha 
erősnek is tűntek hangban és visszhangban – már középtávon sem befolyásolták 
az intézményi pluralitást, avagy a felsőbb, nagyobb cél élethosszát. Ez így volt öt-
hat évvel ezelőttig…

Tudom, ünnepi alkalom ez, tudom, nem kellene ideemelnem a történetet. De 
nem léphetünk át azon, ha a visszatekintés és az előre pillantás a cél. Mert ha egy 
fejezet a múltban lezáratlan, az bármikor befolyásolhatja a jövő lépéseit, esemé-
nyeit. És úgy tűnik, hogy a történet – mint korábban néhány hasonló – egy tar-
tósabb széttartás-útelágazás kiindulópontja. Nos, mi is történt akkor, 2019-ben? 
Újsághírek szerint „A Szlovákiai Magyar Írók Társaságából (SZMÍT) tízen léptek ki 
egyszerre arra hivatkozva, hogy a szervezet elnöke túl nagy befolyást enged meg a magyar 
kormánynak, ezzel sértve a szlovákiai magyar irodalom autonómiáját.” A tíz távozó tag 
nem zárja ki annak lehetőségét sem, hogy később független írószervezetet ala-
pítsanak, emelik ki a közlemények. Ez az esemény súlyos töréspontot jelentett a 
SZMÍT életében, mert – egy korábbi alkotó kivételével – új választmányt kellett 
megszavazni, s meghatározni a „hogyan tovább” lépéseit is. Ez sikeresnek mond-
ható, hiszen – hogy mást ne mondjak – bizonyság erre ez az emléknap is, mely 
fontos mérföldkő a szlovákiai magyar irodalom eszmetörténetében, de ugyanígy 
bizonyság az elmúlt fél évtized eredménylistája – a kiadványok, életművek és 
szakmai rendezvények tekintetében. Ugyanakkor a konfl iktus fellángolása óta, 
amit én távolabbról, kívülállóként fi gyeltem, ott motoszkál bennem néhány gon-
dolat – amit talán nem árt megosztanom. Annál is inkább, mert a kilépők több 
olyan indoklást is megfogalmaztak, amelyek azóta is kísértik az irodalmi műhe-
lyeket, közösségeket. 

A döntés okai között szerepelt például az, hogy Hodossy Gyula – a SZMÍT el-
nökeként – elvállalta a magyar kormány által fi nanszírozott Előretolt Helyőrség c. 
lap szlovákiai változatának főszerkesztői pozícióját (amely lap az idáig még nem 
jelent meg), valamint szándéknyilatkozatot írt alá a Petőfi  Irodalmi Múzeummal, 
melynek vezetője nyíltan támogatja a kormánypárti miniszterelnök politikáját. 
Nos, a nevezett lap akkor még meg sem jelent, ám az évek során megélt ötven 
jobbnál jobb lapszámot; megvalósította azt a missziót, hogy egy hetilap mellékle-
teként minőségi irodalmat juttatott el olyan felvidéki háztartásokba is, ahol addig 
s azóta is legfeljebb ritka vendégként fordult meg a folyóirat, vagy épp a szlo-
vákiai kortárs magyar szépirodalom. S hogy gondot jelentett az említett szán-
déknyilatkozat aláírása? (Bevallom, nekem ennél nagyobb rejtélyt jelent azóta is, 
újraolvasva is, az a titulus, hogy „kormánypárti miniszterelnök”. Érdekes polito-
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lógiai felvetés-defi niálás ez, de hagyjuk.) Ennél fontosabb e szándéknyilatkozat 
történelmi perspektívába helyezése. S ide kapcsolom, mivel szinte egy időben 
jelentkező konfl iktus volt (s a kilépők informálisan ezt is ideértették) a Térey-
ösztöndíj körüli összefeszülés. Amiről nekem – ha már perspektíva – bizony, a 
Móricz-ösztöndíj jutott eszembe. 

Mit is tartalmazott – többek között – a Móricz-ösztöndíj 1973-as alapítóleve-
le? „Az Ösztöndíj célja az, hogy a pályakezdő íróknak, költőknek, kritikusoknak segítsé-
get nyújtson szocializmust építő társadalmunk minél mélyebb, alaposabb megismeréséhez, 
és kedvező feltételeket teremtsen a művészileg magas színvonalú szocialista szellemiségű 
alkotó tevékenységhez. ... [előnyben részesülnek] akik olyan művön dolgoznak, amely a 
szocialista társadalom alapvető osztályainak életproblémáit ábrázolja, és ehhez további 
anyaggyűjtésre vagy anyagi gondoktól mentes alkotói feltételekre van szükségük.” Nos, te-
gyük fel a kérdést, vajon valóban e szellemiség jegyében alkotott a díjat elnyerő 
Kiss Anna, Csaplár Vilmos, Temesi Ferenc, Bari Károly, Kántor Péter, vagy épp 
Krasznahorkai László? De hát a közelmúlt magyar irodalmának színe-javát so-
rolhatnánk itt – de nem nagyon akadnánk olyan névre, aki az alapítólevél s az 
alapítás körülményei okán visszautasította volna az ösztöndíjat. Esterházy Péter 
például – a mondat akaratlan-spontán áthallása miatt – szállóigét teremtett en-
nek kapcsán: „Én a legjobbkor kaptam ezt az ösztöndíjat, ezalatt fejeztem be a Termelési 
regényt.” Pont. 

Elnézést az időrablónak tűnő anekdotikus epizód ideiktatásáról, de lényeges 
jelenség ez. Egyfajta tanulság arra vonatkoztatva, hogy érdemes-e tizenöt perc 
hírnévnél nagyobb jelentőséget tulajdonítani akár a legstabilabbnak tűnő körül-
ményeknek? Triviális példának hat talán, de gondoljunk bele: Krasznahorkai No-
bel-díjában egy-két százaléknyira talán benne van az egykori Móricz-ösztöndíj, 
hisz adott akkor kis lélegzetvételnyi időt, ám őt nem ezért, hanem a díjat alapító 
politikai közeg bukásának (egyik) krónikásaként szeretjük. S azért, mert munká-
iban minden hasonló „illiterátus entitás” sorsát épp így dokumentálja és vetíti 
előre. Mint ahogy – sorolhatjuk – immár múlt időbe tehetjük azt a személytelen 
rendszert. De nem teljesen, hiszen el kell érni, hogy más címke alatt ne legyen-
lehessen jövőideje. Mert, mint mindig, most is vaan mááásik…! Még ki nem tett 
zárójel bezárva… 

És van, ami minden anekdotikus szójátéknál élesebb fi gyelmet kíván. Ez a har-
mincöt év nem a megtorpanás dátuma, mindössze egy pillanat az említett száz-
valahány esztendőből s a további utazás egyik megállója. Amely utazás – hogy 
egy suba alatt oly gyakran emlegetett szempontról szóljak még – az anyanyelv 
megőrzésének, művelésének, az összetartozás anyanyelvi kapaszkodóinak meg-
óvására, s a további műhelyek létrehozására irányuló munka – és annak másod-
lagossá tétele. Amelyből pedig egyetlen, a jóra irányuló szándékot sem lehet, sem 
szabad kirekeszteni „minőségi szempontokat” emlegetve. Bizony, ennek számos 
megnyilvánulásával találkozhatunk. A SZMÍT-bírálatok egyike például így jele-
nik meg: „…mindig is hangsúlyosabb, hogy egy elismert szerző mit nyilatkozik, mint az, 
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amit egy másodvonalbeli, esetleg dilettáns mond. (…) …egy irodalmi szervezetnek mindig 
is értékelvűnek kell lennie, nem lehet célja pusztán az anyagi források biztosítása, nem lehet 
cél a pénz, és nem lehet cél a létszám, a díjak, az ösztöndíjak növelése.” Nos, én, ezzel el-
lentétben, azt állítom: de bizony, a felsoroltak nélkül, azok biztosítása nélkül nem 
jön létre az értékelvűek kerekasztala. A nyugodt műhelymunkához megalapo-
zott körülmények kellenek – máskülönben az értékelvű irodalom magára marad. 
Különösen akkor, ha őrzi az úgynevezett minőségi kritériumok (és a dilettáns 
ellenpólusok) megjelölésének jogát, s a cezúra meg- és eltartását (kisujjal…). Nem 
töltve be eredeti s elsődleges hivatását: a megmaradást szolgáló anyanyelvhaza 
óvását, őrzését, ápolását. Mindazt, amit a SZMÍT mindeddig példás hivatástudat-
tal szolgált. S reméljük, módjában lesz továbbra is ezt a célt szolgálni. 

Az Opus legutóbbi számában olvasható egy érdekes beszélgetés Hodossy Gyu-
lával. Ebből idézek: „Vannak, akik azt mondják, a Bázis – Magyar Irodalmi és Művésze-
ti Egyesület megalakulásával a SZMÍT vesztett a súlyából. Én meg azt mondom, hogy nem, 
sőt, hiszen a társaságunknak az a feladata, hogy irodalmat szervezzen, irodalmat népsze-
rűsítsen, hogy ösztönzőleg hasson másokra, hogy ezt tegyék ők is. Tehát addig, míg a Bázis 
szlovákiai magyar irodalmat szervez, addig a szlovákiai, felvidéki magyar irodalomnak 
segít, vagyis nekünk. Mivel a szépirodalom a legkevésbé piacképes a művészetek közül, így 
minden segítség jól jön.”

Nos, a Bázist a kilépést választó alkotók hívták életre, akkori ígéretüket betart-
va, ezért időztem el most én e hosszas dolgozatban a hat évvel ezelőtt történtek 
fölött. Kiemelve-érintve a kilépések mögöttes indokait s az abból levonható állás-
pontokat. Különösen a tekintetben, hogy az említett értékelvűség mögöttesében 
lényegében ugyanaz húzódik – mint korábban írtam –, amit Tóth László említett 
könyvében részletesen foglal össze; a százvalahány esztendővel ezelőtti korszakot 
a „dilettánsok” és az „emigránsok” viadalának nevezi, vagy inkább átveszi a kor-
szak egyik jellegzetes kifejezését, kiemelve, hogy „e két elem az évek során nemcsak 
eszmei-világnézeti vonalon ütközött meg egymással, hanem komoly érdekeket ütköztető 
harcot vívott az adott kulturális tér megszerzéséért és felosztásáért”. Már idéztem a kö-
tetről írt recenziómat részletesebben, most kiemelném: a mai korra megfeleltet-
ve épp úgy az alkotói módszerekben megjelenő ideológiai-világnézeti különbö-
zőség jelenti a cezúrát, azt a küszöböt, amely mindenképp választóvonalat képez 
az igényes műhelymunka és az igényes műhelyteremtés között. Mert az utóbbi, 
s ezt mondjuk ki, mindenekelőtt nyitottságot feltételez, egyfajta közös alapelv 
megvallását és szolgálatát, amíg az előbbi óhatatlanul el- s leválasztja köreiről a 
mélyebb szövegértelmezések, a sűrűbb levegőjű utalások-kontextusok iránt ke-
vésbé fogékony olvasókat. Ám csak akkor, ha ez már a befogadás-beavatás pilla-
natában jelentkező kihívást jelent számára. 

Itt tevődik fokozott felelősség az anyanyelvhaza gondozóinak vállára. Már csak 
egy idézetet emelek ide; e szöveg jegyzeteiből készülve futottam bele ugyanis 
Tóth László rövidke interjújába, s annak egy mozzanatát érdekesnek vélem. Egy 
ponton arról beszél, hogy „mindenütt újra virágzik a dogma, a demagógia, s a szem-
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léleti sematizmusok ismét burjánzanak, amerre csak nézek. S már a rendszerváltás után 
felnőttek, illetve születettek körében is. Egymás megértése helyett egymás tagadására és ki-
zárására összpontosítunk”. Majd később tesz egy számomra furcsa megállapítást: „…
ha valami nem szólít meg, akkor sem írok róla, ha az illető a mennybe is menesztett épp…”. 
Nos, én viszont azt gondolom, talán kevesebb értelmi-érzelmi rálátással, avagy 
talán más térben jelentkező cselekvési intelligenciával, hogy a közösségi hivatást 
választó-művelő-alkotó embernek minden irányba nyitottnak kell lennie, azzá 
kell válnia s maradnia. Reagálni valamire nem viszonossági alapon kell, ez amúgy 
önmagában létrehozza a nagy egészen belüli kis szigeteket, a négy-öt, avagy oly-
kor az egyetlen emberből álló szigetcsoportot, s amúgy is: reagálni mindig valaki 
másra kell, őt vizsgálva-súlyozva, ahogy-miként bennünk is az én mindig valaki 
más. Mondom ezt barátian és hangsúlyosan e szép ünnepen, a Felvidéki Magyar 
Irodalom Napján. 

Amelyen, s láthatjuk ezt is plakátjain, át kell éreznünk, meg kell értenünk s el 
kell fogadnunk azt, hogy „a szavak összekötnek”. S ha megértjük ezt, ha elfogadjuk, 
ha észrevesszük, hogy az is közösséget épít a szavak köré, akit mi – esetleg – 
minőségi-esztétikai szempontjaink szerint kevésbé becsülünk, akkor arra-azokra 
kell gondolnunk, akikből közösséget épített saját szavaival. S ez a közösség szá-
munkra már könnyebben elérhető olvasótábor – amit neki köszönhetünk. Igen, 
a szavak összekötnek mindenkivel – ha és azt akarjuk. Az irodalom egy ünnepi 
terített asztal. A gondolat lucullusi lakomája. A feltálalt-feltálalható fogások sora 
számtalan, az ízvariációk lehetősége végtelen, de a dolog – ha őt magát nézed 
– csak akkor működik, ha megértjük, hogy ebben a lakomában „mindössze” öt 
kenyér és két hal volt az, amit megosztottunk egymással.

A treuga Dei egymásra fi gyelő, egymást meghallgató, egymást szolgáló csönd-
jében. S akkor, s így jut mindenkinek. S marad is, tizenkét kosárra való.
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BENE ZOLTÁN

Fel, vidéki irodalom!

Hetedik osztályos koromban voltam először sítáborban. Rozsnyó mellett. Akkor 
éppen Csehszlovákiának hívták az országot, ahol megismertem a tányéros sífel-
vonót, a Deli csokit, és ahol az emlékezetembe vésődött egy falfi rka egy ház falán. 
Egyetlen szót festettek föl a vakolatra egy mellékutcában: Edda. Ja persze, az itt 
külföldi zenekar, jegyezte meg valamelyikünk. Ja persze, gondolta egyikünk-má-
sikunk. Na persze, gondoltam én. 

De jártam én korábban is Szlovákiában, ha jobban belegondolok. Pozsonyban 
sétáltam a szüleimmel, elmúltam tizenkét éves, lassan roskadozott körülöttünk 
egy egész hatalmas birodalom, ám ezt a legtöbben a haldokló impériumnak ab-
ban a gyarmat-szegletében sem érezték. Mi sem. Még nem lehetett nyíltan be-
szélni ötvenhatról és hatvannyolcról, még disszidenseknek nevezték az emigrán-
sokat, de már fölfüggesztették a vízlépcső építését Nagymarosnál. És megjelent 
az Áttételek, Grendel Lajos harmadik regénye. Ami csak jóval később került a ke-
zembe. Az elsőt, az Éleslövészetet a pozsonyi séta után nagyjából hét évvel, 1992-
ben, tizenkilencévesen olvastam. Újabb huszonöt esztendő elteltével, 2017. ok-
tóber 5-én pedig kaptam a példányomba egy dedikációt Lajostól. Szegeden, a 
Borháló nevű műintézményben hárman ültünk egy asztalnál: egy magyarországi 
szlovák (Tóth Pista), egy szlovákiai magyar (Lajos) és egy magyarországi magyar 
(én). Lajos, hat évvel az agyvérzése után, a tollat furcsán tartva írt be hét szót a 
könyvébe – a könyvembe. Tovább tartott, mint az hét szótól elvárható, de ez nem 
zavart senkit. Az sem, hogy a beszélgetésünk is tovább tartott, mint a Borháló 
hivatalos nyitvatartási ideje. És a dialógus több pontján megállapítottuk, hogy 
„mi elrontottunk mindent”, s bennem csak jóval később tudatosult, hogy ezt akár 
az Éleslövészetből is idézhettük volna1. Néha hajlamos vagyok azt gondolni, hogy 
„alighanem ez a vallomás az, amit kerestünk, s ami kiindulópontnak megfelelhetne”2 – 
ahogyan az Éleslövészet zárómondata hangzik. 

Máskor hinni akarom, hogy másból is kiindulhatunk. Hogy a felelősséget nem 
elhárítva, nem is bagatellizálva, de talán az is egyike lehet a bajaink gyökerének, 
hogy nem csak mi rontottunk el mindent. Hanem mások is. Mindannyian. Oly-

¹ Grendel Lajos: Éleslövészet. Pozsony, Madách, 1981. 56. o.
2 Uo. 140. o.
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kor együtt. Leginkább azonban külön-külön. Többnyire éppen azért, mert nem 
voltunk hajlandók együtt gondolkodni, cselekedni... 

Ott és akkor, nyolc éve, a Borhálóban, Szegeden, a szlovákiai magyar, a ma-
gyarországi szlovák meg a magyarországi magyar a beszélgetés némely pontján 
még azt is megkockáztatta, hogy akad olyasmi is, amit jól csináltunk. Mi is. Mások 
is. Mindannyian. Együtt. És amikor erre jutottunk, röstelkedve bár, a köztes-eu-
rópai bűntudattal megküzdve ugyan, de somolyogtunk. 

Hát, ez az együtt, ez az, ami egyre nehezebben megy. Ez az együtt, ez az, ami 
úgy erodálódik, akár a kiirtott esőerdő talaja. Mert egyre kevésbé gondolkodunk 
ebben az együtt-ben, helyette mi, ti és ők járnak a fejünkben: centrum és perem, 
főváros és vidék, határon innen és túl, konzervatív és haladó, hagyományőrző és 
újító et cetera, et cetera.

„Nagyon jellemző, hogy vidéki művészről csak akkor vett tudomást a Nyugat, ha művét 
Pesten mutatták be. Tornyairól, Kosztáról csak pesti kiállításaik kapcsán, Sík Sándor drá-
máiról csak akkor, ha Pesten volt a bemutatójuk.”3 – írta Péter László 1972-ben. „Vidé-
ki írónak lenni hátránnyal jár”4 – mondta Várkonyi Nándor Bertha Bulcsúnak egy 
beszélgetésben, 1974-ben. „Sajnos, a magyar kulturális szerkezet olyan, hogy vidéki 
írónak lenni eleve hátrány” – állította Végel László Onagy Zoltánnak 2009-ben5. 
A kijelentések között közel négy évtized telt el, ám Péter László megállapítá-
sa jó fél évszázaddal korábbi viszonyokat jellemez, vagyis ebben a kérdésben a 
XX. század első felében ugyanazt érezhette az irodalomban jártas ember, mint 
száz évvel később. Amikor (ugyancsak 2009-ben) Hász Róbertnek föltették a kér-
dést, „Milyen érzés vidéki írónak lenni?”, így válaszolt: „Vannak ennek előnyei és hátrá-
nyai is.” Majd azzal folytatta, „hátrány például, hogy nem vagy benne a vérkeringésben, 
nem látnak, nem tudnak rólad. Előny: azzal, hogy nem tartozol semmilyen klikkhez, nem 
támasztassz magaddal szemben olyan elvárásokat, amelyek nem is felelnek meg neked.”6

„Magyar írónak lenni sors. Szegedi írónak lenni végzet” – írta nekem egy magán-
levélben a 2010-es évek végén Temesi Ferenc, aki gyakorta nyilvánul meg a vi-
déki irodalom érdekében, mert érzi, látja azt, ami a fönti idézetekből kirajzoló-
dik: még mindig hátrányt szenvednek a vidéki írók. Hiszen − bár Szegeden több 
szempontból sajátos helyzete van az irodalomnak − nem csak szegedi írónak len-
ni végzet. Vidéki írónak lenni az.  

De ismétlem, nem a centrum és a perem az egyetlen szembe(n)áll(ít)ás. Leg-
alább ennyire meghatározó egy másik törésvonal, amelynek hátterében nem ne-
héz fölfedeznünk egy réges-régi polémiát. 

3 Vita a Nyugatról. Az 1972. április 27-i Nyugat-konferencia alapján szerkesztette és sajtó alá 
rendezte: Kabdebó Lóránt. A Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda 
közös kiadványa. Budapest, 1973.
4 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/BERTHA/bertha00157/bertha00174/bertha00174.html
5 Irodalom a múlt küszöbén. https://irodalmijelen.hu/05242013-0951/irodalom-mult-kuszoben-
vegel-laszlo
6 https://szegedma.hu/arc/2009/01/a-videki-irolet-elonyei-es-hatranyai
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„A népi–urbánus vitát irodalmárok vívták különböző irodalmi folyóiratokban és napi-
lapokban – ám irodalomról esett a legkevesebb szó.”7 – írja N. Horváth Béla, majd így 
folytatja: „Ez a mai szemlélő számára anakronisztikus diskurzus végzetesen megosztotta 
a magyar szellemi életet, s ez a megosztottság – ha tompult is az új (irodalmi) nemzedékek 
színrelépésével – nem szűnt meg. A vita hevében a népi gondolat, a liberalizmus, a marxiz-
mus képviselői csaptak össze, olykor kuszának tűnő hadrendben.”8 

N. Horváth Béla megállapításának azon része, miszerint ez a polémia mai 
szemmel anakronisztikusnak tűnik, szerintem nem állja meg a helyét. Hiszen az 
úgynevezett „irodalmi szekértáborok” között mindmáig nagyjából a népi−urbá-
nus vitában gyökerező ellentét áll fönn, sőt az utóbbi időben mintha egyre tá-
volodnának egymástól az álláspontok. Na jó, persze, persze… Ez természetesen 
egy leegyszerűsítő kijelentés. Amint annak idején nem volt egységes a népi írók 
mozgalma, úgy manapság sem az az utódaiknak tekinthetőké, amint az urbánu-
sok csoportja sem volt homogén soha – amint arra N. Horváth is utal a kuszának 
tűnő hadrendekkel. Előbbinek minimum két vonalát tudjuk megkülönböztet-
ni a népi−urbánus vita klasszikus időszakában, amelyek nem igazán esztétikai 
értékek, sokkal inkább politikai–társadalomfi lozófi ai ideológiák mentén külö-
nültek el: baloldali, a szocializmus eszméit vallókat és jobboldali, nemzeti érzel-
mű írókat egyaránt találunk közöttük. Az urbánusok csoportja pedig még több 
irányzatra bomlott, s bomlik ma is. S bár a szocializmus idején ezek az ellentétek 
szunnyadni látszottak, a rendszerváltást közvetlenül megelőző esztendőkben pe-
dig még az ellentétek elsimulására is esély mutatkozott, valójában az elmúlt bő 
száz esztendőt alapjában két irányzat bizonyos mértékű szembenállása határozta 
meg, akár népieknek és urbánusoknak, akár nemzetinek és liberálisnak, akár kon-
zervatívnak és haladónak, vagy bármi másnak nevezzük eme két irányvonalat. 
„A magyar irodalom története – olvashatjuk Németh Lászlónál − Kazinczy óta ízlés- és 
világnézetdiktatúrák története, s e diktatúrák kialakításában és fenntartásában nem nehéz 
felfedezni a politika kezét.”9

Németh László éles meglátása érvényes ma is, és a két irányultság közötti né-
zeteltérések alaptermészete sem sokat változott: habár mind a két „oldal” igyek-
szik esztétikai köntösbe bújtatni érveit, döntően a társadalommal, az egyénnel és 
a politikai berendezkedéssel kapcsolatos eltérő eszmék határozzák meg az írók 
„hovatartozását”. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy napjainkban nemzeti 
és (bal)liberális oldalról beszélünk a leggyakrabban az irodalom kapcsán is, aho-
gyan tesszük a politikában.

7 N. Horváth Béla: „Sznobok és parasztok” 1934: a népi−urbánus vitáról. (2009) In: Villanyspenót. 
A magyar irodalom történetei. https://irodalom.oszk.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/
GOroy6vGQdCazBdqIX94IQ
8 N. Horváth Béla i. m. 
9 Németh László: Nemzeti radikalizmus. In: Uő: A minőség forradalma – Kisebbségében. Digitális Iro-
dalmi Akadémia − https://reader.dia.hu/document/Nemeth_Laszlo-A_minoseg_forradalma_
Kisebbsegben-10998
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Ha valami, hát ez a kettősség nem ismer határokat a magyar kultúrában, így az 
irodalomban sem: határon innen és túl ugyanúgy dívik az ideológiai megkülön-
böztetés és elkülönülés. Viszont mintegy mellékesen, de nagyon is lényegesen 
társul mellé a földrajzi besorolás is: fővárosi és vidéki meg anyaországi és határon 
túli írókról beszélünk, s egyiket vagy másikat ilyensége, illetve olyansága okán 
részesítjük előnyben vagy éppen szorítjuk hátra. 

Az általános vélekedés és a józan ész egyaránt azt diktálja, hogy ami háttérbe 
szorul, az semmiképpen sem lehet a centrum, sokkal inkább a peremvidék. Az a 
peremvidék, amely maga sem egységes, hiszen szigorúan elválik anyaországi és 
az anyaország határain túli vidékekre, amelyek sorsának sanyarúsága és annak 
okai erősen eltérőek, ám egyben hasonlítanak. És ez a peremlét.  

Ugyanakkor ezen a ponton nem hagyhatjuk említetlenül azt a jelenséget, hogy 
a világot beszövő virtuális háló a vidék(ek)et sem kerüli el, és ennek a világháló-
nak a révén bizonyos, ám távolról sem elhanyagolható szempontokból minden-
hez pontosan ugyanolyan közel kerülhetünk mindannyian, éljünk Budapesten, a 
vidéki Magyarországon vagy a Kárpát-medence, sőt a világ egyéb tájain. Mindent 
nyilvánvalóan nem old meg ez a technikai adottság, de egészen más közeget te-
remt, mint ami a korábbi időszakokat jellemezte a kapcsolattartás vagy a jelenlét 
tekintetében. 

A megoldást viszont nem hozza el. Mert bár generál egyfajta sajátos (és hamis) 
közösség-érzést, mind a közösségnek, mind az együtt gondolkodásnak, mind az 
együtt cselekvésnek leginkább csak látszatát kelti, miáltal hamis biztonságérzetet 
is ad, miszerint van itt minden, a közösségek élnek, a párbeszéd folyik. Az árkokat 
végképp nem temeti be a virtualitás, inkább mélyíti, hiszen egy olyan személy-
telen kommunikációnak ad teret, amelyben a résztvevők alig érzik mondataik 
súlyát, amelyben elmosódnak a felelősség határvonalai. Miközben egészen más 
határvonalakat kellene elmosnunk, egészen, de egészen másokat.

Valójában össze kellene adódnunk. Ahogyan József Attila írta: „Tanultátok-e a 
számokat? // Bizony számok az emberek is, / Mintha sok 1-es volna az irkában. / Hanem 
ezek maguk számolódnak / És csudálkozik módfölött az irka, / Hogy mindegyik csak ma-
gára gondol, / Különb akar lenni a többinél / S oktalanul külön hatványozódik, / Pedig 
csinálhatja a végtelenségig, / Az 1 ilyformán mindig 1 marad / És nem szoroz az 1 és nem is 
oszt. // Vegyetek erőt magatokon / És legelőször is / A legegyszerűbb dologhoz lássatok – / 
Adódjatok össze, / Hogy roppant módon felnövekedvén, / Az Istent is, aki végtelenség, / 
Valahogyan megközelítsétek.”10 Hát, ettől, attól tartok, messzebb vagyunk, mint száz 
esztendeje, az idézett vers születésekor voltunk.

Ott és akkor, nyolc éve, a Borhálóban, Szegeden, ilyenekről is beszélgettünk. 
Egy konkrét vidéken a nagy, magyar vidékről, amely utóbbinak egyik jellegzetes 
részét Felvidéknek nevezzük. És mennyi bajunk van már ebből a megnevezésből 

10 József Attila: A Számokról (1924)
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is, tettük hozzá ironikusan. Bár legalább egyértelműbb, mint a Délvidék, mor-
fondíroztunk tovább, amely kifejezéssel szeretik mindazon területeket jelölni, 
amelyeket Trianonban a délszláv államhoz csatoltak, s közben elfelejtik, hogy a 
Délvidék főnév azoknál lényegesen nagyobb földrajzi egységet jelent. Elméláz-
tunk ilyesmiken, együtt. A kettészelt déli és a kettészelt északi megyéken, ketté-
szelt családokon, kettészelt életeken. Darabokra tépett irodalmon. Hogy meny-
nyire mást jelent írni és olvasni magyarul Magyarország határain belül és kívül. 
Aztán tűnődtünk azon, hogy egyáltalán van-e min tűnődnünk. Szociológiai érte-
lemben kétségkívül, de esztétikai értelemben? Úgy is darabokra tépték a magyar 
irodalmat? Vagy éppen, hogy mi tépjük szét, marcangoljuk, cibáljuk, szaggatjuk 
és tépázzuk meg, ahelyett, hogy együtt művelnénk, ápolnánk, gondoznánk és 
szeretnénk? Végtére is, hogy újfent Temesit idézzem, „csak egy irodalom van, mert 
mindnyájan magyarul írunk, embörök”11. Ezt kellene belátnunk, megértenünk és át-
éreznünk. Sőt továbbmegyek: legjobb volna tudomásul vennünk azt, hogy a leg-
magasabb szempontból mindannyian vidéki írók vagyunk. Mert az irodalomnak 
csak szervezeti szinten a fővárosok, nagyvárosok a központjai. Valójában minden 
irodalom vidéki irodalom: minden nyelv, amelyen művelik, egy-egy vidéke az 
Egyetemes Irodalomnak. S még az is előfordul, hogy saját vidékiségére, és annak 
értékeire valamely alkotó egy másik vidék tükrében döbben rá – ahogyan például 
a felvidéki Mikszáth járt a délvidéki Szegeden. 

Ott és akkor, nyolc éve, a Borhálóban, Szegeden, valami olyasmire jutottunk mi 
hárman – egy szlovákiai magyar, egy magyarországi szlovák és egy magyarorszá-
gi magyar –, hogy fel, vidéki írók, fel, vidéki irodalom, párbeszédre, együttműkö-
désre! Egymással, az olvasókkal, elődökkel, utódokkal, kortársakkal. Fel! 

11 Temesi Ferenc könyvheti nyitóbeszédének zárszavai, Szeged, 2017. június 8. 
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HOGYA GYÖRGY

Megvilágosodásunkról

„Mert az Olümposzon új uraké a kormány,
velük új törvény az úr:
Zeusz szava durva önkény,
a régi hatalmakat eltüntette.”

Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz
(Fordította Trencsényi-Waldapfel Imre)

I.
Első pillantásra úgy tűnt, hogy az aznapi esemény értelmezéséhez Otto Sch. – 
volt középiskolai tanár – kellő erudícióval és elégséges iskolai végzettséggel ren-
delkezik, ám ez csak az első pillantásra tűnt így. Második pillantásra – és ez a 
bizonyos második pillantás egyáltalán nem tűnt az utolsónak! – azonban már 
nem volt annyira biztos a dolgában. Ez a második pillantás komoly mérlegelésre 
kényszerítette. Az első pillantás kulcsszavának – számára – a katarzis tűnt leg-
megfelelőbbnek, a második pillantás már inkább a megvilágosodást erőltette rá. Az 
első pillantás tehát a megtisztulás ígéretével volt teljes, a második pedig az utána-
gondolás és belátás kényszerével. 

És mindezt éppen egy ő általa készített fénykép váltotta ki benne. Ugyan ki 
gondolná, hogy egy ünnepélyes hajóavatásról készült csoportkép ekkora aggá-
lyokat válthat ki az emberben, különösen akkor, amikor már minden értelmes 
ember minden társadalmi kérdésre magabiztos, naprakész válasszal rendelkezik? 
Maradjunk annyiban, hogy Otto Sch. életében ez volt az a nap, amikor lelkébe az 
erkölcs és a politika összeegyeztethetetlenségének kérdése teljes gőzerővel be-
robbant. A válasz megértéséhez azonban sorra kell vennünk a dolgokat.

Otto Sch. idős, német, pontosabban hamburgi polgárként – latintanári ké-
pesítése ellenére – egy helyi lapnál fényképezéssel szerezte meg a mindennapi 
kenyérre valót. Kollégái kedvelték műveltsége, latin idézetei, fanyar humora és 
meglehetős tárgyilagossága miatt. Nem szerette a túlzásokat, bár néha megmoso-
lyogni valóan hatott a fényképészetről vallott és a kelleténél talán kicsit többször 
hangoztatott szentenciája, miszerint a jó alkotáshoz három dolog kell: fény, kép 
és ész. Ebből adódik ugye a fényképész. 
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Ha azt kérdezed, kedves olvasóm, hogy politizált-e Otto Sch, akkor el kell mon-
danom, hogy bár hősünket komoly, értelmes embernek tartjuk, úgy néz ki, a ve-
szélyesebb nem-politizálást választotta. Ez a veszély akkor lesz érthetőbb, ha azt 
is elmondjuk, hogy ezerkilencszázharminchatot írtak akkor, s azokban és főleg 
az azt követő években igenis komoly veszélyt jelentett a politikától való tartózko-
dás. Nem csak Hamburgban, de az egész országban. Aki munkát akart, az csak az 
NSDAP tagságába való belépésének köszönhetően lehetett pénzt kereső és túlélő. 
Ellenkező esetben nem akadt senki, aki segített volna, hiszen a nácik már 1933 
május elseje után szétverték a szakszervezeteket és törölték a sztrájkjogot. Otto 
Sch. mégsem politizált, ő „csak” fényképésznek tartotta magát, s azokhoz tarto-
zott, akik „véleményeiket még ha legjobb volna is, nem merik kimondani.” Azaz: „sunt, qui 
quod sentiunt, etsi optimum sit, tamen non audeant dicere.” Mint említettem, régebben 
latintanár volt.

Aznap, 1936. június 13-án a hamburgi Blohm und Voss hajógyárban hivatalo-
san is felavatni készültek a nemzet hőséről, Horst Vesselről elnevezett tengerjáró 
vitorlást, amely esemény alkalmából maga Rudolf Heß kell, hogy ünnepi beszé-
det mondjon. Otto Sch. főnöke megsúgta, hogy biztos forrásból tudja, a rendez-
vényen maga a Führer is megjelenik, így Otto Sch. a nevezetes eseményről ké-
szítsen lehetőleg minél több fényképet, ha lehet mindenről… Ez azt jelentette: 
különösen a Führerről.

Hősünk így a kedvenc Leica gépéhez a szokásosnál több fi lmet pakolt be táská-
jába, és felkészült rá, hogy fárasztó napja lesz, hiszen „mindenről” kell majd képet 
készítenie. Munkája közben csak fél füllel hallgatta az ünnepi beszédeket, már rég 
megtanulta, hogy a politikusok nem azt mondják, ami igaz, hanem ami hatásos. 
Idős kora ellenére fürgén kattintgatott, és fejében ott rajzottak a készülő képek 
feliratai is: A Führer megérkezik; Heß beszéd közben; A Führer kezet fog a gyár igazgató-
jával; A büszke Horst Vessel. Heßről is meglehetősen sok képet készített, mert tudta, 
hogy a Führer legjobb barátja. Persze hogy tudta, hiszen a Birodalom minden 
avatott embere tudta, hogy a Führer Heßnek diktálta a fő művét, és hogy Heß volt 
az, aki az országban bevezettette a karlendítéses üdvözlést, a „heil Hitler”-t. Na, ez 
itt, ezen a szép napon már tökéletesen működött.

Sokat szaladgált, s végül úgy döntött, felmászik az egyik szerszámraktár lapos 
tetejére, hogy a tömegről is készíthessen pár látványos képet. Szerencsére az 
épület északi oldalán ráakadt egy vaslétrára, s kicsit lihegve ugyan, de feljutott a 
lapostetőre. 

Itt, az izzasztó pléheken is teljesen rutinosan végezte a munkáját, aznap vala-
hogy nem érezte a hivatásával gyakran együtt jelentkező bizsergő alkotás érzé-
sét. Az általa készített kép „mozgósítson, fogja meg a nézőt” szokta mondani, ám 
aznapi beállításai – ezt be kellett vallania – nem tükröztek semmi eredetiséget. 

Egyébként nagyszerű fényviszonyok mellett dolgozott. Kivárta, mikor követ-
kezik be egy-egy kisebb szünet, pontosabban a hangzatos szólamok között mikor 
lendítik karjukat a magasba az emberek, vagyis a gyár összeterelt alkalmazottai. 
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Szükségesnek találta, hogy olyan fényképeket is készítsen, amelyeken a lelkes ün-
neplő tömeg is szerepel. Ha már „mindenről” képet kell készítenie. Szorgosko-
dása közben azonban valahol a lelke mélyén gyengéd nyomást érzett. Igen, ez 
a rutin, állapította meg keserű szájízzel. Az avatás magasztos pillanata, a tömeg 
lelkes éljenzése ellenére sem érzett semmi olyat, ami profi  létét valami újszerűre 
sarkallta volna. Ő csak fényképeket készít, beállításokra, fényerősségre, élességre 
koncentrál. Rutinból.

Pontosabban akadt egy pillanat, amit nem tudott megmagyarázni. Amikor a 
heilező tömeget fényképezte, váratlanul megállt számára a világ. Miért is lelke-
sednek ezek, kérdezte magától elképedve. Az elvégzett munkát, a kész hajót vagy 
inkább a Führert éljenzik?

Úgy néznek ki, mintha valamiféle győzelmet ünnepelnének, gondolta Otto 
Sch. Igen, igen, és ráadásul mintha nem is a munkájuk győzelmét, hanem inkább 
valamiféle háborús győzelmet ünnepelnének ennek a vitorlásnak a vízre bocsá-
tásával. 

Otto Sch. nem volt már fi atal, és éppen ezért élénken emlékezett a régi győ-
zelmi mámor 1920-as elpárolgására. És jól emlékezett annak az orosz írónak a 
gondolataira, akinek művét pár éve olvasta, ám a gondolatok erősen bevésődtek 
az emlékezetébe: „Mikor a bolsevista terror legfeketébb napjaiban, 1918 decemberében 
a pétervári Közkönyvtár fűtetlen termeiben, ahol a tinta belefagyott a tintatartókba, a 
napóleoni expedíció fóliánsaiban, Champollion és Lepsus műveiben az egyiptomi rajzokat 
végignéztem, semmit sem értettem volna belőlük, ha nem folyt volna le közvetlen közelem-
ben »napjaink apokalipszise«”. 

Bár Otto Sch. nem érezte át a maga teljességében sem a közelgő apokalipszis 
nyomasztó közelségét, sem azt a lelkesedést, amit a lába alatt heilező tömeg, 
mégis egyre kétségbevonhatatlanabbul fogalmazódott meg benne a felismerés 
és a meggyőződés, hogy ő nem része „azoknak ott lent”. Olyannyira kívánta ezt 
a lélekemelő függetlenséget, hogy egy röpke pillanatra el is hitte, amit gondolt. 
Igen, egy pillanatra Otanes perzsa király helyébe képzelte magát, aki „alávetettség 
nélkül szeretett volna élni”, tehát még csak parancsolnia se kelljen senkinek.

Nézte az embereket, és arra gondolt, hogy este, ha hazamennek, miféle él-
ménnyel traktálják majd családjukat és ismerőseiket? A söröskorsókon képződő 
és oszladozó sör habja felett összenézve vajon észreveszik-e legalább a halvány 
jelét az igazság eszméje lassú és erőszakos felszámolásának? 

A Horst Vessel ünnepélyes vízre bocsátása után azonnal sietett haza, hogy a ké-
peket előhívja. Megdicsérte magát. A Führer jól sikerült, Heß szintén, sőt a ha-
jóról is elfogadható a totál. Na, lássuk a tömeget, mert az is kell! Éltető, ujjongó, 
mosolygó tömeg. Az egyik képen valami furcsát észlelt. Akkor, délelőtt – mikor 
annak örült, hogy hátában a nappal fényképezhet –, fel sem tűnt neki, de most, 
ahogy alaposabban megnézte… igen…, valami határozottan furcsa van a képen…

Bár már tisztán látta, mégis készített róla egy nagyítást. Aztán egy még nagyob-
bat. A tömegben, pontosan a tömeg (és a fénykép) közepén – hogy még „levágni” 
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se legyen egyszerű – állt egy férfi , aki a többiek lelkes éljenzése és karlendítése 
közben mondhatni fl egmán, karba tett kézzel nézte a tribünön álló fejeseket. 

Otto Sch. lemerevedett. Azonnal érezte, hogy az a pasas ott lent, nagyon rontja 
az összképet. Azt is tudatosította, hogy ez a fénykép nem igazán nyerő, és ez a 
kép nem kerül az újság első oldalára, sőt a másodikra sem, sőt egyáltalán nem 
kap helyet benne. Ezt a képet le sem adom, döntötte el azonnali hatállyal és meg-
döbbenve fi gyelte azt az arrogáns – munkaruhát viselő – férfi t, aki képes ilyen 
pimaszul fi ttyet hányni a tömeg kényszerítő erejének. 

Egy pillanatra még meg is haragudott rá. Ünneprontó, bajkeverő, talán provo-
kátor, ez jutott eszébe, s tudta, hogy – profi  fényképész létére – egy kis időre van 
szüksége ahhoz, hogy érzelmeit felülbírálja. 

Ahogyan azt a dacos pasast nézte – így nevezte el magában – váratlanul saját 
korábbi, elfojtott és nyíltan nem hangoztatott véleményei is eszébe jutottak, s et-
től egy kissé megnyugodott. Most már úgy tekintett a tömegre és a közepén álló 
dacos pasasra, mint egy műalkotásra, amely különböző gondolatokat váltott ki 
belőle. Most jutott el odáig, hogy feltegye a nap kérdését: Mi is történik itt? Ki ez? 
Miért csinálja? – kérdezte félhangosan, persze, csak magától. 

Eddig azzal ámította önmagát, hogy ő „nem feküdt le” a hatalomnak. A láza-
dó Catullus volt a példaképe, Catullus, aki nyíltan kimondta: „Nil nimium studeo, 
Caesar tibi velle placere”, azaz: Nem túlságosan igyekszem Cézár néked tetszeni akarni! 
S hangoztatta ezt annak ellenére, hogy Cézár jóban volt a szüleivel, sőt mi több, 
gyakran látogatta Catullusékat. 

Otto Sch. sem igyekezett tetszeni akarni azoknak ott fent a tribünön. A kép 
nézése közben fájdalom járta át a lelkét, a kilátástalanság fájdalma. Ő nem mond-
hatja ki hangosan azt, amit Catullus, és nem merné megtenni azt, amit a dacos 
ember. Szembesülve a dacos ember hallatlanul merész tettével magyarázaton 
törte a fejét: első gondolata az volt, hogy az ő rendszerrel szembeni eddigi arisz-
tokratikus távolságtartása nem lehet megoldás a társadalmi bajokra. Az elhatáro-
lódás képessége, hajlama már kevés a gondok megoldásához, az emberek sakk-
ban tartása ugyanis – miként a körötte zajló társadalmi események is mutatják –, 
szemmel láthatóan erkölcstelen módszerekkel történik, s az erkölcstelen mód-
szerekkel dolgozó hatalom ellen az emberek tehetetlenek, állapította meg kese-
rű szájízzel Otto Sch. Ezért sem lehet az ilyen nagyságrendű rendszereket békés 
úton megszüntetni. Bár nevén nevezni nem tudta, de minden érzékével érezte, 
hogy valamiféle megtévesztés cirkulál a társadalomban, s ugyan vele együtt so-
kan érzik, hogy „valami nem stimmel”, de képtelenek nevükön nevezni a törté-
néséket, képtelenek a dolgokat pontosan nevükön nevezni!

Tanulmányai közül halványan derengtek fel a régen tanult, ráadásul felelőtle-
nül hanyagolt hegeli res gestae (ténytörténet) és a historia rerum gestarum ( je-
lentéstörténet) fogalmai, de a reggeli tömeg utólagosan értelmezett látványának 
hatására és főleg a dacoló ember „megvilágosodásának” ijesztő élessége miatt 
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képtelen volt a rég tanultakat a társadalomban cirkuláló megtévesztés fogalmával 
összehangolni. 

Bár az író csak szellemi kísérője az olvasónak, be kell látnunk, és fi gyelembe kell 
vennünk, hogy Otto Sch. megállapításai nyomokban bizony igazságokat tartal-
maztak…

Alábecsülnénk Otto Sch. szakami felkészültségét és elkötelezettségét, ha nem 
szentelnénk pár gondolatot professzionalizmusának is. Az aznap készült fényké-
pek közül – szakmai szempontból – most már a „Dacos pasast” tartotta legtöbbre, 
hiszen a fényképezést nem holmi önmagáért önmagának való művészeti ágnak 
tekintette, hanem megkérdőjelezhetetlen feladatának tartotta, hogy képei igazsá-
gokat, megcáfolhatatlan tényeket örökítsenek meg és közöljenek. Most már fel-
ismerte, hogy ebben a képben, ebben a beállításban – és erősen remélte, hogy 
a késői „befogadók”, a kép késői szemlélői is felismerik –, sokkal több van, mint 
az éljenző tömeg. Igen, igen, győzködte magát, felesleges is lenne, ha egyetlen 
képen szerepelne a Führer és a dacoló pasas – szakmailag egyébként is megold-
hatatlan feladatnak tűnt –, ez a kép, ezzel a szabad emberrel, és a Führer fana-
tizmusa és mocsárbűzös haragja által elkábított tömeggel mindent elmond! Elég 
lesz a dátum: 1936.

A késői – értő – szemlélő szemei előtt teljes valóságában megelevenedik majd 
ez a rettenetes torzkép, amely magában hordozza a butaságot, a megfélemlítést, a 
félelmet és az erkölcs feladását. Az erkölcs csődjét. Igen, mindannyian a kor árvái 
vagyunk, gondolta. Egyformán a kor ostobái, hitehagyottjai és tehetetlen gyávái 
vagyunk. A társadalmi gondok megoldhatatlanságáról kialakult meggyőződése 
olyan mélyre ültette benne a pesszimizmus magját, hogy a pár órával azelőtt ál-
tala még többre hivatott tömeg jövőképével kapcsolatban már képtelen volt bár-
milyen emberséges megoldás feltételezésére is. 

Ennek ellenére úgy döntött, a fényképet – és annak negatívját – nem semmi-
síti meg, hanem elrejti. „Tantum scimus, quantum memoria tenemus”. Annyit tudunk, 
amennyit emlékezetünkben tartunk!

Ez a fénykép maradjon meg emlékeztetőül… 
Otto Sch., mint említettük, latintanárból dolgozta le/fel(?) magát fényképész-

szé, így talán érthető, legalábbis elfogadhatónak tűnik, hogy élt benne valamifé-
le erkölcsi elhivatottság. A társadalom emlékekből építkező tapasztalatait ő is a 
jog után következő legerősebb normának tekintette, és akként is fogadta el. Ezért 
gondolhatta azt, hogy ez az elmentett fénykép-emlék idővel hozzájárulhat kora 
eseményeinek helyes vagy legalábbis pontosabb megítéléséhez... 

II.
1991-ben a német Die Zeit nevű lap egyik újságírója a Scherl-archívumból elő-
kapart és le is hozott egy, a hamburgi Blohm und Voss hajógyárban 1936-ban 

OPUS-ESSZÉ



65

készült fényképet, amelyen a heilező munkástömeg közepén egy elszánt mun-
kás fi ttyet hány az ünneplőkre, és karba tett kézzel szemléli társai ömlengését. 
Az ügyes oknyomozó ki is derítette, hogy az illető egy August Landmesser nevű 
gyári munkás, akit zsidó felesége miatt végül a nácik halálra üldöztek. Ám nem 
sokkal ezután a meglehetős társadalmi visszhangot keltő felfedezés után egy má-
sik család tagjai egyértelműen felismerni vélték a fényképen Gustav Wegert-et, 
aki mély katolikus hite miatt ítélte el a nácikat, és ezért nem emelte üdvözlésre 
a kezét. Munkakönyvet, igazolványképet, szerződést és hasonlókat mellékeltek. 
Mondani sem kell, hogy a társadalmi visszhang ezek után jócskán felerősödött, 
olyannyira, hogy még közönségszavazást is szerveztek annak érdekében, hogy ki 
melyik változat mellett teszi le a voksát, azaz ennek a fényképnek az alapján (!) 
vajon melyik személy szerepel a fényképen, és melyikük története a hihetőbb?

Első pillantásra úgy tűnt, hogy a fénykép Otto Sch.-i üzenetének megértéséhez 
társadalmunk kellő erudícióval és elégséges iskolai végzettséggel rendelkezik, ám 
ez csak az első pillantásra tűnt így. Második pillantásra, pontosabban Landmesser 
neve után Wegert nevének felbukkanása – és ez a második név egyáltalán nem 
tűnik az utolsónak! – azonban már nem annyira egyértelmű a mű fogadtatása. 
A dacos embert ábrázoló fényképre vetett második pillantás komoly mérlegelés-
re kényszerít bennünket. Az első pillantás kulcsszavának a katarzis (megtisztulás) 
tűnt legmegfelelőbbnek, a második pillantás már a megvilágosodást erőlteti ránk. 
Az első pillantás a megtisztulás ígéretével volt teljes, a második pedig… 
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PÓDA ERZSÉBET

„A rejtőzködő titok”

Gondolatok Hodossy Gyula 
Ma elkezdődik bennünk a karácsony című kötetéről

Úgy tűnik, az úgynevezett nyugati modernitás nincs igazán jó hatással a társa-
dalmakra és a kultúrákra. Másként éltük meg az ünnepeket ötven, húsz, tíz – és 
másként öt éve. Az irány sajnos nem a klasszikus értelemben vett értékrendet 
követi, hanem valami furcsa, megmagyarázhatatlan szétesés jellemzi. Még soha 
nem fordult elő a történelem folyamán, hogy ilyen gyors ütemben romboljuk le 
az elődeink által felépített épületeket, dobjuk ki a ránk maradt tárgyi és szellemi 
hagyatékokat, és az ünnepeink is egész más megközelítést, sőt értelmet kapnak. 

Éppen ezért örvendetes Hodossy Gyula Ma elkezdődik bennünk a karácsony című 
könyvének megjelenése. A gyönyörű fotókkal gazdagon illusztrált kiadvány egy 
különleges, mesebeli karácsonyi világba röpít bennünket, oda, ahova mindig is 
vágyódtunk – és vágyódunk. 

Már a könyv első oldalát olvasva belecsöppenünk az emelkedettség hangulatá-
ba:

„Karácsony előtt egy nappal,
havat gyűjtök, kalapommal.
A cinegék a hóban kapirgálnak,
csipegetnek, jókedvűen énekelnek.”

Egy képes, verses és történetmesélő könyvet üdvözölhetünk – Hodossy Gyula 
legújabb könyvét, melyben életre kelti a karácsonyt, a szeretet ünnepét. Versek, 
gondolatok, gyermekkori történetek, emlékfoszlányok, karácsonyvárás, és az 
ünnep beteljesülése. Visszaemlékezés és felidézés: a gyermekkortól a kamasz- és 
fi atalkoron át az érett felnőttkorig. A költő minden korszakában más és más je-
lentést kap a karácsony, az ünnep várása és megélése. Minden korszakában más-
ként várja, más gondolatokat és érzéseket kelt benne, más képek bukkannak fel az 
emlékezetéből. Megismerhetjük csillogó szemű, ártatlan, Jézuskát és angyalkákat 
váró kisfi úként. Majd visszagondol fi atalkori terveire, álmaira, azok megvalósí-
tására. Őszintén ír a nehézségekről, fájdalmakról, csalódásokról, könnyekről és 
boldogságról. Megosztja velünk a költészet birodalmának felfedezésére tett kísér-
leteit, odavezető útját, az irodalom tiszteletét és szeretetét. Vall az ünnep titkának 
kereséséről – melyet, mint azt a könyvből megtudhatjuk, meg is talál: „És ráesz-
mélek arra, hogy az ünnep titka a végtelen keresés hitében rejtőzködik...”
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„Sűrű varjúkárogással ébred a reggel, hóra áll az idő. Mi meg azt kérdezzük, mit ron-
tottunk el, hol követtük el a hibát, amelyről azt gondoljuk, végzetes. Mert érezzük, rossz a 
hangulat, mindenki mindenkit mar, elutasít, fájunk belül és fáj a másik. Talán azt gondol-
juk, majd a hó eltakarja mindezt, lehet, de a varjú lerázza magáról a fénylő hópelyheket, és 
fekete és egyre feketébb és egyre több.”

Hóra áll az idő – azaz várjuk a megtisztulást, lelkünk felemelkedését, s miköz-
ben áhítjuk, hogy újra tisztává, ártatlanná válhassunk, lelkünk legmélyén tudjuk, 
mit csináltunk és csinálunk rosszul, miben hibáztunk és hibázunk. A karácsonytól 
várjuk a felmentést, a feloldozást, lelkünk megnyugvását. De vajon elegendő az 
ünnep a teljes megtisztulásra? A választ magunkba nézve megtalálhatjuk – erre is 
ösztönöz ez a könyv. Az embernek nagy szüksége van a reményre, és arra az ígé-
retre, hogy az ünnepek által megkapjuk a lehetőséget a változásra. Talán megbo-
csátást kapunk, talán újrakezdhetjük: tiszta lappal, s annak ígéretével, hogy ezen-
túl jobban tesszük majd a dolgunkat, jobbak leszünk másokhoz és önmagunkhoz 
is. Ezt az utat járja a szerző, a költő, az irodalmár. Állandóan arra törekszik, hogy 
jobbá váljon, tökéletesedjen, miközben érzékenyen követi környezete mozgását, 
jelenségeit, összefüggéseket keres és talál. Felfedezéseit pedig lelki-szellemi él-
ményeit versekben fejezi ki: „Folyvást elengedem vágyaimat, hogy aztán újra, meg újra 
megéljem, lelkem titkos rekeszében a felfoghatatlan gyönyört, a világ rejtett szeretetét, Isten 
kinyilatkoztatott ígéretét.”

A karácsonyt – mindannyian tudjuk – különleges hangulat és szellem járja át: 
mindenkinek a saját hite szerint. Hodossy Gyula mélyen hisz Istenben és a köl-
tészetben. Állítja, hogy a vers örök, a mennyország a versek birodalma, és Isten 
versekkel táplálkozik.    

„Egy verssort kérek,
Szentlélekkel telit, magasztosat,
templomharang kongásával,
árva gyermek szelíd mosolyával.
De karácsonykor nem kérek semmit,
akkor már nem,
köszönöm,
már megvan MINDENEM.”

Ez a kiadvány egy csodakönyv: a versek, eszmefuttatások, emlékezések Bodó 
Károly meseszép karácsonyi felvételei közé vannak ágyazva, puhán, színesen, 
szinte illatosan. Olyan pillanatokat varázsol láthatóvá, s köti azokat egy hangula-
tos csokorba, amelyek az ember fantáziájában élnek az igazi karácsonyról – pon-
tosan olyanba, amilyenként ezt a különleges ünnepet a maga emelkedettségében 
elképzeljük. Színeivel, csillogásával, illataival, élményeivel együtt.   
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KOVÁCS BALÁZS

„narancsliget aǒhófedte tájon”

(Ravasz József Mindennapi verskenyér c. kötetéről)

Ravasz József legutóbbi verseskötete számos szempontból szokatlan, bátor, 
mondhatni grandiózus vállalkozás. Ezt legszembetűnőbben aǓkönyv fi zikai érte-
lemben vett súlya igazolja – nagy méretű lapok, több mint háromszáz oldalnyi 
tömör versfolyam. A szerkesztő, Tamási Orosz János aǓkötet előszavában amel-
lett, hogy górcső alá veszi Ravasz eddigi életművét, illetve felhívja aǓfi gyelmet a 
költészete mélyreható befogadásához szükséges extrapolációs képességek alkal-
mazásának jelentőségére, érdekes szerkesztési koncepcióról vall. Első nekifutásra 
az idén hetvenhat éves szerző eddigi életművéből, korábban megjelent kötetei-
ből kezdett összeállítani egy válogatást: „ezt aǓpulzáló, kihívásokkal teli, állandó 
reakcióra késztető létezést próbáltam fölfűzni valamiféle válogatásba (ez képezi 
aǓkötet első ciklusát)”, de elmondása szerint az első rész (A válogatás megkísérté-
se) összeállításakor egyre pontosabban körvonalazódott számára az aǓszerkesztői 
intenció, ami felé már korábban is tendált („a versek együtt-olvasásából kínálkozó 
komplentatív imádság-füzér elfogadása-fölismerése által éreztem rá, közelítettem 
meg aǓköltő szubjektumát”), s ami aztán az új kéziratba elmerülve – mely az utób-
bi bő négy év gazdag verstermését tartalmazta – vitathatatlan felismeréssé vált 
számára: „Ravasz versei ugyanazon középpontban születnek, aǓlétezés(e) szívve-
rései, lélegzetvételei, pulzálnak, hatnak, mindkét irányba, kötnek-kötődnek sǓel-
szakadnak, hogy visszatérhessenek; aǓközéppontból sugarasodnak...” EmeǓsorsköz-
pontúság révén – melyre leginkább az egyes versek keltezése világított rá – jutott 
arra a belátásra, hogy ezt aǓversnaplót („versek úgy folynak egymásba, ahogyan 
aǓnapok”), tehát aǓkötet második, terjedelmesebb ciklusát (A verslétezés folyamában 
hajózva) egyben tartsa, sǓaztǓteljes egészében, hiánytalanul érdemes aǓnyilvános-
ság elé tárni. SǓvalóban, aǓkötetben elmerülve bizonyossá válik, hogy aǓdátumok 
kiemelt jelentőséggel bírnak, hiszen ennek az organikus versfolyamnak a lehet-
séges befogadása teljesen máshogy alakulna, ha nem volnának az egyes művek 
keltezve, ugyanis nemcsak aǓszöveg naplószerű jellegére hívják fel a fi gyelmet, 
hanem aǓversbeszélő élményeinek időbeli linearitására is, ezzel egy sajátos vi-
szonyrendszert teremtve, illetve kínálva fel az olvasóknak a versek közötti tért 
betöltő asszociációs és interpretációs lehetőségek által. Továbbá aǓkeltezés, mint 
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egyfajta pecsét, hitelesíti az egyes verseket, legalább úgy, ahogy azok hitelesítik 
egymást, sǓmindezzel együtt talán a tétjüket is emeli.

Ha megpróbáljuk elhelyezni ezt aǓszerkesztői válogatással kombinált „versnap-
lót” aǓkortárs irodalom spektrumán belül, aǓ látszólagos műnemi diszkrepancia 
ellenére könnyen eszünkbe juthatnak aǓmanapság nagy népszerűségnek örvendő 
autofi kciós regények, világirodalmi viszonylatban elég csak megemlítenünk Karl 
Ove Knausgärd Harcom c. hatkötetes sorozatát, vagy aǓNobel-díjas írónő, Annie 
Ernaux műveit, aǓkortárs magyar irodalmat tekintve Nádas Péter munkásságát, 
Bereményi Géza Magyar Copperfi eldjét, Kemény Lili közelmúltban nagy port ka-
vart Nem c. regényét vagy Bíró Zsombor Aurél Visszatérő álmom, hogy apám vállán 
ébredek c. könyvét. Persze az önéletrajz fi kcionalizált elemekkel való kiszínezése, 
átformálása sosem volt ismeretlen az irodalmi kultúránk tekintetében, mondhat-
nánk azt is, hogy nincs új aǓnap alatt, de a közelmúltbeliǓnépszerűségük mégis-
csak példa nélküli tendenciát mutat. AǓjelenkor lírai felhozatalát vizsgálva szintén 
mintha nagyobb hangsúlyt kapna az élterajziság, illetve annak újragondolása, 
akár beépítése egy kötet koncepciójába, ezt aǓvonalat „új őszinteségnek”, „új sze-
mélyességnek” vagy „pszeudoalanyiságnak” is szokás nevezni, aǓközépgeneráció 
képviselőit tekintve, ha csak a legismertebbeket vesszük: Krusovszky Dénes Élet-
rajzi kísérletek és Závada Péter Éngép c. kötete említhető meg, aǓpályakezdő szer-
zők legutóbbi megjelenései közül Kupihár Rebeka, Rékai Anett, Locker Dávid 
vagy Veszprémi Szilveszter debütkötetei tartoznak ide. Az alanyi költészet tehát 
próbál új, releváns megszólalási módokat találni. Az őszinteségre,Ǔa realizmusra, 
mondhatnánk úgy is, hogy az igazságra, aǓtranszparenciára való egyre fokozódó 
törekvés és igény nem meglepő módon egyrészt az ún.Ǔposztigazság (post-truth) 
korának következményeként tudható be, ám ugyanúgy jelezheti aǓposztmodern 
paradigmaváltását is, amely akár egyfajta szükségszerű klasszicizálódásként is 
megnyilvánulhat, s ennek természetes velejárója aǓ szélesebb közönség számá-
ra való közérthetőség, közvetlenség, aǓ referencialitástalanság, az intertextusok 
használatának hiánya, esetenként bizonyos depoetizáltság vagy élőbeszédszerű 
versnyelv. MindezekǓfényében (részben) idetartozónak vélem Ravasz költészetét. 
Ugyanakkor kijelenthető, hogy ő nem ezen újhullámos érzület, a „divat” révén, 
tehát az aktuális lírai diskurzus egyik közkedvelt, meghatározó csapásvonalára 
csatlakozik rá, hanem ezen kívül állva, vagy ettől függetlenül, hiszen versei már 
aǓmúlt században is hasonló hangot ütöttek meg. Szintén idevonatkozónak tar-
tom, hogy RavaszǓversnaplójának formájából következik, hogy egy verseskötethez 
képest szokatlanul lineáris „történet” rajzolódik ki aǓversbeszélő mindennapjai-
ból, tehát ugyan mozaikszerűen, de mégis szorosabbra fűzi az életrajzi narratívát, 
elmossa, de legalábbis elvékonyítja aǓhatárt nemcsak aǓlírai én és aǓszerző között, 
hanem attitűdjét tekintve egyǓverseskötet és egy regény között is.

 Ravasz József költészetének talán legmeghatározóbb szervezőeleme az iden-
titása, aǓsorsa köré összpontosul – felvidéki magyar ajkú roma, Tamási Orosz Já-
nos szemléletes felvetése alapján „abszolút kisebbségi”, amelyhez ragaszkodik, 

KÖNYVEK KÖZÖTT



70

ugyanúgy, ahogy aǓnevetéshez. Hiszen az identitásához szervesen hozzátartozik 
aǓtény: élvezi az életet – versei bizonyítják, és élvezi az írást – ezt pedig az igazol-
ja, hogy mennyit ír. AǓdátummal ellátott versek alapján kiderül, hogy minden-
napjainak szerves része aǓversírás, aǓnégy évet felölelő kötetben legfeljebb csak 
néhány nap kihagyás akad két vers keltezése között. Versei egy-egy hétköznapi 
élethelyzetből indulnak ki: reggel felkel, és rácsodálkozik arra, amit az ablakán 
keresztül lát: „Zajos csendben, / összemaszatolt párás / ablakon túl, ködben / buk-
dácsol a reggel” (Őszi reggel), vagy este lefekvéskor elmélázik az aznapi történése-
ken: „Ez az állapot behunyt / szemem mögötti ébrenlét” (Nyugalom), de elég az is, 
ha ránéz kedvesére: „Vagy nekem szemfényvesztő, / mint fafaragónak napfény-
ben / villanó kése” (Szemfényvesztés), vagy tesz egy sétát, esetleg elutazik valahova: 
„A fehér hóban / lépteim grafi káját / januári napsugarak aranyozzák” (Jászói séta) 
– mindannyian ismerjük ezeket aǓköltői pillanatokat az életünkben, de ő nem 
rest megírni sem, látszólag szinte válogatás nélkül. Talán ennek legfőbb oka az 
egyszerűség: „Életem az egyszerűség intézménye. / Ebből kérek naponként egy 
tortaszeletet. / Nem tanulom az elérhetetlen érthetetlent” (... az egyszerűség intéz-
ménye), értve ezt úgy, hogy alanyi versei egy olyan szemléletmódot tükröznek 
vissza, amely aǓmaga egészében éli meg és láttatja aǓvilágot, annak minden szép-
ségével és csúfságával. Szándéka, hogy a legkisebb közös többszörösökkel mond-
ja el a legkisebb közös többszöröst. Ebből következik a verseit átható könnyedség, 
nyugodtság és egyfajta elegancia. 

Versei gyakran fókuszálnak a (cigány)sorsra, sǓannak viselésére, társadalmi ki-
vetüléseire, s ehhez szorosan kapcsolódik, mondhatni ebből következik az a per-
manens derű, remény és szabadságérzet: „Gyönyörben keringek. / Pályám nem 
létező fi zikai elmélet. / Ebben aǓ tudatállapotban / kiváltság újjászületni. / Bol-
dognak” (Gyönyörtudat), vagyis a lírai én hozzáállásának, létélményének közép-
pontja, egyszersmind megküzdési eszközként való felajánlása, az ehhez valóǓtu-
datos ragaszkodás általi útmutatása, térképeǓmeserországba, amely sok gyötrelem, 
kudarc és megpróbáltatással jár(t) együtt: „Az élet éles dolog, / sebez is engem 
szüntelen. / Harcaimban nem csendesedem. / Cigányútnak hossza nincsen” (Seb-
zetten). Külön említésre méltó az olyan összetett szavak képzésének gyakorisága, 
mint a cigánytudat, cigányszív, cigánysors, cigányálom, cigánysóhaj, cigányház, 
cigányvigasz, cigánygúny, cigányhal stb., szinte oldalakon keresztül lehetne foly-
tatni aǓsort. Mindezek terepe, aǓszülőföld is hangsúlyosan megjelenik, előfordul, 
hogy csak aǓháttérben kirajzolódó tájként, természeti képekként, vagy aǓrendsze-
res séták, kirándulások szerves részeként (Csallóköz meseablakai, Csorba-tónál, Ölelni 
Csallóközt, Jászói ibolyák, AǕKis-Duna, Betlér). AǓmásodik ciklusban jellemzően na-
gyobb tér jut aǓszemlélődésnek, aǓkülönféle impresszióknak: „A szép meglátása 
/ örvendetes, érzéki adottság. / Magyarázat nélkül. / Neveltetésem eredendője. 
Természetfeletti lélektisztítás” (Szemlélődöm). Az első, válogatott részben több 
esetben aǓgyermekkor, illetve aǓszülők, a szülőház motívuma köré épülnek aǓver-
sek: „Elég az anyám egykori ölelése. / AǓszáraz rőzse lobogó lángja. / AǓházak 
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kéményeinek kacskaringós / füstkarikái” (Advent 68), aǓmásodik részben pedig 
egy bizonyos Birske alakja tűnik fel rendszeresen: rengeteg szerelmes verset ajánl 
neki, vagy szólítja meg őt aǓszerző: Birskémnek, AǕNŐ napjára, Hasonlatok, Milyen az 
aǕszerelem?, Araszolt idő, Egyként, gyakran haiku formában, ugyanazzal aǓBirs-haiku 
címmel: „Érintésedben / elnémul számon aǓszó, / csókban ütközünk”, vagy „A tit-
kok soha / nem némák, legbelsőnkben / hangokká lesznek”. Ugyanilyen központi 
elemet képeznek aǓmetapoétikus gesztusok, magáról aǓversről, aǓversírásról szóló 
versek, elég csak aǓcímeket megnéznünk: Verstörténet, Verskenyér, Költői teremtés, 
Verstörténet, Versözön, Versövezetben, AǕvers is felsír, AǕvers levegőként érkezik, melyek-
ben jellemzően aǓtőle megszokott indirekt módon fejtegeti aǓversírás aktusának 
varázsát, A véletlenek mindig időszerűek c. műben még Kukorelly Endre alakja is 
feltűnik, ahogy kreatív írásról elmélkedik. Mindebbe pedig beszivárog, átszövi 
az idő, reggelről reggelre feljön aǓnap, egymás arcát érintik az évszakok (Őszi reggel, 
Nyár végi impresszió, Szeptemberi emlék), aǓhétköznapokat időnként megszakítják az 
ünnepek (Év végi vers, Advent 2022, Szentesti hajnalok), mintha aǓversek alatt kattog-
na aǓkismutató hangja, vagy ahogy aǓVersnapló c. műben fogalmaz: „pillanatokból 
font függőágyban létezem”. Mindezen felsorolt témák pedig aǓ legtöbb esetben 
szimultán érvényesülnek Ravasz alulretorizált, letisztult, időnként szentenciózus, 
motivikus ismétlődésekkel átszőtt meseszerű versbeszédében.
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Válogatás a Pegazus Alkotópályázat 
díjnyertes alkotásai közül

DÁVID DÓRA

Citrusok

Narancsillat marad utánad
a fürdőben,
és én kinyitom
az ablakot.

Nem akarlak érezni többet,
mert minek, ha
egyszer úgyis
meghalok.

Kakukkos óraként jár el
fölöttünk az idő,
és álmomban a 
narancsföldön

árnyékokat rajzolunk
a gyümölcsök héjával,
mert azokat eldobni 
nehéz,

zenebonaként fonódik
össze a két kéz.

Nevedet suttogó fűszálakon
ülök, és egy
narancs hull a fejemre.
Téged keresve
sírok nevetve,
emlékekbe temetve,
egy nyáréjszakát feledve.

A citrusok velem együtt halnak el.
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Jónás nyomában

bolond vagy mert homokra építettél
pedig volt itt szikla is
de a viharban ha elsodor a tenger
te mész és én maradok

ígérd meg hogy
megvársz aǓtúlparton míg
a sziklába lehelem a neved
és vérportrét rajzolok

beugrom a habokba hogy
láthassam könnyeidet
aǓvíz alatt

és ha elnyel egy cethal
ne keress
csak hagyj sorsomra

tudom hogy Isten jó helyre visz

kirakatüveg

húzódik kettőnk közt
és hajtincsekbe kapaszkodnak
az emlékek

szemüveglencsékről
a régmúlt életeit
olvasom

orrfacsaró szaga van
a rettegésnek még
ennyi idő múltán is

belém fagynak a könnyek
a pincében
és én is a falba karmolnék

turistalátványosság
vagy / és / már nem
haláltábor
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BITTERA SOPHIE IMAN

Kupidó lesújt

„Minden rendben van. Minden csodás” – és hasonló marhaságokkal etettem 
magam, ahogy az étterem ajtajában toporogtam. Nem lehet igaz. Egyszer nyi-
tom meg a Tindert szökőévente, akkor is muszájból, és még csak egy rendes 
randipartnert sem tudok szerezni. Hogy őszinte legyek, a profi lja nem hazudott, 
és nagyon megnyerő volt. Kigyúrt felsőtest, tetoválások, stílusos és állatorvos! – 
tehát empatikus, állatbarát és valószínűleg gazdag. Már kezdtem elhinni, hogy 
megtaláltam a Tinder Jackpotot. Órákig készülődtem. A legdrágább sminkemet 
kentem a fejemre, és egy térdig érő, pánt nélküli, lenge, kék ruhát húztam ma-
gamra. Nyakamba gyöngysort akasztottam, szőke hajamat kontyba kötöttem. 
Még magassarkút is felvettem: „Azért Jamie-t az állatorvost meg kell tisztelni!” 

Na, minden képzelődésnek lőttek, amikor megláttam őt. Ott ült a város leg-
drágább éttermében, egy asztalnál, közel a jobb oldali falhoz. Haja hátra volt fé-
sülve, inge feszült kidolgozott testén. A felső gombok kigombolva. Arcán enyhe 
borosta. Karjain a fehér ing fel volt tűrve drága mandzsetta gombbal. Formás 
arcán fl örtölős, piszkos félmosoly jelent meg, és szemében a legromantikusabb 
szenvedéllyel nézett. Csak nem engem. Szemeivel végigjárta a kiszemelt teljes 
testfelületét, majd a dekoltázsánál megállt. Mosolyogva fi gyelte, ahogy a pincér 
a háta mögül előre hajol, és vörösbort tölt a poharába. Amaz sem mutatkozott 
közömbösnek. A szőke, szeplős, húszas éveiben járó fi atalember teljesen elpirult 
vendége közvetlenségétől. 

„Ó, de jó! Meleg. A férfi , akivel randira jöttem, meleg, és valószínűleg épp most 
esett szerelembe” – kicsit összeszorul a mellkasom. Itt nem én vagyok a főszerep-
lő. Csak egy másodlagos karakter mások életében, aǓFekete Péter a kártyalapok 
között. Nem is tudom, ez eddig miért az én szemszögemből íródott. Miért akarná 
bárki is egy összetört szívű lány monológját olvasni? Igaz is, bocsánat!

***

Évekig kerültem a gondolatot, de többé nem tudom. Amikor az a helyes pincér-
fi ú elém lépett, és szalmaszőke hajába túrt, tudtam, hogy nekem végem van. Bár 
nem miatta vagyok itt, meglehet, hogy a sors miatta vezetett ide? A lány, akire 
vártam, már húsz perce késik. Lehet, nem is jön. És micsoda őrült lennék, ha egy 
ilyen szépfi út elengedek?
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– Mit hozhatok önnek? – kérdezte félénken. Arcán enyhe pír jelent meg. Az 
asztalra támaszkodva előre dőltem, és úgy néztem a szemébe. 

– Az ön kedvencét kérem, kedves – mondtam önelégülten. A pincérfi ú nyelt 
egyet, majd hebegve válaszolt.

– Elnézést, de én itt még nem ettem, nincs rá pénzem. Más körökben forgok…
– Akkor hozza ki azt, amit mindig is meg akart kóstolni, és elfelezzük – kacsin-

tottam, és hátradőltem a székemben. A srác rákvörös arccal bólintott, és elindult. 
Ahogy elhaladt mellettem, „véletlenül” megsimítottam az oldalát, mire megbot-
lott.

– De cuki – suttogtam mosolyogva, mikor már hallótávolságon kívül volt. Mi-
közben azért imádkoztam, hogy a partnerem elő ne kerüljön, kigomboltam az 
ingem felső gombjait, ha visszajön a helyes pincér, kaphasson ízelítőt a mellemre 
tetovált indákból.

Öt perc múlva ismét megjelent, vérvörös borral a kezében. 
– E-ez jó lesz? – hebegte, miközben a mellkasom bámulta. 
– Csodálatos! – mosolyogtam fel rá. Erre tétován visszamosolygott, amitől  

gödröcskék jelentek meg kisfi ús arcán. Amikor észrevette, hogy fi gyelem, megint 
a füle tövéig elvörösödött, és a borosüveggel kezdett matatni, hogy lefoglalja a ke-
zeit. Jobb oldalamon állt, kicsit a hátam mögött. Onnan hajolt előre, hogy töltsön 
a poharamba. Nem tudtam megállni, túlságosan jó érzés volt még jobban zavarba 
hozni. Felemeltem a jobb kezem, és végigsimítottam a hasán a mutató ujjam há-
tával. A hasa ugrott egyet az érintésem alatt, a méregdrága bor pedig az abroszra 
fröccsent. Én csak nyugtatóan rámosolyogtam, minden fi gyelmemet az arcára 
fókuszálva, amíg töltötte a bort. Már majdnem a pohár pereméig töltötte, amikor 
szilánkok zaja törte meg a köztünk kialakult feszültséget. Ahogy az étterem túlsó 
vége felé fordítottam a fejem, egy világoskék ruhás, kerek szemű lányt pillantot-
tam meg. Szőke haja masnival volt összekötve. Rendesen kicsinosította magát, és 
jól is állt neki. Én viszont inkább visszafordítottam a tekintetem a pincéremre. 
Ő azonban sokkosan bámulta a lányt. Visszakaptam a fejem. A lány arcán fi nom 
szeplők ültek, ugyanúgy, mint a pincérnek. 

– George? – szólalt meg csengő hangján.
– Emmie? – kérdezett vissza a srác rekedten.
Várjunk, mi történik? Emmie? Ez a neve a lánynak, akivel ma találkoznom kel-

lett. Megfordult, és kiszaladt az étteremből.
– Basszus! – suttogott fölöttem aǓpincér, és a lány után szaladt. A kötényét ki-

oldotta, és maga mögé, vagyis felém dobta. Én villámgyorsan utánakaptam és 
magamhoz vettem. Olyan volt, mint egy lassított felvétel. Az üvegajtón át láttam, 
ahogy az utcára érve körülnézett, beletúrt a hajába, majd a lány után iramodott.

***
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– Meleg vagy? – tört nekem rögtön Emmie, amint utolértem. Nem tudtam 
hirtelen mit válaszolni. Az ajkamba haraptam.

– Azt hittem, mindent megosztunk egymással! – folytatta az ikertestvérem.
– Mégsem tudtam, hogy itt leszel ma... – mordultam vissza.
– Randim van – rivallt rám –, vagyis lett volna, ha nem lopod el a partnerem!
Megállt bennem a vér, majd mind az arcomba szökött. Ismét az ajkamba ha-

raptam és a hajamba túrtam. Hirtelen sietős léptek hangzottak fel a hátam mögül. 
Mindketten arra néztünk. A férfi  volt az. Egyik kezében a zakója, másikban a sze-
rencsétlen kis kötényem. Ismét elpirultam, és éreztem, ahogy Emmie engem bá-
mul. A férfi  lelassított, és kényelmesen odasétált hozzám. Megremegtem. Inkább 
a letaglózó látványtól, mint a hidegtől. Erre izmos karjával a vállára perdítette a 
kötényem, a másikkal meg zakóját az enyémre terítette. Ezután enyhített kemény 
tekintetén, majd rám kacsintott. Emmie mindezt tátott szájjal nézte csupasz vál-
lával, lenge kis ruhájában. Már vártam a sorscsapást, ám ő csak becsukta a száját, 
és mintha maga sem hitte volna el, hogy ezt valaha kimondja, játszott közömbös-
séggel megszólalt.

– Te uram ég, de cukik vagytok!
Ismét elpirultam, aztán a férfi re néztem, aki mosolyogva vállat vont.
– Na, csináljatok már valamit, ne várassátok a közönséget! – sürgetett az iker-

tesóm. 
Dühösen rápillantottam.
– Jamie vagyok! – nyújtotta a kezét a férfi . Bizonytalanul néztem a szemébe. 

Ekkor Emmie mögém lépett, és kezeit a magasba lendítve az oldalával megbö-
kött. Ahogy Jamie karjai közé dőltem, elsétált mellettünk, és felénk kacsintott.

– Még megköszönitek.

***

Otthagytam az utca közepén a testvéremet és a randipartneremet. Tehát így let-
tem Kupidó. Bár nem találtam meg az igaz szerelmet, remélhetőleg meg leszek 
hívva az esküvőre.
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SZOMÍK SZILVIA

Fűszálak között

Nem siet a nappal, 
a reggel pihen 
a harmatba bújt 
fűszál mögött.
Bogár ballag, 
nem kérdez semmit,
csak megy
biztosan, tudja
az irányt.
A föld melege 
átjárja a talpam, 
árnyékként követ 
egy kóbor madárdal. 
Senki se néz, 
senki se szól, 
mégis minden 
fi gyel.

Nem kér sokat
a világ – csak fényt,
hogy levélre csússzon,
kavicsra üljön
a pillanat.
Ma is ugyanúgy 
fut a szél,
mint ezer éve –
nem vár tapsot,
nem szól vissza.
Szirmok nyílnak
hangok nélkül,
s olykor elég 
a csend is.
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Szirtek közt járok,
nem tartozom ide,
mégis tart az élet,
még egy darabig.

Nem hoz hírt a szél,
csak jár-kel
a régi ösvényeken,
bokrokat fésül,
hallgatni tanít.
Fűszálak hajlanak,
nem törnek el,
minden mozdulat
elmúlik egyszer.
Egy madárraj
vonalat rajzol
az égre.
Kérdezném,
miért
vagyok jelen,
mint a moha
a régi kő alatt.
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DARÁZS BALOGH KATALIN

Anyám mosolya

AǓnap foltokat rajzolt az útra, amelyek egyre kisebbedtek, ahogy az erdő sűrűsö-
dött. Még hallattszott aǓkakaskukorékolás aǓfaluból. AǓlábam alatt az apró faágak 
reccsentek, majd törötten feküdtek aǓkocsiúton. AǓmadarak hirtelen felreppentek, 
amikor valami megzavarta őket. Egy hatalmas tölgy koronájába bújtam, onnan 
lestem az érkezőket. Halk zörgés, szófoszlányok jelezték, hogy egyre közelebb 
vannak hozzám. Megismertem Berci sapkáját, mindig valami madártollat tűzött 
bele. Állítólag ez megvédte aǓgonosztól, és még szerencsét is hozott. Nem hittem 
ezekben aǓbabonákban, viszont Bercire és aǓtöbbiekre kifejezetten hatással voltak 
ezek a furcsaságok. Néha nálunk húzták meg magukat, majd időnként továbbáll-
tak. Anyu szerint ők partizánok, akik harcoltak aǓhétköznapi emberekért, olyano-
kért, amilyenek mi is vagyunk. 

Párszor németül beszélő katonák álltak meg nálunk aǓfaluban teljes fegyver-
zetben. Nem maradtak sokáig, viszont nem szívesen láttuk őket. AǓház mögötti 
kemencében sütött nekik kenyeret aǓnagyi aǓszomszéd nénikkel. Míg ott voltak, 
nagyon komoly volt  aǓhangulat. Amíg egyesek falatoztak aǓtöbbiek végigsétáltak 
aǓkerteken, és volt, hogy aǓpincékbe is bementek. Megcsodálták aǓtermést,  majd 
több mint aǓfelét felpakolták maguknak, és elvitték. 

Távozásuk után egy héttel Berciék jelentek meg ismét. Igaz kicsit koszosak vol-
tak, de ezt hamar orvosoltuk. Együtt múlattuk az időt, amíg lehetett. Ilyenkor 
anyu sokat mosolygott, hitte, hogy hamarosan vége aǓháborúnak, és gyakran si-
mogatott meg minket szeretetteljesen. Pityu, aǓbátyám hirtelen fellángolásból 
Berciekhez akart csatlakozni, viszont aǓtöbbiek igyekeztek lebeszélni róla. Fiatal 
volt még, alig tizenöt éves. Pisti nagyon megsértődött, és szokásához híven az 
erdőbe bandukolt. Még keveredett benne aǓtenni akarás és aǓbizonytalanság, vi-
szont egyet biztosra tudott, nem akar ölbetett kézzel ülni, és nem szerette aǓfura 
nyelven beszélő katonákat. Berci viszont aǓpéldaképe lett.

Dörgések zaja hallatszott ki az erdőből. Nem hagyott nyugtot ez nekem, anyám 
tiltása ellénere besomfordáltam az erdőbe. Fíttyet hányva az óvatosságra mind 
messzebbre kerültem aǓfalutól. Elővettem aǓcsúzlit aǓzsebemből, és megcéloztam 
vele pár madarat. Valaki futólépésben közeledett felém, amikor oda fordultam, 
mosolyogni kezdtem: „Pityu, téged kereslek...” – mondtam, de nem fejeztem be 
aǓmondatot, mert újabb dörrenés hallattszott. AǓmadarak hatalmas suhogással 
reppentek szét. Pisti aǓlábam elé esett. Azt hittem megbotlott, mondtam neki ne 
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viccelődjön már, keljen fel. Még párszor megszólítottam, majd odaléptem hozzá, 
hogy felsegítsem. AǓkezem ragacsos lett, vérvörösre festette aǓbátyám vére. Rázni 
kezdtem, hogy térjen magához, de már nem mozdult. Hazáig szaladtam, otthon 
anyám elé rogytam, és elzokogtam: Pisti nincs többé, meghalt. Azon aǓnapon lát-
tam utoljára mosolyogni anyámat.

KÜSZÖB
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VAJDA JÁNOS

Lélekfonál 

Van benned valami, ami bennem él, 
Mint csend a zajban, mint árnyék a fény, 
Nem mondja szó, csak a rezdülés, 
Ahogy két lélek összeér. 

Lépteid nyomán nő bennem a táj, 
Minden seb helyén virágfa áll, 
Tőled tanulom újra a világot, 
Milyen, ha nem félek, ha nem várok. 

Tudom, hogy múltunk törékeny üveg, 
De minden repedésben fény remeg, 
S ha újra hibázunk – ne félj, lehet –, 
A csodák is gyakran tévednek. 

Látod, már nem csak kereslek, 
Benned is otthonra lelek, 
És ha elbukunk százszor, újra kelünk, 
Mert csodává válunk, ha hinni merünk. 
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JUHOS REBEKA

Lehetne a pad az enyém?

Pozsony. Belváros. Egy aprócska park bal oldalán van egy pad, az én padom. Nem 
kivételes, nem különleges, csak egy egyszerű városi ülőhely. Mégis megtaláltam a 
varázsát. Hetente többször tartok ott egy-egy kisebb szünetet az egyetemi óráim 
között. Az idő olyankor elfelejt sietni. Emberi hangok zenéje járja át a parkocskát: 
a gyerekek kacagnak, egy utcazenész harmonikaszólót játszik, barátok köszöntik 
egymást. Minden olyan nyugodt, kiegyensúlyozott. 

A minap, épp a jegyzeteimet bújtam a májusi melegben. A nap fénye átszűrő-
dött a tölgyfa levelei között, és a szökőkút csobogó vizére vetődve apró szivár-
ványt alkotott. A kőkacsák már-már táncot jártak a vízen. Fiatalok lepték el a többi 
padot is, gondolom ugyanazon okból, mint én, kikapcsolódtak. Kellemes. Ez járt 
a fejemben. Láttam egy idős házaspárt elsétálni előttem, szorosan egymásba ka-
rolva, s tudtam, a szerelmükön máig nem esett csorba. Délután volt. Az iskolások 
kisebb csoportokba verődve hazafelé tartottak, egymás szavába vágva vitatták 
meg a nap eseményeit. Néhányan gördeszkán gurultak, mások versenyt futottak. 
Mindnyájan gondtalanok és boldogok. Kicsik érkeztek a szüleikkel, mosolyogva 
fi gyelték a víz játékát.

Lágy szellő fújta le az ölemből a jegyzeteimet, és mikor hajoltam volna utánuk, 
egy kéz már elkapta és felém nyújtotta. Egy szerénynek tűnő srác a kéz gazdá-
ja, kedvesen rám mosolygott, én visszamosolyogtam, ő bólintott és továbbállt. 
A következő pillanatban kétcopfos kislány állt meg előttem, felém intett, majd 
visszafutott az édesanyjához. Lassan visszatértem a jegyzeteim olvasásához, és 
vártam, hogy a barátnőm visszatérjen egy adag kávéval, a tőlünk pár méterre lévő 
kávés standtól…

Aztán kinyitottam a szemem, és sóhajtottam egyet. Az elképzelt jelenetek el-
mosódtak, lassan semmi sem maradt belőlük. A villamosmegállóban álltam, és a 
mögötte lévő parkot fi gyeltem, ahol a szökőkút tele volt szeméttel. Kopott, törött 
kőkacsák szomorkodtak a peremén, mellette a rozoga padon pedig épp egy haj-
léktalan feküdt. A kellemes környezet a paddal, amit rendszeresen látogattam, 
csak ábrándkép. Valójában nem is tudom elképzelni, hogy egy napon megtörtén-
het, hogy egy kellemes környezetben rajta üldögélek.

 Az emberek zajosak, kellemetlenek és szomorúak. Rohanó világ ez, az időnek 
semmi esélye lelassulni. Ám az a pad mégis jelent nekem valamit: minden nap, 
mielőtt felszállnék az egyes villamosra, elképzelem, hogy az enyém, amikor épp 
szünet van az óráim közt, és felsóhajtok.
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BÍRÓ SZABOLCS

Tizennyolc dénár

Nem sokkal azután történt, hogy Károly király fönségesen felékesített holttete-
mét márvány szarkofágba helyezték, és hogy a fi át, Anjou Lajost megkoronázták 
ugyanott, a fehérvári bazilikában. Szolnoki Pista éppen egy jókora kupa pince-
hideg prágai seritalt élvezett, ami különösen jólesett neki a nyárvégi melegben. 
Akkor már szépen fölvitte az Isten a dolgát: Lackfi  István egyik rábízott várának 
belső udvarában ült, kényelmes tábori karosszékben, mindkét lábát egy kis hor-
dócskán pihentetve. A kecskelábú asztal jobboldalt esett neki: azon támasztotta 
a könyökét, egy pillanatra sem eresztve el a szépen munkált cserépkupát. Elége-
detten fi gyelte, ahogy Lackfi  elsőszülöttje, a süldő Dénes az aznapra kirótt lovagi 
testedzését végzi: létrán csimpaszkodik alulról, falat mászik, lóra fel és lóról le ug-
rál, körbefutja az udvart – mindezt teljes láncvértezetben, nyitott sisakkal a fején.

– Mikor kapok végre én is egy jó kupa sert, Szolnoki? – állt meg előtte az ifj ú 
lihegve. – Miért csak te élvezkedsz itt, miközben én mindjárt szomjan pusztulok?

– Mondtam már neked, Dénes – nézett rá lapos pillantással a férfi  –, hogy amíg 
nálam tanulsz, a megnevezésem István úr, esetleg Szolnoki mester! Ez az egyik. 
Ha pedig majd te is verekedtél annyit az apád meg a királyod zászlaja alatt, mint 
én, akkor majd te fogod élvezettel szopogatni a csehek malátafőzetét, és a rád 
bízott kölkök fognak a várudvarodon izzadni.

– Ez az apám várudvara – önérzeteskedett Dénes, tizennégy éve minden pi-
maszságával. – A kapu fölött a király lovászmesterének ezüstsárkányos címerpaj-
zsa függ. Magyarország fehér sárkányáé. Nem a tiéd, Pista uram.

– Na, most aztán fogd be azt a túl nagyra nőtt lepénylesődet, mert úgy segg-
be rúglak, hogy csupa csillagot fogsz látni annak az ezüstsárkánynak a helyén! 
– Pista keményen beszélt, az arca azonban szinte unott maradt. – Menj, fogd a 
szekercét, és daraboljad fel azt a halom tűzifát amott! Ha végeztél vele, húzhatsz 
magadnak vizet a kútból.

Dénes tűzvörös képpel, fújtatva fordított neki hátat, de nem mert többet ellen-
kezni: két marokra fogta a fejszét, és dühösen aprította a tüzelőt. Ez is ugyanúgy 
feladatai közé tartozott, mint a kovácskalapács emelgetése, vagy a báránybuca és 
a hengergóc vetése – és persze mindenekelőtt az engedelmesség.

Szolnoki felhajtotta a sörét, de már nem kívánt többet. Nagy ritkán jutott csak 
eszébe, hogy vajon milyen élete lenne, ha megházasodott volna, és siheder korá-
ban nem sebesül meg úgy, hogy attól képtelenné válik az utódnemzésre. Élvezte 
az életét, amelynek jóformán minden óráját kitöltötték a feladatai vagy a cimbo-
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rákkal való tivornyázás, de azért néha megsuhintotta az érzés, hogy vajon milyen 
lehet apának lenni. Ahányszor azonban Dénes rossz fát tett a tűzre, vagy éppen 
nekiállt vele szemtelenkedni, Szolnoki hálát adott az égnek, hogy sosem lett saját 
családja.

Már éppen azon gondolkodott, hogy ő maga húz a kútból egy veder vizet, és jól 
nyakon önti vele a fi út, amikor a kaputorony magasából kürtszót hallott felzen-
geni. Vendég érkezett, nem is akárki: Lackfi  István, Magyarország fehér sárkánya.

***

Az öreg Lackfi  szemmel láthatóan sietett. Épphogy csak leugrott a lováról, de az 
istállószolgáknak nem engedte, hogy lenyergeljék a hátasát: itassák és abrakoltas-
sák meg, mondta, de egy óra múlva tovább is megy. Díszes kísérete is csak ott vár-
ta meg az udvaron, hogy a királyi lovászmester megbeszélje a dolgát Szolnokival.

– Ne idekünn, Pista – szólt a zömök, izmos nemes. – Nem akarom, hogy akárki 
fülébe jusson a mondandóm.

– Menjünk fel a kisebb étkezőbe – javasolta Pista. – Van sör, bor, és bőven ma-
radt az ebédre felszolgált hideg sültekből.

Lackfi  lopva odapillantott a nyeregben várakozó embereire. Azt mondta nekik, 
nincs idő lakmározni, mindenki harapjon valamit csak úgy, a tíz körme közül, 
amit a tarisznyában hozott magával az útra.

– A hideg sült nagyon is jól hangzik – veregette vállon Szolnokit. – Ha némi 
cipó is akad mellé, az még jobb.

Dénes is ment volna, de Pista rászólt, tartson némi hadi bemutatót az uraknak, 
amíg a felnőttek megbeszélik a fontos dolgokat. Az ifj ú morcos pofával fogadott 
szót – ugyanakkor örült, hogy az aznapi feladatok sorában végre a fegyveres gya-
korlatokhoz érhetett.

– Nincs sok időm – harapott a sült ürücombba Lackfi , miután helyet foglaltak 
odafent –, mert Lajos király temérdek dolgot akasztott a nyakamba.

– Nem csodálom, uram – öntött neki egy pohár bort Szolnoki. – Lajos urunkat 
még csak egy hónapja koronázták. Tenger feladattal járhat átvenni egy birodalom 
kormányzását. Miben lehetek a segítségedre?

– Ezt szeretem benned – bólogatott teli szájjal Lackfi . – Hogy sosem kell ud-
varolni meg körtáncot járni, ha veled beszélek: rögvest belecsaphatunk a dolgok 
közepibe.

A fehér sárkány lenyelte a falatot, ivott rá némi bort, aztán a keze fejével letö-
rölte hatalmas, lekonyuló bajuszát.

– A kapuadóról van szó – mondta, és ivott még egy kortyot. – Te is tudod, mi az…
– Hogyne tudnám – felelte Szolnoki. – Minden olyan portának be kell fi zetnie 

a kamarába évenkénti három garast, amelyiknek a kapuján átfér egy jól megra-
kott szénásszekér. Hol itt a gond?
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– Van egy falum, innen kétnapi járóföld délkeletre. Rendes, tisztességes embe-
rek lakják – mesélte Lackfi . – Fizetnek mindent, szépen, ahogy kell. A termény-
beszolgáltatással sincs elmaradásuk. Hanem a kapuadó…

– Hadd találjam ki, uram: azt kívánod, hogy menjek oda, és döngöljek ki belő-
lük három garast.

– Nem egészen – csóválta a fejét a főlovászmester. – Az a három garas mostan-
ra tizennyolc dénár adóssággá nőtte ki magát.

Szolnoki elkerekedett szemmel füttyentett.
– Lehet ezt úgy is intézni, hogy odamegy egy csapat fegyveres, felégeti a termő-

földet, elvágja a malom kötelét, és felkoncol néhány falubelit – folytatta Lackfi . 
– De ilyet csak a megátalkodott, minden hájjal megkent féleszű fajankók tesznek. 
Mi jó szolgálna nekem abból, ha tizennyolc dénár adósság miatt még nagyobb 
kárt okozok, végső soron saját magamnak? Nem, ilyesmit csak a Becseiek meg a 
hozzájuk hasonló tetentók marhák végeznek. Én azt akarom, hogy elébb derítsd 
ki, miért marad el a kapuadó, és utána szedd be a pénzt. De azt aztán beszedjed 
az utolsó garasig! – emelte fel szigorúan zsírtól csillogó mutatóujját.

– Nincs miért aggódnod, uram – biccentett Szolnoki. – Megtudakolom, amit 
meg kell, aztán hozok a kamarába tizennyolc dénárt.

Lackfi  István megköszönte, aztán még gyorsan harapott néhány jókora falatot, 
leöblítette a maradék borral, és menni készült.

– Vidd magaddal Dénest is, hadd tanuljon a fi ú!
– Mindenhová magammal viszem – felelte Szolnoki. – Meglásd, uram, szépen 

kikupálódik majd mellettem!
– Tudod, Pista, ezt az ügyet már rég el kellett volna intéznem – nézett Lackfi  

gondterhelt ábrázattal régi hű emberére. – Böjtelő hava óta tudom, hogy adós-
ságot halmoztak fel. De elébb ki akartam várni a tavaszt, aztán meg Károly úr 
lett rosszul és mind rosszabbul. Aztán meg, hogy a király eltávozott… – Nehezet 
sóhajtott, de nem fejezte be a gondolatát. – Jut eszembe – oldott le az övéről egy 
kisebbfajta bőrerszényt –, ez a tiéd. Kicsit több is, mint legutóbb. Elégedett va-
gyok veled, Pista. Örülök, hogy az én zászlóm alatt szolgálsz.

– Köszönöm, uram! – vette el a pénzt Szolnoki. – Sosem cserélném el a lobo-
gódat senki máséra.

– Remélem is. Ami pedig a kapuadó dolgát illeti: sine eff ugione sanguinis. Ha csak 
egy mód van rá.

– Vérontás nélkül, értettem.
Fertályóra múlva ő is, Dénes is a mellvédről nézték a távolodó lovasokat. Ad-

digra arról is pontos tájékoztatást kaptak, hogy merre találják a falut.
– Holnap indulunk – közölte Szolnoki. – Mára vége a leckének.
– Ha nem fi zetnek – pillantott rá izgatottan Dénes –, megbotozhatok közülük 

egynéhányat?
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– Meg ám az eszed világát! – fortyant fel a tanítója. – Menj, és inkább mosakod-
jál meg, mert úgy bűzlesz, hogy még a disznók is elszaladnak előled! Ölts tiszta 
ruhát, aztán még ma este készülődj össze az útra! Korán reggel indulunk.

***

Szolnoki úgy vélte, bőven elég, ha öt könnyűlovast visz magával kíséret gyanánt 
– azokat is csak a miheztartás végett. Jó idő volt, a kis kompánia a napsütést és 
a langymeleg szellőt élvezve, csendesen poroszkált az úton. Egy idő után valaki 
nótára gyújtott – azt előbb csak ketten folytatták, majd mindnyájan énekeltek, 
hogy könnyebben teljen az idő. Amikor a gyomruk korgása csalhatatlanul jelez-
te a közelgő délidőt, kicsit megfuttatták a hátasaikat: jókora porfelhőt felverve 
nyargaltak a száraz, kövecses földúton, hátha így ebédre odaérnek a következő 
fogadóhoz, és meleg ételt ehetnek a magukkal hozott száraz elemózsia helyett. 
Szerencséjük volt: a nap már éppen delelőre hágott, amikor kikötötték lovaikat a 
keresztúttól nem messze álló épület mellett. Az ugyan nem volt sokkal nagyobb 
egy falusi kocsmánál, de a célnak éppen megfelelt. Le tudtak ülni egy rönkfából 
hasított, hosszú asztalhoz, és ihattak egy-egy jókora korsó felvizezett bort, amíg a 
lovaikat kicsapták a fűre legelni. A fogadósné frissen gőzölgő szalonnás árpakását 
szolgált fel nekik, és Lackfi  Dénes kérésére még egy csupor hideg tejfölt is kerített 
a veremkamrából.

– Így már jó – kezdte lapátolni az ételt Dénes. – Sokkal ízletesebb, és jobban is 
csúszik!

– A gazember mindenedet! – nevetett fel Szolnoki. – Még a nemesi rango-
dat sem kell fi togtatnod. Elég az a csibészes mosolyod, hogy máris megnyíljon a 
kamraajtó!

Dénes önelégült büszkeséggel tömte tovább a fejét. Addig sem gondolt ugyan 
magáról keveset, de az korábban még nem jutott eszébe, hogy milyen vonzó le-
het a fehérnép szemében. Ami igaz, az igaz: szép szál legény volt, máris maga-
sabb, mint az apja, és izmos, daliás alkatával többnek látszott tizennégy eszten-
dősnél. Ahogy ott evett, és Szolnoki meg a másik öt katona pajzán megjegyzéseit 
hallgatta, szöget ütött fejébe a gondolat: talán itt az idő, hogy férfi vá váljék… Az 
csak tovább bátorította, hogy kétszer is elkapta az igencsak szemrevaló fogadósné 
kedves pillantását. Elgondolkodott: ha már úgyis előnyös helyzetben van, az csak 
még több vizet hajthat a malmára, ha elárulja az asszonynak, hogy ő nem más-
nak, mint a híres fehér sárkánynak az ivadéka.

Hamarosan már nem is volt képes másra fi gyelni, csak a fogadósné ringó csípe-
jére, telt kebleire, kellemes homokóraalakjára. És mire kiürültek mind a tálak és 
korsók, veres képpel felpattant az asztaltól, hogy a kívánatos nőszemély nyomá-
ban eltűnjön a fogadó félhomályában.

– Nem kéne megállítani, uram? – kérdezte az egyik könnyűlovas.
– Hagyd csak! – somolygott Pista. – Ebből is tanul ez a keményfejű kissárkány.
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– Teljesen elöntötte az agyát a mag – jegyezte meg kacagva egy másik lovas. – 
De hát az lenne a furcsa, ha ez nem így lenne az ő zsenge korában…

Dénes perceken belül visszatért. Morcos képpel, bal orcáján a fogadósné tenye-
rének jól felismerhető nyomával.

– Látom, bőven van még mit tanulnod, sárkányfi ! – mondta Szolnoki. – Sebaj, 
az asszonyok tanulmányozásához egy egész élet sem elég. Nem véletlen, hogy 
ilyesmit még a híres talján egyetemeken se tanítanak. Nem része a hét szabad 
művészetnek. Az asszonyokat megérteni sokkal nagyobb tudomány.

***

Az esti táborverést követően, a kis tüzet körbeülve derült ki, hogy a kíséretüket 
adó öt lovas egyike éppen abból a faluból származik, ahova a kapuadó dolgában 
igyekeznek.

– Másfél esztendeje jöttem el onnan, hogy beálljak Lackfi  nagyuram seregé-
be – mesélte a fi atal férfi , akit Tiborcnak hívtak. – Akkor már Lóránt koma volt 
a falunagy jobbkeze, sokak szerint a jobbik esze is. Aff éle fő tanácsadó, holott 
mezítlábas, nincstelen pórnak született. Az esze azonban magasra emelte. Egy kis 
furfangért sosem kellett a szomszédba mennie…

– Úgy gondolod tehát – töprengett hangosan Szolnoki –, hogy miatta nem 
érkezett meg soha a kapuadó?

– Én csak annyit tudok, hogy Lóránt koma mindig kisüt valami turpisságot – 
vont vállat a katona. – Már az is félrevezeti az embert, ahogy ő saját magát hívatja: 
nem komája ő senkinek, aztán látod, kapitány uram, még másfél esztendő távol-
lét után is ez jön a nyelvemre, hogy Lóránt koma, amikor róla beszélek…

– Mesélj erről a Lórántról! – kérte Pista. – Vagy Lóránt komáról, ha így jobban 
tetszik.

– Hát – tűnődött el a katona –, talán az volt a legnagyobb tréfája, amit azzal a 
három diákkal művelt…

– Nosza hát – bátorította Szolnoki –, add elő a történetet!
– Akkor történt a dolog, amikor még csak süldő kölyök voltam – emlékezett 

vissza Tiborc. – Három diák érkezett a faluba. Átutazóban voltak, és rögvest cél-
ba vették a csapszéket, ahogy megérkeztek. Kis pelyhes bajuszkájuk volt, meg 
némi szőrpamacs a pofájukon szakáll gyanánt, de igencsak magasan hordták az 
orrukat. Lóránt koma valószínűleg éppen ezért ült oda éppen melléjük, és csak 
feszedezett meg bőcsködözött, hogy tőle aztán bármit kérdezhetnek, őt biz’ nem 
fogják meg semmivel. Ment is a nagy okoskodás, hogyaszongya, hány nap a világ, 
amire Lóránt koma rávágta, hogy mával is éppen egy nappal kevesebb. Meg hogy 
hol terem a jó erkölcs. Arra meg azt felelte, hogy megterem a virág a gazban is.

Néhányan jóízűen felnevettek a tűz körül. Szolnoki Pista mosolyogva, Lackfi  
Dénes komoly tekintettel fi gyelt.
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– Elég az hozzá – folytatta Tiborc –, hogy végül rendesen rászedte őket. Azt 
mondta, az ő süvege varázserővel bír, és hogy be is bizonyítja nekik. Csak előtte 
elfut hátra, a szemétdombhoz, mert a serény poharazgatás közepette megtelt a 
hólyagja. Meg is kerülte a kocsmát, de a hátsó ajtón visszalopakodott az ivóba, és 
megsúgta a kocsmárosnak, hogy pontosan milyen összeg magasságáig öntögessen 
nekik, azon túl egy csöppet se. Mire aztán visszatért a diákok asztalához, a meg-
beszélt pénzösszeg már ott lapult a süvege alá rejtve. Ittak, ittak egész este, aztán 
a sokadik kancsó után a kocsmáros szólt, hogy ideje lenne fi zetni. Akkor Lóránt 
koma lekapta fejéről a süvegét, és pontosan annyi pénzt szórt belőle az asztalra, 
amennyit az elfogyasztott italmennyiség kóstált. Az akkor már rendesen megit-
tasodott diákok egy kisebb halom pénzért vették meg Lóránt koma öreg nemez-
süvegét. Nem is láttuk őket egy ideig, de valamivel több mint két hónap után 
dühösen visszajöttek. Kiderült, hogy valahol Budán vagy Esztergomban jókora 
mulatságot rendeztek, hordószám rendelték az italokat, meg saroglyán hozatták 
a húsokat, a végén meg persze hiába rázogatták a bűvös tökfödőt…

A kis kompánia egyre hangosabban nevetett a tűz körül.
– Amint végre ledolgozták a tartozásukat, jöttek, hogy tisztességesen elagyabu-

gyálják Lóránt komát. Az viszont fölfeküdt otthon a nyújtópadra, az asszony leta-
karta szemfödővel, gyertyákat gyújtott, keservesen jajgatva siratta elhalt férjurát.

– Hát a diákok? – kérdezte az egyik katona. – Mihez kezdtek?
– Orrukat lógatva továbbálltak – érkezett a felelet. – Mi mást tehettek volna? 

Szóval ilyen ember ez a Lóránt koma. Van egy hosszú heg a nyakán: állítólag 
egyszer majdnem fölakasztották, de még a bitóról is képes volt lefecsegni magát. 
Ha tehát valami furfangos okoskodás rejlik a hiányzó kapuadó mögött – zárta a 
mondókáját Tiborc –, akkor egész biztos, hogy Lóránt komának köze van hozzá.

***

Amikor belépett a falunagy házába – merthogy Lóránt koma akkor már nem 
pusztán jobbkeze volt az elöljárónak, hanem ő maga viselte a falu első emberének 
tisztét –, Szolnokit nem lepte meg az elé táruló látvány. A zsalukat minden abla-
kon betették, az összes helyiségben félhomály uralkodott. Lóránt koma szemfö-
dővel takarva, mellkasán összekulcsolt kézzel a tisztaszobában feküdt. Körülötte 
mindenütt gyertyák lobogtak, asszonya a falon függő feszület előtt térdepelt, és 
hangosan jajgatva imádkozott.

– Hát későn érkeztünk – nézett össze Pista a mosolyát rejtegető Tiborccal, majd 
odafordult Déneshez, és a fülébe súgott valamit. A fi ú értetlen arcot vágott, de 
engedelmeskedett: kifordult a szobából, majd hamarosan egy frissen lemetszett 
ággal tért vissza. Karhosszú, ujjnyi vastag, hajlékony ág volt az, Dénes gondosan 
kiválasztotta a legjobb darabot. Szolnoki elvette tőle, és se szó, se beszéd, akkorát 
vágott vele a tetszhalott ember mezítelen talpára, hogy az ordítva ült fel az ágy-
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ban. Letépte magáról a szemfödőt, ránézett a vigyorogva álló Szolnoki Pistára, és 
rögvest hálálkodni kezdett.

– Nagyuram, téged maga az Úr küldött! – kiabálta, majd kiugrott az ágyból, és 
térdre vetette magát Szolnoki előtt. – Jézus Krisztus óta nem látott a világ eff éle 
csodát! A szent vessző érintésével visszaparancsoltad lelkemet az életbe, pedig 
már elhagytam ezt a szerény porhüvelyemet! Kérj bármit, megveszem tőled a 
botot, és világgá megyek, hogy bizonyítsam vele az isteni erőt e földön! Kérj érte 
bármi pénzt, megfi zetem!

– Engem valóban az úr küldött, Lóránt koma – szólalt meg halovány mosollyal 
az arcán Szolnoki. – Méghozzá ennek a falunak a törvény szerinti ura: Lackfi  Ist-
ván, a király lovászmestere, akinek jómagam a szerviense vagyok. És én pontosan 
tizennyolc dénár megfi zetésére kötelezlek – de nem a botért, azt felőlem ingyen 
is megtarthatod. Hanem a kapuadó…

– A kapuadó? – emelkedett fel döbbent képpel a férfi . – Ez a falu minden adót 
beszolgáltat, amit csak a törvény előír!

– Csakhogy a falu egyetlen portája után sem érkezett meg az adó, méghozzá 
hosszú idő óta – vágta rá Pista. – Megelőzött a híred, Lóránt koma. Hitem szerint 
nem tévedek sokat, ha úgy gondolom, a kapuadó éppen azóta maradt el, amióta 
te az előző falunagy jobbkeze lettél.

– A kapuadót nálunk egyetlen porta sem köteles befi zetni – ütötte a vasat Ló-
ránt koma, akinek a nyakán valóban ott húzódott egy rég behegedt seb, ezt Szol-
noki rögtön észrevette, amióta a falunagy „föltámadott”. – Mindnyájan hűsége-
sek vagyunk Lackfi  István úrhoz, ahogy őfelségéhez, Károly királyhoz is!

– Már Lajos úr a király – világosította fel Pista. – Anjou Károlyt eltemették 
Fejérváron, a fi át pedig rögtön utána meg is koronázták.

– Éljen hát soká Lajos király! – vetett keresztet Lóránt koma.
– Éljen, éljen – bólogatott erre Szolnoki. – Most azonban halljam: miért ma-

radt el ennyi ideg a kapuadó?

***

Amikor Lóránt koma egy jókora csűrből előhozta a falu szénásszekerét, Szolnoki 
egyszeriben mindent megértett – és miközben ő a feltörni készülő nevetését foj-
totta el, a falunagy képén rendkívül büszke kifejezés honolt. Négy ökörrel húzatta 
ki azt a gigászi tákolmányt, melynek úgy feszített a bakján, mintha soha nem 
lett volna még boldogabb és elégedettebb. Szolnokinak és kíséretének el kellett 
árnyékolnia a szemét, hogy ne tűzzön bele a nap, ahogy felfelé néztek Lóránt 
komára. A bak ugyanis olyan magasan volt, mintha a falunagy valami padlás kü-
szöbén ücsörgött volna.

A szekér ijesztő méreteket öltött. Iszonyú széles volt, a kerekei malomkeréknek 
is beillettek volna – ki tudja, egykor talán azok is voltak. Hogy elég magas legyen, 
mindenféle-fajta deszkadarab, hasított rönk meg uszadékfa bele volt szegelve jó 
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erősen. Ha az ember elég messziről nézte, úgy tetszett, mintha a bakon ülő ember 
összezsugorodott volna, és az előre befogott ökrök is csak pici borjak lennének.

– A törvény betűje szerint minden olyan porta köteles kapuadót fi zetni – kia-
bált le a magasból a falunagy –, amelynek a kapuján átfér egy megrakott szénás-
szekér. Hát nézzétek meg, uraim: a mi falunk szekere üresen sem fér át egyetlen 
kapun se! Amikor megrakjuk szénával, az ökrök végighúzzák az úton, és megáll-
nak minden egyes porta előtt. Úgy kell mindenkinek villával leszedni róla annyit, 
amennyire az udvaron szükség van. És minthogy ez a falu egyetlen szénásszekere 
– vonta le a következtetést a férfi  –, itt mindenki csak ezzel hozat magának szénát. 
Ha a királyi udvarban még mindig a kicsi fajta, régi szekereket használják, és a 
törvény azokra vonatkozik, úgy a falu nevében bocsánatot kérek őfelségétől. Nem 
tudhattam, hogy Visegrádra még nem jutott el az új, nagyobb teherbírású szekér.

***

Miután Lóránt koma végzett a különleges bemutatóval, félrevonult Pistával, hogy 
egy kupa sör mellett megbeszéljék az adó dolgát.

– Nos? – kérdezte Dénes, amikor hazaindultak.
– Eztán nem lesz semmiféle gond – mondta Szolnoki. – A falunagy biztosított 

felőle, hogy eztán minden évben elküldi a kiszabott kapuadót.
– Jól tetted, hogy nem engedtél ebből – bólintott komoran a fehér sárkány 

előszülöttje. – Mi lett volna a következő? Rendes tyúktojás helyett kifújt, üres to-
jáshéjakat szolgáltatott volna be?

– Nem is rossz ötlet – nevetett fel Tiborc. – Csak nehogy Lóránt koma meghall-
ja, aztán az óriásszekér után ezzel is megpróbálkozzon!

Két nappal később Szolnoki Pistát még mindig nevetésre késztették az átélt él-
mények, amikor este elővette a lakattal lezárt, vaspántos pénzes ládikát. Kinyi-
totta a lakatot, feltárta a kis láda tetejét, majd leoldotta övéről a pénzes erszényt, 
amit néhány nappal korábban kapott Lackfi  Istvántól. Markába szórta a láthatóan 
frissen vert pénzérméket, és leszámolt belőle a ládikába annyit, amennyi még 
hiányzott onnan: pontosan tizennyolc dénárt.
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KEREZSI KATALIN

Family burnout Budapest

Szereplők:
KLÁRI, műszaki referens
RITA, projektmenedzser
PINCÉR

Két nő lép be egy kávézóba. Rita ápolt, hosszú, hullámos haja kiengedve, karcsúsított nad-
rágkosztümöt és arany ékszereket visel, arca szépen sminkelt. Klárin farmer, póló, arca 
festetlen és gyűrött, haja hátrafogva. Évek óta először találkoznak.

KLÁRI Úgy  örülök, hogy összefutottunk! A diplomaosztó ünnepségünk óta nem 
láttalak. Mikor volt az, tíz éve?

RITA Ó, va n az tizenkettő is!

Odalépnek a pulthoz.

PINCÉR Jó napot kívánok, mit adhatok?

RITA Jó napot, egy kapucsínót kérek mandulatejjel. (Klárihoz fordulva) Te mit 
kérsz?

KLÁRI Hagyd, rendelek magamnak, köszi!

RITA Rendben. (Fizet, hátrébb lép)

KLÁRI (a pincérhez) Egy kapucsínót kérek én is. 

PINCÉR Szintén mandulatejjel?

KLÁRI Nem. Hagyományossal. (Ő is fi zet)

PINCÉR Rendben, két kapucsínó. Foglaljanak helyet!

A két nő leül egy asztalhoz.

KLÁRI Szóval tizenkét éve. Mintha csak tavaly lett volna. 

RITA Nekem nem tűnik úgy. Rég volt. 

KLÁRI Itt élsz Budapesten?
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RITA Igen, másfél éve. 

KLÁRI Előtte?

RITA Hú, elég mozgalmas volt. A tervezőiroda, ahol dolgozni kezdtem, megnyert 
egy nemzetközi projektet, két évre Stockholmba küldtek. Azután egy év itthon, 
de nem volt jó, felmondtam. Genfb e költöztem, négy évig ott voltam projektme-
nedzser, majd hármat Stuttgartban. Utána jöttem haza.

KLÁRI Ebből a városból nincs eleged? A közlekedésből, a tömegből? Hogy nyu-
godtan utazol a buszon, mikor a melletted álló szív egyet az orrán, majd nyel egy 
nagyot? 

RITA Kocsival járok.

KLÁRI Akkor legalább nem tudsz parkolni.

RITA Az igaz.

Érkezik a pincér.

PINCÉR (Rita elé lassan teszi le az egyik csészét, közben végig a nőre mosolyog) Höl-
gyem, a mandulatejes kapucsínó!

RITA (visszamosolyog) Köszönöm!

PINCÉR (Klári elé gyorsan leteszi a másik csészét) Parancsoljon!

KÁRI Köszönöm.

PINCÉR (Rita felé fordul, feltűnően mosolyog) Szóljanak, ha bármire szükségük van!

RITA (enyhén mosolyog) Rendben, köszönjük.

A pincér távozik.

KLÁRI Rád kattant a pincérsrác.

RITA (kavargatni kezdi az italát, azt nézi) Ugyan. A munkájához tartozik, hogy min-
denkire mosolyogjon.

KLÁRI (tárgyilagosan, de szomorúan) Rám nem mosolygott. Semmi gond, tisztá-
ban vagyok vele, hogy nem így kellene kinéznem.

RITA Kicsit siettél ma reggel, az nekem is feltűnt.

KLÁRI Ma reggel? Minden reggel! Tegnap is ma feküdtem le. Mint a kollégium-
ban.
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RITA Akkor bírtuk. Rajtam rögtön látszik, ha nem alszom eleget.

KLÁRI Rajtam talán nem? (Kissé ingerülten) Az a baj, ha lefekszem aludni, akkor 
kezdődik a következő nap: a gyerekeket óvodába, iskolába vinni, munka, délután 
vissza értük, busszal haza. Persze összevesznek azon, hogy ki üljön az ablak mellé. 
Otthon a házi feladat, vacsora, fürdetés, és a többi. Ha szeretnék egy kicsit olvasni, 
nézni egy fi lmet, élni, azt csak éjszaka tehetem, miután mindenki elaludt.

RITA Saját tapasztalatom nincs, de a nővérem este nyolckor rázárja az ajtót a lá-
nyaira. Te próbáltad már?

KLÁRI Ha következetes, boldog szülő lennék, talán menne. De egyik se vagyok. 
Altatás után fáradtan összeszedem a másnapi úszócuccot, ragasztóstift et, torna-
zsákot, innivalót, színházpénzt, meg ezerféle szart – mert valamelyiknek mindig 
van farsangja, különórája, kirándulása –, elmúlik este tíz, mire végzek. 

RITA Ez így elég lélekölő lehet. Segít a férjed?

KLÁRI Igen, megosztjuk a teendőket. Menj érte, hozd el, fi zesd be, kérj időpon-
tot, mondd le, erről szólnak a mindennapjaink. Erről szól az életünk.

RITA Hétvégén tudtok pihenni, töltődni?

KLÁRI A mi hétvégéink nem romantikus sétával telnek a várban és a Duna-par-
ton, baráti fröccsözésekkel, kortárs kiállítások megtekintésével, hanem házifel-
adat-pótlással, összepisiltágynemű-mosással, takarítással. 

RITA Hogy bírod?

KLÁRI Rosszul. Nem tudom, hova szökjek az életem elől. (Merev tekintettel kor-
tyolgatja az italát)

RITA Mi az, ami leginkább kiborít?

KLÁRI Valamelyik folyton kérdez, kér, követel valamit. Éhes, pisilnie kell, nem 
érti a házit, unatkozik. Soha nincs csend vagy nyugalom. Soha. Legfeljebb akkor, 
ha elküldöm őket tévét nézni.ǓSzóval, válasszak, hogy ők butuljanak vagy én őrül-
jek meg.

RITA Ez valóban kimerítő lehet. Én nem is vágyom különösebben gyerekre. Túl 
sok áldozattal jár.

KLÁRI Az biztos. És állandóan bűntudatom van. Türelmetlen vagyok, nem fog-
lalkozom velük eleget, hagyom őket tévét nézni, nem adtam gyümölcsöt, nem 
olvastam mesét este, hasonlók. 
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RITA Milyen a munkád? Azt szereted?

KLÁRI Nem. Versenyszférában nem tudok dolgozni, marad az állami részmun-
kaidőben műszaki referensként, harmad annyi pénzért. Valamelyik gyereket 
minden délután vinnem kell valahová. Vagy már délelőtt telefonálnak, hogy 
menjek, belázasodott, összehányta magát, kiütéses lett.

RITA Van, akinek megy. Az Európai Bizottság elnöke is lehet az ember hét gye-
rekkel.

KLÁRI Csakis. Engem rettenetesen lefáraszt kettő is. Szeretek egyedül lenni, 
szükségem is lenne rá, de nem tudok. Nem bánok semmit, nem erről van szó, 
de a férjem nem szülhetett, én maradtam otthon évekig. A karrierem megtört, 
ez tény.

RITA Újabban egyre több anya vallja be, hogy kivan és nem bírja, nem igaz?

KLÁRI Ez mindenkinél mást jelent. Van, aki hetekig varrja otthon a kívánt far-
sangi jelmezt, de közben kivan. Van, aki előző nap elmegy egy kölcsönzőbe, és 
a maradékok közül választ valamit. Meg van, a kinek fogalma sincs, hogy mikor 
van a farsang, csak egyik reggel azt látja az óvodában, hogy mindenki jelmezben 
rohangál.

RITA Gyanítom, a harmadik vagy.

KLÁRI Eltaláltad. Akkor volt három hónapos a kicsi. Szerencsére az óvónők adtak 
egy műagyag kardot szegény gyereknek, meg a fejére tettek egy kalóz csákót.

RITA Jó, hogy ilyen esetekre is fel vannak készülve.

KLÁRI Meg van, aki szól, hogy nem bírja, kivan, és két nap múlva felakasztja 
magát a teraszon.

RITA Jaj, ez hol történt?

KLÁRI Angliában. Beteg volt a gyereke. Képzelheted, milyen idegállapotban le-
hetett szerencsétlen nő. Legalább a gyereket nem bántotta.

RITA Még jó! Az olyanok elvetemült, szadista emberek! Kékfénybe való esetek.

KLÁRI Azt nem tudom, hogy csak egy elvetemült, szadista ember képes bántani a 
saját gyerekét súlyosan, vagy hirtelen felindulásból egy viszonylag normális szülő 
is, ha teljesen kivan.

RITA Az ember tud magán uralkodni. Ha nem, akkor egy állat. Én nem mente-
getném őket. Nem is állat, nem tudom, mi a megfelelő megnevezés.
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KLÁRI Teljesen igazad van, ne érts félre, én sem mentegetem őket. Ezen csak 
elgondolkodtam.

RITA Én azt sem értem, hogy lehet egy gyereket a kocsiban felejteni. Sosem 
hagynám benne a kutyámat.

KLÁRI Ilyen esetben én már el tudom képzelni azt, hogy a gyerek alszik, ezért 
az anyja vagy az apja egyszerűen megfeledkezik róla, és csak öt perc múlva jut 
eszébe.

RITA Nem hiszem.

KLÁRI Rengeteg olyan baleset van, ami két perc alatt bármikor bekövetkezhet. 
Ha a szülő abban a két percben épp nincs ott, zuhanyozik, alszik, nem fi gyel, a 
legtöbb ember elítéli. Miért alszik, miért telefonál? Hát azért, mert ember! Fárad-
tan én is rossz anya vagyok.

RITA Miért, mi van olyankor?

KLÁRI Ordítok. Néha oda is csapok.

RITA Azt valóban nem kellene.

KLÁRI Tudom. Gyűlölöm is magam miatta napokig. Riportokat csak csoda-
anyákkal készítenek. Akik mosolyogva, szeretettel beszélnek a gyerekükről, az 
életükről, minden nehézség ellenére. Hogy érezd magad még szarabbul, amiért 
egy boldogtalan, türelmetlen vadállat vagy. 

RITA Az ilyen riportoknak az a célja, hogy erőt adjanak. 

KLÁRI Hát nálam nem sikerül. Egy depressziós embernek is hiába mondod, 
hogy legyen boldog, másnak sokkal nehezebb az élete.

RITA Nem vagy te is az? Depressziós?

KLÁRI Könnyen lehet. De inkább kiégésről van szó. Family burnout.

RITA A terápia biztosan segítene.

KLÁRI Tudom. De mikor jutnék én el oda? Fodrásznál se voltam fél éve, látod, 
milyen vágásérett a hajam. Ha lenne egy szabad órám, lefeküdnék aludni.

RITA Pedig valamit csinálnod kell magaddal. Változtatni a helyzeten, pihenned.

KLÁRI Na igen. Munkahelyi kiégés esetén az ember kivesz egy rövidebb-hosz-
szabb szabadságot, talán fel is mond, de családi esetén? Egyetlen napot sem tudsz 
kivenni.
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RITA Azért biztosan vannak boldog pillanataid.

KLÁRI Vannak, persze. Életem legboldogabb két éve volt, amikor a nagyobbal 
otthon voltam. Imádom a kicsit is, reggelente utánam szól, hogy anya, hallgass a 
főnöködre! (Őszintén mosolyog, kicsit elhallgat) Soha nem bántam meg, hogy ketten 
vannak. Ez az egész patthelyzet, ugyanígy csinálnám.

RITA Akkor jó. Szerintem neked csak ki kellene mozdulnod időnként. 

KLÁRI Valószínűleg. Emlékszel, a Covid idején az emberek mennyire rosszul 
tűrték a bezártságot?

RITA Persze, rettenetesen volt! Este sehová sem mehettél, nappal is csak dolgozni 
és boltba, de azt is gyorsan intézd el.

KLÁRI Így van. Na, az élet kisgyerekekkel pontosan ugyanilyen. De nem akarom 
elvenni a kedved a gyerekvállalástól.

RITA Emiatt ne aggódj. A nővérem két lányát imádom, ők is engem, sokszor va-
gyok velük. De szeretek egyedül, kötöttségek nélkül élni. Sokat utazom, ismerke-
dem. Az első férjem svéd, a második holland volt.

KLÁRI Volt?

RITA Elváltunk.

KLÁRI Kétszer váltál el? Mi történt?

RITA Letelt a közös időnk. Ha már nem jó együtt, nem erőltetem tovább.

KLÁRI Nem próbáltátok javítani?

RITA Dehogynem. Az a tapasztalatom, ha egy kapcsolatban három hónapon ke-
resztül nincs javulás, közeledés, sőt minden egyre rosszabb, annak annyi. 

KLÁRI Ez elég rövid idő a javuláshoz.

RITA Szerintem nem. Nem hajtok házassági évfordulós plecsnikre. Megvan az 
első tíz év. Kibírtunk húszat. Megértük a harmincat. Igaz, hogy küzdelmes, nehéz, 
lehettek volna közben mások, de ellenálltunk. Nem. Én, ha inkább mással akarok 
lenni, akkor mással leszek. 

KLÁRI Vannak, akik őszintén szeretik egymást ötven éven keresztül.

RITA Ebben nem feltétlenül hiszek. Vissza lehet találni egymáshoz, kijönni a 
hullámvölgyekből. De kizártnak tartom, hogy ötven éven át ugyanúgy szeressék 
egymást.
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KLÁRI Azt én is. Tenni kell érte, hogy jó legyen.

RITA Igen, tudom, a kapcsolaton dolgozni kell, tenni érte, egymásért változni, és 
a többi. De mi van, ha nem kell? Mi van, ha csak annyi ideig vagy egy emberrel, 
ameddig az tényleg jó? Öt évente új férfi  van az életedben. Mindegyik jó, mind-
egyiket szereted. Szeretted.

KLÁRI Gyerekkel nehezen bont fel az ember egy házasságot. 

RITA Igaz, de nem hiszek a mindent a gyerekért attitűdben. Nehéz beismerni, 
tudomásul venni, ha egy kapcsolat menthetetlen. Változtatni pláne az, egy vá-
lásnak anyagi, lakhatási vonzatai is vannak. Sokan maradnak inkább, a gyerekre 
hivatkozva.

KLÁRI Néha én is úgy érzem, hogy két gyerek felnevelése egy házasságba kerül. 

RITA Pedig hányan vállalnak három gyereket úgy, hogy egy sincs nekik!

KLÁRI Nem tudják, mit cselekszenek.

RITA Most is minden héten agyonvernek egy feleséget vagy élettársat. Hogy ez-
után mi lesz…

KLÁRI Sok-sok kényszerből együtt élő házaspár egy lakásban.

RITA (kicsit habozik a kérdéssel) Ti jól vagytok? 

KLÁRI Azt hiszem. A hétköznapok nehezek, de hétvégén többnyire sikerül visz-
szatalálnunk egymáshoz.

RITA Mikor tudtok úgy együtt lenni?

KLÁRI Mikor szexelünk? Amikor hagynak. Feltéve, ha bírunk.

RITA Legalább a lehetőség adott.

KLÁRI Neked van most valakid?

RITA Épp nincs. De alakul. Valami valakivel szinte mindig alakul.

KLÁRI Neten szoktál ismerkedni?

RITA Nem, az nem nekem való. Nem tetszik, hogy leülünk egymással szemben, 
és vizsgáztatjuk a másikat. Az első összepillantás, véletlennek tűnő érintés, ártal-
matlan üzenet. Nálam így indul.

KLÁRI Ne is mondd… Azok annyira jók!
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RITA Csak az a baj, hogy egyre többször futok bele abba, hogy minden jól indul, 
aztán kiderül, hogy felesége van meg gyerekei. Ők kiesnek.

KLÁRI Hát igen, ez a korral jár. De olyan is van, hogy minden jól indulhatna, de 
neked van férjed meg gyerekeid.

RITA A hűség nem feltétlenül könnyű. (Kicsit elgondolkodik) Tudod mit? Egyszer 
gyere el velem rúdtánc edzésre! Jót tenne a nőiségednek.

KLÁRI A nőiségemnek egy délutáni alvás tenne jót.

RITA Emlékszem, annak idején hogyan táncoltatok Megyeri professzorral. Szé-
gyelltünk odanézni. 

KLÁRI Azt nem lehet elfelejteni… Az tánc volt.

RITA Na látod. Nem hiányzik az ilyesmi?

KLÁRI Már hogy a francba ne hiányozna! Jelenleg mindennél jobban. Tudod, 
kezdem megérteni azokat az anyákat, akik mindent és mindenkit hátrahagyva 
lelépnek egy kamionsofőrrel az új élet reményében. Legalább utazhatnak. 

RITA Neked hiányozna a családod.

KLÁRI Persze, tudom, nem is tennék ilyet. De álmodozni csak lehet! Jó lenne, ha 
a házasságokhoz járna három beváltható zseton. 

RITA Na, c sak nem szükséged lenne egyre?

KLÁRI Nem. De tetszik, ahogy élsz.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

TŐZSÉR 90. A Szlovák Nemzeti Múzeum – A Szlovákiai Magyar Kultúra Múze-
uma, illetve a Hagyományok és Értékek Polgári Társulás szervezésében, valamint 
a SZMÍT társszervezésében került megrendezésre október 7-én a Tőzsér 90 című 
könyvbemutatóval egybekötött születésnapi est Tőzsér Árpád költő tiszteletére. 
A Kossuth-díjas író legújabb versesköteteiről, életútjáról és munkásságáról Tóth 
László, József Attila-díjas költő ésǓCsanda Gábor, a Madách Egyesület elnöke be-
szélgettek. Közreműködött Bárdos Ágnes előadóművész. 

TEXT-TÚRA. Az idei őszi Text-túrára szeptember 26–28. közöttǓ került sor az 
Izsai Iparművészeti Műhelyben. A programban hét fi atal alkotó vett részt:ǓBittera 
Sophie Iman, Bukor Lilianna, Dávid Dóra, Juhos Rebeka, Kalina Krisztina, Ko-
vács Balázs és Kožichová Flóra Anna. Munkájukat három mentor:ǓMorva Mátyás, 
Póda Erzsébet és Z. Németh István segítette.

VÁMBÉRY. Október 16. és 18. között immár huszonharmadik alkalommal zaj-
lott Dunaszerdahelyen aǓNemzetközi Vámbéry Konferencia, amelyet aǓVámbéry 
Polgári TársulásǓés aǓVámbéry Tudományos KollégiumǓszervezett a helyi önkor-
mányzat közreműködésével.

VASTAPS. Nagy Erika legújabb könyvének, a Vastapsnak a bemutatójára került sor 
október 22-én Dunaszerdahelyen. Az interjúkötetben színészek, rendezők, ze-
nészek szólalnak meg. Az est folyamán a szerző beszélgetőtársa Póda Erzsébet 
prózaíró volt.

FESZTIVÁL. AǓSzlovákiai Magyar Írók Társasága október 24-én, pénteken, Du-
naszerdahelyen rendezte meg aǓXX. Őszi Írófesztivált. A Csallóközi Múzeum-
ban megtartott ünnepi eseményen díjkiosztóra is sor került. Az Arany Opus-díj 
pályázat próza kategóriájának győztese Póda Erzsébet lett, a líra kategóriában 
Z. Németh István vehette át az elismerést. A Forbáth-díjat ebben az évben Ravasz 
József kapta, míg a Turczel Lajos-díjat B. Kovács István vehette át.

DOBOS-DÍJ. Október végén került sor Királyhelmecen második alkalommal a 
Felvidéki Magyar Irodalom Napja rendezvénysorozatra. Az eseményen többek 
közt születésnapi köszöntő, könyv- és lapbemutató, koszorúzás, szimpózium – a 
SZMÍT elmúlt 35 évéről –, prózamondó verseny és persze díjkiosztó is zajlott. 
Ebben az évben a társaság legrangosabb elismerését, a Dobos-díjat Tőzsér Árpád 
érdemelte ki, amelyet Tóth László vett át a távollétében. 



LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Bakonyi István (Székesfehérvár, 1952). József Attila-díjas 
magyar irodalomtörténész, író, kritikus. Különböző folyóira-
tokban eddig 800 publikációja jelent meg. Eddig 40 kötetet 
jegyez. 2019 óta a Csoóri Sándor Társaság elnöke. 

Balázs F. Attila (Marosvásárhely, 1945). Forbáth-díjas és 
Madách-nívódíjas író, költő , mű fordító, szerkesztő , kiadó. 
Számos kötet szerzője, verseit több nyelvre is lefordították.

Bálint Erika (Békéscsaba, 1956). Gyöngyösön nőtt fel, no-
vellái mellett három regénye jelent meg, a legutolsó, a Félszár-
nyú angyalok 2024-ben. Történetei középpontjában hétköz-
napi emberek állnak, férfi ak és nők, akik önmagukat és saját 
helyüket keresik az emberi kapcsolatok bonyolult szövedékű 
hálójában.

Bene Zoltán (Szeged, 1973). József Attila-díjas író, szerkesz-
tő, gyerekkora óta Szegeden él. Az Irodalmi Jelen próza ro-
vatvezetője és a Szeged várostörténeti és kulturális folyóirat 
főszerkesztője.

Bíró Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988). Író, a Szent György 
Lovagrend tagja, Eger Kulturális Nagykövete, a HaddelHadd 
zenekar énekese. 2015 óta az Athenaeum Kiadó szerzője, az 
itt megjelent könyvei: Non nobis Domine, Anjouk-sorozat, 
Lázár evangéliuma, Ragnarök, Az ötödik parancsolat, Sub 
Rosa, Elveszett csillagok. Utóbbi ifj úsági regénye, amelyből 
fi lmforgatókönyvet is írt, egyre több iskolában kötelező vagy 
ajánlott olvasmány.

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, Szlovákia, 2010). Pici 
kora óta alkot. Jelentek meg már írásai az Opus, az Előterolt 
Helyőrség Felvidék és a Levél a kedvesemnek c. folyóiratok-
ban. A SZMÍT Grendel Lajos mentorprogram aktív részt-
vevője. 2025-ben a Pegazus Alkotópályázat győztese próza 
kategóriában.

Csák Gyöngyi (Kisvaszar, 1950). Költő, író, pedagógus. Jelen-
tős nyomtatott és online folyóiratokban jelentek meg írásai. 
Világvesztés c. könyve 2024-ben jelent meg a Napkút Kiadó 
gondozásában. Budapesten él. A Magyar Írószövetség tagja.

Darázs Balogh Katalin (Tardoskedd, 1982). A művészet, az 
irodalom, a természet szerelmese. Szabadidejében ír legin-
kább a maga szórakoztatására. 

Dávid Dóra (Somorja, 2007). A pozsonyi Dunai utcai gim-
názium végzős diákja. Szabadidejében prózát és verseket ír, 
művei pályázati antológiákban jelentek meg. A Grendel Lajos 
Mentorprogram tagja.

Friewald Ruben (Budapest, 2001). Író, műfordító, politikai 
szakértő. A Fuss, Fehér Tenyér regény és a Roudot herceg el-
beszélő költemény szerzője, 2025-ben 31 szlovák verset for-
dított magyar nyelvre.

Hogya György (Királyhelmec, 1956). A Talamon-díjas író 
szülővárosában él. Legutóbbi kötetei: Daszvant árnya (elbe-
szélések, 2019), Félreértések és félremagyarázások (elmélke-
dések, 2022).

Juhász Kornélia (Galánta, 1990). Író, költő, recenzista, lelkes 
fi kciómániás. Írásai antológiákban és folyóiratokban jelentek 
meg. Komáromban él és alkot.

Kerezsi Katalin (Nyíradony, 1985). Építőmérnök, két éve ír 
novellákat, drámákat szabadidejében. Családjával Budapes-
ten él.

Kovács Balázs (Pozsony, 1996). Költő, szerkesztő. Komá-
romban él. Első kötete narancslekvár címmel (SZMÍT) 2025-
ben jelent meg. 

Kövesdi Károly (Taksony, 1953) költő, szerkesztő, publicista. 
Magyar Örökség-díjas, Európa-érmes, a Magyar Művészeti 
Akadémia által Illyés Gyula-díjjal kitüntetett alkotó. A duna-
szerdahelyi Magyar7 konzervatív hetilap főmunkatársa. 

Morva Mátyás (Dunaszerdahely, 1994). Író, projektmene-
dzser. Írásai megjelentek a fi atal felvidéki írók Szélvész című 
antológiájában és az Üzenet egy messzi galaxisból c. felvidéki 
írók fantasztikus novelláit összegyűjtő antológiában. Kemen-
cén él.

Németh István Péter (Tapolca, 1960). Magyar nyelv és 
irodalomszakos előadó, könyvtáros, irodalomtörténész. 
Több irodalmi személyiségről írt könyvet. Diákkora óta ír 
verseket. Válogatott verseinek könyve Átkulcsolt térddel cím-
mel 2014-ben a Stádium Kiadónál jelent meg.

Obádovics Csilla (Hegykő, 1964). Tanár, novellákat ír. Falusi 
környezetben nevelkedett, ma is falun él. A nagyszülők törté-
netei ihlették az írásait. (Író álneve: Sámán Kata)

Póda Erzsébet (Dunaszerdahely, 1965). Újságíró, író, szer-
kesztő. Könyvei: Percek, évek, döntések (publicisztikai-irodalmi 
gyűjtemény), Macskakő (novelláskötet), Forgatag (novelláskö-
tet), mesekönyvei: Hétmesés könyv, Pilicke meséi, Cseperke.

Roncz Melinda (Dunaszerdahely, 1986). Könyvtáros. A Fó-
rum Kisebbségkutató Intézet szakkönyvtárának, a Biblio-
theca Hungaricának könyvtárvezetője. Somorján él.

Siska Péter (Nyíregyháza, 1984). Költő, szerkesztő, magyar 
nyelv és irodalom szakos tanár. A rend, amiről a tárgyak 
beszélnek c. kötete 2021-ben jelent meg a Parnasszus Kiadó 
gondozásában.”

Szolláth Mihály (Kecskemét, 1955-; születéskori nevén 
Kircsi Mihály). Tanár, lektor, szerkesztő, író, költő. Magyar 
szakos tanár, emellett 1994-től rádiós szerkesztő, kiadói és 
irodalmi lapszerkesztő, magazin-főszerkesztő.

Szomík Szilvia (Komárom, 1973). Író, költő, tudósító. 2003-
ban a Vasárnap című családi lapban meghirdetett „Riport 
kerestetik” pályázat győztese. Komáromban él.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953). Nyugalmazott szer-
kesztő és költő, az elmúlt század szülötte. Posztpolgár. Leg-
utóbbi kötetei: Fiatalok, még itt vagytok? (versek, Cédrus 
Alapítvány, 2024) és Ide kell születnie (versek, Lilium Aurum, 
2024).

Tüske László (Piliscsaba, 1953). Arab szakos orientalista, 
könyvtáros. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója. 
2014–2019 között az Országos Széchényi Könyvtár főigazga-
tója. Arab nyelvből készült prózai és versfordításai szaklapok-
ban jelentek meg. 

Vajda János (Komárom, 1998). Költő, író és slammer. Első, 
Gondolatok c. verseskötete széles körben ismertté tette nevét, 
és több rangos irodalmi díjjal is elismerték munkásságát. 
Jelenleg a Párkányi Szakközépiskola szakoktatója. Második 
kötetén dolgozik.
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