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Mi tagadás, furcsa helyzetben van lapunk. Odáig rendben van, 
hogy az Olvasó kezébe veszi a magazint, elolvassa az érdekes 
cikkeket, megnézegeti a szép fotókat, csettint a nyelvével, ez 
a megújult Magyar Krónika, ez aztán nem semmi! Esztétikus 
elrendezésben szétteríti a lapszámokat a dohányzóasztalon, 
és ha két negatív PCR-teszttel rendelkező ismerőseit vendégül 
látja otthonában, SPONTÁNUL, a lehető legtermészetesebb 
lazasággal (hangja csengjen melegen és barátian, kezében le-
gyen egy pohár vörösbor az atmoszférateremtés végett – kicsit 
feljebb tartsa, FELJEBB!) odaböki: Oh! Hiszen ti mindig is egy 
szép kiállítású, tartalmas periodikára vágytatok, nemde? Ezt a 
havilapot mintha nektek találták volna ki! A vendégek pedig, 
arcpogácsáik még pirosak a kinti hidegtől, de a kabátjukból 
se bújtak ki, izgatottan fölkapják a lapot. Elképedés, gyönyör-
ködés, majd a vendéglátó iránymutatásával tájékozódás az 
előfizetés részleteiről.

Kedves Olvasó, ön most jól el van képzelve. Nézze el, ha a 
szerkesztő, kinek gondolatai folyton-folyvást a magazinjánál 
járnak, ilyen kamaszos hévvel fantáziál önről. Mentsége, 
hogy hiszi, lapunk bizton elnyeri a valóságosan létező olvasó 
tetszését is. Csak éppen úgy áll a dolog – és itt jutunk vissza a 
furcsasághoz –, hogy az olvasás jó esetben is csupán a Krónika-
élmény felét jelenti. A másik fele meg kimondva-kimondatlanul 
is az lenne, hogy az Olvasó sorban kipróbálja a benne leírt 
dolgokat. Fogja magát, és elmegy, megtekint, felfedez, befogad 
tájegységet, kiállítást, miegyebet. A Krónika-olvasó: utánajár. 
Utánajár Magyarországnak. És ez már nem fantázia, hanem 
remény, ami a létokát adja a lapnak.

Arról nem a lakásába zárt Olvasó tehet, ha ez a remény 
beváltatlan egyelőre, és az is lesz tán még néhány hónapig, 
míg véget nem ér ez a rémálom. Lennének persze ötleteink. 
Mellékelnénk nájloncsomagolásban a Brunszvik-kastélyt, 
de a nyomda húzza a száját. Borzasztó. Marad hát a képzelt 
kamerába elrebegett, kockás zakónk minden pátoszától át-
hatott, pezsgőhabos újévi fohász: idén végre valamikor a fél 
Krónikák után egész Krónikákat kerekíthetünk, mi, újságírók 
és újságolvasók, közösen. 

Leimeiszter Barnabás

Új  
évfolyam
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ÍGÉRET

Ígéretekkel körbevéve élünk, 
megígérünk egymásnak dolgokat, 
nekünk is megígérnek mások 
dolgokat, és ezek meghatározzák 
viselkedésünket, tennivalókat 
kreálnak, és terheket rónak ránk. 
Fogadalmaink és ígéreteink 
segítenek a napi tájékozódásban, 
mit kell tennünk, mivel foglalkozzunk, 
mit válasszunk; ígéreteink szerint 
élni olyan lehetőség, mint egy jó 
sorvezetőt használni, mint egy 
iránytűre tekinteni, amely segít 
a tájékozódásban az élet tengerén.

Szöveg: Kő Boldizsár
Fotó: Muray Gábor
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A szerző kertészmérnök, szőlőátoltás-
szakértő, a Typojam és a Hét Dűlő 
Hét Tokaj grafikai alkotótáborok és 
a bodrogkisfaludi Tölgy-programok 
társszervezője, öt gyermek édesanyja
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an egy házam Golopon. Egy rom omladozó falakkal, beázó tetővel, nyitott ajtóval.
Golop a Tokaj-Hegyalja világörökségi kultúrtáj huszonhét településéből egy picinyke 

falu. Két kastély fogadja az arra járót, ezek a Vay-kastélyok, kéthektáros kastélykerttel. 
A „régi” a 16. század végén épült, gyönyörűen felújított reneszánsz épület, kertjében gondosan 
ápolt rózsalugas, gyümölcsös, hangulatos tavacska ápolt pázsittal, saját kertésszel. A fák még 
szinte csemeték, gondos kezek ápolására szorulnak. Ez a kert a jelenről, a mai időkről szól. 
Az „új” épület egy 19. század eleji klasszicista kastély, amely mögött a régi kert óriási, öreg 
fái a múltról mesélnek. Áll itt egy páfrányfenyő (Ginkgo biloba), amely igazi ritkaság a maga 
két emberölnyi törzsével. Több platán, köztük egy olyan, amelyet az egész családommal, öt 
gyermekünkkel sem érünk körbe.

Mikor először jártam a kastélykertben egy húsvét vasárnapján, a gyerekeim zsivaja és 
a régi, óvodai vashinta nyikorgása sem ijesztette el a baglyot, amely ott ült karnyújtásnyi ma-
gasságban felettünk az öreg ginkgón, s csak figyelt bennünket. Akkor, ott, általa megértettem 
valamit. Egy érzést. Azt, hogy tenni szeretnék ezért a vidékért. Láttam a gyerekeket önfeledten 
játszani, láttam az omladozó vakolatú kastélyt, a csodás öreg fákat, és megértettem, hogy 
abban rejlik a borvidékem, az otthonom jövője, hogy ezek a kis emberek tisztában legyenek 
a vidékünk értékeivel. Figyelmesnek, nyitottnak kell maradniuk, vagy azzá kell válniuk, hogy 
észrevegyék, mit üzennek az elmúlt korok, mi az, ami megőrzendő, és hol szükséges a vál-
tozás. Szeretném megmutatni, megtanítani a lehető legtöbb gyereknek, hogy gazdag helyre 
születtek, ahol kiteljesedhetnek, ha ismerik, tisztelik a körülöttük lévő értékeket, kötődnek a 
szülőföldjükhöz. Gondolkodó fiatalokat szeretnék látni, akik biztos gyökerekből táplálkozva, 
kreatív energiával megáldva lehetőleg Tokaj-Hegyalján élnek és boldogulnak. Olyan fiatalokat, 
akik  tudnak  csapatban  dolgozni,  közös  célokat  meghatározni  és  kitartóan  tevékenykedni  
értük. Akik nem a gazdag múlt morzsáin éldegélnek, hanem vigyázzák a természet kincseit, 
épített örökségünket, szőlészeti és borászati hagyományainkat, és mernek álmodni, tenni és 
szabadok lenni. Belőlük válhatnak felelős vezetői a régiónak. Ez az elhatározás és tettvágy 
egyfajta kapaszkodó. Általa kap értelmet a hétköznapok verklije. Általa érzem, amit Hamvas 
Béla állít, hogy Dél géniusza kihat egész Tokajig. Csupán arra kell ügyelnem, hogy a megva-
lósíthatóság és az idea között megtaláljam az egyensúlyt, a középutat.

Az én házam a kastélyhoz tartozó intézői ház volt, kertjeink az öreg tiszafáknál találkoznak. 
A romos ház szerelem volt első látásra, mert ígéretet hordozott. Azt ígérte nekem, hogy ez 
lehet az a hely, ami szellemi központja a mozgalomnak, amely a fiatalokért tesz, és otthona 
a Tokaj-Hegyalja világörökségi értékeit ápoló, védő és bemutató munkának.

A házban most pont annyi a  tennivaló, mint Tokaj-Hegyalján, ha valóban működtetni 
szeretnénk.�

Márkus Mónika

Megvalósíthatóság  
és idea között
Fotó: Muray Gábor

V
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A SZOCIÁLIS TESTVÉREK TÁRSASÁGÁNAK TAGJAI NÉHÁNY FŐS KÖZÖSSÉGEKET ALKOTVA ÉLNEK. 

HOGYAN JUT EL AZ ÖRÖKFOGADALOMIG A SZERZETESNEK JELENTKEZŐ? MIRE TESZ ÍGÉRETET, 

AKI A TÁRSASÁG TAGJA LESZ?

A megpecsételődés a lélekben alakul ki, és ezt követi az egyházi szabályzatokban meghatá-
rozott jogi aktus, amikor kimondom, Istenhez tartozom, és ez örökre szól. Az út a foga-
dalomig lelki lépcsőkön át vezet. Ha bekopog hozzánk egy fiatal, hogy szerzetes szeretne 
lenni, akkor fél-egy éves kölcsönös ismerkedési időszak kezdődik. Azt keressük közösen, 
hogy akinek Isten megalkotta, akivé válnia kell, az itt, ebben a közösségben vajon ki tud-e 
bontakozni. A jelentkezőidő évében már beköltözik, és kipróbálhatja azt, ahogy mi élünk. 
Utána következik a kétéves noviciátus, ez már az átalakulás, a formálódás szakasza, arra 
szolgál, hogy távolságot vegyen a külvilágtól, és arra tudjon figyelni, ami képessé teszi őt 
a szerzetesi életre. Az ember természete szerint nem arra van alkotva, hogy szüzességet, 
szegénységet, engedelmességet fogadjon, ezt csak úgy tudja megtenni, hogyha a szerzetes-
jelölt szoros kapcsolatba kerül Istennel.

TISZTÁZNI KELL TEHÁT, MI MELLETT KÖTELEZŐDIK EL A JELÖLT, ÉS AZT IS,   

MI AZ Ő ÚTJA. ÖN HIVATÁSGONDOZÓ. MIKÉNT LEHET A DÖNTÉSEKET SEGÍTENI?

Abban segítem a jelölteket, hogy bátran nézzenek szembe azzal, ami bennük van: a vágyak-
kal, a félelmekkel és a nehézségekkel. Másfelől a hivatásgondozással az istenkapcsolatot 
erősítjük. Amikor kísérek valakit, mindig arra biztatom, hogy a kapcsolat felé induljon el, 
ha pedig azt valami megakasztja, és ezzel az ő élete is megakad, segítem, hogy szembesül-
ni tudjon vele. A másik kulcskérdés, amivel foglalkozunk: hol van valaki számára az élet? 
Ha valaki azért szeretne szerzetes lenni, mert fél valamitől, fél például egy kapcsolattól, 
akkor ez számára nem lehet út. Lemondásból nincs hivatás. Egy elsőfogadalmas testvér 
szuper megfogalmazásában: lemondásban nem lehet élni, csak odaadásban.

KITARTANI HŰSÉGGEL A DÖNTÉS MELLETT KÜZDELMES, NEM IS MINDIG SIKERÜL.

Ezért is alapvető, hogy kapcsolatból, Isten utáni őszinte vágyból induljon ki a szerzetesi 
út, mert ahhoz mindig vissza lehet térni. Mint egy házasságnál: ha jól indult az eleje, 
szerelemből, vágyakozásból, akkor ahhoz, bármilyen nehézség jön is, vissza lehet fordulni. 
Ahogy haladunk előre az életben, krízisek és nehézségek jönnek, és ez fontos, mert átjutva 
rajtuk lehetőségünk van mélyíteni a meghozott döntéseinket.

A SEGÍTŐ SZAKEMBEREK, LELKIGONDOZÓK MUNKÁJA ALAPVETŐEN A SZEMÉLYES TALÁLKOZÁ-

SOKON ALAPUL. HOGYAN FOLYIK A HIVATÁSGONDOZÁS A JÁRVÁNYHELYZETBEN?

Azt tapasztalom, hogy a lelkivezetés meg tud valósulni az online térben is. Sőt, van egy 
nagy előnye: amikor így találkozunk, akkor onnan kapcsolódik be a másik, ahol a legbiz-
tonságosabban érzi magát, emiatt még mélyebb is tud lenni a beszélgetés. Az online világ 
ajándékának tartom, hogy a beszélgetőtárs azt élheti meg, hogy a szobájába, ahol a min-
dennapi élete zajlik, be tud lépni az Isten.�

Zics Ildikó SSS

Ahol az élet van

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Földházi Árpád

Zics Ildikó SSS szociális testvér, 
hivatásgondozó, lelkigondozó
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HAJLÉKTALANOKNAK, ELÍTÉLTEKNEK SEGÍT, DE KORÁBBAN ÖN IS VOLT A MÁSIK OLDALON.  

HOGYAN LEHET KILÉPNI A MÉLYSÉGBŐL?

Tizenhat éves koromban kezdődött számomra a földi pokol, a drogokban kerestem menedéket. Nem 
törődtem a tetteim következményeivel, amikor elvesztettem az otthonomat, a pincébe húzódtam, 
mert csak az érdekelt, hogy legyen egy hely, ahol be tudom magam lőni. Utcai kéregetővé váltam, 
többször börtönbe kerültem. Egy szabadulásomat követően felvettek egyetemre, de elkezdeni már 
nem tudtam, mert visszaestem. Próbáltam változtatni, de minden elhatározás után visszakúszott 
a kábítószer az életembe. Újabb letöltendő várt rám, amikor egy délután teljes kilátástalanságban, 
önmagamtól megundorodva feküdtem az aluljáróban. A Szent Egyed közösség két fiatal tagja, Anita 
és Bálint odahajolt hozzám. Hirtelen azt éltem át, hogy én még számíthatok valakinek. Biztatásukra 
bevonultam a börtönbe, és minden drogot letettem.

MI TARTOTTA MEG, HOGY NE ESSEN VISSZA?

Az eleje nagyon nehéz volt. Anitától és Bálinttól kaptam egy imakártyát, amelyen az állt, hogy „Krisz-
tusom, bízom benned”. Ebbe kapaszkodtam, és imádkoztam. Félrehúzódtam a többiektől, naplót 
írtam, beindult a belső, önismereti munka. A Jóisten nyitottá tette a szívemet arra, hogy felismerjem 
azokat az embereket, akik segítenek, és segített abban is, hogy elfogadjam a szeretetüket. Börtön-
cursillósok, bencés atyák, Anita és Bálint – az ő szeretetükön keresztül alakított tovább. Minden 
egyes nap emlékeztettem magam, hogy ígéretet tettem, és nem engedtem, hogy a kábítószer utáni 
vágy belegyökerezzen az elmémbe. Nem tudtam, hogy mi lesz a szabadulásom után, de azt igen, hogy 
a Jóisten meg fog tartani.

MERRE VEZETETT TOVÁBB AZ ÚTJA?

A börtön kapujában Iván testvér várt. Pannonhalmára költöztem albérletbe. A magiszterem azt mond-
ta, ne döntsek még a szerzetesi élet mellett, hagyjam nyitva a lehetőséget a szentségi házasság felé is. 
Három évig őrlődtem, hogy megtudjam, mire hívott el a Jóisten. Közben kitanultam és megszerettem 
az asztalosszakmát. A munkán keresztül is igyekszem értéket képviselni, cigányként így bontom le 
az előítéleteket. Sokáig azt hittem, a Jóisten jelöli ki számomra az utat, de rájöttem, a saját dönté-
seinket áldja meg. Képessé tesz a boldogságra, az emberi kapcsolatok megbecsülésére. Találkoztam 
egy régi barátommal, Ágival, és egymásba szerettünk. Nagyon jó érzés, hogy összetartozunk, együtt 
imádkozunk, hajléktalanszolgálatot végzünk.

BÖRTÖNCURSILLÓSKÉNT HOGYAN SEGÍT AZ ELÍTÉLTEKNEK?

Az első lelkigyakorlaton ahogy leültem a fiúk közé, és beszélgetni kezdtünk, éreztem, hogy a Jóisten 
hívott meg erre a feladatra. Engem is a tevékeny szereteten keresztül szólított meg, a neki tett ígére-
temet tartom be, amikor tanúságot teszek, és vállalom önmagam. Azzal tudok hatni, amivé formálom 
magam – ebben rejlik a felelősségem. Mindaz a szeretet és odaadás, amivel az elítéltekért és a haj-
léktalanokért szolgálhatok, engem is táplál. Szeretem az embereket, és megszerettem önmagamat is. 
Nagyon szeretek élni.�

HÍVÓSZÓ

Lólé Attila

A tevékeny szeretet 
erejével
Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Földházi Árpád

Lólé Attila börtöncursillósként el-
ítélteknek tartott lelkigyakorlatok 
közreműködője, hajléktalan embe-
rekért végez szolgálatot, mellette 
asztalosként dolgozik
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Kő Boldizsár

Az ígéret földjén

Fotó: Muray Gábor

z ígéret szeretetre méltó, szép szó, hiszen jó érzés valamit megígérni,  és jó érzés, ha 
nekünk megígérnek valamit, még ha az megváltoztatja is kicsit az életünket, átrajzolja 
is picit a jövőnket. Teszünk egy fogadalmat, amit aztán tervezni kell, és elvégezni, ami 

ha megtörténik, akkor kinyílik a fény felé az ígéretünk.
Úgy érzem, egész életünket az ígéretek fonalai tartják össze, akár a  ruhánkat a  cér-

naszálak, amelyek nélkül megszűnne valami nagyon fontos, ami véd és oltalmaz, és ami 
által kapcsolódhatunk a teremtett világhoz és a többi emberhez. Mindannyiunk élete egy 
csodálatos ígéret, egy terv, amely közelről szemlélve, benne élve csak egy csomó kusza út és 
fonal gabalyodásának tűnik, mégis visszatekintve meg lehet látni benne a csomópontokat, az 
elágazásokat, a félresiklásokat. Talán életünk hasonlatos egy magocska sorsához, amely a föld 
sötét mélyében kel életre, s aztán több-kevesebb sikerrel mindvégig törekszik a fény, az ég felé.

Az én életem viszonylag könnyen összefoglalható. Az életrajzom, hogy rajzolom az éle-
tem. Gyermekkoromtól úgy tanultam, ezt kell csinálni. A lakásunk legpompásabb szobája 
egy műterem volt. A festőállvány előtt sokat állt Édesanya, ilyenkor csodálatos terpentinillat 
lengte be a levegőt, és templomi áhítat uralkodott. A gyönyörű festőművész arcán gyöngy-
házszínű fény tükröződött, s Virággal láttuk, most történik meg a szemünk láttára a csoda: 
a vászon arannyá válik, új élet születik, elkészül egy kép, ami egy új ablak egy új világ felé. 
Azt is láthattam, amint Édesapa, Kő Pál lerajzol valamit, s aztán fából kifaragja; aztán volt, 
hogy Édesanya, Péterfy Gizella festette ki. Utólag azt gondolom, én akkor már kaptam egy 
ígéretet az életemre, ott is voltam az ígéret földjén, mégis más irányt vettem. Elhatároztam, 
hogy elindulok egy családunk számára ismeretlen úton, és biológus leszek, aki az állatok 
lélektanával foglalkozik. Jártam mezőgazdasági főiskolára, dolgoztam az állatkertben, kí-
sérleti tangazdaságban, tisztogattam egereket a gödi immunológiai intézetben. Csodálatos 
időszakok voltak ezek, el nem cserélném semmire, de az igazi boldogságom akkor kezdődött, 
mikor visszataláltam a ceruzához.

A Magyar Képzőművészeti Egyetem grafika szakán nagy mesterektől tanulhattam, és 
egyre  több  rajzot  készíthettem,  melyet  álomképek ihlettek.  Aztán elkezdtem vágyakozni,  
hogy fát is faraghassak, amint Apácskánál láttam. Hamarosan alkalmam adódott erre, Balla 
Gábor szobrász barátommal elkezdtünk népmesei ihletésű szobrokkal, egyedi játékokkal 
telikomponált játszótereket tervezni, aztán készíteni. Járatlan ösvényen lépkedtünk, tele 
volt buktatókkal, de haladtunk előre. Azóta több mint két évtized telt el, és hazánk több mint 
harminc helyszínén kívül Barcelonában, Varsóban, Montblanc-ban állítottunk már mesete-
ret. Amikor elkezdtem ezt a hivatást űzni, csak ki nem mondott ígéret volt, melyet inkább 
a szívemmel éreztem, mint az eszemmel tudtam. Mivel bíztam ebben a felső ígéretben, át 
tudtam vészelni a sok nehézséget.

Az a munkám, hogy álmodozom és rajzolok, aztán faragok. Megvalósult gyermekkorom 
kedvenc meséje, a Varázsceruza. A mesében volt egy mágikus ceruza, és amit azzal lerajzolt 
a két kis rajzfilmfigura, az létrejött. Úgy tűnik kusza gombolyagokból álló eddigi életemre 
visszatekintve, hogy érdemes volt arra a szívvel hallott ígéretre hallgatni.�

A
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Kő Boldizsár grafikusművész, 
a millenárisi Zöld Péter, a Szent 
Ferenc, a Benczúr-kertbeli és 
számos más bel- és külföldi 
mesetér tervezője
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HÍVÓSZÓ

A 
HÓNAP 
EMBERE

ét évvel ezelőtt a Finnország elleni debütáló mérkőzésére készülve a következő posztot 
tette ki Facebook-oldalára Marco Rossi: „Szia, Nagypapa! Remélem, jól vagy. Ki tudja, 
milyen büszke leszel az unokádra, aki most a magyar válogatott szövetségi kapitá-

nya… Igen, azé a Magyarországé, az aranycsapaté, amiről annyit meséltél. Ma elkezdődik 
ez az új kaland, és ha a lehető legjobban alakul, akkor pontosan tudom, kinek ajánljam a 
győzelmet! Ha így lesz, tudni fogom, hogy szurkoltál nekem. Szeretlek! És mindezt neked 
ajánlom!” Vesztett.

Ez volt zsinórban a hatodik mérkőzés, amelyen a magyar válogatott nyeretlen maradt. 
Ebből ötször veszített. Két év telt el, mióta csapatunk 1986 után újra Európa-bajnokság 
résztvevője volt. „Az éjjel soha nem érhet véget…” – úgy tűnt, egy különös álom volt csupán, 
amelyből lassan és fájdalmasan kezdünk felébredni, s úgy gondolni a magyar focira, mint 
régi legendára, amit generációnk egy újabb hőstettel gazdagított, de csak hogy nekünk 
is legyen mit mesélni.

„Alig tudnék aludni éjszaka. Akkora felelősség” – nyilatkozta a korábban a Honvéddal 
magyar bajnoki címet nyerő olasz, amikor neve felreppent mint esélyes. Mielőtt kinevezték 
válogatottunk élére, Marco Rossi még nem vezetett nemzeti csapatot. Ilyen tekintetben 
tapasztalatlannak számított.

Ám ő a tűzhányók vidékéről érkezett. Pozzuoli, ahol feleségével és két gyermekével él, 
a Campi Flegrei vulkáni területen fekszik: gőz- és gázfelhők törnek fel a talajból, amelynek 
szintje folyamatosan süllyed és emelkedik. Azt mondják, az ottaniak megtanultak együtt 
élni az állandó veszélyhelyzettel. „Rugalmasság, új feltételekhez és a rendelkezésre álló 
játékoskerethez való alkalmazkodás képessége” – nevezte meg, mely tulajdonságok tehetik 
sikeressé a magyar kispadon. Azon, amely még Bernd Storck alól is kibillent, noha két évvel 
korábban az ő nevét skandálták a magyar szurkolók Marseille-ben.

A végletekig feszítették az idegeket, majd mintha íjból lőtték volna ki, a magyar térfélről 
megindult Szoboszlai, és a mérkőzés kilencvenkettedik percében húsz méterről, Halldórsson 
kapujába bombázta a labdát. Marco Rossi nem ült a kispadon, amikor kvalifikáltuk magun-
kat a kontinenstornára. Koronavírus miatt otthonról küldött üzenetet: „Boldog vagyok.”

Joggal. Irányítása alatt tizenkét helyet lépett előre a magyar válogatott a Nemzetközi 
Labdarúgó-szövetség világranglistáján. Ezzel 2020 legtöbbet fejlődő csapata lett, Rossi 
mester pedig a világ kilencedik legjobb szövetségi kapitánya. Igen, azon a Magyarországon: 
az aranycsapatén… Jöhet Németország, Franciaország, Portugália. Mindegyikük szövetségi 
kapitánya benne van a legjobb tízben.

Néhány hónap múlva új kaland kezdődik. Reméljük, a nagypapa szurkol az unokájának, 
mert még sokkal tartozik nekünk.

Meg kell tanulnia magyarul.�

K

Szöveg: Tábori Kálmán

Marco Rossi



MAGYAR KRÓNIKA20

szobám ablakából a budai hegyekre látni, fölöttük nehéz, 
szürke felhők úsznak lassan északkelet felé. A  tekin-
tetemmel követem a mozgásukat. Nézem a múló időt, 

ahogy a felhők mozgásában megmutatkozik.
Magunk mögött hagytunk hát megint egy esztendőt, jó 

sűrűt, eseményekkel teltet. Igaz, az óesztendő és az új közé 
vont időhatár csak a mi számunkra választja el a múltat és a jö-
vőt, a világ mit sem tud róla, a csillagok éppen úgy futnak égi 
pályájukon továbbra is, ahogy eddig tették, a tenger árapálya 
éppen úgy emelkedik és süllyed, és a földkéreg lemezei éppen 
úgy  folytatják  lassúságában  is  feltartóztathatatlan  útjukat  
egymás felé vagy egymástól távolodva. A budai hegyek fölött 
úszó felhők sem tudnak arról, hogy már egy másik eszten-
dőben teszik ezt, mint a néhány nappal ezelőtt erre járók.

Mégis  kedves nekem ez az  elhatárolás,  segít  elhelyezni  
magamat az elfutó időben, amely enélkül olyan félelmetes 
volna, mint valami végtelen, kopár síkság, ahol még egy fű-
csomóban sem kapaszkodhat meg a tekintet. Az évfordulók 
belátható szakaszokra tagolják a múltat és a jövőt, megkön�-
nyítik a várakozást és az emlékezést.

Az emberi elme talán legkedvesebb foglalatossága: emlé-
kezni az elmúltra és elképzelni az eljövendőt. Kitágítani az 
időben a futó jelent.

Emlékszel?
Emlékszel, amikor gyerekek voltunk, amikor megismerked-

tünk, amikor megszületett a kislányunk, amikor elindultunk, 
amikor megérkeztünk, amikor örültünk, amikor bánatosak 
voltunk – amikor éltük az életünknek azt a részét, ami már 
elmúlt?

Ez a kérdés a múltat varázsolja rövid időre újra jelenné. 
Az idő múlása fölött szerez hatalmat az emlékező annak 
a megidézésével, ami már mögötte van. Örök játszmája ez 
mindnyájunknak: valahogy legyőzni a kérlelhetetlen időt.

Amiről azt sem könnyű megmondani, micsoda is valójá-
ban. Szent Ágoston hippói püspök zavarba ejtő paradoxont 
fogalmazott meg erről az 5. század elején. „Mi hát az idő? 
Ha senki sem kérdezi, tudom; de ha megkérdezik, és meg 
akarom magyarázni, nem tudom.” A bölcs egyházatya még 
tovább is ment, amikor arra a következtetésre jutott, hogy az 
időt nem illeti meg a lét fogalma, hiszen a múlt már nincs, 

a jövő még nincs, és a jelen nem más, mint a még nincsből 
a már nincsbe fordulás határa. Az idő eszerint csupán az em-
beri elme gondolata volna, azé az emberi elméé, amely őrzi 
az elfutó jelen múltbéli benyomásait, tapasztalja a jelenéit, 
és várakozásait kivetíti a jövőre.

Kétségtelen: kevés olyan nehezen megválaszolható kérdés 
létezik, mint ami az idő mibenlétére vonatkozik. A történelem 
legnagyobb filozófusai, Newton, Kant, Leibniz, Heidegger, 
Bergson kereste és fogalmazta a választ. Legtöbbünk számára 
ezeknek a  válaszoknak még a  megértése is nehéz, de azt 
mindenki érzi, hogy itt valami fontos dologról van szó. Az idő, 
éppen a kérlelhetetlen múlásával, az életnek a legfontosabb 
dimenziója.

A lélek ezzel a kérlelhetetlenséggel szemben évezredek óta 
a jelenben élés illúzióját kínálja. Csakhogy a mi korunkban 
a jelen valósággal tolakodóvá vált. A jelen dolgai fontosnak, 
a legfontosabbnak tűnnek föl. Minden rohamosan változik, 
az emberi civilizáció, mint valami óriási számítógépen futó 
program, kéretlenül egyre frissíti magát, ami tegnap még 
jövő volt, mára múlttá lett, semmi nem ott van, ahol tegnap 
volt, és holnap megint máshol találjuk – ha találjuk. Ráadásul 
a modern hírközlés a mindenféle történéseknek, újdonságok-
nak valóságos áradatát zúdítja ránk, az ember alig győzi akár 
csak befogadni is. A jelen itt nyomakodik, dübörög, zakatol 
előttünk, el sem lehet bújni előle.

Soha még a  történelemben nem volt ennyire gyorsan 
változó a világ. Egy emberöltő időtartamába a kezdetektől 
egészen a mi korunkig sokkal kevesebb változás fért bele, az 
emberek többsége évezredeken át ugyanolyan körülmények 
között élte le az életét, amilyenekbe beleszületett. Az emberi 
lélek igazából erre van berendezkedve, ismétlődések között 
érzi otthonosan magát, mint a kisgyerek, aki minden este 
ugyanazt a mesét kéri, hogy ugyanolyan szurkoló izgalommal 
várja a végét.

Az ismétlődésbe rejtező idő, ha ablak marad azért a válto-
zásra is, könnyű teher. Tudom, mi volt, tudom, mi következik. 
Ez a biztonságérzet pedig lehetőséget kínál az idővel való já-
tékra is. Hiszen a fantáziát az idő nem korlátozza. Az elképzelt 
jövő leírása évszázadok óta kínál legalább szellemi szabadságot 
a saját időből, akár a szép, izgalmas, lelkesítő jövőt festi, akár 

HÍVÓSZÓ

Mi hát az idő? 

Szöveg: Bencsik Gábor
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a lehangolót. Tudjuk persze, hogy a híres utópiák nem csekély 
része nagyon is a megírásuk korának szól, a képzelt jövőből 
üzen a jelennek, a kortársaknak, az időtől görbült tükröt tartva 
eléjük. Mégis, ezredszerre is izgalmas, megunhatatlan játék 
a jövő felé megszökni a jelenből.

A múltba is vezet út, kétféle is. Az egyik a fantáziáé, elkép-
zelni magunkat a már ismert vagy ismerni gondolt múltbéli 
világban. Ki ne próbálta volna a jelenből a múltba igézett tu-
dásával megnyerni nekünk, magyaroknak a mohácsi csatát? 
Én próbáltam sokszor, és mindig meg is nyertük. De csak 
tanúnak lenni is, csak tudni a múltról, olvasni róla, az is mi-
lyen izgalmas kaland! Vagy sokadszor újra megnézni a nagy 
történelmi filmet, kortársa lenni Ben-Hurnak, Kleopátrának, 
a  magyar szabadságharc hőseinek, évszázados, évezredes 
múltat élni át velük együtt – mi ez, ha nem utazás az időben?

Vezet a  múltba másik út is, a  kézzel fogható dolgokba 
rejtett idő birtokba vétele. Volt már a kezemben Szent István 
ezüstdénárjából nem is egy – micsoda érzés, micsoda szökés 
a jelenből a tenyeremen tartani ezer évet! Ki tudja, nem for-
dult-e meg magának a szent királynak a kezén is? De ha nem 
is, az ezer év akkor is ott foglaltatik benne, és milyen ezer év!

A múzeumok tele vannak a  tárgyakká nemesedett idő-
vel. Száz év, ezer év, tízezer év – vagy éppen sok millió év, 
a sok kiállított tárgy mind hordja magával a múltját a futó 
jelenben, és ha meg nem érinthetem is őket, a szememmel 
megtapasztalhatom.

Az odakint lassan úszó, nehéz, szürke felhőktől nem látha-
tom az égbolt végtelenjét, de tudom, hogy odakint, az űrben 
még az idő is egészen más alakot ölt. Hiszen ott téridő van, 
görbülő, felfoghatatlan tér- és időmértékekkel. Itt, a szobámban 
persze nem érzek belőle semmit, de egy-két éve már tudom, 
hogy felfoghatatlanul távoli csillagrobbanások következmé-
nyeképpen gravitációs hullámok futnak át rajtam, amelyek, 
bár alig felfoghatatlanul csekély mértékben, még az én időm 
futását is módosítják.

Jó ezt tudni, de dolgom nincs vele. Ezzel a beköszöntött új 
esztendővel van dolgom, és a magam mögött hagyottal, az én 
életem számára kiszabott idővel, ami most megint a megújulás, 
a tavasz, a nyár, a fehér felhők és a kék ég ígéretét kínálja ott, 
a budai hegyek fölött.�

HÍVÓSZÓ

„Az idő, éppen  
a kérlelhetetlen 

múlásával, az életnek  
a legfontosabb 

dimenziója”

Ambrogio Lorenzetti:  
Mértékletesség (részlet A jó és  
a rossz kormányzás allegóriái  

című műből, 1340 körül)
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A HELY SZELLEME
A BRUNSZVIK- 
KÖZTÁRSASÁG

„Beethoven eljött Budára, eljött Martonvásárra 
is, és mi felvettük abba a kis köztársaságba, 
amelynek csupa kiválasztott férfi és asszony 
volt a tagja. Egy kerek térséget magas 
nemes hársfákkal ültettünk be; minden fa 
egy-egy tagnak nevét viselte, és ha egyik-
másik nagy fájdalmunkra távol is volt, mégis 
beszélhettünk e jelképeikkel, örömet s okulást 
merítve szavaikból” – így írt Brunszvik Teréz 
a 19. században a kastélyparkban kialakított 
különleges államról és neves polgárairól. 
A várost és a környező településeket ma is 
áthatja a természet, a kultúra és a közösség 
hármasának éltető ereje s azoknak a helyieknek 
a teremtő akarata, akik – ha Brunszvik Teréz 
ma élne – egész biztosan felvételt nyernének 
a különleges köztársaságba.

Fotó: Földházi Árpád
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irádás  foglalatban  égkék  háttér  
előtt bíborszínű ruhába öltözött 
Madonna öleli magához egyszü-

lött fiát. Ahogy az arcuk egymáshoz 
ér, úgy aranyszínű glóriájuk is összeol-
vad. Az  anya virágokkal szegélyezett 
fénykoszorújában a Patrona Hungariae 
felirat olvasható. Noha a  tűzzománc 
alkotáson rögtön megakad a tekintetem, 
ahogy belépek Kovács Erzsébet és Zoltán 
Győző nappalijába, a szemem csak akkor 
kerekedik el igazán, mikor kiderül: a ka-
napé fölött függő kép eredetileg II. János 
Pál pápának készült, s a  hasonmása 
feltehetőleg ma is a Vatikán falát díszíti.

Az ötvös iparművész házaspár 
a díványon ülve vidáman kezd bele az 
általa készített pápai ajándék történe-
tébe. „Ez a  feladat is véletlenül talált 
ránk, mint annyi más az életben” – 
fog neki Győző a  mesélésnek, majd 
kisvártatva felesége veszi át a  szót, 
hogy tovább bontogassa az emlékezés 
fonalát. Mint kiderül, mikor II. János 
Pál pápa először járt Magyarországon, 
Győzőt mint ötvösművészt áldoztató 
kelyhek készítésére kérték fel. A  fe-
leségével közös műveiket látva azon-
ban a Magyarok Nagyasszonya és hét 
magyar szent tűzzománc ábrázolására 

C

A FELÜLET 
MÉLYSÉGE

Egyiküket a színek, a tisztaság, a ragyogás, másikukat a fény,  
a tükröződés, a térrel való játék szeretete terelte az ötvösművészet felé, 

melyben végül önmagukat és egymást is megtalálták.  
A martonvásári Zoltán Győző és Kovács Erzsébet több mint négy évtizede 

nemcsak alkotó-, hanem életre szóló társak is.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád
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„Miként az alkotók szavai, úgy a művészetük 
és az életük is teljesen összefonódik”
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is megbízást kaptak. Ahogy készültek 
a díszes alakok, a megrendelőket egyre 
jobban lenyűgözte a  látvány. Így lett 
az eredetileg a pápai kíséretnek szánt 
figyelmességből a szentatya ajándéka. 
Ám a művész házaspár erről mit sem 
tudott.  Már  javában nyaraltak  három 
gyermekükkel, hogy a  nagy munka 
végeztével  kifújják  magukat,  amikor  
szólt a  telefon, és kiderült, változott 
a terv, szükség lenne lengyel–magyar 
vonatkozása miatt egy nyolcadik alak, 
Szent Kinga elkészítésére is. „Már lan-
dolt a  repülőgép, a pápa már magyar 
földön lépdelt, mi pedig még égettük 
Kingát a műhelyben” – emlékszik vissza 
jóízűen nevetve a harminc évvel ezelőtti 
pánikhangulatra  Erzsébet,  majd  férje  
figyelmezteti, a nosztalgiázás hevében 
adós maradt a történettel, mit keres az 
ajándéknak szánt Mária-kép a nappa-
liban. „Hát igen, ez a pápáé lett volna. 
Igen ám, de látja ott a kép sarkában azt 
a két elszíneződött foltocskát?” – teszi 
fel a kérdést a feleség. Hunyorogva hos�-
szan méregetem a művet, mire beisme-
rem, nem, nem látom. A művész a kék 
háttéren két alig észrevehetően sötétebb 
területre mutat, miközben a férje meg-
jegyzi: „Az még ennél is sokkal kisebb, 
két tűhegynyi pötty volt, de Erzsike nem 
bírta elviselni, hogy a pápai ajándékon 
bármilyen  hiba  keletkezzen,  még  ha  
csak ő látja is, ezért újra kiégette. A ke-
mencéből kiszedve viszont már két jóval 
nagyobb folt ékeskedett a képen. Erzsike 
kijelentette,  hogy  na  így  pláne  nem 
kaphatja meg a pápa, így lóhalálában 
újracsináltuk, a hibásat meg megtartot-
tuk. Aztán a kivetítőről néztük, ahogy 
II.  János  Pál  az  ujjaival  megsimította  
a zománcot, aztán megáldotta a képet. 
Életre szóló élmény volt” – idézi fel az 
emléket elérzékenyülve Győző. Felesége 
hozzáteszi: „Akkor azt éreztük, hogy 
na,  most  mindent  megkaptunk,  amit  
ember kaphat.”

Ahogy hallgatom a házaspár törté-
neteit, az első perctől érződik, hogy mi-
ként az alkotók szavai, úgy a művésze-
tük és az életük is teljesen összefonódik. 
Győző Szigetváron született, s már ál-

talános  iskolában  –  egy  szakkörnek  
hála – megismerkedett az ötvösséggel. 
„Akkoriban még a szót sem ismertem, 
de a fémek elbűvöltek. A szerszámok 
között máig megvan az a kis bandzsa 
darab,  amit  akkoriban  készítettem.  
Olyan kis egyszerű, alkalmatlan esz-
köz, de Erzsike nagyon szereti” – mesél 
a  kezdetekről az ötvösművész. Innen 
egyenes út vezetett a pécsi Művészeti 
Szakközépiskolába, majd az Iparművé-
szeti Főiskola ötvös szakára. Erzsébet 
már kicsit  kanyargósabb utat  járt  be,  
míg végül későbbi férje mellett, az ötvös 
szakon kötött ki. Egy Veszprém megyei 
kicsiny faluba született, majd Herenden 
végzett porcelánfestőként a kínai min-
tákra  szakosodva.  Ám  mint  mondja:  
„van, aki soha nem fér a bőrébe, én is 
ilyen voltam”, így Budapestre költö-
zött, hogy olyan állást találjon, amely 
felkészíti az Iparművészeti Főiskolára. 
„Munka előtt, alatt és után próbáltam 
bepótolni azt, amit mások a művészeti 
gimnáziumban megkaptak” – emlékszik 
vissza ezekre az évekre,  de jó  szívvel  
emlékezhet, ugyanis szerencséjére az 
Állami Pénzverő zománcműhelyében 
helyezkedett el. Ez a mozzanat pedig 
eldöntötte a  pályáját. „Ahogy megis-
mertem a zománcot, egyből belehaba-
rodtam. Herenden belém ivódott a szí-
nek, a harmónia iránti rajongás. Talán 
ezért varázsolt annyira el a  zománc 
tiszta alapja és ragyogó felülete. Azóta 
tart a szerelem” – fogalmaz Erzsébet. 
Az itt szerzett tudással már fel is vették 
az áhított  ötvös szakra,  ahol az egyik 
gyakorlaton a Győző mögötti asztalnál 
kapott helyet. „A főiskolán egy terem-
ben ültek a  különböző évfolyamok, 
tulajdonképpen elvárás volt a  felsőbb 
évesektől, hogy segítsék az alsóbbakat. 
Manufaktúraszerűen ment a  munka, 
úgy dolgoztunk, mint egy nagy család. 
Erzsikének szüksége volt segítségre, 
hát segítettem. Itt kezdődött” – mesél 
a  találkozásról Győző. „…és itt el is 
dőlt” – fejezi be a mondatot a felesége.

Mindez négy évtizede történt, a kö-
zös munkák pedig azóta sorra kerül-
nek ki a  kezük közül. „Kiegészítjük 
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egymást. Erzsike dekoratívabb, én geo-
metrikusabb vagyok. Ő megálmodja, 
én térbe helyezem a tárgyat, így lesz 
egy egész” – fejtegeti a közös alkotás 
mikéntjét Győző, miközben a nappali 
alatti műhelybe tartunk. S ahogy leül-
nek a munkaasztalukhoz, s Erzsébet 
nekifog az előtte fekvő kép zománco-
zásának, Győző pedig egy készülő kép 
alaplemezét kalapálja, megelevenedik 
előttem az előbb felvázolt dinamika. 
Ezzel egyidejűleg pedig világossá válik, 
miért a  házaspár az utolsók egyike, 
aki  még  vállalkozik  rá,  hogy  cizellált  
zománcalkotásokat készítsen. „Először 
megtervezzük a formát, kiütjük a ne-

gatívját, majd a másik oldalán megerő-
sítjük a vonalakat, jönnek a beütések, 
a cizellálás. Ettől lesz a zománc alatt 
mintázott az anyag. És akkor még csak 
az előkészítésnél tartunk. Ezután – ha 
nagyobb műről van szó – összeilleszt-
jük a  darabokat, a  hátoldalát pedig 
kontrazománcozzuk, hogy a  vékony 
anyag tartást kapjon, ezt kiégetjük, 
majd feltisztítjuk a lemezt. Csak ekkor 
kezdődhet a zománcozás. A színekkel, 
az áttetsző és a fedőanyaggal való bera-
kás, végül az égetés követi. Elmondani 
is hosszú, nemhogy megvalósítani” – 
sorolja Erzsébet, mialatt a kis bemutató 
végeztével becsukja a műhely ajtaját, 

„Ő megálmodja,  
én térbe helyezem 

a tárgyat,  
így lesz egy egész”
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Erzsébet és Győző számos alko-
tása Martonvásárt gazdagítja. 

Közülük talán a leghíresebb 
a Brunszvik-mauzóleumban 

látható, Brunszvik Teréz és Teleki 
Blanka őrangyalait ábrázoló, em-
ber nagyságú tűzzománc. A város 

hírnevét öregbítő életművéért 
a házaspár 2018-ban  

Martonvásár Kultúrájáért  
kitüntetésben részesült
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és visszakísér a nappaliba. Miközben 
a munkafolyamatokat listázza, látszik 
rajta, ez számára szenvedély, rég nem 
kérdés, megéri-e a fáradságot. Férjének 
ugyancsak megvan a maga passziója. 
„A fénnyel, a  térrel, a  tükröződéssel 
való játék a  mániám” – magyarázza 
lelkesen,  ahogy  egyik  alkotását,  egy  
geometrikus alakzatba foglalt kristályt 
leemel a polcról. Nemcsak dísztárgyak 
fűződnek az ötvösművész nevéhez. 
Számos cégér, épületfelirat, informá-
ciós rendszer készült a  műhelyében, 
a nemrégiben felújított Párizsi udvar 

réz díszítőelemeinek restaurálását 
és  rekonstrukcióját pedig már fiával 
együtt végezte el. „Hatalmas dolog, ha 
az ember a gyermekével együtt dolgoz-
hat. Volt idő, amikor azt éreztem, nem 
villanyoznak  már  fel  az  új  eszközök,  
technikák, mert minek. Mióta a fiam 
is részt vesz a munkában, újra értelmet 
nyertek ezek a  tárgyak, mert a  foly-
tonosságot látom bennük” – beszél 
a lelkesedés megőrzésének kihívásai-
ról. Felesége gondolja tovább a témát: 
„Sosem tudtam tetten érni azt a pilla-
natot, amikor megszületik valami, azt 

a  momentumot, amikor kipattan az 
ötletet életre hívó szikra. Ez a pillanat 
olyan  varázslatos,  hogy  engem  máig  
a keresése hajt előre.”

Ebből a  közös lelkesedésből meg-
számlálhatatlan alkotás született. 
A házaspár keze nyomát viseli magán 
Boldog Gizella ereklyetartója, a balaton-
füredi vörös templom tabernákuluma és 
gyóntatószéke, az ottani Kerektemplom 
keresztútja,  Brunszvik Teréz és Tele-
ki Blanka őrangyalainak képe, amely 
a martonvásári Brunszvik-mauzóleum 
falait díszíti, az Országház Munkácsy-

A HELY SZELLEME
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termében található tűzzománc címer, s 
a felsorolásnak csak az írás terjedelme 
szab határt.

„A szakrálistárgy-készítés számunk-
ra az ötvösművészet csúcsa” – tekint 
vissza a mögöttük álló életműre Győző. 
„A művészet óriási adomány. Hatalmas 
dolgok, hogy társteremtők lehetünk, 
részt vehetünk ebben az alkotásban 
– folytatja a szakralitás és a művészet 
viszonyának elemzését Erzsébet. – Kö-
rülöttünk minden olyan tökéletesen van 
létrehozva, ehhez képest a mi próbál-
kozásunk csak botladozás, mégis nagy 

ajándék,  hogy  hozzátehetek  valamit,  
ezért törekszem a  legjobbra.” „De az 
ember  képessége  véges,  ha  pedig  ezt  
nem fogadja el, meg is kapja a  frics-
kát” – teszi hozzá mosolyogva a férje, 
majd sokatmondóan a hibásnak titulált 
Mária-képre mutat. Az előző gondolat-
menet  után  pedig  már  jobban  értem,  
miért nem tűrte meg a művész azt az 
apró foltot a kékségben. A pápai ajándék 
esete jól tükrözi a pár művészi hitvallá-
sát: „A mai ötvösművészetben sokszor 
a meghökkentés a cél, aminek biztosan 
van helye, ám reméljük, megfér mellet-

te a mi munkásságunk is. Annyi szín, 
szépség van a világban, mi inkább erre 
akarjuk terelni a  figyelmet. A  szépet 
szeretnénk megmutatni, azt, ami meg-
mutatásra érdemes, a legjobb tudásunk 
szerint.  Annyi  zaklatottság  közepette  
az alkotásainkkal talán tudunk egy kis 
nyugalmat teremteni.”�

Győző tíz éve ötvösséget tanít 
Debrecenben, a Kós Károly 

Művészeti Szakgimnáziumban. 
Ékszerkészítést, tervezést, elméle-
tet és gyakorlatot egyaránt oktat, 
mert vallja: a tervezés és a megva-

lósítás elválaszthatatlan

A HELY SZELLEME
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SZERELEM VOLT ELSŐ LÁTÁSRA, VAGY INKÁBB 

LASSANKÉNT ÉRLELŐDŐ ELHATÁROZÁS, HOGY 

A FOTÓZÁSSAL SZERETNE FOGLALKOZNI?

Inkább úgy fogalmaznék, minden afelé terelt. 
A családom 1965-ben kivándorolt Magyarország-
ról az NSZK-ba. Egy Kastl nevű bajor falucská-
ban – mi csak Kasztlinak hívtuk – működött egy 
magyar gimnázium, oda írattak be a szüleim. 
Egy barátom fényképezőgépet kapott az édesa-
nyjától, de nem vonzotta a fotózás. Az interná-
tusban kevés volt az étel, ezért édesanyám igye-
kezett havonta csomagot küldeni. Néhány hazai 
ételcsomagért kaptam cserébe a gépet. Az iskola 
beatzenekarának a basszusgitárosa konyított 
valamit a fotózáshoz, ő mutatta meg, hogyan 
kell előhívni és nagyítani. Elkezdtem fotózni az 
életünket, a mindennapjainkat. A barátaim báto-
rítottak, hogy ne hagyjam abba, aztán a nővérem 

szerzett egy asszisztensi állást a helyi fotó
stúdióban, onnan pedig Düsseldorfba kerültem, 
egy jó nevű reklámfotóshoz. Két évig dolgoztam 
ott, megtanultam a szakma alapjait, a reklámfo-
tó egyébként is nagyon ment akkoriban. Egy idő 
után azonban úgy éreztem, hiányzik valami.
 
MI VOLT AZ?

Nem tudtam megfogalmazni egészen addig, 
mígnem 1973 nyarán eljutottam Erdélybe. Ott 
döbbentem rá, hogy nekem ezen a vidéken van 
dolgom. Ennek az utazásnak a hatására jelent-
keztem a kölni főiskola fotóművész szakára.

VÁLTOZTATOTT A LÁTÁSMÓDJÁN A FŐISKOLA?

Nagyképű dolog lenne, ha azt mondanám, hogy 
már akkor pontosan tudtam, hogyan és mit 
szeretnék fotózni. A főiskolán nagy szabadság 

MEZÍTLÁBAS  
LELKEK

Fekete-fehér fotóin a legőszintébb pillanatokat ragadja meg, a gudzsaráti 
sivatag pásztorkodó nomádjai, a dobrudzsai vándorcigányok vagy 

éppen a palatkai népzenészek között is ugyanazt keresi: letűnt, archaikus 
világokat és bennük a legfontosabb szereplőt, az embert. A Tordason élő 

Kása Béla Magyar Művészetért díjas és Balogh Rudolf-díjas fotóművésszel 
a gyerekkorban gyökerező motivációkról, a balladai pillanatokról 
beszélgettünk, és arról, hogyan születhet igazán hiteles portré.

Szöveg: Szentei Anna
Fotó: Kaiser Ákos
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volt, rengeteg filmet néztünk, az ott felszedett 
tudás pedig biztosan csiszolta a látásmódomat. 
Arno Jansen, a professzorom azonban már az 
első években látta, hogy megtaláltam az utamat, 
bátorított, hogy az után menjek, ami igazán 
érdekel. Én pedig mindig a szívemre hallgattam.
 
ÉS MI KELTETTE FEL LEGINKÁBB AZ ÉRDEKLŐDÉSÉT?

Az ember. Ezért is foglalkoztam világ életemben 
portréfotózással. A tempóm más, mint ami a mai 
világban megszokott. Az emberek bevágják ma-
gukat az autóba, és csak rohannak, én biciklivel 
járok, sőt leginkább gyalog. Ha le akarok fény-
képezni valakit, először igyekszem megismerni, 
ehhez viszont a közelében kell lennem egész nap. 
A portré időigényes műfaj, idő kell ahhoz, hogy 
barátságot kössünk, hogy a bizalom kialakuljon. 
Fontos, hogy a másik érezze, engem őszintén 
érdekel a személyisége. És ha már kialakult köz-
tünk a bensőséges hangulat, csak akkor vetem fel: 
mi lenne, ha csinálnánk egy képet?

VAGYIS A SZÍVÉT ADJA A MUNKÁHOZ…

Anélkül nem működik a dolog. Mikor az erdélyi 
népzenészeket fotóztam, sok időt töltöttem ve-
lük, figyeltem őket muzsikálás közben, ahogyan 
a hangszerüket tartják, ahogyan húzzák a vonót, 
hangolják a hegedűt: az ösztönös, végtelenül 
őszinte mozdulataikat. Meg akartam tudni, 
milyenek ők valójában, át akartam érezni az éle-
tüket. Hozzáteszem, én sosem a városban élőket 
fotóztam, hanem a falusiakat, a világtól távol élő 
pásztorokat, a vándorcigányokat, az utazókat. 
Mindig is foglalkoztatott, hogy vajon milyenek 
lehetnek közelről.

A „MINDIG IS FOGLALKOZTATOTT” FÉLMONDAT 

A GYEREKKORÁRA UTAL?

Igen. A gyerekkori nyarakat nagyapáméknál 
töltöttem Vajszlón, az Ormánságban, az anyai 

nagyanyám pedig Királyegyházán élt. Napon-
ta jöttek hozzá a színes, bő szoknyás cigány 
asszonyok, leültette és étellel kínálta őket, egy 
tányér leves mindig akadt a háznál a nála szegé-
nyebbeknek is. Nem hagyott nyugton a kíván-
csiság, hogy kik ezek, és miért annyira mások, 
mint mi. Kérdezgettem a nagyanyámat, hogy 
kik ők, honnan jönnek, ő pedig türelmesen 
elmagyarázta, hogy a falu végén laknak, de ne 
menjek a közelükbe, ne zavarjam őket a kíván-
csiskodásommal. Persze annál jobban izgatott 
a dolog. Számtalanszor elkószáltam a cigánysor 
felé, lenyűgözött, hogy a viskóik közelében min-
dig ég a tűz, ott ücsörögnek színes ruháikban 
a körülöttük legelésző lovaikkal. Varázslatosnak 
tűnt a világuk.
 
A HETVENES ÉVEK ERDÉLYÉBEN IS EZ A FAJTA  

ARCHAIKUS VILÁG RAGADTA MAGÁVAL?

1973 nyarán Deréky Géza barátommal Kölnből 
stoppal nekivágtunk Európának. Megállapod-
tunk, ha délnek áll meg az első autó, akkor 
irány Magyarország és Erdély, ha északnak, 
akkor a finnek és a lappok. A sors úgy hozta, 
hogy Erdély felé indultunk. A határon stoppol-
tunk, egy szekér vett fel, azzal zötykölődtünk 
be Nagyváradra. Géza már ismert a Maros 
Művészegyüttesből két házaspárt, őket kerestük 
meg Marosvásárhelyen, Lőrincz Béláék hallatlan 
nagy szeretettel fogadtak minket. Éppen turnéra 
indultak – ahogy ők mondták, kiszállásra –, 
bezsuppoltak minket is a buszba, aztán irány 
a Székelyföld. Nem hittük el, hogy milyen 
csodálatos helyeken járunk, csak kapkodtuk 
a fejünket: a népviseletbe öltözött emberek, a fal-
vak szépsége, az a gyönyörű tájszólás, ahogyan 
beszéltek. Letaglózó élmény volt, még most is 
kiráz a hideg, ahogy mesélek róla. Én akkor az 
NSZK-ban éltem, az ottani élethez képest ez 
a világ egészen valószerűtlennek tűnt.

A HELY SZELLEME

„Ha le akarok fényképezni valakit, először 
igyekszem megismerni, ehhez viszont 

a közelében kell lennem egész nap”
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SZÉK AKKORIBAN A VILÁGTÓL ELZÁRT FALU VOLT. 

HOGY JUTOTTAK EL ODA?

Lőrincz Béla mesélte, hogy az együttesből 
néhányan egy Dózsa-filmben statisztáltak, ott 
találkoztak Csoóri Sándorral, akinek hosszú haja 
van, a városban is kemény szárú csizmát meg 
tarisznyát hord, és éppen a mezőségi Széken 
gyűjt népzenét. Akkor már egy hónapja úton vol-
tunk, mégis úgy döntöttünk, hogy megkeressük 
a falut és Csoórit. Szamosújváron szokás szerint 
stoppoltunk, egy mentőautó vett fel minket, órák-
nak tűnt, mire a hepehupás földúton bevergőd-
tünk Székre. Mikor kiszálltunk, a templom felől 
feketébe öltözött, mezítlábas asszonyok jöttek 
sírva, énekelve az úton, egy állapotos asszonyt kí-
sértek. Balladai jelenet volt, csak álltunk ott kővé 
meredten. Aztán zavarunkban bementünk a bor-
bélyhoz, aki útba igazított, megtaláltuk Csoóri 
Sanyi szállását, de mondták a háziak, hogy 
csak a hétvégén jön haza, mert elment Mérába 
taxival. Hú, gondoltuk, ennek a Csoóri Sanyinak 
mennyi pénze lehet, hogy taxival jár – akkor 
még nem tudtuk, hogy Széken az autót hívják 
taxinak. A háziak minket is befogadtak, királyi 
módon vendégül láttak, hétvégére éppen esett 
egy lakodalom, ha már ott voltunk, oda is. Mire 
Csoóri Sanyi visszajött a faluba, már mindenkit 
ismertünk. Vele is azonnal összebarátkoztunk, 
kazettán odaadta a gyűjtéseit, amit rongyosra 
hallgattunk. Onnantól nem volt többé nyugtom, 
nem tudtam szabadulni ettől a világtól.
 
NEM GYŰLT MEG A BAJUK A RENDŐRÖKKEL?

Dehogynem! Egy alkalommal egy mérai lako-
dalomban a részeg román rendőr belém kötött, 
el akarta venni a gépemet, amiért a zenekart 
lefényképeztem. Árus Béla csitította romá-
nul, nem is tudom, hogyan tudta leszerelni. 
Volt, hogy a rendőrségen szedték ki a filmet 
a gépemből. A nyolcvanas években romlott 
el igazán a helyzet, mikor rendeletbe hozták, 
hogy falun nem lehet szállást adni külföl
dieknek, turistáknak. Engem nem bántottak 
a rendőrök, a falusiakat viszont igen, hiszen 
gyorsan körbefutott a hír, hogy hova érkez-
nek látogatóba. Volt néhány év, mikor nem is 
mentem Erdélybe, mert féltettem az ismerősei-
met, nehogy miattam érje őket bántódás. Mára 
nagyot változott ez a világ: a zenészek megöre-
gedtek, meghaltak, velük együtt pedig eltűnt az 
az életforma, amely a hetvenes években még 
érintetlenül létezett.

EZÉRT INDULT MÉG KELETEBBRE, INDIÁBA?

Meghívtak Delhibe, az ottani magyar intézetbe, 
hogy rendezzek fotókiállítást a vándorcigá-
nyokról készült sorozatomból. Bethlenfalvy 
Géza indológusnál laktam, és három nap után 
útnak indított. Géza irodájában a könyvespolcon 
megakadt a szemem egy gudzsaráti pásztorok-
ról készült fotóalbumon. Nem sokat gatyáztam, 
repülőjegyet vettem, Bombayen keresztül 
elrepültem Gudzsarátba, Bhujba, a pakisztáni 
határ közelébe. A reptéren meglepetésként 
géppisztolyos katonák és negyvenöt fokos hőség 
várt. Egy híres textilgyűjtő fia szegődött mellém 
tolmácsként, és ő vitt el a közeli és távolabbi fal-
vakba. Összebarátkoztam a rabarikkal, a nomád 
tevepásztorokkal, akiket nagyon jókedvű em-
bereknek ismertem meg annak ellenére, hogy 
nehéz életük van, minden falatért keményen 
meg kell küzdeniük. Mikor második alkalommal 
mentem hozzájuk, már vittem magammal az 
állataimról készített fotókat, hogy lássák, otthon 
milyen környezet vesz körül engem. A kecskéi
men jókat nevettek, mert a magyar kecskének 
hegyes a füle, az övéknek pedig hosszú, lelógó. 
Meghívtak a kunyhójukba, ettem, ittam, alud-
tam náluk; ugyanazt az archaikus világot ismer-
tem meg köztük, mint ami egykor Erdélyben is 
lenyűgözött.
 
MIKOR LÁTOGATOTT KI HOZZÁJUK UTOLJÁRA?

Tavaly novemberben. Kint éjszakáztunk a ba-
rátaimmal a szabad ég alatt, és megcsípett egy 
szúnyog, elkaptam a dengue-lázat. Negyvenkét 
fokos lázzal kerültem a kórházba, nagyon beteg 
voltam, tíz napon át kaptam infúziót egy kis 
kórházban meglehetősen rossz körülmények 
között, a kórteremben harmincan voltunk, 
feküdtek betegek a földön is, az ágyban pedig 
kettesével. Fogalmam sincs, hogyan gyógyul-
tam meg. Az orvosom búcsúzóul azt mondta, 
kerülnöm kell a trópusi környezetet, nehogy 
újra megfertőződjek ezzel a vírussal, mert az 
végzetes lenne.

A VILÁG SZÁMOS PONTJÁN MEGFORDULT, TÖBB 

HELYÉN IS ÉLT. MIÉRT TÉRT VÉGÜL MÉGIS VISSZA 

MAGYARORSZÁGRA?

Nyugat-Németország teljesen más irányba tar-
tott, mint amit én az erdélyi útjaim során meg-
éreztem. Mikor belecsöppentem abba a világba, 
hazaért a lelkem. Talán mert a nagyszüleimet, 
az ő ormánsági világuk emlékét idézte vissza. 

A HELY SZELLEME
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Mindenesetre minél több időt töltöttem ott, an-
nál inkább azt éreztem, hogy bármilyen jó is volt 
a nyugati világ, nekem köszönöm szépen, elég 
volt, én közelebb akarok lenni ezekhez az embe-
rekhez. Voltak magyarországi művész barátaim, 
akik tudtak itthon is boldogulni, gondoltam, ha 
nekik sikerült, nekem is sikerülhet. Így tértem 
haza 1983-ban. 

TORDASRA HOGY ESETT A VÁLASZTÁS?

Valójában egy alföldi tanyára vágytam, de Éri 
Pityu barátomnak, a Muzsikás együttes tagjának 
volt rokonsága Tordason. Ő ajánlotta, hogy 
nézzünk körül ott. Végül ebben a szép kis falucs-
kában leltünk nyugalomra és otthonra. Aztán 
jóval később Éri Pityuék is ideköltöztek, akik 
korábban a tippet adták.

SOKAT VÁLTOZOTT AZÓTA A KÖRNYÉK?

1984-ben mi voltunk itt az első beköltöző fecs-
kék. Teljesen más volt még akkoriban a falu. 
Az utcánkban egyetlen családnak volt autója, 
Tordason egyetlen kurblis telefon működött. 

A helyiek először kicsit furcsállták, miért tartok 
juhot, kecskét, nyulat, szamarat, miért járok 
kemény szárú csizmában, kucsmában, de én az 
útjaim során magamba szívott tudást haszno-
sítani akartam, még ha a nyolcvanas években 
ezek a hagyományok itt már kevésbé éltek. 
Én mégis szerettem hajnalban kelni, kimenni a 
harmatba, mikor nyugalom van, hallgatni, ahogy 
harsog a kasza a füvön. Csodálatos dolgok voltak 
ezek. Közben pedig jó bulikat szerveztünk. Egy 
olaszországi barátom például rendezett egy 
darabot, amelyet itt, az istállóban mutattunk 
be. Az előadást zene és tánc követte. Az ilyen 
eseményekre egyre több barátunk járt le, aztán 
sokan közülük ide is költöztek. Lett egy nagyon 
jó csapat, ami máig él, igaz, a járványhelyzet 
miatt most itt is kisebb a pezsgés.

VANNAK TERVEI A PANDÉMIA UTÁNI IDŐSZAKRA?

Régóta fotózom a hortobágyi pásztorok életét, 
nemrég tudomást szereztem két pásztorról, aki 
télen-nyáron együtt él a gulyával. Amint javul 
a vírushelyzet, megyek, és megkeresem őket.�

Kása Béla fotói Európa leg-
nevesebb képes magazinjai-
ban, a Sternben és a Geóban 
is megjelentek, képeiből pe-
dig a világ számos pontján, 
többek között Amszterdam-
ban, Bécsben, Berlinben, 
Brüsszelben, Kölnben, 
Krakkóban, Lhászában, 
Montréalban, New Yorkban, 
Párizsban, Prágában, 
Torontóban, Újdelhiben és 
Washingtonban is rendeztek 
kiállítást
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HOGYAN KERÜL EGY KATOLIKUS TEOLÓGUS AZ 

ADOMÁNYOKBÓL MŰKÖDŐ „CSALÁDSEGÍTŐBE”? 

VAGY PONT ITT VAN A HELYÉN EGY JÓ PAP? A SZE-

GÉNYEK, A „MEGALÁZOTTAK ÉS MEGSZOMORÍTOT-

TAK” KÖZÖTT?

Beer Miklós püspök úr úgy fogalmazott, hogy 
ilyesmit csak „kalandor papok” tesznek. Mindez 
nagy kihívás, de ha figyelünk a pápára, akkor 
magától értetődik. Az a szerencsém, hogy tábori 
lelkész vagyok, és nem kell egyházközségi 
munkát végeznem, mint a kollégáknak. Ellátok 
három helységet – Gyúrót, Tordast és Ráckeresz-
túrt –, illetve egy apácamonostort Érden, marad 
hát időm és energiám minderre; de hogyha 

valaki igazán komolyan veszi az evangéliumot, 
akkor itt a helye.
 
IMMÁRON TIZENÖT ÉVE VER EGYÜTT A SZÍVE 

A KÖRNYÉKEN ÉLŐKÉVEL, GONDOLOM, KIALAKULT 

MÁR EGYFAJTA SZIMBIÓZIS.

Korábban nem ismertem ezt a vidéket. Azóta 
szépen nyílnak meg előttem ezek a falvak, 
városok, és felvillannak sajátosan csodás tulaj-
donságaik. Az igazi falusi környezetben fekvő  
Ráckeresztúron például tizenegy éve olyan 
karitászmunkát végeznek, hogy azt máshol el 
sem hinnék. Lenyűgöző, milyen néma csöndben 
gyűjtenek és támogatják a rászorulókat.

A HELY SZELLEME

VALÓDI 
KENYÉR

Kiváló humora van, és megállás nélkül teszi a jót. „Ha állandóan azt 
vadásszuk, hogy nekünk mi a jó, akkor az Istennel nem sokat fogunk 

találkozni” – jegyzi meg a Gyúrón, Tordason és Ráckeresztúron is 
szolgáló Jácint atya, azaz dr. Hankovszky Béla, akivel sorsszerűen 

Pilinszky János születésnapján találkozunk az Érdi Tanoda Otthonban, 
ahol az evangélium szellemében minden rászorulóra jut figyelem, 

mindenki kap egy-két jó szót, s ahol az atya irányításával nem 
mellesleg önkéntes munka és oktatás is folyik.

Szöveg: Prieger Zsolt
Fotó: Földházi Árpád

Jácint atya  
a szegények evangéliumáról
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A HELY SZELLEME

Az Érdi Tanoda Otthon 
elsődleges célja a hátrányos 

helyzetű gyerekek és családok 
támogatása, az együtt tanulás, 

a szociális gondoskodás, 
a szabadidős programok 

szervezése, illetve a szociális 
készségek kialakítása  

és elmélyítése
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TESZIK A JÓT.

Sőt, úgy teszik, ahogy az Úrjézus mondja: titok-
ban. Aztán ott van Gyúró a maga csodás kicsi 
templomával, amelyet a közelmúltban kivilágítot-
tunk, sőt freskót is újítottunk fel benne. Itt egy 
picike, de működő egyházközség van tizenöt-húsz 
emberrel. Csoda, hogy ennyien vannak egyálta-
lán, mert sok felekezetre vannak szabdalva. Igen 
bölcsek, praktikus dolgokra nagyon érzékenyek: 
szokták is mondani a szomszéd falura vonat-
koztatva, hogy Tordason az ész, Gyúrón a pénz. 
Érdekesség, hogy erre büszkék. De más megvi-
lágításba kerül mindez, ha arra gondolunk, hogy 
például maguk tartják fenn a templomukat.
 
TORDASRA AZT IS SZOKTÁK MONDANI, HOGY 

EGYFAJTA KIS BUDAPEST.

Így is van. Tordason könnyedén fel lehetne 
állítani egy egyetemi tanszéket. Amikor kijönnek 
a miséről, akkor a téren, a tudós szerzetes Sajno-
vics János szobra mellett kiváló orvos beszélget 
a Liszt-díjas zenésszel vagy valamely tudományág 
neves képviselőjével. Szóval Tordasnak is – amely 
amolyan értelmiségi alvófalu – megvan a maga 
hangulata és a szociális hálója. Ha nincs előítéle-
tünk, akkor a különbözőségeikkel együtt nagyon 
meg lehet szeretni mindegyik falu közösségét.
 
E HÁRMASHOZ CSATLAKOZIK ÉRD IS, AMELY ELŐBB 

VOLT AZ ÉLETÉBEN, MINT A TÖBBI.

Egy közvetlenül Róma alá tartozó érdi ciszter 
női kolostorban misézek tizennyolc éve. Ez is 
különleges hely, kétkezi munkát végző, zsolozs-
mázó apácákról van szó, akik naponta minimum 
hat órát imádkoznak. Nagyon befogadók, még 
buddhistákkal is találkoztam náluk. Nyitottak, 
mint az igazi keresztények.
 
MI TARTJA ITT, S MI AZ, AMI A SZEGÉNYEKKEL, RÁ-

SZORULÓKKAL VALÓ FOGLALKOZÁSHOZ VITTE?

Nem véletlenül maradt fenn a „miféle szerzet” 
kifejezésünk. Ugyanis majdnem annyi rend léte-
zik, ahány embertípus. Vannak arisztokratikus 
és szolgáló, populáris és elzárkózó, tradicionális 
és modern rendek is. Mindenki megtalálja a ma-
gáét. Egy azonban biztos: nem lehet kiretusálni 
a Szentírásból, hogy Krisztus azért jött, hogy 
megkeresse és megmentse, ami elveszett, és 
nem azért, hogy „fényezze magát”. Akkor meg 
adva van a feladat. Aki látott már hajléktalant, 
az tudja, hogy koszosak és büdösek. De ha Jézus 
velük azonosította magát, akkor nekem kutya 
kötelességem foglalkozni velük, nem is lehet 
kérdés. Ez nem költészet, ez a valóság. Itt, az 
otthonban úgy kezdődik a reggel, hogy aki rászo-
rul, idejön péksütiért, mert tudja, hogy reggel 
a boltból elhozom az előző napról megmaradt 
pékárut. Akinek nincs mit ennie, az itt kopogtat. 
Ha már Pilinszky születésnapja van, akkor jus-
son eszünkbe, amit ő mondott: „Aki több napos 
éhezés után / kenyérre gondol: valódi kenyérre 
gondol.” Itt nem lehetsz olyan, mint az ánti
világban az egyszeri plébános, aki a bőröndjeit 
cipelő hordárnak az állomáson fizetségképpen 
egy szentképet akart átnyújtani, mire a hordár 
annyit mondott neki: „Atyám, nekem családom 
van, enni kell nekik adnom!”
 
MIT TUD KEZDENI AZ EGYHÁZ EZZEL AZ ATTITŰD-

DEL? KÉRDEZEM EZT AZ EGYHÁZÁHOZ TÖRETLENÜL 

HŰ PAPTÓL, SŐT AZ ŐRNAGY ATYÁTÓL, HOGY 

FOKOZZUK KICSIT A MISSZIÓTOBZÓDÁST.

Azért is szeretem nagyon a honvédséget, mert 
ott tapinthatóan, érezhetően őszintébbek, 
nyíltabbak az emberek. Éppen arról beszél-
gettünk ott valamelyik nap, hogy amikor 
Isten-ellenességgel találkozunk, mindig valami 
klérussal kapcsolatos negatív tapasztalat áll 
a háttérben, a mi bűneink, papoké. Ez olyan, 
mint amikor egy ételtől megundorodunk. Mivel 

A HELY SZELLEME

„Nem lehet kiretusálni a Szentírásból,  
hogy Krisztus azért jött, hogy megkeresse  
és megmentse, ami elveszett, és nem azért,  
hogy »fényezze magát«”
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belaktunk belőle, és többet már nem kívánjuk. 
A lassú visszavezetés működhet csak itt, amely-
ben a pap fontos eszköz. Azonban az emberek 
manapság nem nagyon reflektálnak a világra 
és önmagukra, kicsit elveszítették az érzé-
kenységüket. Ha unalmasnak találják a misét 
vagy a háziasszony főztjét, az azért van, mert 
ami jó, az sokszor megszokottá válik, nem elég 
izgalmas. Szokták mondani, hogy a férfiak jobb 
szakácsok, mint a nők. Persze, mert nem kell 
mindennap főzniük; úgy könnyű, akkor lehet 
csillogni-villogni! Unalmas a mise, ezért inkább 
nem járunk? De akkor egy lehetőség veszik el, 
egy esély a spiritualitás megélésére. Ha meg-
szokásból olvassuk, a Szentírás is lehet olyan, 
mint egy hatalmas homokhegy, pedig van benne 
néhány gyémánt is, amelynek megtalálása a tel-
jes életünket meghatározhatja. Ám a gyémántot 
csak úgy lehet megtalálni, ha közben elhordjuk 
a homokot is. Ugyanez van a liturgiával, az egy-
házzal és az élettel is. Nincs mindig ünnep, nincs 
mindig karácsony, szép lassan rá kell ébrednünk, 
hogy valójában a hétköznapok is ünnepek. Ha 
állandóan azt vadásszuk, hogy nekünk mi a jó, 
akkor az Istennel nem sokat fogunk találkozni.
 
ÖNT MÉGIS NAGYON BOLDOGNAK LÁTOM.

Abszolút az vagyok. Harminc éve szolgálok pap-
ként; hogy ebben a boldogságban mennyi a saját 
munkám és mennyi a kegyelem, majd meglátom 
odaát. Az élet egyébként is tele van meglepe-
tésekkel és kihívásokkal. Apám katolikus pap 
volt, aztán pápai engedéllyel megnősült, majd 
amikor megözvegyült, újra visszatért az egyházi 
szolgálatba. De nem miatta lettem pap, mert ez 
elhívás, ami szintén a kegyelem műve. Ha apám 
példája miatt csinálnám, nem hivatásból, akkor 
ez a ragaszkodás pár év alatt ki is fulladt volna.
 
SZEGÉNYEK KÖZÖTT ÉL, ŐKET SZOLGÁLJA. EZÉRT 

IS KÉRDEZEM: MIBEN KELL NYITNIA AZ EGYHÁZ-

NAK? KELL-E EGYÁLTALÁN NYITNIA? SOKAKBAN 

ÚGY IS MUNKÁL A KEGYELEM, HOGY NEM JÁRNAK 

TEMPLOMBA.

Biztos hogy munkál! Ábrahám zsidó sem volt, 
mégis ő a hit atyja. Hiszek abban, hogy az 
Isten mindenkit tud üdvözíteni, és ehhez még 
templomba sem kell feltétlenül járnia, de hogy 
kit hogyan üdvözít, az tényleg az ő titka, senki 
sem tudja pontosan a koordinátákat. Jézus azt 
mondta, hogy aki hisz és megkeresztelkedik, 
az üdvözül, de azt nem mondta, hogy aki nem 
keresztelkedik meg, az elkárhozik.
 
KARL RAHNER IS BESZÉL AZ ANONIM KERESZTÉ-

NYEKRŐL.

Igaza is van. És ez vonatkozik a más vallásúakra 
is. Amikor elmegyek a Jehova Tanúi imaháza 
előtt Martonvásáron, akkor mindig arra gon-
dolok: erkölcsileg ők messze felettünk vannak, 
mert sokkal jobban ragaszkodnak a hitük 
bizonyos – általunk persze nem feltétlenül jónak 
tartott – sarokpontjaihoz, mint mi. Amiről meg 
vannak győződve, azért sokkal többet hajlandók 
szenvedni, mint mi, és ez tisztelni való. Mi ha-
marabb túltesszük magunkat a stiklijeinken, 
mert azt mondjuk: majd meggyónjuk. Most, 
a járvány alatt sokan dalolva, sőt talán örömmel 
vették tudomásul, hogy a vasárnapot vasalás 
közbeni misehallgatással is meg lehet szentelni.
 
MÉGIS MI AZ, AMIT AZ EMBER AZ EGYHÁZTÓL KAP, 

ÉS AMINEK A LEGJOBBAN ÖRÜLNIE KELL EZEK 

KÖZÜL?

A jámborság, a vallásosság a Szentlélek aján-
déka. Egy vallásos férfi egész egyszerűen szép. 
Hajnali misén jó látni azt a pár férfiembert, aki 
nem sokbeszédű rajongással, hanem mélyen 
égő tűzzel – ahogy mondani szokták manapság 
– teszi oda magát. Vallásosnak lenni jó, mert 
jó kimutatni hűségünket, szeretetünket Isten 
és egymás felé. József Attila mondja: „Alkotni 

A HELY SZELLEME

„Szép lassan rá kell ébrednünk, hogy valójában 
 a hétköznapok is ünnepek”
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vagyunk, nem dicsérni. / Gyerekeink sem azért 
vannak, / Hogy tiszteljenek bennünket / […] 
Most mégis, megfáradván, / Dicséreteddel ke-
resünk új erőt”. Nem az Istennek van szüksége 
a dicséretre, tehát nem „lefizetjük” az Istent, 
ha misén vagyunk, csak egyszerűen megtes�-
szük azt, ami rajtunk múlik. Az imádság az 
igazságosság rendjébe tartozik, aminek alapján 
megadjuk mindenkinek, ami jár: az Istennek az 
imádást, a családunknak meg azt, hogy könyör-
günk értük. Egy apának vagy egy anyának nem 
csak az a feladata, hogy enni adjon a gyereknek. 
„Megadtam mindent a gyerekemnek” – szokták 
mondani, csak éppen sose imádkoztak érte. 
Akkor meg mégis hogyan adtak volna meg 
mindent?
 
AZ ÖN CSALÁDJA AZ ÉRDI RÁSZORULÓK, A SZE-

GÉNYEK, A CIGÁNYSORON ÉLŐK MEG AZ A PÁR 

EMBER A HAJNALI MISÉN?

Így is lehet mondani, igen. Reggel mindig 
azokért imádkozom, akiket nekem adott és rám 
bízott az Isten. Nekem nem az afrikai éhezőkért 
kell aggódnom, mert nekem is van saját éhezőm, 
vele kell törődnöm.
 
PACIFISTA KERESZTÉNY ÉS TÁBORI LELKÉSZKÉNT KA-

TONATISZT EGYSZERRE. NINCS ITT ELLENTMONDÁS?

A legpacifistábbak mindig a katonák. Hunting-
ton írja, hogy a katona igazából mindig hábo-
rúellenes, mert tudja jól, hogy a háborúra sosem 
lehet igazán felkészülni. Akinek fegyvere van, 
annak kell a legfegyelmezettebbnek lennie. Mi, 
tábori lelkészek nem politikai tisztek vagyunk, 
mint a régi világban. Mi a jó hírt, az evangéli-
umot visszük el a katonáknak. Volt már, hogy 
meg akarták áldatni velem a „százéves kardot” 
meg hasonlókat, de ilyenkor mindig mondom, 
hogy fegyvert sosem áldok meg, mindig a vi-
selőjét. A fegyverhez nincs köze Istennek. Az 
emberhez viszont annál inkább.�

A HELY SZELLEME

Az otthont 20-25 család látogatja 
rendszeresen, napi szinten 

átlagosan 24–28 támogatottnak 
nyújtanak segítséget az ott 
dolgozók. A hely nemcsak  

a gyerekek számára menedék, 
hanem esti iskolaként is működik, 

illetve a rászoruló felnőttek 
a munkakeresésben,  

az ügyintézésben is számíthatnak  
az intézményre
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PIPACSHON  
LÁNYAI

Azt mondják, lovak között lenni ajándék. Ám nem csak ezt tapasztalhattuk 
meg a sóskúti tanyán. Emberpróbáló kihívásokat és kőkemény munkát 
látunk. Két fiatal nőt, akik magas sarkú és szoknya helyett bakancsot és 

lovaglónadrágot húztak. Lovagolni tanítanak. És közben a szeszélyesen is 
csodálatos természetről, az emberi törékenységről, az erőről és a mindenek 

feletti gondviselésről is kezdünk megérezni valamit.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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ár  mindössze  félórányi  autóút-
ra van Budapesttől, a  Pipacshon 
Lovasligetbe  megérkezni  olyan,  

mintha  egy  sokkal  távolibb,  egy  egé-
szen  más  világba  csöppennék.  Elég  
az a néhány perc, amíg lekanyarodva 
az autópályáról elérem a tanyát, hogy 
a  gondolataim lekattanjanak a  hét-
köznapi városi üzemmód bonyolult 
hálózatáról,  és  megadják  magukat  
a  természetközelség kiszolgáltatott-
ságának. Ahogy a  kedvesen csobogó 
Benta-patak felett átívelő hidacskán 
átérek, a kálváriadomb alatti völgyben 
birkákat terel egy juhász. A lovardához 
vezető hosszú, egyenes földutat dús 
legelők szegélyezik.

Ez a Sóskút melletti dombok öle-
lésében elterülő, közel tízhektáros 
terület olyan, akár egy filmbéli farm. 
De nemcsak a terület, az egész lovar-
da és a  fából épített lovászház lép-
csőjén rám váró két nő története is 
ihlethetne forgatókönyvet. Úgy áll ott, 
szemére húzott baseballsapkában és 
bakancsban Rózsa Klaudia és lovagló-
csizmában Tar Éva, mint két tipikusan 
ellentétes vérmérsékletű és habitusú 
főhős valamely vadnyugati filmben, 
aki csak egymást kiegészítve és egy-
másra  utalva  juthat  el  ember feletti  
próbatételek árán a hepiendig. „Néha 
tényleg olyan itt élni, mintha a McLeod 
lányai című sorozatban lennénk” – 
mondja  nevetve  Klaudia.  Találó  pár-
huzam, hiszen történetük is hasonlít 
a sorozatbeli két nővéréhez, akik fél-
testvérként megöröklik apjuk után az 
ausztrál farmot. A  Pipacshon lányai 
ugyan nem rokonok, de Klaudia, aki 
beleszületett a lovas életmódba, álmát 
megvalósítva, nem kevés bátorsággal 
vágott bele huszonkét évesen a lovarda 
vezetésébe. „Sok minden mással is 
foglalkoztam korábban, ám rájöttem, 
hogy igazán boldog csak a lovak között 
vagyok. Egy hirtelen jött lehetőséget 
megragadva vettem át a lovarda üze-
meltetését, és soha nem bántam meg 
a döntésemet, bármennyire nehéz is 
néha.” Éva pedig gondviselés-szerűen 
került mintegy nővérként fiatalabb 

társa mellé. „Nem kerestem ezt a le-
hetőséget, egyszerűen rám talált. Bár 
azt mindig is éreztem, hogy majd va-
lamilyen  természetközeli  dologban  
találom  meg  az  utam,  hogy  vissza-
térek a gyökereimhez, amelyek falu-
helyhez kötnek. Óriási ajándék, hogy 
annyi év szerkesztőségekben eltöltött, 
megfeszített  munka után eljutottam 
a Pipacshonba” – mondja.

Remény hozta őt ide. A ló, amelyet 
ajándékba kapott, és amelynek a  leg-
megfelelőbb helyet itt találta meg, 
a  Klaudia vezette lovastanyán. Éppen 
jókor.  Klaudia,  noha  gyerekkora  óta  
erre a pályára készült – először ifjúsági 
díjugratóbajnok édesanyjának, majd kü-
lönféle lovasképzéseknek köszönhetően 
minden szakmai tudás a kezében volt –, 
lelkesedése segítség híján már kezdett 
kevésnek  látszani  álma  megvalósítá-
sához. „Huszonkét évesen jó darabig 
visz a  lendület, de nyilván az ember-
nek  még  nincs  elég  tapasztalata.  Sok  
mindent meg kellett tanulnom, hiszen 
a hétköznapokban másként működnek 
a dolgok, mint ahogy azt az ember fiatal 
hévvel eltervezi. A  lovak gondozása, 
a  takarmány beszerzése, az oktatás, 
a  bértartókkal való kommunikáció és 
a számtalan egyéb ügy intézése hamar 
túlnőtt rajtam – magyarázza a  lovar-
davezető. – Nem volt takarmány. Nem 
voltak beszállítók.  Infrastrukturálisan 
kiépítetlen volt a farm. Tűzoltásszerűen 
próbáltuk megoldani a dolgokat. Nagyon 
elkélt a  segítség.” Éva falun nőtt fel, 
ám médiakarrierje a városhoz kötötte 
felnőtt életét. Először nem is gondolt 
másra, csak arra, hogy megtakarításá-
ból anyagilag megtámogatja a lovának 
otthont adó tanyát, amikor arra szükség 
volt. „Minél jobban beleláttam az itteni 
ügyekbe, annál inkább éreztem, hogy 
valójában  sokkal  többet  kell  tennem.  
Itt voltunk Klauval ketten lovász nélkül, 
állandó segítség nélkül. Egyre inkább 
azt éreztem, az élet mást vár tőlem. 
Emberileg és fizikailag is beleálltam 
a lovardai feladatokba. Teljesen.”

Öt évvel ezelőtt így kezdődött kö-
zös kalandjuk. Klaudia intézi a  lovak 

A HELY SZELLEME

Azt mindenki tudja, hogy milyen 
jót is tesz egy szép erdőben tett 
séta vagy egy tiszta vizű folyóban 
való megmártózás, de az már 
keveseknek adatik meg, hogy egy 
úgynevezett lóasszisztált tréningen 
olyan önismeretre tegyenek 
szert, amely a sírásig meghatja 
és áthatja az embert. A Pipacshon 
Lovasligetet a humánerőforrás-
gazdálkodás területén dolgozó 
Kinga Petro de Chalendar és 
karmester férje, Philippe azért 
álmodta meg, hogy ezt a ta-
pasztalatot minél több emberrel 
megoszthassa

B
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A HELY SZELLEME

„Ha az ember nagyon eltökélt, és bízik abban, 
hogy nem véletlenül került oda, ahova,  

akkor mindig kap segítséget”
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„A lóasszisztált tréningeknek meghatározott 
koreográfiájuk van, és a katartikus élmény szinte 
garantált. Persze mindenkinél más és más – 
magyarázza Kinga Petro de Chalendar a lovas 
tréningeikről. – Sokszor fél az ember a saját, 
nem felismert vagy nem jó módon kezelt erejétől. 
Az állatok őszinték, nincs senki homlokára írva, 
hogy titkárnő, karbantartó vagy vezérigazgató. 
A lovak mintha »meztelenül« látnának minket, 
őszintén reagálnak ránk, és ez tényleg nagyon 
megható a szó szoros értelmében.” Ilyen tapasz-
talati élményekkel várják Bercelen, az Ezerangyal 
Lovardában és a sóskúti Pipacshonban azokat, 
akik a lovakról, az emberekről és önmagukról 
szeretnének többet megtudni

A HELY SZELLEME
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gondozását és a  lovasoktatást, vezeti 
a traktort, Éva pedig a céget – azaz in-
tézi a hivatalos üzleti és pénzügyeket, 
a  partnerekkel való kommunikációt. 
Ám valójában az élet a lovardában ennél 
jóval bonyolultabb. Vagy egyszerűbb? 
„Hiába tervezel, valami mindig történik, 
ami átírja. Ez pedig legtöbbször maga 
a természet. Itt megtanultam elengedni 
bizonyos  dolgokat,  hogy ne  tervezzek 
nagyon előre, de mindig jelen legyek 
az adott helyzetben. Az életünk tele van 
kihívással. Számtalan olyan megpróbál-

tatás van, amit ki kell állnunk akár erőnk 
felett is. És ilyenkor nem gondolkozol, 
hanem teszed a dolgod, mindig azt, amit 
éppen  kell,  nem  kevés  kreativitással  
– mondja békés derűvel Éva. – Persze 
mindig vannak elképzeléseink, megva-
lósítandó projektjeink: mezítlábas kon-
certeket  szeretnénk  rendezni,  csapat
építő tréningeket szervezünk cégeknek 
képzett  szakemberek  által,  segítséget  
szeretnénk  nyújtani  gyermekeknek,  
fiataloknak és felnőtteknek a lóasszisz-
tált pszichoterápia módszerével. A lovak 
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különleges erejének segítségével gyor-
san és hatékonyan lehet változásokat és 
eredményeket elérni akár egyéni, akár 
szervezeti szinten.”

Őriz ez a  hely valami különös tit-
kot,  amelyet  nem  is  igen  lehet  meg-
fogalmazni, csak érezni a  lovak há-
tán, hallani csendes szuszogásukban, 
a szomszédos erdő, a szél és a madarak 
hangjában. „A fecskék – mondja Éva – 
jó barátaink a rovarok miatt is. Várjuk 
őket minden tavasszal. Számontartjuk, 
mikor érkeznek, és elköszönünk tőlük, 
amikor elmennek. Hét új beállót építet-

tünk a lovaknak az évek során a saját 
kezünkkel, s mára már mindegyikben 
van fecskefészek. Ilyen apró dolgok an�-
nyi örömöt tudnak adni nekünk. Ezek 
is segítenek abban, hogy még közelebb 
kerüljön az ember a  természethez.” 
Hallgatom őket, s közben egyre jobban 
megértem, miért mondják, hogy lovak 
közelében lenni ajándék. És őszintén 
csodálom, hogy a kemény fizikai munka 
és a  kihívások nem mélyítik, hanem 
épp hogy kisimítják a ráncokat az ar-
cukon,  ahogy  egymás  után  mesélik  
az emberpróbáló kalandokat. Évának 

A Petro de Chalendar család 1998-ban 
a Nógrád megyei Bercelen hozta létre 

Magyarország első vállalatitréning-
központját, ahol a természetközelség 

élményére alapozva olyan programokat 
dolgozott ki, amelyek segítségével egy 

cég profitabilitása és az ott dolgozó 
emberek jóléte egyszerre fejlődhet. Prog-
ramjaik annyira sikeresnek bizonyultak, 
hogy néhány év után úgy látták, szükség 

van egy fővároshoz közelebbi tréning-
helyszínre is. A Budapest köré rajzolt 

hatvan kilométeres körben találták meg 
a pipacsok otthonát
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az első itteni karácsony jut eszébe, 
amikor is szó szerint a  környező is-
tállók ajtaján kopogtattak segítségért. 
„Szenteste volt, és mi itt álltunk igazi 
istállói szegénységben közel húsz lóval, 
és nem tudtunk enni adni nekik, mert 
a beszállító nem érkezett meg időben. 
– emlékszik vissza.  –  Körbejártuk az 
összes helyi lovardát. Mint a  szent 
család, reménykedtünk, hátha valahol 
megkönyörülnek rajtunk. Pontosabban 
a  lovainkon. Két bála széna elég lett 
volna… Végül néhány faluval arrébb 
jó szívvel adtak, így jó vége lett a törté-
netnek. Ez ébresztett rá arra, mekkora 
felelősség van rajtunk. Azóta minden 
tavasszal beszerezzük az éves széna-
mennyiséget, hiszen az a legfontosabb, 
hogy a lovaink megkapják a megfelelő 
ellátást.” Aztán következett az az év, 
amikor sorra jöttek a viharok, az esők. 
„Azt hittük, már nem kell többször 
vödörszám hordani a sarat a pincéből, 
hisz  annyiszor  kitakarítottuk.  Ekkor  
ismét leszakadt az ég, s árvízszerűen 
hömpölygött végig a tanyán az esővíz. 
Csak álltunk, és néztük, miközben nem 
tudtuk  eldönteni,  hogy  sírjunk  vagy  
nevessünk – anekdotázik Klaudia –, de 
azt biztosan tudtuk, hogy egyszer eláll.”

És tényleg elállt. „Amikor már kevés 
volt a kettőnk ereje, akkor mindig jöttek 
emberek, akik bátorítottak és támogat-
tak minket” – meséli Éva. A házat a vi-
har után a szomszédok és a falubeliek 
segítségével körbeárkolták, a  farmon 
vízelvezető csatornákat ástak. Bértartói 
összefogás eredményeképp a  fedeles 
pálya vihar tépte teteje kicserélődött. 
Záporok  azóta  is  jönnek  és  mennek,  
de ahogy Éva fogalmaz: „Ha az ember 
nagyon eltökélt, és bízik abban, hogy 
nem véletlenül került oda, ahova, ak-
kor mindig kap segítséget.” És igaza 
lehet. Kettejük összekapaszkodása 
együttműködést hozott. A  bértartók-
ból és a lovagolni vágyókból közösség 
formálódott körülöttük. A lóállomány 
szinte megduplázódott, Klaudia lovas
oktatói  naptárába  pedig  egyre  nehe-
zebb időpontot találni. „Vannak dolgok, 
amikről nem lehet beszélni, át kell 

élni őket. Bele kell nézni a  gyerekek 
szemébe, amikor leszállnak a  lóról. 
Olyan örömöt, amilyen akkor az arcu-
kon van, kevésszer látni. Akaratlanul 
is  felszabadulnak.  Semmiféle  gátlás,  
görcs,  megfelelni  vágyás  nincs  ben-
nük. Ösztönösen kezdenek működni. 
És a felnőttek arcán is ugyanezt látni, 
ha eljutnak idáig” – mondja Klaudia, és 
szavai nyomán egyre érthetőbbé válik 
az állandó derű az arcán.

Azt is megtudom, nem a  véletlen 
műve a  filmbéli hangulat a  lovarda 
körül. Az itt álló, az ezernyolcszázas 
évek westernhangulatát idéző paj-
ta ugyanis valóban egy filmforgatás 
kelléke  volt.  Méghozzá  az  Amerikai  
Egyesült Államok első alelnökének, 
John Adamsnek a  birtokán állt egy 
minisorozatban, amelynek magyaror-
szági forgatási helyszínei között Sóskút 
is szerepelt. Épp a  patak völgyében 
rendezték be a honatya birtokát, ahol 
átjöttem. Az  épületet onnan hozták 
át a Pipacshonba. De Klaudia élete is 
megihlette a műsorgyártókat – idézik 
fel nevetve az esetet, amikor néhány éve 
meghívást kapott az egyik kereskedelmi 
televízió valóságshow-jába. Ám ő nem 
ment. És mindinkább megismerve őt, 
nem is csodálkozom, hogy a képernyő 
helyett inkább a normális hétköznapo-
kat választotta, amelyeknek az élet írja 
a forgatókönyvét. Még jó, különben ki 
tanítana ma engem lovagolni? – tűnő-
döm, vajon a véletlen vagy a gondviselés 
miatt alakult-e így.

„Én sem gondoltam volna öt év-
vel ezelőtt, hogy magas sarkú cipő 
helyett  gumicsizmát  meg  bakancsot  
fogok majd hordani – mondja Éva –, 
de úgy tűnik, a Jóistennek ezzel is van 
valami terve. Sokszor csak csendben, 
a háttérből figyelem a hozzánk érke-
ző embereket, ahogy rácsodálkoznak 
a  természetre, ahogy kapcsolódnak 
a lovakhoz, s közben egyre közelebb 
kerülnek önmagukhoz. Jól van ez így.”
�
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felvilágosult szellemben nevelkedett 
Brunszvik Teréz 1828-ban angol 
mintára  alapította  meg  Közép-

Európa első óvodáját – kisgyermeki 
őrintézetét –, a krisztinavárosi Angyal-
kertet. Az épület kicsinyített mása ma 
Martonvásáron, a  Brunszvik család 
egykori birtokán látható, az Óvodatör-
téneti  Múzeumban.  Persze  nemcsak  
a hazai kisdedóvás története unikális, 
hanem az óvodamúzeum megszületé-
sének körülményei is. Harcsa Tiborné 
Kati néni óvónő és kutató, a múzeum 
alapítója a  hetvenes évektől gyűjtötte 
az óvodai nevelés országszerte fellelhető 
emlékeit a régi játékoktól a pedagógiai 
folyóiratokig.

KINCSEK A PADLÁSRÓL
„1970-től a nyíregyházi Körte utcai óvoda 
vezetőjeként dolgoztam. Az épület fel-
újításakor a padláson, a tetőzet szarufái 
között barna cukroszsákba csomagolva 
néhány  óvodai  relikviára  bukkantam:  

1916-ban készült szemléltetőképek, ke-
resztény szellemiségű, hazaszeretetre 
nevelő, kisgyermekek számára írt versek 
voltak összekötözve a hosszú évtizede-
ken  át  elrejtett  csomagban.  Letaglózó  
erejű volt a  felfedezés” – meséli Kati 
néni. Ekkor szembesült annak a szelle-
miségnek a tárgyi emlékeivel, amelyet 
a  szocializmus idején mint reakciós, 
maradi nézeteket tűzzel-vassal igyekez-
tek kipusztítani az óvodai nevelésből.

„Úgy éreztem, hogy a  csodálatos 
múltunkat őrző óvodai relikviákat fel 
kell kutatni, és meg kell őrizni az utó-
kornak. Gyűjteni kezdtem. Először 
Szabolcs-Szatmár-Bereg  megyében,  
a nagyobb városokban működő óvodák 
padlásain és pincéiben kutattam, majd 
szerte  az  országban,  Nyíregyházától  
Sopronig számtalan helyen megfordul-
tam. Nyugdíjas óvónők ajándékozták 
nekem a szekrényük aljában rejtegetett 
mesekönyveket, leselejtezett, öreg játé-
kokat, óvodatörténeti dokumentumokat, 

A HELY SZELLEME

ŐRZŐK ÉS 
ANGYALOK
Szöveg: Szentei Anna
Fotó: Muray Gábor

Martonvásár ezer szállal kötődik a Brunszvik 
családhoz: a városban álló, neogót stílusú kastély 
volt sokáig otthona Brunszvik Teréznek, aki később 
a hazai kisdedóvás apostolaként vált ismertté, 
és itt, a városban kapott helyet az ország első 
óvodamúzeuma is. 

A
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pedagógiai szakfolyóiratokat” – meséli 
a múzeum egykori vezetője. Elhivatott 
és lelkes kollégáival a  régi játékokat 
megjavították, a babáknak új ruhákat 
varrtak, de mindenekelőtt jelentős do-
kumentációt állítottak össze a háború 
előtti kisdednevelés múltjáról, s ez lett 
az alapja az ország első óvodamúzeumi 
gyűjteményének. A múzeum 1990-ben 
nyílt meg Nyíregyházán, egy üresen álló 
óvónői szolgálati lakásban.

SZEGÉNYEK ANGYALKERTJE
A gyűjtemény kronologikusan járja végig 
az 1828-ban induló hazai óvodai nevelés 
történetét. A Brunszvik Teréz alapította 
Angyalkert híre még a bajor királynőig 
is eljutott, ő megkereste a magyar gróf-
nőt, és kérte, legyen segítségére, hogy 
Münchenben és Augsburgban két-két 
hasonló intézmény létesülhessen.

„Brunszvik Teréz tisztában volt azzal, 
hogy nem az arisztokrata vagy a polgár
gyerekeknek van igazán szükségük a kis-
dedóvó intézményekre, hanem a nagyon 
szegényeknek. Minden bajtól óvni akarta 
őket, hogy biztonságban nevelkedjenek. 
A 19. század elején meglehetősen elha-
nyagolt helyzetben voltak az alacsonyabb 
néposztályhoz tartozó gyerekek, elő-
fordultak tragikus balesetek, volt, hogy 
a kicsik kútba estek, vagy kocsmák kü-
szöbén töltötték az időt, hiszen munkára 
még nem voltak foghatók” – magyarázza 
Kati néni. Brunszvik Teréz szívén viselte 
a szegény sorsú családok gyermekeinek 
sorsát: az alapításkor, 1828 júniusában 
tizenegy gyermekkel indult  az angyal-
kerti nevelőmunka, decemberben már 
százötven kicsivel foglalkoztak.

„A régi óvodai neveléshez hozzátar-
tozott a szellemi, testi, lelki élet fejlesz-
tése, ez utóbbi feladata a  jóságra, az 
együttérzésre és a  szeretetre nevelés 
volt, s a  vallásos érzület fejlesztését 
is fontosnak tartották.” Persze mint 
minden kezdeményezés, az óvodai ne-
velés is gyanússá vált Bécs szemében: 
Brunszvik Teréz rosszakarói elhitették 
József nádorral, hogy az óvodáiban kar-
bonárikat, azaz forradalmárokat nevel, 
ezért kivették a kezéből az irányítást. 

Ám ekkor már késő volt: a grófnőnek 
sikerült megszilárdítania a magyar óvo-
dai intézményrendszer alapjait.

IMA, MESE, ÉNEK
1891-ben született meg az első óvodatör-
vény, amely szabályozta az intézmények 
működési rendjét. A foglalkozásokon az 
ima, a mese, az ének, a játék, a műügyes-
ség, azaz a kézműves-tevékenységek és 
a  testgyakorlás került előtérbe, illet-
ve hangsúlyossá vált – főként Trianon 
után – a hazaszeretetre nevelés eszméje 
is. A  világháborúk idején bezártak az 
óvodák,  volt,  amely  honvédkórházzá  
alakult. Közben a politikai döntéshozók 
szemléletmódja is formálódott: az első 
világháború alatt az óvodák felügye-
lete átkerült az oktatási tárca alól az 
egészségügyi minisztérium alá, amely 
intézkedett többek között arról, hogy az 
óvodásoknak naponta meleg cukros tejet 
mérjenek ki megfelelő testi fejlődésük 
biztosítására. Később, a  nők tömeges 
munkába állásának idején újra megnőtt 
az érdeklődés ez intézmények iránt: 
1946-tól jöttek létre a napközi otthonos 
intézmények, volt, ahol egyetlen nevelő-
re száz gyermek jutott.

„1990-ben lettem nyugdíjas, két évre 
rá pedig hivatalosan is múzeummá vált 
a gyűjtemény, hiszen az egész országban 
egyedülálló módon mutatja be a hazai 
kisdedóvás történetét, kitérve a  nem-
zetközi pedagógiai áramlatokra is, így 
például a fröbeli és a montessori irány-
zatokra” – meséli Kati néni. 1995-ben 
költözött férjével Martonvásárra Hor-
váth  Ottó  polgármester  meghívására.  
A  városvezető többek közt Brunszvik 
Teréz itteni kötődése miatt is fontosnak 
tartotta a játékgyűjteménnyel is büszkél-
kedő, gazdag és reprezentatív óvodatör-
téneti anyag befogadását, Kati néni pedig 
Martonvásárnak ajándékozta negyven 
év gyűjtését. Ezzel új korszak kezdődött 
az életükben. A múzeum 2014-ben saját 
épületet kapott, és Kati néni azzal a tu-
dattal adhatta át az intézmény vezetését 
utódjának, hogy sikerült szívügyének, 
azaz a  gyűjteménynek méltó otthont 
találnia Martonvásáron.�

A HELY SZELLEME

„Úgy éreztem, 
hogy a csodálatos 
múltunkat őrző 
óvodai relikviákat 
fel kell kutatni, 
és meg kell őrizni 
az utókornak”
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yirkos, rideg idő van, de csak látszólag, mert 
az aljnövényzetben már titkok hemzsegnek, 
és a tavaszról beszélnek, a szobrok talapzatán 

élő emlékek duruzsolnak. 
A Martonvásáron többször időző Beethoven 

kétszázötvenedik születésnapján írom mindezt. 
A zeneszerző lénye ma is betölti a teret, dallamot 
ad a soroknak, aláfestőül és sorvezetőül szolgál 
a  platánok,  mocsári  ciprusok  és  több  száz  éves  
hársak között.

 Tudta a kedves olvasó, hogy az itt élő Brunszvik 
Teréz olyan fákat ültetett a kastélypark váratlan 
pontjaira,  amelyeket  barátairól  nevezett  el,  és  
köztársaságnak hívta a zöld brancsot? A Brunszvik 
lányok sajátos, női princípiumos receptet találtak ki 
az élethez. A hozzávalók: Gyermekkert, kisdedóvó, 
zene és még több zene és utazás, szépség és tanulás, 
egyenlőség és kreativitás. Meghirdették Carl Gustav 
Jung előtt a nőiség kiterjesztését a  természetre, 
a világra, sőt a teljes univerzumra, és nem csak 
beszéltek  róla.  Gondoljunk csak  unokahúgukra,  
Teleki Blankára, aki Petőfiéket lepipáló határozott-
sággal ismerte fel a női emancipáció jelentőségét, 
és a magyar szabadság melletti kiállását kufsteini 
pecséttel hitelesítette.

Igen, amikor először megláttam az állomásról 
jövet a Brunszvik utca zölden magasodó, levélből 
rakott nagy falát, egyből szerelembe estem, tudtam, 
hogy itt fogok élni. Amikor a hőségben leülök a kas-
télyparkban a fűbe énekesmadarak után hallgatózva 
vagy éppen a havat taposva a különös akusztikában, 
a  tél  romantikus  majdnem  csöndjében,  s  mint  
egy Radnóti-versben, besétálok a szigetre, hogy a 
saját lépteim ritmusa eszembe juttasson egy régen 

hallott Beethoven-szonátát, ez a szerelem újraépül, 
beteljesedni  látszik.  Amikor  mindezt  a  ritmust  
júliusban több estén át  újrahallgatom,  immáron 
élőben a hagyományos Beethoven-koncerteken, 
már a martonvásári éjszakától megittasuló zené-
szektől és az élménytől, ahogy máskor is szokott 
így  lenni  dallamtól,  szótól,  régen  látott  arctól,  
filmkockától, imádságtól, könnyezni kezdek. És 
olyan  természetességgel  áldom  az  Istent,  hogy  
ide vezérelt, mint amikor egy pohár vizet iszom, 
vagy a naplementés erdőben leveszem a pórázt a 
kutyáról, hadd szaladjon az avarban.

Amikor a Für Elisében kávézom a fák alatt, a kis 
patak partján óvodások játszanak hajóskapitányos-
dit, én egy tervekkel teli, mesés utazásra, új törté-
nésekre, felfedezésekre kész város szívverésében 
érzem  magamat.  Amikor  a  Postakocsiban  ételt  
rendelek, arra gondolok, hogy e falak között már 
évszázadokkal ezelőtt is ugyanígy ebédeltek a poros 
kocsiról lekászálódó, megfáradt utazók, s  maga Vö-
rösmarty – a kőhajításnyira elterülő Kápolnásnyék 
konok fia – is itt kanalazta forró levesét. 

Szomszédainkkal  persze  hogy  átjárunk  egy-
máshoz unokákat ölbe venni, süteményt kóstolni, 
a  kertgondozás,  az  illatok  és  ízek  birodalmáról  
beszélgetni. Mint tudjuk, ha ízek, akkor imák is, 
mert sosem felejtjük az első téli adventi mise utáni 
képet, amikor először fogtuk meg templombéli 
padszomszédaink kezét, és mondtuk egymásnak: 
Béke veled! Igen, az olyan pillanat volt, ami mintha 
már ezer éve tartana, én meg minimum ötszáz éve 
élnék itt a platánok alatt.

És amikor hazaérek zenélésből, alkotásból, ta-
nításból, irodalmi estről vagy éppen a helyi újság, 
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SZERELMEM,
MARTONVÁSÁR
Szöveg: Prieger Zsolt
Fotó: Földházi Árpád
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a Forum Martini szerkesztéséből – vár a házam, 
a családom, a könyveim, a zenéim, a fáim, a virá
gaim. Amikor Luna kutyám elém szalad, miköz-
ben mohón harapja a kisvárosi illatokat,  amikor 
a  feleségem a kertben terít  meg,  Manci  macska 
meg széket foglal nekem az asztalnál, akkor mint 
valami túlcsorduló vallomás szakad ki belőlem a 
kertünk közepén, miközben itthon végre otthon 

vagyok, én, a Brunszvikok és az ő hagyományaikat 
továbbvivő Dreherek rokona. 

Akkor megszólítom magát a minivárosállamot, 
a fák köztársaságát, mint egy lélegző, gondolkodó, 
energikus entitást, s a fülébe súgom csöndesen, 
hogy csak ő hallja, megfontoltan, de örök érvénnyel, 
ahogy azt a kivételesen nagy pillanatok megkíván-
ják: Szerelmem, Martonvásár! �

A HELY SZELLEME

—
„Martonvásár, ahol minden fát ismerek, családom munkája” – írta Brunszvik Teréz grófnő, 

s nem is nagyzolt, mikor ezt a sort papírra vetette. Nagyapja, idősebb Brunszvik Antal – aki 
Mária Teréziától kapta a grófi címet és a birtokot – teljes elszántsággal látott hozzá a török 

hódoltságot megsínylő terület felvirágoztatásához. Misszióját utódai is magukénak vallották. 
„Meglásd, Martonvásárból paradicsom lesz” – mondogatta ifjabb Brunszvik Antal a vízióját 

lányának, Teréznek.
—
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—
A generációkon átívelő közös akarat nyomán a mocsaras vidék valóságos földi paradicsommá 

változott. A lakatlan, lápos térségben kastély és köré angolkert épült, amely ma már 
természetvédelmi terület. A különleges növény- és állatvilág nem csak a mai kor embereit 
varázsolja el. „Körülöttem minden Angliára emlékeztetett, olyannyira, hogy szinte Angliába 
képzeltem magamat” – jegyezte fel a parkról szerzett benyomását 1815-ben Richard Bright, 

a neves brit utazó.
—
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—
Az angolkert és az azt körülvevő város határán kétszáz éves kőhíd húzódik. 

A háromívű átjáró valódi kapocs. Elválasztja, egyúttal össze is köti Martonvásár 
múltját és jelenét. S mikor a nyári estéken a park közepén fekvő szigetről 

Beethoven dallamai csendülnek fel a környéken többször megforduló 
halhatatlan zeneszerző emlékére, az idősíkok valósággal eggyé válnak. 

—



MAGYAR KRÓNIKA60

A HELY SZELLEME

—
A Brunszvik család missziója sem ért véget. A park 

közelmúltbeli megszépülése után tavaly nyáron nyílt meg 
a kastélyban az újragondolt Beethoven Emlékmúzeum, 
lassanként pedig a Brunszvik-sétány kövei is a helyükre 

kerülnek.
—
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—
Az utak sokfélék. Idősebb Brunszvik Antalt egy vágyálom hozta Martonvásárra. Beethovent 

a szíve – a grófék iránti szeretete és az egyik grófkisasszony iránti szerelme – húzta 
a kastélyhoz. Ma a kövek mögött meghúzódó számtalan régi és mai történet vezet újra és újra 

vissza ebbe a különös köztársaságba. 
—
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válasz a tehetségben keresendő, hiszen csak 
a valódi talentum nyilvánul meg olyan korán, 
mint Cziffra esetében. Az angyalföldi cigány

zenészcsaládban született Cziffra csodagyerekként 
kezdte pályáját, kilencévesen már a Zeneakadémia 
hallgatója, felfedezője Dohnányi Ernő, mesterei 
Keéri-Szántó  Imre  és  Ferenczy  György  voltak.  
Tipikus huszadik századi történet volna az övé? 
Annyiban biztosan, hogy a történelmi sorsfordu-
lók jelentősen befolyásolták életének alakulását. 
Kivételessé tette azonban az örök harc, a bámulatos 
élni akarás: a legnehezebb élethelyzetekből is képes 
volt újra és újra felállni.

AZ ÉJSZAKAI BÁROKTÓL A VILÁGHÍRIG
1942-ben kapta kézhez behívóját, hogy a javában 
dúló világháború tragédiájából ő is kivegye a részét: 
a fronton orosz hadifogságba került, de 1947-ben 
hazatérhetett. Az átélt szörnyűségek és az elvesz-
tegetett idő miatt úgy érezte, kilátástalan messze-

ségbe került tőle a  komolyzenei karrier, anyagi 
gondjai  miatt  kénytelen  volt  éjszakai  bárokban  
zongorázni. A bárok kötetlensége, bohém világa 
egyébként illett a  lelkialkatához, és hamar híre 
ment rögtönzéseinek is. Szabadon, virtuóz módon 
játszott akár csárdásról, jazzről vagy pasodobléról 
volt szó. Egykori zeneakadémiai tanára, Ferenczy 
György igyekezett segíteni, hogy visszatérhessen 
a koncertszínpadra. Cziffra 1950-ben mégis úgy 
döntött, disszidál családjával. Elfogták, kényszer-
munkatáborba zárták, ahonnan csak 1953-ban 
szabadult.  Mestere  jóvoltából  folytathatta  szóló-
karrierjét, sőt 1955-ben Liszt-díjat is kapott, ám 
a  szélsőséges ideológia által két vállra fektetett 
országban többé nem tudta elképzelni a  jövőjét. 
1956 októberében Franciaországba emigrált.

Nemzetközi  sikerek  következtek,  ám  ezt  az  
időszakot fia halála árnyékolta be, elvesztésébe 
soha nem tudott belenyugodni. Az utolsó éveiben 
már nem lépett koncertszínpadra, lemezfelvételt 

MŰHELY

A ZONGORA 
UTOLSÓ  
ROMANTIKUSA
Szöveg: Szentei Anna

Volt hadifogoly, majd bárzongorista, később bányász 
a recski kényszermunkatáborban – és persze mindvégig 
ő volt a Liszt reinkarnációjaként emlegetett virtuóz 
zongoraművész. Mi a titka a száz éve született  
Cziffra György mágiájának? 
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sem készített többé. Francia állampolgárként halt 
meg, ám következetesen magyarnak vallotta magát. 
„Számtalan törés volt a pályáján, ám Cziffra pon-
tosan tudta, mit akar. Állhatatos volt, egyenesen 
öntörvényű és makacs, ahogy az önéletrajzából is 
kirajzolódik.  Mindez  közrejátszott  abban,  hogy  
játéka különleges, egyedi hangon szólalt meg. 
Technikai virtuozitása, tüzes, energikus játéka, 
a zongoradarabok értő tolmácsolása korszakos mű-
vésszé avatta” – mondja Csabai Máté komolyzenei 
szakíró. Kétségtelen, hogy az előadói attitűdjében 
és a hangok, zenei frázisok formálásában megnyil-
vánuló  játékstílusa  Chopin  és  Liszt  darabjainak  
interpretálásakor érvényesült a  legjobban. Mint 

Csabai rámutat: a romantikus zongorastílus a Liszt 
Ferenc és más virtuózok által kialakított módot, 
a zsigeri, szenvedélyes, ösztönökből születő játékot 
jelenti – vagyis azt, hogy a zenének a szívből kell 
szólnia. Cziffra György éppen ezt a felfogást kép-
viselte. A romantikus zongorastílus egyik utolsó 
nagy képviselője volt: a huszadik század közepén 
akkor is ezt a művészi attitűdöt képviselte, mikor 
már merőben más hangvétel, más előadói maga-
tartás dívott a koncertszínpadokon.

LISZT ÖRÖKÉBEN
A szárnyaló tehetséget, a  zsenialitást ünneplő 
romantika kora nagyra értékelte a  virtuozitást. 

MŰHELY

A 2021. februártól 2022. 
májusig tartó időszakot 
Magyarországon Cziffra 
György-emlékévvé nyilvá-
nították, ami lehetőséget 
jelent arra is, hogy a ma-
gyar klasszikus zene és 
zongoraművészet gazdag 
értékeit megmutassuk 
a világnak
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A  szintén csodagyerek Liszt Ferenc lenyűgöző 
játékával a koncerttermek sztárja volt, őt az a Carl 
Czerny tanította Bécsben, aki Beethovent mond-
hatta mesterének. Az 1875-ben a Zeneakadémia 
élére kinevezett Liszt szellemisége, zenei felfogása 
meghatározóvá vált a  következő évtizedekben. 
„Thomán István Liszt Ferenc tanítványa volt, és 
mások mellett Bartók Bélának, Dohnányi Ernőnek, 
Ferenczy Györgynek adta tovább Liszt örökségét. 
Cziffra Györgynek pedig Dohnányi és Ferenczy 
voltak a tanárai: a magyar zongoraiskola e szellemi-
művészi hagyatékot őrzi, építi tovább” – szögezi le 
Balázs János Kossuth-díjas zongoraművész, aki 
maga is ezer szállal kötődik e zenei örökséghez. 
Mestere, Dráfi Kálmán Cziffra Györgytől tanult, 
Balázs János pedig immár a Zeneakadémián oktatja 
a zongoraművésznek készülő tehetségeket.

„Cziffra a romantikus gondolkodásmódot képvi-
seli. Érzelmileg százszázalékosan a birtokában volt 
az általa játszott zeneműveknek, s közben techni-
kai szempontból is tökéletesen játszott: ez a fajta 
komplexitás teszi őt egyedi és zseniális előadómű-
vésszé. Virtuóz zongorista volt, de nem abban az 
értelemben, ahogyan manapság sokan használják 
ezt a  fogalmat. Sosem zsigerelte ki a  darabokat 
a közönség ovációját várva, nem voltak öncélúak 
a  technikai bravúrjai. Káprázatos improvizációi 
mindig a zenéből születtek, a belőle áradó energia, 
valamint mély és szerteágazó tudása birtokában 
engedte meg magának azt a luxust, hogy bármit 
megtegyen az általa tolmácsolt darabokkal” – fo-
galmaz Balázs, hangsúlyozva: Cziffra improvizációs 
készsége nem keverendő össze a jazzimprovizáció
val. „A Bachtól eredeztethető, de Mozart és Liszt 
által is kultivált klasszikus zenei improvizáció 
nem a hangok megmásítását jelenti, hanem azt, 
hogy az adott előadást a saját képünkre formáljuk. 
Ez a lényege az előadó-művészetnek: akkor leszünk 
hitelesek, ha a zeneszerző alkotótársává válunk. 
Ha egy előadóművész komplex tudással bír, fizikai 
és mentális adottságai lehetővé teszik a  virtuóz 
technikát, megvan benne az improvizációs készség 
és a kellő nyitottság, és mindehhez még bátor is, 
akkor azt a művészt Cziffra Györgynek nevezzük.”

„A huszadik században a korábbi korokhoz ké-
pest történt egy hangsúlybeli változás is: fontossá 
vált kutatni, hogy a kottában leírtakat a szerzők 
hogyan képzelték el. Cziffra mindig a zeneművet 
szolgálta, de parafrázisokat is készített, sajátos 
interpretációkkal állt elő, ezzel együtt mindig hű 
maradt a feldolgozott zeneművek lényegéhez” – 
teszi hozzá Csabai Máté.

ADNI MÁSOKNAK
Liszt és Cziffra művészi attitűdjében szerinte nem 
a virtuozitás az egyetlen közös tényező. „Leírások-
ból tudjuk, hogy ha a 19. századi közönségnek nem 
volt ínyére, amit koncerten vagy opera-előadáson 
hallott, azonnal kinyilvánította a véleményét, Liszt 
heves játéka azonban minden alkalommal elvará-
zsolta a publikumot. Cziffra is ilyen volt, képes volt 
az éjjeli bárt akár klasszikus koncertteremmé vál-
toztatni. És figyeltek rá!” – hangsúlyozza a szakíró.

Cziffra György nem csupán zseniális zongo-
raművész volt, hanem patrónus is: számos ala-
pítványt és ösztöndíjat hozott létre a pályakezdő 
művészek támogatására. A zene mellett az egész 
művészet ügyét szívén viselte. Ezt bizonyítja, hogy 
megvásárolta és helyreállíttatta a  senlisi Saint-
Frambourg-kápolnát – a  középkori épület üveg
ablakait Joan Miró katalán festőművész tervezte 
–, amely a Cziffra Alapítvány központjaként műkö-
dött. A közvetlen támogatáson túl előadásmódja, 
érzelemgazdag játéka később is sokakat inspirált.

„A nagyapám a negyvenes évek végén a buda-
pesti bárokban együtt zenélt Cziffra Györggyel, 
barátságot is kötöttek. Abban, hogy klasszikus 
zenész vált belőlem, nagy szerepe volt Cziffrának. 
Rongyosra hallgattam a lemezfelvételeit, az Ágyúk 
és virágok című önéletírása pedig kamaszkorom 
legmeghatározóbb olvasmányélményei közé tar-
tozott. Példaképpé vált számomra, kitartása, hite, 
szorgalma etalonná” – vallja Balázs János. Az ifjú 
zongorista a mester iránti tiszteletből hívta életre 
2016-ban a Cziffra György-fesztivált. Szintén ő volt 
a kezdeményezője annak, hogy a UNESCO Cziffra 
századik születésnapját a világ neves évfordulóinak 
sorába emelje.�

MŰHELY

„Virtuóz zongorista volt, de nem abban 
az értelemben, ahogyan manapság sokan 

használják ezt a fogalmat”
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onok Tamás anyai ági őse a klasszicista magyar szob-
rász, Ferenczy István volt, így alkotóként családjában 
az ötödik generációt képviselte. Dédapja, idősebb 

Sándy Gyula festőművész bécsi és müncheni tanulmányait 
követően megbecsült tátrai tájképfestőként és jellegzetes 
budai életképek alkotójaként vált kora, a 19. század má-
sodik felének közkedvelt szalonfestőjévé. Nagyapja, ifjabb 
Sándy Gyula építészmérnök és műegyetemi professzor 
épületei közül a  leghíresebbet, a  Széll Kálmán tér fölé 
magasodó Postapalotát valószínűleg mindenki ismeri; a két 
világháború között szerte az országban épült evangélikus 
templomai máig szolgálják a híveket. Sándy Gyula veje, 
Konok édesapja pedig idősebb Konok Tamás volt, akinek 
második világháborús haditudósítóként készített, illetve 
a  háború előtti Győr és Budapest életét szuggesztíven 
láttató fotográfiái szenzációszámba mentek néhány éve, 
amikor a teljes hagyaték elérhetővé vált a Fortepanon.

Ifjabb Konok Tamás tehát alkotó energiákkal átszőtt, 
a vizualitás iránt különös érdeklődést mutató, klasszikus 

MŰHELY

TÉR ÉS IDŐ  
NÉLKÜL

A kilencvenéves korában, tavaly novemberben elhunyt 
Konok Tamás festőművész személyében nem csak egy 
meghatározó nemzedék utolsó mohikánjainak egyike 

távozott. Halálával a reformkor óta folyamatosan alkotó, 
a hazai és a nemzetközi művészeti kontextusba egyaránt 

illeszkedő családi hagyomány is megszakadt. Vigasztaljon 
bennünket az, hogy a művek velünk maradnak.

Szöveg: Kéri Gáspár
Fotó: Molnár Ani Galéria

SINE LOCO ET ANNO
2003 │ akril, vászon │ 130 × 130 cm
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polgári családban nőtt fel a harmincas-negyvenes években. 
Sokáig úgy tűnt, hogy zenész lesz belőle, ám konzervatóriumi 
hegedűtanulmányai után, 1948-ban mégis a Magyar Képző
művészeti Főiskola festő szakára iratkozott be. Itt Bernáth 
Aurél és Barcsay Jenő tanítványaként diplomázott, egy életre 
elkötelezve  magát  folyamatosan  formálódó,  megújulásra  
mindig kész festői programja mellett. Bernáth határozott 
polgári attitűdje, a  magyar festészeti tradíciókat az avant-
gárddal ötvöző szemlélete mindenkori tanítványaira, így rá 
is hatással volt, Konok a másik mesterének, Barcsay Jenőnek 
a Derkovits-ösztöndíj lehetőségét is köszönhette 1957-ben. Ezt 
követte az az 1959-es párizsi út, ahonnan már nem tért haza. 

ZÖLDES GRAPHIDION
2008 │ akril, vászon │ 120 × 100 cm
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Természetelvű festészete előbb szürrealisztikus irányokat 
vett a hirtelen kitágult francia művészeti horizonton, majd 
folyamatosan terelődött, alakult, redukálódott az absztrakció 
felé. Ahogyan ő maga fogalmazott: „Nem a látvány másolása, 
hanem a láthatatlan láthatóvá tevése foglalkoztatott.” A pá-
rizsi Galerie Lambert-ben 1960-ban nyílt első kiállításának 
anyagát részben az eltűnő régi Párizs atmoszférája ihlette; 
monotípiái, kollázsai mellett egyre inkább a  vonalrajzban 
rejlő lehetőségek kezdték foglalkoztatni. 

A hatvanas évek végére művei még letisztultabbak lettek, 
és  olyan  monokróm  reliefek  tervezésébe  fogott,  amelyek  
egy svájci mecénása jóvoltából épületdíszítő szobrászati 

MŰHELY

MARIE STUART UTCA
1970 │ vegyes technika, karton │ 50 × 60 cm
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elemekként valósulhattak meg. A hetvenes évek elején meg-
ismerkedett a  zürichi galériatulajdonos Schlégl Istvánnal, 
a találkozásból huszonöt évig tartó munkakapcsolat és barát-
ság lett. Konok Tamás alkotásai a svájci közeghez illeszkedve 
tovább egyszerűsödtek, a geometrikus absztrakciót is kritikai 
vizsgálat tárgyává tette, aminek következményeként képein 
finom líraiság jelent meg. Graphidionoknak keresztelt soro-
zatain egyre inkább vonalakra redukálta képi kifejezésmódját. 
A vonal – mint a vizuális művészetek egyik legelvontabb és 
legősibb alkotóeleme – irányokat mutat, tereket határol vagy 
mozgásokat érzékeltet. Ám a vonal az írás révén a gondolat, 
a kotta hangjegyei okán a zene vizualizációját is szolgálja. 

MŰHELY

CONTEXTE LINEARE
1977│akril, vászon │ 130 × 167 cm
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Nem véletlen, hogy a korábban muzsikusi pályára is készülő 
festő munkáin több művészettörténész vélt felfedezni muzi-
kalitást és zenei gondolkodásmódot.

Konok Tamás és felesége, Hetey Katalin szobrászmű-
vész 1981-ben rendezték első magyarországi kiállításukat 
a Szépművészeti Múzeumban. A kortárs nemzetközi áram-
latoktól évtizedekig elzárt, így az absztrakciótól kifejezetten 
idegenkedő magyarországi közeg sajnos nem fogadta túl jól 
a tárlatot, ezt a vendégkönyvbe írt, gyakorta gyalázkodó be-
jegyzések is bizonyítják. A házaspár a rendszerváltozás után 
kétlaki életre váltott Párizs és Budapest között, Konok pedig 
kellemes társasági emberként üde színfoltja lett a magyar 

MŰHELY

„A festő munkáin több művészettörténész vélt 
felfedezni muzikalitást és zenei gondolkodásmódot”

SCARAFITTI NOIR
1969 │ kollázs, monotípia, papír │ 130 × 195 cm
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képzőművészeti közegnek. Élete utolsó három évtizedének 
festészetében  saját  szavai  szerint  egyre  jobban  vonzódott  
„a tapasztalattól függetlenül létező transzcendens életérzés 
iránt az értelemmel fel nem fogható időtlen megjelenítésére”. 
Az ez alatt az idő alatt született képsorozatainak a Sine loco 
et anno (tér és idő nélkül) címet adta. 2019-ben megjelent, 
Emlékkövek című önéletírásában epikus családtörténet bon-
takozik ki, laikusoknak is izgalmas olvasmány egy tündöklő, 
majd a történelem viharaiban örökre alámerülő egykorvolt 
polgári világról. Konok Tamás ennek a világnak volt az egyik 
nagy túlélője, művészete pedig e nyitott polgári gondolkodás-
mód mindenkori hordozója. Minderről most személyesen is 

MŰHELY

„Konok kellemes társasági emberként  
üde színfoltja lett a magyar képzőművészeti közegnek”

RELIEF
1971 │ kollázs, akril, fa │ 8,5 × 30 cm
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megbizonyosodhatunk. A Molnár Ani Galéria Konok Tamás 
egyéni kiállítása – Vonalmozgások / Line Movements című tárlata 
március 13-áig – karanténhelyzettől függetlenül – látogatható. 
A Ludwig Múzeum a festőművész kilencvenedik születésnapját 
nagyszabású életmű-kiállítással készült megünnepelni, amely 
sajnálatos módon emlékkiállítás lett. A Vers l’infini (a végte-
lenbe) című válogatás január 12-étől, illetve a korlátozások 
feloldása után tekinthető meg március 14-éig.�

MŰHELY

EXTENSION
1975 │ akril, vászon │ 130 × 195 cm
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dősödő úriember jelenik meg kifogástalan öltözékében 
egy  óbudai  ásatáson.  A  hetvenes  évek  második  felében  
járunk,  az  aquincumi  aquaeductus,  a  római  vízvezeték  

maradványainak feltárása idején, amikor fontos leletegyüttes 
került elő a földrétegek alól. A munkálatok pillanatnyilag 
szünetelnek; a régészek talán szendvicsüket majszolják, a 
nagyobb földmozgatást végző, micisapkás nyugdíjas bányászok 
pedig ásójukra támaszkodva cigarettáznak. Az idősödő férfi 
leereszkedik a kutatógödörbe, és addig takarítja, rendezgeti 
a lelet körüli rögöket, amíg a látvány tökéletes nem lesz. 
Ezután akkurátusan előveszi a fényképezőgépét, és exponál. 
A felvételek elkészülte után feljön a gödörből, az ilyen esetekre 
magánál hordott kis ruhakefével letakarítja öltözetét, és távo-
zik. Dr. Szentpétery Tiborról, aki ekkoriban zömmel ezeken 

az óbudai régészeti helyszíneken, munkaidő előtt vagy után 
készíti a Budapesti Történeti Múzeum számára fényképeit, 
senki nem tudja, hogy a második világháború egyik jelentős 
haditudósító fotográfusa volt. Nem is tudhatja, hiszen még 
a  legvidámabb  barakk  akolmelegében  is  ritkaságszámba 
ment, hogy egy ántivilágból itt ragadt egykori katonatisztet, 
akit ráadásul egy negyvenes évekbeli, pünkösdi Pesti Hirlap-
címlapfotó  nyomán klerikális  fotóriporternek bélyegeztek,  
intézményi megbízásból fotografálni engedjenek.

Az erdélyi örmény gyökerekkel bíró Szentpétery Budapes-
ten született 1916-ban. Szenvedélyes túrázóként fordult figyel-
me a fényképezés felé már egészen fiatalon, e második passzió 
– később életpálya – haláláig, hagyatéka precíz rendezgetéséig 
megmaradt. Jogi tanulmányok után pénzügyminisztériumi 

MŰHELY

A GONDVISELÉS 
KRÓNIKÁSA

Amikor az ifjú Szentpétery Tibor hetvenkilenc pengő nyolcvan fillérért 
megvásárolta első fényképezőgépét, talán még nem sejtette, hogy egy életre 
elkötelezi magát a fotografálás mellett. Hosszú évtizedek során felhalmozott 

felvételein lelkesen és lelkiismeretesen örökítette meg a természet 
szépségeit, a magyar történelem kataklizmáit, kulturális örökségünk 

meghatározó emlékeit.

Szöveg: Kéri Gáspár
Fotó: szentpeteryfoto.hu / Szentpétery Tibor
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tisztviselőként kezdte pályáját, majd 1938-ban megkapta 
a katonai behívóját. Az erdélyi bevonulás eufóriáját és a rövid 
magyar világ berendezkedését a fogatolt tüzérség tisztjeként 
szolgálta végig – saját bevallása szerint két éven keresztül 
szinte le sem szállva lováról. Közben kétaknás riportergépével, 
igaz, még saját célból, de folyamatosan megörökítette ennek 
az időszaknak a mindennapjait.

A fotografálás akkor fordult számára szó szerint véresen 
komoly hivatássá, amikor a Magyar Királyi Honvédség keretein 
belül 1942-ben megalakult haditudósító-század zászlósaként 
a Don-kanyarban találta magát. Képei tanúsága szerint maga 
is ott volt az első vonalakban; a vadászpilótaként ugyancsak a 
Donnál szolgálatot teljesítő Horthy Istvánról és századáról is 
jellemzően az általa készített képek jelentek meg a magyar saj-

tóban. Szentpétery sebesülése szintén nagy szenzációt keltett 
országszerte. Egy harcoló alakulathoz csatlakozva éppen akkor 
érték a  lövedékek,  amikor a  szeméhez emelte  Leica gépét.  
Az objektív kivédte az egyik golyót, amely végül csak a karjába 
fúródott, így kerülhetett haza 1942 augusztusában. Sebesülése 
pontosan  abban  az  órában  történt,  amikor  a  máriaremetei  
kegytemplomban a frontról való hazatéréséért szólt az ima – 
a roncsolt gép mondhatni a gondviselés egyszerre megrázó 
és felemelő tárgyi emléke lett. A haditudósítói pálya végül 
Németországban, az amerikai hadifogságban fejeződött be.

Ilyen előélettel természetesen nem sok jóra számíthatott a 
népi demokrácia éveiben. Az államosítás során elvették budai, 
Krisztina körúti fotószalonját, és alkalmazottként is félévente 
kicsapták minden munkahelyről. Végül a Híradástechnikai 
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Ipari Kutató Intézet (HIKI) ipari fotósaként helyezkedett el 
1953-ban, és annak jogutódjától is ment nyugdíjba 1980-ban. 
Már a HIKI alkalmazottja volt tehát, amikor kitört a forrada-
lom, és kabátja alá rejtett kamerával reggelente elindult, hogy 
dokumentálja az eseményeket. A hegyekhez való vonzalmát, 
így a túrázást és vele a fotózást soha nem adta fel: Magyar
országon kívül bebarangolta a Kárpátok jelentős részét. 
Közben  másodállásban  megtalálták  a  mú zeumi  munkák,  
a Budapesti Városvédő Egyesület fotólaborját vezette több 
mint húsz esztendeig társadalmi munkában, ez időszak alatt 
feldolgozta a főváros határköveit és a dualizmus korában vi-
lágvárossá fejlődő település épületszobrászati díszítőelemeit. 
Ceaușescu falurombolási programja idején belefogott az erdélyi 
szász erődtemplomok dokumentálásába, egy idős barátjának 

Trabantjában utazva, gyakran igen kalandos körülmények 
közt, a publikálás reménye nélkül. Az akkor fotózott temp-
lomberendezések jó része elpusztult, a felvételek az utolsó 
pillanatban készültek el.

Mindebből jól látszik, hogy Szentpétery Tibor számára a 
fényképezés életforma volt, és a legnehezebb időkben sem 
akart lemondani róla. Haditudósítóként saját bevallása szerint 
sosem szerkesztette és komponálta képeit, hanem ösztönösen, 
a témára találva fotózott, alkalmazott fotográfiáit viszont hi-
hetetlen precizitással és maximalizmussal készítette. Másfél 
évtizeddel a halála után éppen ideje, hogy munkássága az őt 
megillető helyre kerüljön. Ezt segíti, hogy a gazdag, rendezett 
hagyatékot a családnak részben már sikerült digitalizálnia, a 
képeket bárki megnézheti a szentpeteryfoto.hu oldalon.�
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„Előéletével nem sok jóra számíthatott a népi 
demokrácia éveiben”
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„Szenvedélyes 
túrázóként 
fordult figyelme 
a fényképezés 
felé már egészen 
fiatalon”
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„Éppen akkor 
érték a lövedékek, 

amikor a szeméhez 
emelte Leica gépét 

– az objektív 
megmentette  

az életét”
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ögtön az  elején egy vallomás:  sosem szerettem az úti-
könyveket. Úgy gondoltam, hogy a  Magyarországról 
nézve egzotikus vidékek és az életben egyszer kötelezően 

ajánlott nagyvárosok valódi hétköznapjaiba úgysem láthatunk 
be általuk, és untatott az obligát felsorolás is a  feltétlenül 
megnézendő várakról, múzeumokról vagy más, nem építészeti 
jellegű helyi kincsekről. Persze ez ízlés kérdése: mindig is 
jobban érdekeltek az emberek, mint a tárgyak.

Ezért is vettem kissé kétkedve a  kezembe Soltész Béla 
Eldorádótól az Antillákig című kötetét,  még akkor is, ha az élénk 
színekben pompázó borító önmagában más élményt ígért  az  
eddigieknél. A fenntartásokat némileg enyhítette, hogy a civilben 
az ELTE-n tanító, társadalomkutató írónak nem ez az első ilyen 
jellegű munkája: a Clandestino – Egy év Latin-Amerikában  és  
a Hátizsákkal Brazíliában című könyvei viszonylag hamar nép-
szerűek lettek, és nem csak a latin-amerikai kultúrát kedvelők 
körében. Ennek a sorozatnak a – nevezzük így – harmadik része 
ezúttal a ritkábban emlegetett, kevésbé ismert vidékekre kalau-
zolja el az olvasót: Ecuador, Kolumbia, Venezuela, Guyana, Suri-

name, Francia Guyana, Jamaika, Trinidad és Tobago, Saint Lucia, 
Martinique olyan távoli országok, amelyekről általában semmit 
vagy semmi jót nem hall az átlag európai. És itt a kalauzolás szó 
nem puszta újságírói frázis. Soltész Béla képes valóban magával 
vinni az olvasót a tengerpartok, szigetek, tűzhányók, táblahegyek 
és szavannák határolta világba, sok más mellett magyar mintákat 
hímző ecuadoriak, a fejvadász indiánok leszármazottai (nekik 
köszönhetjük a zanza, zanzásított szavainkat), Pablo Escobar 
elhagyott villái, a jamaikai dj-pultok vagy a suriname-i főváros 
Onafhankelijkheidsplein nevet viselő főterének németalföldi 
stílusú tégla- és faépületei közé. 

Annak, hogy a  rengeteg, sokszor humoros-önironikus 
mikrotörténetből összeálló kulturális tabló szinte minden 
részletét élvezettel olvassuk, persze nem csak az effajta vonzó 
egzotikumok (sőt a sok helyütt felbukkanó irodalmi, illetve 
magyar vonatkozások) felsorolása az oka. Az írónak sikerült 
az a  nagyon nehéz művelet, hogy személyes benyomásait 
papírra vetve egyszer sem vétette el az arányt sem a túlzó 
lelkesedés, sem a  szájbarágós leegyszerűsítés javára, így 
végig megmarad az egyszerű, de az utazásai révén már ta-
pasztalt, így kevésbé meglephető hátizsákos turista hangja. 
Aki ráadásul barátként, szövetségesként tekint a helybeliekre. 
Talán a megfelelő óvatosság és nyitottság keverékének kö-
szönhető, hogy a több hónapos túra legveszélyesebb helyzete 
egy apácák által fenntartott georgetowni vendégházban éri: 
egy korhadt faépület tetejét átszakító feszítővas nem éppen 
kellemes meglepetés, ha az ember az ágyon ülve jobb híján 
éppen a Jelenések könyvét olvasgatja.

Soltész Béla egy pillanatig sem állítja, hogy Latin-Amerika 
csupa szépség és idill, a kellemes klíma és a lenyűgöző táj 
ellenére valószínűleg egyikőnk sem akarna mostanság Vene
zuelában vagy Kolumbiában élni. A veszélyt azonban nem is 
túlozza el szükségtelenül, sőt a praktikus tudnivalókat egy-egy 
fejezet végén csokorba gyűjtő kis összefoglalók (mivel érdemes 
utazni,  milyen  típusú  szállások  állnak  rendelkezésre,  hol  
kell a nőknek óvatosabbnak lenniük stb.) segítenek elkerülni 
a bajokat. A kötet elolvasása után ugyanis garantáltan megjön 
a kedvünk a kötetlen, hátizsákos utazáshoz, amelyhez a bá-
torságunkon kívül használhatjuk sorvezetőként a szerző vi-
lághálóra feltöltött rengeteg fotóját: a Flickr fényképmegosztó 
oldal vonatkozó mappáit a könyvben elhelyezett QR-kódok 
segítségével könnyedén megtaláljuk. �

Soltész Béla: Eldorádótól az Antillákig. Noran Libro, 2020

Hátizsákkal 
Latin-Amerikában

Szöveg: Farkas Anita

R

Soltész Béla (1981–) író, társadalomkutató, a  Fiatal 
Írók Szövetségének tagja. A Külügyi és Külgazdasági 
Intézet vezető kutatója, az ELTE Nemzetközi és Európai 
Tanulmányok Tanszékének adjunktusa. Útirajzain kívül 
egy regénye (Rabszolgasors) és egy novelláskötete 
(Inbox) is megjelent
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zt ismeri valaki, hogy három Béla áll sorba 
székelykáposztáért Caracasban? Nos, ez nem 
valami favicc kezdete: az eset tényleg megtör-

tént a venezuelai Magyar Házban. Ketten a Bélák közül 
venezuelai magyarok voltak, akik évtizedek óta élnek 
Dél-Amerikában, a harmadik meg én magam voltam. 
Az pedig, hogy rövid caracasi látogatásomba sikerült 
beilleszteni egy kiadós székelykáposztázást (és hogy 
ez a nem mindennapi helyzet bekövetkezhetett ott, 
a  sorban), egyrészt a szerencsének, másrészt pedig 
a Magyar Ház vezetőinek köszönhető. 

A szerencsének minden alkalommal hálát adok, 
amikor az utazásomról írok (végül is sértetlenül 
keresztülutaztam Venezuelán), a Magyar Házból azon-
ban két nagyszerű embert is szeretnék nevesíteni. 
Az egyik Kunckelné Fényes Ildikó fizikaprofesszor, 
a Venezuelai Magyar Szervezetek Koordinációs Bizott-
ságának vezetője és a Latin-amerikai Magyar Országos 
Szervezetek Szövetségének elnöke. A  másik pedig 
Gózon Imre építészmérnök, a caracasi Magyar Ház 
elnöke. Miután közös ismerősök révén sikerült elér-
hetőséget találnom hozzájuk, Ildikó meghívott engem 
a Magyar Házba, ahol további magyar építész- és egyéb 
mérnökök társaságában vettem részt a minden hónap 
első vasárnapján esedékes magyar ebéden. Nem vélet-
lenül hangsúlyoztam az erős műszaki vonalat: valahogy 
az volt az érzésem, hogy a caracasi magyarok közül 
majdnem mindenki mérnök. A beszélgetés során ki is 
derült, miért. A közösség tagjai közül sokan 1956-ban 
vagy közvetlenül utána érkeztek ide, amikor az olaj-
kitermelésből hirtelen meggazdagodó Venezuela épp 
krónikus szakemberhiánnyal küzdött, és tárt karokkal 
várt mindenkit, akinek volt technikai tudása, pláne, 
ha diploma, és legfőképpen, ha műszaki diploma is 
társult mellé. És mivel az 1956-os magyar kivándorlók 
többsége fiatal volt, agilis és jól képzett, a Venezuelában 
otthont találóknak gyorsan felívelt a pályája. Gózon 
Imre például negyedéves építészhallgató volt a pesti 
Műegyetemen, amikor belekeveredett a forradalmi ese-
ményekbe, és amikor menekülőre kellett fognia, meg 

sem állt Dél-Amerikáig. Úgy lett építész a venezuelai 
hadseregnél, hogy egy katonatiszt meglátta, milyen 
ügyesen rajzol, és felkérte, hogy tervezzen lőtereket és 
őrtornyokat. Ilyen karrierutak nyilván elképzelhetet-
lenek lettek volna, ha a venezuelai államnak épp nem 
lett volna rengeteg pénze és rengeteg építenivalója. 

A közösség aranykora a 70-es évekre esett, amikor 
a meggazdagodott caracasi magyarság nekilátott, hogy 
megfelelő találkozóhelyet építsen magának. Ennyi 
építésszel a tagjai között ez nyilván nem volt nehéz. 
Álmélkodva néztem körül az épületben, amikor belép-
tem: a kívülről teljesen jellegtelen Magyar Ház belül 
egyetlen óriási teremből áll, és egy hatalmas Nagy-
Magyarország-térkép borítja be a mennyezetét. Körben 
a vármegyék címerei sorakoznak, amelyeket, akárcsak 
a térképet, a közösség tagjai készítettek színes farost-
lemezdarabokból. A termet galéria veszi körbe, magyar 
népi fafaragásokkal díszített korlátokkal és oszlopok-
kal. A lépcsők mellett márványtábla őrzi Mindszenty 
József látogatásának emlékét: az emigráns bíboros 
néhány héttel a halála előtt, 1975-ben volt a Magyar 
Ház vendége. A többi táblán pedig a venezuelai magyar 
szervezetek nevét olvastam: Magyar Harcosok Bajtársi 
Közössége, Gyöngyösbokréta Néptánccsoport, Szent 
Erzsébet és Szent István Cserkészcsapat, Lorántffy 
Zsuzsanna Protestáns Nőegylet és a többi. 

[…]
Még mindig a falakat és a plafont bámultam, amikor 

bejött egy kórus, és a tagjai latinul kezdtek énekelni. 
Aztán megérkezett egy pap is, és megkezdődött a két-
nyelvű, magyar–spanyol mise. A pap spanyolul beszélt, 
a  szentleckét és az evangéliumot viszont magyarul 
olvasták fel. A mise után behozták az ételt, a már em-
lített székelykáposztát. Ildikó később elmondta, hogy 
az ebédhez nem kevés találékonyságra volt szüksége 
a menüsort összeállító Lorántffy Zsuzsanna Protestáns 
Nőegyletnek (amely különben már csak néhány tagot 
számlál, így a katolikus asszonyok is besegítettek a fő-
zésben). A savanyú káposztát a caracasi horvátoktól 
szerezték be, a tejfölt házilag állították elő, a kenyeret 

Soltész Béla

Magyar világ Venezuelában
Részlet Soltész Béla  

Eldorádótól az Antillákig című könyvéből

A
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pedig egy portugál pék sütötte. A  desszerthez egy 
magyar alapítású, de már nagyrészt venezuelaiakat 
foglalkoztató cukrászda, a Danubio szállította a hoz-
závalókat. 

Arra a  következtetésre jutottam, hogy ez itt egy 
párhuzamos univerzum Nagy-Magyarországa. Nem 
olyan, mint az a bizonyos múltbeli, hanem egy furcsa, 
multikulturális képződmény, ami még mindig létezik. 
És ahol nem történelmileg megszokott-megutált szom-
szédok vesznek körül megkeseredett, múltba révedő 
magyarokat, mint otthon. Itt egészen más nációk: 
venezuelaiak és portugálok, kreolok és mulattok élnek, 
a magyarok pedig gyorsan és könnyen megtanultak 
együtt élni velük, és remekül kijönnek egymással. 
Itt, ezen a valószínűtlen helyen, Caracas egyik külvá-
rosában kialakult egy sajátos magyar mikrovilág, ami 
egyszerre nacionalista és kozmopolita, és ami ennek 
megfelelően alaposan összezavarta az otthonról hozott 
politikai radaromat. 

Asztaltársaimmal beszélgetve elkezdtem összerakni 
a fejemben a mozaikot. A közösség tagjainak nagy része 
a kommunizmus elől menekült el, tehát adta magát, 
hogy egy erősen jobboldali, nemzeti(es) közeget alakít-
sanak ki, annak minden vizuális elemével, egy olyan 
korszakban, amikor Magyarországon ezek a jelképek 
be voltak tiltva. Viszont mivel a venezuelai gazdaság 
szárnyalt, nagyon hálásak voltak az őket befogadó 
országnak, és nem is kellett azon gondolkodniuk, 
hogy venezuelainak vagy magyarnak tartják-e inkább 
magukat: kettős identitást alakítottak ki. Venezuela 
bevándorlóország, akárcsak az amerikai kontinens 
legtöbb országa, és rendelkezik vagy legalábbis akko-
riban rendelkezett az újonnan érkezők integrációjához 
szükséges társadalmi tapasztalattal. A  kétezertízes 
évek Magyarországáról nézve ez idilli állapotnak tűnt. 

A 90-es évektől kezdve azonban egyre problémásab-
bá vált ez a venezuelai magyar mikrovilág. A második 
generáció már nem mindig tanult meg magyarul, pláne 
ha vegyes házasságból született. Az antikommunis-
ta, disszidens önkép pedig a vasfüggöny leomlásával 
sokakban felvetette azt a kérdést, hogy ugyan miért 
ne mennének haza. Persze akkor, harminc-negyven 
Venezuelában töltött év után ez nem volt egyszerű, 
főleg azoknak, akik vegyes házasságban éltek. Megint 
mások határon túli magyarok voltak, és egyáltalán 
nem kívánkoztak vissza Erdélybe vagy a Vajdaságba. 
Mégis volt, aki visszatért Magyarországra: ha másért 
nem, hát azért, mert Hugo Chávez 1998-as hatalomra 
kerülésétől nem sok jót reméltek. Ők alighanem jól 
mérték fel, hogy a néhai elnök-főparancsnok zsigeri 
irtózása a  gazdag fehérektől, nos, nem sok jót ígér 
a venezuelai magyarok számára. 

Végül a  2011-gyel kezdődő politikai és gazdasági 
válság tette be igazán az ajtót a  venezuelai magyar 
világnak: a korábban jómódú családok életszínvonala, 
létbiztonsága drasztikus esésnek indult. Ráadásul 
ez egybeesett az egyszerűsített honosítás intézmé-
nyének bevezetésével, vagyis azzal, hogy a  magyar 
leszármazottak könnyített úton juthatnak magyar ál-
lampolgársághoz. Azóta a  közösség szinte minden 
tagja, aki beszél magyarul, megszerezte a  magyar 
állampolgárságot. Az viszont elég változó, hogy mihez 
kezdtek vele: volt, aki Venezuelában maradt, csak 
azóta könnyebben utazik ki-be, mások áttelepültek 
Magyarországra, megint mások az Európai Unió egyéb 
országaiba mentek a friss magyar útlevelükkel. Para-
dox módon tehát Magyarország úgy tud(ott) segíteni 
a venezuelai magyarokon, hogy közben megkönnyítette 
a közösségük önfelszámolását. 

A Magyar Házban már messze nincs akkora élet, 
mint régen, de a legfontosabb eseményeket még meg-
tartják. Ilyen például a hónap első vasárnapján meg-
rendezett magyar ebéd, amin én is részt vehettem. 
A magyar óvoda viszont már nem működik: egyrészt 
nincs elég magyar (identitású) fiatal szülő, mert vagy 
asszimilálódtak, vagy kivándoroltak, másrészt, ha 
hoznák is a gyerekeket, félnek keresztülautózni velük 
az életveszélyes városon. Hasonló okok miatt a magyar 
cserkészcsapatok is tagok nélkül maradtak. A bálok, 
vacsorák is azért maradtak el, mert éjszaka senki 
sem szívesen merészkedik ki otthonról Caracasban. 
A szomorkás helyzet, amit 2015-ben megtapasztaltam, 
mára kritikussá vált. Azóta két alkalommal találkoztam 
Gózon Imrével, mindkétszer Budapesten. Elmondta, 
hogy a válság sújtotta Venezuelában a magyarok (csak-
úgy, mint mindenki más) egyre komolyabb ellátási 
problémákkal küzdenek, hiszen az alapvető élelmi-
szerek, gyógyszerek közül is egyre több a hiánycikk. 
És bár a magyar külügyi szolgálat igyekszik segíteni 
az (egyre kevesebb) Venezuelában maradt magyarnak, 
az oda akkreditált nagykövet ezernyolcszáz kilométer-
rel arrébb, Quitóban székel, így a lehetőségeik nyilván 
korlátozottak. 

Remélem, hogy ebben a  jobb sorsra érdemes or-
szágban minél előbb fordulat következik be, és minden 
venezuelainak, így a szebb napokat látott venezuelai 
magyaroknak is javul majd a helyzete. És hogy mind-
egyiküknek jut elég étel az asztalára. 

Nem feltétlenül tipikus magyar étel. Hanem akár-
milyen étel.�
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ár Térey Jánost elsősorban a drá-
mái, illetve a verses regény műfajá-
nak modernizálása  miatt  szokták  

a kritikusok a kortárs magyar irodalom 
meghatározó  alkotójaként  emlegetni,  
posztumusz verseskötete  ismét  bizo-
nyítja, hogy költői életműve sem kevés-
bé jelentős teljesítmény a jelenkori líra 
színterén. A Nagy tervekkel jöttem Ros-
mersholmba ugyanis idő előtti szintézise 
annak a komplex versbeszédnek, amely 
a születésekor Ady Endre költészetéhez 
nyúlt vissza. Térey nemcsak az Ady-líra 
látszólag  közvetlen megszólalásait  vit-
te tovább, hanem azt a nem feltétlenül 
egyértelmű iróniát is, amely lehetőséget 
ad a lírai énnek, hogy különféle beszéd-
módokkal azonosuljon.

A Rosmersholm-kötetben a Téreynél 
„tulajdonosi szemléletnek” nevezett meg-
szólalásmód (volt is egy ilyen című vers-
gyűjteménye 1997-ben) egyszerre mutatja 
fel az ént a nyelv keménykezű birtoko-
saként, és rendeli alá magát neki azért, 

hogy képes legyen különböző karakte-
rek bőrébe bújni – legtöbbször egyetlen 
versen belül. Ezt az az irónia biztosítja, 
amelyet a posztmodernhez tartozó avíttas 
dolognak tartanak ma a komolyság hívei. 
Ők úgy olvassák a Térey-szövegeket, mint 
amelyek egyértelmű üzeneteket, társada-
lomkritikát fogalmaznak meg, és ez az ér-
telmezés például a Kilencvenes évek című 
vers listaszerű, az évtized meghatározó 
eseményeit  leltározó  szövege  kapcsán  
első látásra valóban megállja a helyét. 
Ugyanezért volt a közösségi médiában 
nagy siker az Udvari kultúra is, amelyre 
könnyen ráolvasható, hogy a hatalmi po-
zíciókban lévőknek címzett kritika. Ámde 
ugyanilyen könnyen értelmezhető lenne 
a  társadalom- és hatalomkritikusnak 
mondott beszédmód kifigurázásaként 
is: „Ha szalonban szerepelsz, / Az is ud-
vari  kultúra.  /  Ahol  egy diktál,  az  már  
udvar”. Mert ami a kései Adynál már ott 
volt, és amit Térey átmentett és tökélyre 
fejlesztett, az pontosan a kettős irónia, 

az önmagát felszámoló irónia, amelynél 
eldönthetetlen, hogy egy kijelentés men�-
nyire maga az ítélet, vagy hogy mennyi-
re inkább az adott kijelentésről mond 
a versszöveg ítéletet: „Vasalt vagy, űzött 
és értelmiségi. / Ott élsz, ahol az irodista 
az isten, / A sajtó élet vagy halál”. Térey 
ennek úgy vált a mesterévé, hogy líráját 
polifonikussá tette, így abban már nem 
pusztán az irónia szül eldönthetetlensé-
get, hanem – és az irónia működésétől 
nem függetlenül – az sem állapítható 
meg teljes  bizonyossággal,  hogy kinek  
a szólamában hangzanak el a versben 
megtett  kijelentések,  ennélfogva  pedig  
nehéz hozzászögezni egyetlen beszélőhöz 
őket. A versbeszéd ezért nem aládúcol 
egy egységes ént, hanem saját létesü-
lésére irányítja a figyelmet, mint ahogy 
ez megtörténik a Fiatal főnök a személyi 
edzőjével párbeszédfoszlányaiban is. Vagy-
is a versekben a megszólalás létrehozza 
a megszólalókat, akiknek a karaktere ez 
alapján olvastatja magát egy menedzser, 
polgár, hivatalnok satöbbi szólamaként. 
Ezt a polifóniát és szerepjátszást tükrözi 
a Régi színészek a kőszínházban, amely az 
igazgatóváltás apropóján egy megválto-
zott hatalmi térben úgy vet fel morális 
kérdéseket, hogy a moralitásnak a művé-
szetekben a hétköznapi valóságtól eltérő 
módon történő érvényesülésére hívja fel 
a figyelmet: „Nem az a kérdés, / Adod-e 
Poloniushoz az arcodat; / Hanem hogy 
leszel-e Polonius?”

A kettős irónia még markánsabban 
van jelen, valahányszor a versek beszélője 
egy közösség nevében nyilatkozik meg.  
A veszteség és a trauma megfogalmazá-
sa ilyenkor sajátos mélységet kap, mint 
arról A hajdú, a nagykun, a tót meg a jász 
és az Avartalanítod című mű tanúskodik. 
Előbbinél az etnikai olvasztótégelyként 
megjelenő én veszi sorba a szülőföld vál-
tozásait, utóbbi pedig egyáltalában a mi 
megképezhetőségének dilemmájával 
szembesül; azzal, hogy a magyarság hu-
szadik századi sorscsapásai mennyiben 
önsorsrontások, és mennyiben idegenek 
– tehát a nem mi – mesterkedései. Hova-
tovább felveti a kérdést, hogy nem éppen 
a megélt traumák és a felelősség vállalása 

Ember tervez
Szöveg: Smid Róbert
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Térey János (1970–2019) József 
Attila- és Magyar Köztársaság 
Babérkoszorúja díjas író, költő, 
drámaíró és műfordító. A magyar 
verses regény megújítója, köl-
tészetében Ady Endre beszéd-
módjának folytatója. A szépiro-
dalmi élet mellett darabjaival 
és fordításaival aktív tagja volt a 
színházi világnak is. Halála után a 
PIM Digitális Irodalmi Akadémia 
rögtön posztumusz taggá nyilvá-
nította. Főbb művei: A valóságos 
Varsó (1995), Drezda februárban 
(2000), Paulus (2001), A Nibelung-
lakópark (2004), Ultra (2006), Káli 
holtak (2018). Legutóbbi (második 
posztumusz) kötete Boldogh-
ház, Kétmalom utca – Egy cívis 
vallomásai címmel jelent meg 
a Jelenkornál 2020 őszén.

lenne-e az, ami a kortárs magyar identitást 
a leginkább megalapozza az emlékezet-
politikává emelt hárítás és törlés helyett. 
Szintén a Térey-líra eddigi motívumai közé 
tartozik a város komplex képpé írása, ám 
Rosmersholm – ellentétben A valóságos 
Varsó (1995) vagy a Drezda februárban 
(2000) kötetben szereplő városokkal – 
nem a helyi traumák kiterjesztése, hanem 
a gyorsan globalizálódott világ egyetlen 
helybe sűrítése. A kötet nyitóverseként 
az In situ úgy használja fel Athént mint 
Európa antik kulturális eredetének to-
poszát, hogy egyszersmind érvényteleníti 
a hagyományt Dél- és Észak-Amerika, il-
letve a Közel-Kelet toposzainak ugyanabba 
a térbe és időbe rendezésével. Nem csoda, 
hogy a záróstrófában az egyik hexameter 
a saját múltját idegenként szemlélő kul-
túráról szól: „Attika régi magától sincs / 
Meghatva, egyébként jól van”.

Posztumusz kötetével Térey a közéleti 
költészet általa kidolgozott beszédmód-
jával visszamenőlegesen is értelmezi az 
életművében addig sikerrel alkalmazott 
lírai eljárásait. És ha a versek a rajtuk 
kívüli világról szóló, egyértelmű ítéleteket 
folyton felfüggesztik is, magáról a köl-
tészetről éppen az ilyesfajta beszéddel 
mondanak ki igazságokat.

Térey János: Nagy tervekkel jöttem 

Rosmersholmba. Jelenkor, 2019�

Térey János

A hajdú, a nagykun, 
a tót meg a jász
Amikor bántanak, belecsikordul 
Egy fölfegyverzett marhapásztor
Idebent.

Amikor hevülök, nagykun lobogás 
fűt,

Máskor felvidéki morcosság fa-
gyaszt:

A puszta, a Tátra, belül.

Ha magasat ugrom, velem rugasz-
kodik 

A jobbágysorától megváltott jász, 
Aki végső soron perzsa,

Velem mozdul a  nyakas, balkáni 
hajdú 

Arcom pírja magyar ajkú tóté:
Olvasztótégelyük, én… 

„Az Ős vagyok, mely sokasodni 
foszlik” –  

Biztos? A vér és a földrajz a jellemre 
nézve 

Nem sokat jelent.

Nőcsábásznak mondott nagyapám,
„Cifra” Tóth János 
Az Aranybika Szállóba járt kár-

tyázni.
Ahol most a török büfé van a sar-

kon? 
Nem, különterembe, tarka cívisek 

közé,
Amilyen ő is volt. 

Nemsokára háború. 
A bombát elkerültük.
A bevonuló oroszok 
Fölgurították a pincéből az utolsó 

hordót, 
Berúgtak, és beérték ennyivel.
Tőlünk indultak a hortobágyi tank-

csatába.

Aztán mások elvették a földet, 
Beszántották a tanyát,
Gere százados pedig kiszemelte 

a házunkat; 
A kerten át költöztünk kisebbe, 

szerényebbe.
A hátsó szomszédok, rokonaink, 
Fölnyitották a kerítést, 
Úgy utaztak a bútorok a vetemé-

nyesen át.

Negyvenhét éves vagyok, 
Mint Ványa bácsi, mikor kiborult,
E férfiak számára különösen veszé-

lyeztetett korban;
Mégis Asztrovhoz húzok, 
Mert ő legalább tevékeny és em-

patikus: 
Belegondol Afrikába.
Szörnyű hőség! Hogy ott mi lehet.
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odály Zoltán írta egy 1944-ben meg-
jelent tanulmányában, hogy „a zene 
lelki táplálék és semmi mással nem 

pótolható. Aki nem él vele: lelki vérsze-
génységben él és hal. Teljes lelki élet zene 
nélkül nincs. Vannak a léleknek régiói, 
melyekbe csak a zene világít be”. Mon-
danom sem kell,  hogy mennyire  igaza  
volt és van ma is. A zene fontosságáról, 
életünkben betöltött központi szerepéről 
könyvtárnyi irodalom értekezik, ennek 
ellenére egyre inkább a modern, zaklatott 
életvitel peremvidékeire sodródik. Pedig 
nem volt ez mindig így, sőt. A zene évez-
redeken keresztül valóban a társadalom, 
a nemzetség, a törzs életének centrumá-
ban állt. Születéskor, halálkor, esküvőkor, 
szomorúságban, örömben mindig zene 
szólt. Az élet meghatározó állomásainak 
megvoltak a külön dalai, ahogy a külön-
féle vidékeknek is megvoltak a maguk 
karakteresen különböző zenéi.

No de nem szeretnék itt önjelölt ze-
netörténészként okoskodni, mindez csak 
azért jutott eszembe, mert a  Dalinda 
nevű énektrió Átjárók című lemezét 
a maga felszabadult tisztaságával, ere-
jével és lendületével gyógyszerként kel-
lene  felírni  minden  magyar  háztartás  
számára. Gyógyszerként, gyógyírként, 
valamint annak ékes bizonyítékaként, 

hogy a magyar népzene, magyar népdal 
igenis alkalmas arra, hogy életünket 
visszabillentse a normális, eredendően 
természetes kerékvágásba. A  három 
énekesnő, Nádasdy Fanni, Paár Julianna 
és Tímár Sára valami olyasmit valósított 
meg ezen a lemezen, ami a szó szoros 
értelmében a párját ritkítja. Pedig nem 
csinálnak semmi különöset, csak énekel-
nek, mondhatnánk. Hát igen, énekelnek. 
De hogyan és mit? A Dalinda a capella 
zenekar, azaz az énekhangon kívül nem 
használ  semmilyen  hangszert,  illetve  
ritkán megszólalnak ütőhangszerek 
mögöttük, de azok is csak még inkább 
hangsúlyozzák az énekhangokat. Csak 
énekelnek, írtam az előbb, de ez olyan 
éneklés, amely – hangozzék bármilyen 
közhelyesen – a teljes szabadság jegyé-
ben áll. A magyar népdalkincs elképesz-
tő gazdagsága lefedi az ember teljes lelki 
életét. Nincs olyan lelkiállapot, amelyet 
a népdalok ne lennének képesek kife-
jezni. Az Átjárók című lemez bizonyos 
értelmezésben egy ilyen lelki kereszt-
metszet. Vannak itt önfeledt, vidám da-
lok, ahogy keservesek és szomorúak is. 
Vannak kamaszlányosan csicsergő és 
évődő darabok, ahogy vannak olyanok 
is, amelyek az érett, sokat látott és ta-
pasztalt női lélek legmélyéből szólnak.

A  Dalinda  tagjai  nem  ma  kezdték  
a  szakmát. Tímár Sárának korábban 
jelent már meg szólólemeze, Paár Ju-
lianna többek között a Tárkány Művek 
nevű, kiváló zenekarban énekelt, Nádas-
dy Fanni pedig a Korinda együttesben 
mutatta meg, milyen remek énekesnő. 
A  trió első lemeze (akkor még Fanni 
helyén Orbán Johannával) 2018-ban 
jelent  meg  Dalinda címmel,  és  már  
az is jelentős visszhangot váltott ki. 
Nem véletlenül. A debütáló lemez (és 
persze az új album) egyik legnagyobb 
erénye, hogy képes a  célközönségen 
túl is hatni, azaz nem csak a  népze-
ne iránt elkötelezett, viszonylag szűk 
hallgatóságot szólítja meg. Ilyen jellegű 
lemezek esetében ez viszonylag ritka 
jelenség. A Dalindának azért sikerülhe-
tett átugrania a szokásos ingerküszö-
bön, mert a népdalt, a népzenét nem 
egyfajta „skanzenként” kezeli, nem így 
viszonyul hozzá, hanem nagyon is élő és 
lélegző jelenségként. A három énekesnő 
bölcsen és finoman ráérzett arra, hogy 
a magyar népdal időtlen, nincs korhoz 
és merev szabályokhoz kötve, hanem 
mindig és mindenhol képes működni, 
ha megfelelő érzékenységgel közelítünk 
hozzá. Semmi meglepő nincs abban, 
hogy a Dalinda az idei Womex – az egyik 
legjelentősebb világzenei fesztivál – ma-
gyar résztvevője volt, a magam részéről 
csak üdvözölni tudom, hogy a szervezők 
ráéreztek arra, miért időszerű és miért 
igazi hungarikum a trió zenei világa.

Már maga a név is abszolút telitalálat. 
Kevés olyan együttest tudnék hirtelen 
említeni, ahol a név és a zene ilyen töké-
letesen fedi egymást. A név az „indaszerű 
játékosságra” utal – ahogy ők maguk is le-
írják a zenekar honlapján –, valamint arra, 
hogy egy folyamatosan alakuló, változó, 
folyton mozgásban lévő zenéről van szó. 
A Dalinda világa organikus világ, mintha 
magából a természetből sarjadt volna ki.

Elementáris,  játékos,  egyszerre  
könnyed és fajsúlyos lemez az Átjárók, 
három csillogóan tehetséges énekesnő 
tökéletes munkája.�

Dalinda: Átjárók. Fonó Records, 2020

Indaszerű játékosság
Szöveg: Győrffy Ákos
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november végi hideggel érkezett az 
Omega új lemeze, a Testamentum. 
A magyar rockzene lassan hat évtize-

de működő együttese szomorú időszakot 
él, távozott régi hangmérnökük, Nemes 
László, a billentyűs-zeneszerző Benkő 
László, és korábbi meghatározó basszus-
gitárosuk, Mihály Tamás is elhunyt. Ilyen 
kontextusban egészen más hallgatni a 
hosszú életutat összegző tizennyolc dalt, 
amelyek között korábban megjelent és 
friss szerzemények is hallhatók, illetve 
egy kuriózumfelvétel is. A 200 évvel az 
utolsó háború után eredeti, korábban cen-
zúrázott szövegével, Hangyanép (Szörnyű 
porszemek) címmel jelenhetett most meg.

A csapat motorja, a koncepció megál-
modója, az énekes-producer Kóbor János 
úgy fogalmazott, hogy „totális rockzené-
re” törekedtek, s a Dream Theater hatá-
sát is megemlítette. Nos, bár progresszív 
metált tényleg ne várjon senki a lassan 
nyolcvan körüli őstagoktól, az össze-
hasonlítás azért nem nélkülöz minden 
alapot. Rendkívül komplex szerkezetű, 
sűrű, monumentális anyag született; 
befogadása időt és figyelmet kíván.

A több mint egyórás zenefolyam egé-
szét áthatja az az emelkedettség, amely 
az Omega korábbi munkáin (Szimfónia & 
Rapszódia, Oratórium) is jelen volt. Lebe-
gő vokálok, szimfonikus háttérbetétek 
és sűrűn szőtt orgonaszőnyeg ágyaz meg 
a magasra hangolt gitároknak és Kóbor 
megszokott, lágyabb énekének. Olyan, 
mintha a space rock korszakos Omegát 
hallgatnánk  nagyzenekari  kísérettel,  
mintha nem telt volna el negyven hosszú 
év a Gammapolis óta.

Ebbe a komplex anyagba egyformán 
belesimulnak a korábbi dalok újragon-

dolt változatai (Huszadik századi város-
lakó, Varázslatos, fehér kő, A  holló)  és  
az  utóbbi  évek  szerzeményei.  Közös  
bennük a teatralitás, az oratóriumjelleg, 
és ez a szövegben is visszatükröződik, 
például a Mennyben az angyal, a Gloria 
et honor Deo vagy a Halotti beszéd ese-
tében. A  dalszövegeket Sülyi Péter és 
Trunkos András írta, könnyű témákat 
ezúttal  sem nagyon  találni.  Alapmotí-
vum az egyén magáramaradottsága és 
kicsinysége a történelem áramlásával, 
a  modern  társadalommal  szemben,  a  
kiüresedettség érzése. Ahogy az egyik 
új dalban fogalmaznak: „Jelszót festett 
a zászlókra a lángoló huszadik század 

/ Évek égtek az arcodra, csak egy álarc 
maradt mára.” Nehéz kiemelni egy-egy 
momentumot, olyannyira egybefüggő 
az album, de talán a Varázslatos, fehér 
kő  himnikus  hangszerelése,  az  orgo-
naszólóval  induló  Légy hű magadhoz! 
és az Álomszínház szimfonikus zárlata 
tekinthető csúcspontnak.

A Testamentum  elvarázsol,  felemel  
és a mélybe ránt, a külvilágot teljesen 
kikapcsolja. Ha valami homlokránco-
lásra  késztethet,  az  csupán  a  keverés  
minősége. A dobok gépiesnek hatnak, az 
ének néhol alig-alig kivehető, kásás. Egy 
zenei legenda a tizenhetedik sorleme-
zén megérdemelte volna a tisztességes 
stúdiómunkát.

Bár az albumcím és az Ideje a pontot 
kitenni című dal is azt sugallja, hogy 
egy különösen gazdag életmű lezárá-
sához érkeztünk, Kóbor új tervekről 
is  nyilatkozott.  Kérdés,  van-e  értelme  
tovább, hiszen így is kerek, így is egész 
az Omega-testamentum.�

Omega: Testamentum. GrundRecords, 

2020

Hatvan  év 
hagyatéka

Szöveg: Constantinovits Milán
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égi magyar filmekről szóló sorozatunkban 
ezúttal egy szatírával foglalkozunk, méghozzá 
egy  biztos  kézzel  összerakott,  máig  friss  és  

szellemes szatírával – ilyenekkel azért nincs tele 
a magyar filmtörténet padlása. Bácskai Lauró István 
1970-es filmje, a Gyula vitéz télen-nyáron nemhogy 
nem avult el, talán mostanra vált csak igazán aktuá-
lissá, jobban mondva mára teremtődött meg a befo-
gadásának az alapja. Vegyük a nyitójelenetet: piaci 
tömegben tévések keresik egy készülő történelmi 
sorozat főszereplőjét, sisakot-bajszot szerelnek 
a  kiszemeltekre, akiket teljesen lefegyverez az 
elébük nyomott kamera. Merev arccal próbálják 
elismételni a tévések által a szájukba adott mon-
datokat, a  kuncogó kíváncsiskodók gyűrűjében 
persze bele-belezavarodnak a szövegükbe. Ötven 
éve  talán  csak  szimplán  megmosolyogtató  volt  
a jelenet, a mai néző számára viszont posztmodern 
kultúránk  egyik  alaptémáját  idézi  meg,  amit  az  
internetes  neotahóizmus  vonulatában  (Szalacsi,  
Polgár Jenő, füzesabonyi választási riport), illet-
ve a  tehetségkutató műsorok kasztingadásainak 
nyekergő szerencsétlenjeinél is tetten érhetünk: 
a kamera mint a dominanciagyakorlás s egyben az 
emberi méltóság leépítésének eszköze.

A tévések végül véletlenül találnak rá a tökéle-
tes Gyula vitézre, a Prohászka Feri nevű kocsmai 
hangoskodóra  (Koncz  Gábor  minden  ízében  re-
mekül formálja meg a tesztoszterongőzös helyi-
menőcsávót). Prohászka fiziognómiája garancia 
a  török korban játszódó sorozat sikerére. Olyan 
„matyós” a feje, megvan benne az a „vérbő magyar 

virtus” – csettint elégedetten az Őze Lajos által 
játszott rendező. Ha a  Gyula vitéz télen-nyáron 
tényleg az a médiaszatíra lenne, aminek ígérkezik, 
s ami – mint később látni fogjuk – nem lehet, ezek 
a szólamok működhetnének a látvány kultúrájának 
szlogenjeiként, ami módszeresen kiüresít minden 
identitást, míg csak olyan felszínes, semmitmondó 
fogalmak maradnak belőlük, mint a „magyar vir-
tus”. Valójában egy másik kérdést készítenek elő, 
amit a  film meglehetősen merészen piszkálgat, 
ez pedig nem más, mint a  Kádár-rendszernek 
a nemzettel, a nemzeti érzéssel való tisztázatlan, 
elfojtásokkal teli viszonya.

A  tévés,  kardozós-hancúrozós  magyarkodás  
ugyanazt a funkciót látja el, mint a szuvenírboltok 
kirakatában elszáradtan lengedező paprikafüzérek 
vagy a  pusztaötös. Ezekből képződik a  megha-
sonlott kádári társadalom önképének „nemzeti 
jellegű” ornamentikája. Nem többek ártalmatlaní-
tott, ellenőrzött kliséknél, s amint véletlenül valódi 
vitalitás költözne beléjük, odafentről mélységes 
gyanakvás a reakció. (Csak egy példa: míg az MTV 
az 1969–1970-es „felszabadulási népdalversennyel” 
elindította a Röpülj, pává!-t, az alulról szerveződő 
táncházmozgalomra már besúgók tömkelegét küld-
te rá a hatalom, hogy aztán az ellehetetlenítése 
helyett végül inkább a  domesztikálására tegyen 
kísérletet.)

Az persze sejthető, hogy a korabeli közönségnek 
valóban a Szabadság téri tévészékház és a filmfor-
gatások világát felrajzoló jelenetek lehettek a leg-
érdekesebbek, a készítők pedig okos utalásokkal 
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helyezték el a  filmet a  hatvanas-hetvenes évek 
fordulójának popkulturális miliőjében. A  rende-
zőasszisztens rászól a török katonát játszó segéd-
színészre, hogy vegye le a karóráját – ez a néhány 
évvel korábban készült Egri csillagok-feldolgozásra 
és a vele kapcsolatos városi legendára lehet uta-
lás. Egy másik kikacsintásra viszont a bemutató-
kor leginkább csak a szűk pártvezetőség, illetve 
a filmgyári bennfentesek figyelhettek fel. Miután 
a sorozat első epizódjának szerelmi jelenetében 
megvillan Sunyovszky Szilvia melle, a Kállai Ferenc 
alakította  tévés  fejes  értetlenkedve  kéri  számon 
a rendezőt: „Minek ez a sok erotika? Kinek kell 
ez?” Nyilvánvalóan a dobozba kerülő A tanút, annak 
is a „hanyatló Nyugat ópiumáról” szóló párbeszé-
dét idézi ez a részlet, noha ott éppen Őze Virág 
elvtársa oktatja ki Kállai-Pelikánt. De a Gyula vitéz 
különös módon egy jóval később elkészülő filmre 
is utal: a rendező válasza („azt gondoltam, egy kis 
egészséges erotika nyugodtan belefér”) a ládagyári 
groteszket juttatja eszünkbe.

MŰHELY
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A tévésorozat elsöprő siker, Prohászkából egyik 
napról a másikra körülrajongott sztár, mi több: afféle 
nemzeti hős lesz, aki köré komoly merchandise épül 
ki Gyula vitézféle málnaitallal és cséb biztosítással 
(újabb motívum, ami igazán a mából visszatekintve 
kap jelentőséget). A fejekben összecsúszik fikció és 
valóság: Feri kocsmájának népe vallásos átszellemült-
séggel követi az epizódokat, a kalandról kalandra 
nyargaló Gyula vitéz képében egyszerre szorítanak 
nagyszájú haverjukért és a törökverő magyar bajno-
kért. Amikor úgy érzik, Gyula politikailag téves útra 
lép, küldöttséget menesztenek Ferihez, győzze már 
meg a forgatókönyvírókat, hogy alakítsák máshogy 
a történetet. Amit a film bemutat, az nem más, mint 
a képernyőnek alávetett ember kialakításának első 
stádiuma. Ezt a televízió újszerűsége határozza meg: 
a néző még csak tanulja az új médium sajátos nyel-
vét, és nehezére esik megkülönböztetni a realitások 
regisztereit (lásd a gyűjtést Isaura felszabadítására).

A Gyula vitéz vitathatatlanul érdekes mint e tanu-
lási szakasz lenyomata, médiaszatíra viszont nem 
tud lenni egyszerűen azért, mert ennek nincsenek 
meg a történelmi-társadalmi feltételei. Hiába meséli 
izgatottan a szomszédasszonynak Feri főbérlőjének 
neje: „azt álmodtam, hogy az Angyal itt nyomozott 
az éjjel”, és szeret bele a sorozat premierje után az 
addig lenézett fiatalemberbe – ettől még nem meg-
feleltethető, mondjuk, az Egy tenyér ha csattan című 
Anthony Burgess-regény Janetjével, akinek a tudatát 
az angol  fogyasztói  társadalom és reklámkultúra  
formatálja. Hiába enged betekintést a Gyula vitéz 
a tévés programot meghatározó mesterkedésekbe, 
nem válik olyasféle lesújtó médiaparabolává, mint 
Sidney Lumet 1976-os klasszikusa, a Hálózat.

A különbség a kapitalista és a szocialista álla-
mok eltérő fejlődésében rejlik. A Hálózat világában 
meghalt a politika, helyette a multinacionális, sőt 
multikontinentális, „Föld körüli pályára állt” gaz-
dasági érdekcsoportok és a velük egybefüggő média 
uralkodik. A Gyula vitéz az ezt megelőző állapotot 

rögzíti, ahol – legyen bármilyen szürke és arctalan 
a kádári nómenklatúra – még mindig a politika az úr. 
Az egyén csak kapitalista viszonyok között vethető alá 
teljesen a képernyőnek, ahol a verseny fölszabadítja 
ösztönös nihilizmusunkat, az pedig tovább serkenti 
a versenyt. A szocialista államban ezt a folyamatot 
késleltetik a retrográd politikai ideológiához járu-
ló retrográd kulturális normák, a nevelő szellem 
(vö. a hungaroboomer érvkészlet fontos darabjával: 
„régen még értelmes műsorok mentek a tévében, 
színházi közvetítések és regényadaptációk”), a hétfői 
adásszünet és egyebek. Bár a Hálózat és a Gyula vitéz 
egyaránt a média manipulatív természetére világít 
rá, előbbiben maga a média, utóbbiban a médián 
keresztül a politika manipulál – így médiaszatíra 
helyett legfeljebb politikai szatíra kerekedhet belőle.

Annak viszont nagyon is bátor. Gyula vitéz ka-
landjai nyomán nem csupán a nemzeti büszkeség 
horgad fel a magyarokban, de törökellenes indulatok 
is pulzálni kezdenek bennük. Vitray Tamás mutatja 
meg a tévéfejesnek egy futóverseny felvételét, ahol 
a vérszemet kapó nézők megverték a török győztest. 
A közelgő szakszervezeti kongresszus török vendégé-
re tekintettel az elvtársak úgy döntenek, elkaszálják 
a sorozatot, Vitray pedig a  futóverseny képsorait 
a tévében már úgy kommentálja, hogy a nézők gra-
tulálni rohantak oda a  törökhöz. A filmben tehát 
maga a magyar tévézés első számú ikonja leplezi le 
a „doboz” által közvetített narratívák hamisságát.

Nem ő az egyetlen önmagát alakító híresség: 
feltűnik Takács Marika is, illetve három Kádár-kori 
public intellectual, eklektikus életpályájukkal a hu-
szadik századi magyar értelmiségi lét ellentmondá-
sainak érzékeltetői. Vitray vendégeként mórikálja 
magát Abody Béla, a „marha Béla”, akit Vas István 
a fiatal írók közül az egyetlen zseninek nevezett, 
hogy  aztán  (mint  azt  gimnáziumi  osztálytársa,  
Vajda Miklós vicces-szomorú visszaemlékezésében 
megírta) a kabarészerepek és a rendszer melletti 
hitvallások aprópénzére váltsa a tehetségét. Benedek 
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„Nem tud médiaszatíra lenni  
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István latin kifejezéseket sorakoztat – ő Benedek 
Elek unokája és Benedek Marcell fia, pszichiáter, 
orvos és művelődéstörténész, szabadkőműves, 
aki a  rendszerváltás után a csurkista közegben 
kötött ki. S megszólal a műfordító Elbert János 
is – mintha Dennis, a komisz nemcsak Wilson 
bácsinak, hanem neki is rágógumira cserélte vol-
na a protézisét. Belőle később vad konteók tárgya 
lett, miután 1983-ban a siófoki mólónál kiemelték 
a holttestét a Balatonból.

A sorozat hirtelen befejezése széles körű elégedet-
lenséget szül, a tévészékházat elárasztják a levelek. 
Enyhítendő a feszültséget, ami a kádári társadalom 
nemzettagadó szuperegója és nemzeti indulatokkal 
teli ösztönénje között elszabadult, a tévében vitamű-
sort rendeznek a sorozatról külső helyszínek kapcso-
lásával, ahol hőbörgő rajongók követelik a folytatást. 
A hatalom végül meghajol a tiltakozók előtt, és felha-
talmazza a nézőket, hogy villanykapcsolásos szavazás 
útján döntsenek a sorozat jövőjéről. A film jól láttatja 
a Kádár-kor álságos társadalmi „vitáit”, amelyeket 
a rendszer időről időre színre vitt, hogy bizonyítsa 

önnön liberalizmusát (na persze csak akkor, ha ezek 
nem hozták felszínre a rezsim alapvető tabuit).

Meg kell viszont említenünk a Gyula vitéz egyet-
len komolyabb gyengéjét: az élcelődésből és gúnyból 
jócskán kijut azért a „turáni átok” meg a „nem-
zetgyalázó” műsorok miatt dohogó plebsznek is. 
A vitaesten szót kap egy tofla férfi arról hadoválva, 
hogy „nem hiába mosta három tenger a magyart”, 
Zelk  Zoltán  pedig  Andor  bácsi  szerepében hábo-
rog, hogy kiforgatják a magyar történelmet. 1970 
Magyarországán, ahol a nemzeti érzést a keleti 
blokk más országaihoz képest is kórosan elfojtot-
ták, nem sok sportértéke volt az ilyen humornak. 
Annak pedig, hogy az emberek a nemzeti össze-
tartozás megélése tartalmas lehetőségeinek híján 
olyan „ornamentikus” jelenségekbe kapaszkodtak 
érzelmileg, mint egy bugyuta kalandsorozat, inkább 
tragikus, mint komikus a felhangja. Mindez azonban 
nem sokat von le a Gyula vitéz télen-nyáron értékéből 
és élvezetességéből: kiváló színészgárdája, pergő 
ritmusa, szikrázó szellemessége az egyik legjobb 
magyar vígjátékká avatja.�
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A filmben a Gyula vitézről 
szóló sorozat jeleneteit 
abban a pilisborosjenői 
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Zoltán-féle Egri csillagok 
forgatási helyszíne is volt
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emcsak az írónak, de az olvasónak is múzsája 
van, aki a megfelelő időben nyomja a kezébe 
azokat a könyveket, amelyekre gondolkodásának 

éppen akkor vitális szüksége van – s még hétköz-
napjai körülményeit is úgy alakítja, hogy segítsék e 
könyvek befogadásában. Mészöly Miklóshoz nekem 
a Városmajor adatott, amelynek peremén lakom; 
a park túloldalán áll a Basch Lóránt által építtetett 
modernista ház, ahol Mészöly Polcz Alaine-nel töltött 
hosszú évtizedeket. És adatott még egy nyaralás is 
tavaly Baranyában és Tolnában, módot teremtve 
nem csupán a pécsi, Duna menti Rubin Szilárd-vi-
lág, de a Mészöly által oly sokszor lefestett tájak, 
Szekszárd és környéke feltérképezésére is. Emléke-
zetes a Babits-múzeum mellett található Mészöly-
emlékház: az író nem itt, hanem a főtéren álló, a régi 
takarékpénztárnak helyet adó épületben született, így 
hát, fölteszem, pusztán praktikus okokból jelölték ki 
a Babits-szomszédságban a Dienes Valéria- és Baka 
István-szobával is dúsított emlékhelyet, ahová – hogy 
még bonyolultabb legyen a helyzet – Mészölyék 
Városmajor utcai lakásának két helyiségét „transz-
portálták”. Tegyük hozzá: ha valakit, hát Mészölyt 
pont nem zavarná a dolog. Hiszen ő törekedett arra, 
hogy az azonosítható helyszínek (színhelyek), a törté-
netileg feltárt és igazolt események faktuális fikciója 
mögött feltárjon valami ténylegesebb valóságréteget, 
valamit, ami végképp viszonylagossá teszi térnek és 
időnek a megismerésünk adta kategóriáit.

*
A modernség nem divat, nem póz, nem stílus, nem 
irányzat, még csak nem is világnézet, hanem kísér-
tés. Egy szöveget az tesz modernné, hogy belengi 

annak a tudata és traumája, hogy nincs rend, nincs 
– mészölyösen szólva – olyan egzisztenciális-ontoló-
giai koherenciaháló, ami egy „hagyományos”, naivan 
ép elbeszélés megírását szavatolná. Vagy ha van is, 
hát egyáltalán nem magától értetődő. A modernség 
legfőbb jellemzője az, hogy nyugtalanít. A hiteles 
modern szövegben – legyen bár ellátva az „olvasmá-
nyosság”, a történetszerűség minden pompájával, 
legyen bár mégoly fordulatos és feszesen szerkesz-
tett, mondanivalója pedig pozsgásan pozitív – ott 
lappang az a tény, hogy vészesen közel táncol a törés 
igazságpillanatához. És itt válik mindez többé, mint 
bölcsészszagú okoskodás: a modern szöveg funkciója 
bizonyos szempontból az, hogy analógiát kínáljon 
a modern ember léthelyzetével. A töréspont, ahol 
megnyilvánul a dolgok lényegi értelmetlensége és 
értelmezhetetlensége, ahol a mindenséget végre 
olyannak látjuk, amilyen: kaotikusnak, szétesőnek, 
idegennek; szóval a  töréspont: valóság, de lehe-
tetlen valóság. Ha átszédülünk rajta, semmilyen 
kapaszkodónk nem marad az életben maradáshoz, 
feloldódunk a  formátlanság ördögi realitásában. 
A „normális” elbeszélés, a megkezdhető és lezárható 
„sztori”, ami valamiféle rendet feltételez a  jelen-
ségek mögött (egészen a Romana füzetek meghitt 
hormonkozmológiájáig elmenően): hazugság, de 
szükségszerű hazugság. Az életet sztoriként kell 
felfognunk; a sztorin kívül minden széthull.

A modern állapot az, amikor továbbra is a „szto-
ri” illúziójának alapzatán élünk, mert máshogy nem 
lehet, ám újszerű, nyugtalanító tudatosságunk arra 
kötelez bennünket, hogy minél közelebb férkőzzünk 
a törésponthoz. Elmenni a semmi határáig, s mint 
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valami rossz akciófilmben, a legutolsó másodperc-
ben félrerántani a kormányt – ez a modern ember 
és különösképpen a modern író hivatása. Ahogyan 
Mészöly  írja  A  pille magánya  naplójegyzeteiben  
a dolgokról alkotott „közmegegyezésünk” kapcsán: 
„A művészet kísérletet tehet, hogy ezt a konvenciót 
kritikussá tegye – lévén éppen az a feladata (termé-
kenyítő kockázata), hogy ne pragmatikus illúzióba, 
fikcióba, látszatba rendezkedjen be megtévesztő 
sikerrel, hanem megütköztessen a  semmilyen 
pragmatikussal nem kecsegtető valósággal. Vagyis 
közelítsen egy olyan objektívhez, ami a látszatot, 
fikciót, illúziót leleplezi – anélkül, hogy kiiktatni 
vagy gyakorlatiasan helyettesíteni tudná.” „Min-

den folyamat,  amely már belátható” – valójában 
„megállítás”, fikció. A fikció leleplezése is csupán 
„megállításban valósulhat meg”, újabb fikciót ter-
mel – de „a művészet »hangszerelésében«”, ami 
„már közelebbi rokonságban van a valósággal”.

Hitelesek nem lehetünk, de igyekezhetünk hite-
lesnek lenni – és ez már majdnem tartalmat ad az 
ember életének. A modern író előtt két csapda áll: 
vagy nem vesz tudomást a töréspontról, és megra-
gad valamiféle  ontológiai  negédesség szintjén (ez  
igaz a mai kultúrselejt java részére, a moralizáló 
giccsekre, az „antirasszista” példázatokra, a burzsoá 
öntetszelgésre), vagy átbukik a törésponton túlra, 
amit pedig ott létrehozhat, az ahhoz is kevés, hogy 

MŰHELY

—
„Számításunk szerint több mint negyven éve laknak a Csaba utcai kaptató végénél egy 

szecessziós sarokvillában, ami valamikor az övék volt, de a háború és az államosítás óta csak az 
alagsorban bérelhetnek egy szobát. A villa még mindig romos.” (Film)

—
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valaminek a véglete legyen: kisszerű, unalmas, szür-
ke zűrzavar (ez pedig a felszínes, blöffökbe fulladó 
„avantgárdra” áll). A modern író mutatványának tétje 
az, hogy egyszerre, egymásban mutassa fel a rendet 
és a rendnélküliséget, valahogy úgy, mint a zongorista 
Cecil Taylor az ötvenes és hatvanas évek fordulóján, 
mikor már végletesen kezdett kisiklani a tonális ke-
retek közül, de kakofón zenéjéből még ki-kiserkent 
valamilyen forma – a végső forma a káosz küszöbén.

*
Hogy a magyar írók közül Mészöly Miklós jutott-e 
legközelebb a törésponthoz, nehéz lenne megmon-
dani. Az viszont biztos, hogy ő volt a legtudatosabb és 
legelszántabb közelítő. „Kísérletező” prózájának egyes 
darabjai (mint például némely történelmi keresztmet-
szete) ma már talán fárasztók, túl elvontan, túl elmé-
letien hatnak; meg-megesik bizony, hogy Mészöly az 
„elmondhatóság határáról” csupán puszta irodalmat 
hoz vissza. Mégsem tudják igazán bosszantani az ol-
vasót: igazolja ezeket a szövegeket az, hogy szükséges 
állomásai voltak az író lételméleti nyomozásának, s 
hogy Mészöly sohasem a „nyelv kedvéért” kísérlete-
zett (mint a rosszfajta posztmodern), hanem azért, 
hogy a nyelv segítségével minél egzaktabbul leplezze 
le a létfikciót. És persze a befogadás minden nehéz-
ségéért kárpótol stílusának költői szépsége. Rilkére 
emlékeztet, ahogyan e stílusban az absztrakt fogalmak 
testiesülnek, „tapinthatóvá” válnak, kölcsönhatásba 
hozhatók a materiális jelenségekkel, utóbbiak viszont 
szinte fogalmi érvényt nyernek. Fogalmiság és anya-
giság találkozása különös érzékiséget szikráztat fel: 
hogy egy szép fordulatával éljünk, Mészöly a „dolgok 
combja közé” merészkedik.

Mesterművei, mint a Film, a Megbocsátás, a Bo-
lond utazás, a Magyar novella vagy az olyan rövidebb 
remeklések, mint az Anyasirató, a Lesiklás, talán az 
egész magyar irodalomban páratlanul valósítják meg 
azt, amit ő interjúkban „az »új« próza egyetemesebb 
technikáit” magába szívó „mély-realizmusnak” ne-
vezett, olyan realizmust, amely „megbolondítja” 

a „szent normát”. „[M]indig időszerű marad, hogy 
»realista« próza is íródjon, de csak akkor lesz igazán 
meggyőző, ha mindig szervesen lesz gyökeresen más, 
mint a korábbiak” – mondja, és el is magyarázza, 
hogyan képzeljük ezt el: „Például lóg a  falon egy 
realista kép. Csupán abban különbözik minden 
más realista képtől, hogy az egész – mondjuk – balra 
öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi – ez 
a pokolian nehéz. Ami nem csoda, mert ez az öt 
centi vagyok én, vagyunk mi, a mi századunk.” 
Mészöly legjobb írásaiban egyszerre van meg az 
olvasót magával ragadó drámai feszültség, a korfestő 
varázs, illetve az a „ferdítés”, ami hitelessé teszi az 
elbeszélés aktusát. Ezek együtt teszik felülmúlhatat-
lanul izgalmassá egy-egy Mészöly-szöveg olvasását.

Külön kiemelném a Bolond utazást, egy 1946-os 
vonatút leírását a  somogyországi romok között: 
lenyűgöz a „pusztulás természetességével”, azzal 
az „elképesztő részletgazdagsággal”, „mely a meg
ülepedett romokat szinte már szervesen illeszti bele 
a látványok nagy panorámájába”. Született jobb, 
érzékletesebb magyar próza a háború utáni időkről? 
És közben példaszerű, ahogyan ezt a „mély-realista” 
elbeszélést áthatja a modern reflektáltság, s a bom-
ba által kettévágott állomásépület képében meg is 
idézi az alapproblémát, a kísértő töréspontot: „még 
mindig ott tátongott a becsapódás okozta rés, a for-
galmi irodát és várótermet kettémetsző nyiladék. 
Ideiglenesen úgy oldották meg a helyreállítást, hogy 
a rést meghagyták. És ez akaratlanul is megterem-
tett bizonyos művészi kompozíciót.” Az  éjszaka 
közepén hosszú veszteglés után meginduló járat 
a halálba száguld, csakhamar „szembekap” egy kór-
házvonatot. Metafora ez is, az írásé, ami „sztorivá” 
nem, csupán „végleges vázlattá” tudja kanyarítani 
a  jelenetek sorát; az utolsó képet már a „fekete 
doboz” szolgáltatja: míg a többi utas elszunnyad, 
egy kamasz fiú besurran a Földanya-szerűen testes, 
minden történelmi viszontagságon felülkerekedő 
Cseprikálovics Borbála kupéjába. „[S]zerelvényünk 

MŰHELY

„A modern író mutatványának tétje az, 
hogy egyszerre, egymásban mutassa fel 
a rendet és a rendnélküliséget”
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MŰHELY

—
„Ahol az utca emelkedni kezd, kilátást biztosítunk a templomra, amelyet Budapest 

bombázásakor az első találat ért. A harangláb ablakai csak optikai csalódásként hatnak 
lőrésszerűnek; megfelelő világítással két egymás fölött nyíló ablakot emelünk ki 

a betonszürkéből, és hagyjuk felfényleni. Olyanok így, mint két nyilvánossá tett célpont.” (Film)
—
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MŰHELY

—
„Ami mégis újdonság, hogy az erős kaptatón már nemcsak az Öregember zihál, hanem az 

Öregasszony is, s az arcuk ugyanakkor annyira beszűkült és mimikátlan, hogy most tényleg 
elhisszük nekik: itt évek óta nem hangzott el igazi szó.” (Film)

—
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szikrafelhőben úszva rohan a  somogyi éjszaká-
ban, ringatva valamennyiünket álomba, a kamaszt 
Borbálába.”

*
Mészöly, a detektív néhány meghatározó nyomvona-
lat követve közelít a töréspont, a valóság bűnjele felé. 
Ott van a látás örökkön örökké megrökönyítő, letag-
lózó, elszédítő élménye: „mintha minden láthatót 
nemrég csomagoltak volna ki egy hát mögötti doboz-
ból” – írja a Merre a csillag jár elején. E nyomvonalon, 
amelyen a Film magaslatáig jutott el, egyértelmű 
a francia nouveau roman hatása, de fontos magyar 
hagyománya is van ennek a látványfixáltságnak, gon-
doljunk csak Szép Ernőre, Nemes Nagy Ágnesre. Ott 
van aztán az idő, aminek fikcionális voltát úgy fedi 
fel, hogy eltérő korokból származó történelmi motí-
vumokat szeletel egymás mellé. Ez ad alkalmat arra 
is, hogy egyik nagy témáját, Szekszárdot feldolgozza, 
belépve a város múltjának realista zagyvalékába: az 
itt megnyilvánuló hihetetlen hely-, kor- és tárgyis-
meret egészíti ki Mészöly „elméleti” beállítottságát. 
Jelentős nyomvonal az erőszak is: „a történelem, 
mint permanens (bujkáló) fasizmus” – jegyzi fel, s 
ezt a „fasizmust” találóan ábrázolja a Magasiskola só-
lyomtelepen játszódó diktatúraparabolája, amelyben 
az ártatlanul hangzó sólyomseregszemle telítődik 
sötét reminiszcenciákkal: „A szereplő solymász 
ugyancsak rövidvágtában közeledik, de középen 
felezi a pályát. Aztán ő is a Fejedelem emelvénye felé 
fordul. Húsz lépésnyire megáll, s a lóval együtt egy 
másodpercig szembenéz a Fejedelemmel. Utána fejét 
fölemeli kissé, és sólymot tartó karját rézsút fölfelé 
kitartja.” Ám a „fasizmus” hasonlatával olyasmit is 
megragadhatnánk, ami a politikánál, a társadalmi 
folyamatoknál mélyebben fészkelődik be a létezés-
be: Mészölynél valami primer kegyetlenségösztön 
„fasizálja” az emberi kapcsolatokat, de még az állati 
létezést is.

A kegyetlenség persze meghívja önnön krisztusi 
ellenprincípiumát, az irgalmat: Megbocsátás, ez 

Mészöly egyik elbeszélésének a  címe, ám hogy 
miben állna ez a megbocsátás, nem olyan egyszerű 
felfejteni. Az Anita nevű szereplő az Állatok búcsúja 
nevű képet égeti bele pálcákkal egy puhafa táblába. 
„Egész beszélgetésük alatt ezt a lassuló pillanatot 
várta, mikor az ujjaiban ott érzi már az egyetlen 
lehetséges vonal tervét. Ez a  technika nem tűrt 
javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsá-
tás fordítottja.” Mit akar ez jelenteni? A teremtés, 
az alkotás, a rögzítés, a dolgok narratívába kény-
szerítése: elemi könyörtelenség volna? A novella 
végén, alkoholgőzös szenteste után, minek során 
megerőszakolta a  sógornőjét, a  családfő tavaszi 
sétát álmodik: „Míg a gerincen vonultak, szeretett 
volna egy megbocsátó kérést megfogalmazni, és 
fennhangon kimondani, hogy a többiek is hallják 
– »Maradj Névtelen, legyen tanúja a nyomorúság 
szépségének« –, de a fellengzősen fájdalmas mon-
dat nem tudott elhangzani.”

Mintha azt sugallná Mészöly, hogy az irgalmat 
nem Istennek kell gyakorolnia a vétkező emberek 
irányában, hanem éppen fordítva: az embernek 
kell megbocsátania a Teremtőnek, amiért nyomo-
rúságos életre hívta, beleégette őt a mindenség 
rajzába. És Isten azzal „teheti jóvá” a teremtést, 
ha semleges, nem ítélkező megfigyelőként tanúja 
marad az ember szenvedésének. A  megváltás 
pusztán abban a tudatban rejlene, hogy nem egy 
vak kozmosznak adjuk elő a nyomorúság rítusait? 
Analogikusan azt is megállapíthatnánk, hogy 
a modern író penitenciát végez a „hagyományos” 
elbeszélés miatt. Feladata nem a teremtés, ami 
összefüggéseket erőszakol bele a  létbe, hanem 
a  megfigyelés: a  zűrzavart, amennyire lehet, 
narratíváktól mentesen, a  lehető leghívebben 
közvetíteni. Ez Mészöly sötét, de hiteles etikája: 
nem a „sztori”, hanem – amennyire lehetséges 
– a töréspont felől írni a világot.�

Száz éve, 1921. január 19-én született Mészöly Miklós.

MŰHELY

„Hitelesek nem lehetünk,  
de igyekezhetünk hitelesnek lenni”
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DIVATBA JÖTT MOSTANÁBAN A „MESTEREZÉS” 

A KORTÁRS IRODALMI ÉLETBEN. LÁT OLYAN FIATA-

LOKAT, AKIK AZ ÖN LÍRA- VAGY PRÓZAHAGYOMÁ-

NYÁT KÖVETIK?

Hogy ki tart mesterének, nyilván nem nekem 
kell megmondanom. Huszonnyolc éve vezetek 
kreatívírás-kurzusokat; azok közül, akik jártak 
hozzám, néhányan gondolhatják így. A rám 
esetleg jellemző hangütés nem igazán folytat-
ható, hatása a fiatalabbakra inkább áttételes, 
közvetett. Szoktam mondani azoknak, akik 
szövegeket hoznak hozzám, hogy az írás legna-
gyobb ellensége épp maga az irodalom – amit 
irodalomnak, irodalmiasnak tartunk. Óvodától 

kezdve „túlolvassuk” magunkat, ez még azokra 
is vonatkozik, akik keveset olvasnak, az isko-
lában olyan hatások érnek, amelyek bezavar-
nak, amikor írni kezdünk. Epigon leszel, vagy 
működni kezd a hatásiszony, ha pedig félsz 
a hatástól, már hatás alatt vagy – legjobb, ha 
ahogy csak lehet, függetlenedsz attól, amit iro-
dalminak érzel. Ez elsősorban a 19. századi po-
étikákkal kapcsolatos – akik valamiféle iskolát 
végeztek, azokat a műveket tudják anyanyelvi 
szinten olvasni. Ez mindenkire vonatkozik, tud-
ja vagy nem. Korábbi poétikák vagy az avant-
gárd és az avantgárd utániak nem természete-
sen adódnak, azok olvasására nem tanítottak 

MŰHELY

EGYSZERŰ 
GYEREK  
VAGYOK

Egy belga revolver címen a Kalligram Kiadónál interjúkat és 
publicisztikákat egybegyűjtő kötete jelent meg Kukorelly Endrének. 

A József Attila- és Márai Sándor-díjas írót „nem mestereiről”, 
Nemes Nagy Ágnesről és Mészöly Miklósról, az írásai „idejétmúltságát” 

és „macsóságát” illető kritikákról, a pár ezer ember belügyévé lett kortárs 
művészet közéletéről kérdeztük.

Szöveg: Smid Róbert
Fotó: Földházi Árpád

Beszélgetés Kukorelly Endrével
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Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Író, költő. Egye-
temi évei alatt a Jelenlét folyóirat szerkesztője volt, később az 
Újhold-Évkönyv, a Magyar Napló, a Magyar Narancs, az Irodalmi 
Jelen munkatársa. Alapítója volt az Örley István Körnek és a Szépírók 
Társaságának, utóbbinak elnöki tisztségét is viselte. 2010 és 2012 
között az LMP színeiben országgyűlési képviselő volt. Néhány 
műve: A valóság édessége (versek, 1984), A Memória-part (rö-
vidprózák, 1990), Kicsit majd kevesebbet járkálok (versek, 2001), 
TündérVölgy – avagy Az emberi szív rejtelmeiről (regény, 2003), 
Rom – A komonizmus története (esszéregény, 2006), Ezer és 3 
– avagy a nőkben rejlő szív (regény, 2009), Cé cé cé pé – avagy 
lassúdad haladás a kommunizmus felé (regény, 2019)
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meg a közoktatásban. Dolgozni kell értük, és az 
„egyszerű” olvasó feladja: ha „kortársat” olvas, 
azt a szövegtípust választja, amely a 19. századi 
poétikákra hajaz. A szakma, a „komplikált” 
olvasó persze „dolgozik”, és úgy tesz, mintha 
anyanyelvi szinten olvasná Rabelais-t vagy 
Joyce-t, de akit csak érdekel, érint a művészet, 
némi – jelentős – sznobság nélkül nem fér hoz-
zá. A sznobság alap. Eleinte mindenképp legyél 
sznob. Aztán ha függő leszel, az úgyis lehullik 
rólad.

MEGFORDÍTVA A KÉRDÉST: VOLTAK OLYAN PÁLYA-

TÁRSAI, AKIKET MESTEREINEK TART?

Nagyjából harmincéves koromig senkim nem 
volt, akivel komolyan tudtam volna beszélni 
irodalomról, és akár három féljó megjegyzést 
is tett volna a munkámra. A féljó is jó, segít 
az is, ha butaságokat hallasz, a lényeg a külső 
szem, a hideg, de nem rosszindulatú tekintet, 
ha valaki harag és részrehajlás nélkül képes 
és hajlandó mondani neked valamit a szöve-
gedről. Kvázi rólad. Tükröt tart. Ha ab ovo lett 
volna ilyen külső szem, az számos vargabetűt 
levágott volna. A Kortárst vagy az Új Írást 
olvasva azt vontam le, hogy amit én csinálok, az 
minden vonatkozásban reménytelen. A Jelenlét 
című lap körül szerveződő társaság segített 
először – segítettük egymást –, és amikor pub-
likálni kezdtem, már valamelyest benne voltam 
az „irodalmi életben”, visszamenőleg okézták 
le a dolgaimat néhányan. Nem feltétlenül sze-
mélyesen; nem is tudtak róla, ugyanis kezdtem 
olvasni a nem csupán bevett, a nyilvánosságban 
probléma nélkül megjelenő kortárs szövegeket, 
és láttam, hogy másképp is lehet. Sokféleképp 
lehet, mellbevágóan sokféleképp. Két írót 
említek, Mészöly Miklóst és Erdély Miklóst. 
Mészölytől először az Új Írásban megjelent Fil-
met olvastam. Illetve nem olvastam végig, olyan 
kényelmetlen hatással volt rám: bosszantott, 
fárasztott, untam, nem ehhez voltam szokva. 
És megragadott, kirántott a megszokottságból – 
az pedig kinek jó? Viszont valamiként meg-
nyugtatott, lám, lehet másképp is, lehet ilyen 
idegesítően, ilyen váratlanul, és akkor talán 
csinálom én is, amit akarok. Erdély Miklós 
műveivel – filmek, képek, akciók, teoretikus 
munkák – később találkoztam, mint magával 
Erdéllyel, és ugyanúgy mellbe vágott és meg-
erősített a Kollapszus orv., mint a Film. Tandorit 
is említhetném…

TANDORI ÉRDEKES HELYEN JÖN SZÓBA ÚJ 

KÖNYVÉBEN, AZ EGY BELGA REVOLVERBEN: 

ARRÓL BESZÉL, HOGY LEHANGOLÓ VOLT ÖNNEK 

A VERESS MIKLÓS-FÉLE MOZGÓ VILÁG POSZT-NAGY 

LÁSZLÓ-S VERSROVATA, AMI NYÍLTAN POLITIZÁ-

LÓ BESZÉD HELYETT METAFORÁKKAL ÉLT. „ÚGY 

LÁTTAM, HA VELEM EGYKORÚAK – TANDORI NEM 

A KOROSZTÁLYOM – ÍGY CSINÁLJÁK, NEKEM ITT 

NINCS HELYEM.”

Kortársaimat olvasva az obligát lapokban, tisz-
teletet éreztem: komoly írók, könyveik vannak, 
publikálnak a Szép versekben, és zavart, hogy 
nem tetszik, amit csinálnak. Öt évre abba is 
hagytam az irodalmat, radikális elvonókúra volt, 
csak történelmi szakirodalmat olvastam, mert 
túl sok szöveg idegesített – és ez idegesített. 
Az (ál)patetikus idegesít. Ha érzem, hogy úgy 
akar nekem valamit beadni, hogy nem mondja 
meg, amit akar, csak utalgat rá, az idegesít. 
Unalmas, őszintétlen, inautentikus metaforizá-
lás. Hasonlatok és megszemélyesítés – akkor 
Petőfi, ő ebben verhetetlen. De sem Mészöly, 
sem Erdély nem a mesterem. Erdélynek vannak 
tanítványai, Mészölynek hatása volt. Mellette 
laktam nyaranta Kisorosziban vagy tizenöt évig, 
és irodalomról – úgy értve, hogy a szövegemről 
vagy az övéiről – nem beszélgettünk. Amikor 
megjelent az első kötetem, szóltak, kérjek fel 
valakit, aki bemutatja, én meg, visszaemlé-
kezve arra, mit jelentett nekem a Film, fogtam 
magam, és felhívtam. Bemutatta, írt róla, 
publikálta a Vigiliában, A pille magánya című, 
1989-es kötetébe is fölvette. De nem volt mester-
tanítvány viszony.

JÖTT AZTÁN AZ ÚJHOLD-ÉVKÖNYV SZERKESZTÉSE.

Egy „szép nap”, 1985 elején felhívott telefonon 
Nemes Nagy Ágnes. Ez meglepett. Alulfogalmaz-
va. Rekedtes, agyoncigizett hang. Hogy Lengyel 
Balázzsal elkezdik az Újhold-Évkönyvet, és föl-
kért, hogy szerkesszem a „fiatalokat”. Mert őket 
nem ismerik. Aki Lakatos Istvánnál fiatalabb, 
az nekik fiatal, szerintük 1985-ben Petri fiatal 
volt. Hetente jártunk Györe Balázzsal Nemes 
Nagy lakására, és ott nagyon durván irodalomról 
volt szó. Csúcsra járatva. A legdurvább edzés, 
tejszínhabos málnával. Nem olyan módon, hogy 
a verseimről mondott volna véleményt: vibráló, 
kompetitív eszmecserék, leírhatatlan hatás, 
adnék érte egy forintot, nagyjából bármit, ha 
fölvette volna a Jóisten. Szerkesztőségi mun-
ka, irodalmi levegő, igazi nagyszabás, emberi 
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nagyság, tartás, puritán tisztesség. Nem zavarta, 
hogy katolikus vagyok, de jelezte. Láttam, 
mi az irodalom mint létmód. Poétikailag nem 
„formál”. Volt némi vizsgahangulat: kiderült, 
milyen ember vagy, mit tudsz és mit akarsz, 
miért csinálod ezt az egészet – úgy is mondhat-
nám, hogy ott meg kellett felelni. Úgy éreztem, 
vissza kell igazolnom – anélkül, hogy forszírozta 
volna –, hogy nem véletlenül hívott föl több száz 
fiatal szerző közül pont engem. Nagy érzés, hogy 
a félévkönyv-sorozatot szerkeszthettem.

CSAK AZ ÚJ KÖNYVBEN TŰNT FEL NEKEM VALAMI, 

AMI VÉGIGKÍSÉRHETTE A PÁLYÁJÁT: TÖBB SZÖ-

VEGBEN HIVATKOZIK ARRA, HOGY A NAPLÓJÁHOZ 

FORDULT SEGÍTSÉGÉRT BIZONYOS DOLGOK FEL

IDÉZÉSÉHEZ. NEM TUDTAM, HOGY SZENVEDÉLYES 

NAPLÓÍRÓ.

Nem szenvedélyes, csupán naplóíró, aki néha 
szívja a fogát, amikor odaül, ha kimaradt egy-egy 
nap, és azon gondolkodik, hogy mi is volt. Nem 
tudom, miért csinálom, nem fogom végigolvas-
ni, olyan utalások is vannak benne, amelyeket 
sokszor magam sem értek, és nem szeretném, 
ha mások kezébe kerülne. (Nevet) Amikor katona 
voltam, kaptam anyukámtól egy határidőnaplót 
– fene tudja, miért –, abba kezdtem írni 1970. ja-
nuár elsejétől. Először kiszámoltam, hogy hány 
másodperc van hátra a seregben – másfél év, 
nagyon sok millió másodperc –, azután beleír-
tam ezt meg azt, és rájöttem, hogy ez szórakoz-
tat. Nem állítja meg az időt, viszont valamiképp 
strukturálja, nem hagyja nyomtalanul elfolyni, 
és reflektív gondolkodásra kényszerít. Egyfajta 
fájlkereső is, megkeresi az agy szoftverjében 
azt a rekeszt, ahol az adott információ tárolódik 
a hozzáférés legkisebb reménye nélkül. Kinyitsz 
random egy harminchat évvel korábbiakról szóló 
oldalt, és szinte filmszerűen megelevenedik, ez 
megrázó pillanat. A szemináriumaimra járók-

nak is javaslom – kvázi parancs –, hogy írjanak 
naplót. Idősebb Plinius idézi a festő Apellészt: 
„nulla dies sine linea”, ne teljen el nap ecset-
vonás nélkül, és a napló megköveteli a napi 
ecsetvonást. Ha nem tudsz dolgozni, legalább ide 
írj valamit, javíts ki egy „és”-t „meg”-re. Aztán 
javítsd vissza.

ELŐZŐ KÖNYVE, A CÉ CÉ CÉ PÉ MEGLEPŐ ÉRTET-

LENSÉGET VÁLTOTT KI A KRITIKUSOK KÖZÖTT. 

MELHARDT GERGŐ, AKI AZ ÖN MŰVEIRŐL AZ MMA 

KORTÁRS IRODALMI KISLEXIKONÁBAN SZÜLE-

TETT SZÓCIKKEKET IS JEGYZI, A SZEMÉRE VETETTE, 

HOGY IDEJÉTMÚLT A PRÓZÁJA VILÁGNÉZETE, NEM 

FOGLALKOZIK MANAPSÁG TRENDI TÉMÁKKAL, 

VAGY NEM TRENDI MÓDON ÁLL HOZZÁ BIZONYOS 

TÉMÁKHOZ. MIT GONDOL ERRŐL?

Kényes kérdés. Én egy régi iskolához tartozom, 
be kell lássam, és olyasmik történnek mos-
tanában, amikről nem hittem volna, hogy újra di-
vatba jönnek. A létezett szocializmusban durván 
ideológiai szempontok érvényesültek, ennek 
mentén ítélődtél: megfelelsz a hivatalos vonal-
nak vagy sem. Demokratikus keretek közt aztán 
az irodalom autonómiája megvalósulni látszott, 
vélhetted, ha minél több képet, zenét, koreográ
fiát, szöveget olvasol, annál inkább finomodik-
élesedik a benned lévő esztétikai mérőrendszer, 
amely az értékest nagy pontossággal elválasztja 
az értéktelentől. De hát „kiderült”, hogy nem 
egészen ez van. Hanem más van. Bizonyos 
szempontoknak való megfelelés van. Más nincs 
megengedve – ez idézet az ön által említett szer-
zőtől. Nicht gestattet, németül jobban hangzik. 
Tehát gender…

…VAGY A KAPITALIZMUSKRITIKA, LEGYEN A MŰ-

BEN JELEN A KISEBBSÉGI TÉMA IS…

…ha nem ez domborul, akkor bajba’ vagy, kisha-
ver! Nem felelsz meg. Az elvárásoknak. Esetleg 
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ha a cserebogarak halhatatlanságáról írsz, vere-
belsz és gombfocizol, mint szegény Dezső, akkor 
békén hagynak. Egyébként belecsaptál a lecsóba, 
fröcsköl körülötted a vérvörös lé, örülj, ha nem 
a véred.

VAN EGY ILYEN KOMMENTÁR MELHARDT KRITIKÁ-

JÁBAN, IGAZ, ZÁRÓJELBEN: „PERSZE EZT MOST MÉG 

LEHET »MACSÓSÁGNAK« VAGY IRONIKUS LÉT- 

ÉS NYELVSZEMLÉLETNEK HÍVNI, DE HA MINDEZ 

MÁSOK KÁRÁRA TÖRTÉNIK, MÁSOK SEMMIBEVÉ-

TELÉVEL, ELHALLGATTATÁSÁVAL, KISZOLGÁLTA-

TÁSÁVAL ÉS KÁROS MINTÁK ÁTADÁSÁVAL JÁR 

SZÜKSÉGSZERŰEN EGYÜTT, AKKOR AZ SZERINTEM 

NEM MEGENGEDHETŐ.”

Más kárára, ugye, egy öt-hatezer példányos 
könyv! Tehát nem „aszondja”, hogy nem ért 
egyet vele, hanem hogy „nem megengedhető”. 
És feljelent. Még jó, hogy nincs hatóság, nincs 
konkrétan kinek. Csak kiutasít – még jó, hogy 
nincs konkrétan honnan és hová. Na, én itt 
megadom magam: sebaj, akkor marad megint, 
hogy magamnak csinálom, mint anno. A hozzám 
járóknak is mondom folyvást, hogy maguknak 
csinálják, és ha magukat tudják szórakoztatni, 
lefoglalni vele, van esély arra, hogy másokat 
is lefoglaljanak. A művészettől elvárni vagy 
eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni súlyos 
félreértés. Nem a mondanivaló teszi, József 
Attila proletárverseiben például sok hülyeség 
van, de ahogyan csinálja, az katartikus. Huhh 
és hahó, hogy a Szentjóby által kiadott Urbán 
Miklós-verseskötet címét idézzem: úgy látszik, 
végképp súlyosan régimódi lettem, aki ragasz-
kodna a par excellence irodalmisághoz. Jó, ak-
kor most örül bennem a konzervatív-reakciós, 
gyerünk! Köpök a trendre. Nem hősködnék 
egyébként, fáj, ha kapok a képemre, tartok attól, 
ami most megy, megijeszt, őszintén szólva, de 
erre a hátralevő kis időre már nem gazsulálok. 

Ha egyik érdekcsoporthoz sem tartozol, ráfázol, 
a belgákat kétfelől ütik, senki nem védi be őket – 
sebaj, tűrhető az állóképességem, hozzászoktam 
a gyepáláshoz a futballpályán.

A KÖZELMÚLTBAN EGY MÁSIK ÉRDEKES KONFLIK-

TUSBAN IS BENNE VOLT: AZ ÖN ÁLTAL SZERVEZETT 

KORTÁRSALGÁS BESZÉLGETÉSSOROZAT SZLO

GENJÉT – „SZUBJEKTÍV KORTÁRS IRODALOM, NEM 

CSAK FÉRFIAKNAK” – A SZÉPÍRÓK TÁRSASÁGÁNAK 

NEMRÉG ALAKULT NŐI ÉRDEKVÉDELMI FÓRUMA 

KÖZLEMÉNYBEN KRITIZÁLTA, SÉRELMEZVE A „MA-

CSÓS” HOZZÁÁLLÁST.

A szlogen, a cím – ezt illik tudni a szakmában – 
nem tőlem van. Nem tudtam róla, megjelent, 
kész. Igaz, nem is foglalkoztam vele, alkatilag 
kicsit sem vagyok gyanakvó. Körkörös a rossz
hiszem, ebben a közegben a naivitás erősen 
megőrzendő. Feladat. Szigorú őrizet alatt áll 
nálam: igyekszem a végsőkig fenntartani a jó-
hiszeműséget, akár csalódások árán is. Csak 
ha cinizmust érzek, akkor megyek el onnan. 
Egyszerű gyerek vagyok, akinek tetszenek azok 
a nők, akik tetszenek, ebből eddig nem volt 
problémám. Akadtak sikerek, ha meg elküld-
tek, akkor elmentem. Egyetértek az LMP nemi 
kvótájával – két azonos nemű képviselő után egy 
másik nemű –, ámde az a mindennapi pártpoli-
tika, nettó hatalmi acsarkodás. A művészet más 
tészta; küzdőtér ugyan, és egy nő megélheti, 
hogy a férfiakat nem a tehetség érdekli, hogy 
mint nőt nem akarják befogadni, de a tapaszta-
latom épp ellentétes: mindenki imádná, ha nem 
lenne a szakma bakszagú. Gondoljon bele abba, 
hogy az irodalmi életben a legnagyobb befolyás-
sal Jókai Anna halála után Mezey Katalin bír. 
Gondoljon az influenszerekre. Ne is gondoljon 
rájuk. Rám amúgy mindenképp Nemes Nagy 
bírt a „legnagyobb befolyással”, és elsöpört az 
a jelenet, amikor Wiesbadenben egy Werner 
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Roth által szervezett esten összebarátkozott 
velem Szabó Magda. Két igazi irodalmi gentle-
ma’am, nem jutott eszükbe ez a probléma. Nem 
volt idejük rá. A szemináriumaimon mellesleg 
jóval több a nő, és komoly sikerük is van, hogy 
csak az utóbbi évből Bakos Gyöngyit, Halász 
Ritát és Harag Anitát említsem.

UGYANEBBEN A NYILATKOZATBAN A FIATAL ÍRÓK 

SZÖVETSÉGE ÁLTAL ODAÍTÉLT CSÁTH GÉZA-DÍJAT 

IS FELEMLEGETIK, NEHEZMÉNYEZVE, HOGY MIÉRT 

NEM NŐ KAPTA. A FISZ EGYIK TÁRSELNÖKÉNEK, 

ANTAL NIKOLETTNEK KELLETT EGY VÁLASZLEVÉL-

BEN FELHÍVNI A FIGYELMÜKET, HOGY 2019-BEN 

TERÉK ANNA KAPTA…

Mindegy, miféle-fajta, csak a kvóta meglegyen. 
Engem mindenesetre ne azért vegyenek be 
– megalázó módon – a csapatba, hogy legyen 
valaki Budakalászról is, hanem mert jól focizok. 
És ne vegyenek be, ha nem. Megértem, ha valaki 
– sokszor teljes joggal – nincs megelégedve a re-
cepciójával, tudnám sorolni a végtelenségig a vég-
telen méltánytalanságot. Nőket és férfiakat. Pest 
kontra vidék, anyaország kontra határon túliak. 
Nyugatra került magyarok! No, ez mind tényleg 
megérne néhány durván őszinte diskurzust.

HOGYAN LÁTJA, EBBEN A KOMOLYSÁG ÁLTAL 

URALT IRODALMI TÉRBEN VAN MÉG JÖVŐJE A HU-

MORNAK, A DERŰNEK, AZ IRÓNIÁNAK? NEKEM 

ÚGY TŰNIK, HOGY MIKÖZBEN A MINDENÉRT FEL-

HÁBORODÓK ÉRZÉKENYSÉGEKRE HIVATKOZNAK, 

KEVÉSBÉ AZ ESZTÉTIKAI ÉRZÉK MOZGATJA ŐKET, 

INKÁBB AGRESSZIÓT LÁTOK RÉSZÜKRŐL.

A laza, kedves, megengedő, elnéző, gyöngéd, 
vicces nem menő, a barátságos egyet nem értés 
passzé, az agresszió tapintható. Ennek a vi-
lágtrenden kívül – lásd az Oscar-díj kvótáját – 
irodalomszociológiai oka van: pár ezer ember 
belügyévé vált a kortárs művészet. A művészeti 
ágak között alig van kapcsolat, mindenki a saját 
bizniszt tolja, igazi kevés fóka, sok eszkimó 
effektus. Egy kortárs festő kiállításmegnyitóján 
mindig az obligát harminc ember van ott. Író, 
zenész, színész senki, balett-táncos egy se: nagy-
papa, barátnő, szomszédasszony, néhány kolléga 
és gyűjtő, meg a pogácsás nénik – viszont a 
Monet és barátai előtt mínusz húsz fokban állt 
a sor, körülkígyózva a Szépművészetit. Láthatjuk 
persze félig telve a félig üres, erősen párolgó 
poharat, hisz még mindig olvasnak. Csinál-
tam néhány éve egy Kortárs magyar irodalom 
a közoktatásban nevű oldalt, lassan tízezren 
regisztráltak: van tízezer magyar, aki rátalált, és 
fontosnak érezte, hogy csatlakozzon. A tizenkét-
millióból. Egy Fradi-meccsen kétszer ennyien 
vannak. Szűk a szakma tere, nő az agresszió, 
megy a megideologizált hatalmi harc: minél 
kisebb a tér, az aktorok annál inkább ütik-verik 
egymást. Az irodalmi közélet jó esetben parla-
mentként működik, mert van közös cél – a kor-
társ irodalom helyzetbe hozása, presztízsé
nek növelése –, amúgy meg mehet a verseny. 
A „színvak” tehát korrekt versengés.�
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eményen fogalmazott  Kovács  Imre  paraszt-
párti politikus a Szabad Szó 1945. április 22-ei 
számában: „Nem érdemli meg a  svábság 

a  kegyelmet. Ha végigtekintünk az elpusztított 
országon, a felrobbantott hidakon, a kiégett Vá-
ron, ne feledjük el, hogy ez majdnem teljes egé-
szében az ő bűnük. Ők hozták, ők közvetítették 
Hitler politikáját Magyarországra, a  propagan-
da  ocsmány  szólamaiban  éppen  úgy,  mint  az  
ördögi  robbantások  detonációiban  benne  van  
az ő hangjuk is. Német egyenruhába öltöztek. 
Budapestet a  magyarországi svábokból tobor-
zott SS-hadosztályok védték: a svábság Hitlerrel 
vállalta a sorsközösséget, most osztozzék Hitler 
sorsában. Mentő körülményeket nem fogadunk 
el, nincsenek, ne is beszéljünk róla.”

A második világháborút követően Európa-szerte 
a németeket okolták a háború borzalmaiért, így 
a magyarországi politikai vezetés már a kommu-
nista hatalomátvétel előtt is „Hitler szálláscsiná-
lóinak” tartotta a hazai svábokat. Európa vezetői 
etnikailag homogén nemzetállamok kialakításában 
látták a további konfliktusok elkerülésének zálo-
gát, igyekeztek megszüntetni a vegyes nemzeti-
ségű területeket. A kitelepítésre elfogadott eszköz-
ként tekintettek a kontinensen, és megpróbálták 
szociális  kérdések  rendezésére  is  felhasználni.  

Magyarországon a  parasztpárti elképzeléseket 
tükröző, 1945-ös földreformtervezet már számolt 
a kitelepített és vagyonuktól megfosztott németek 
ingatlanjaival.

A kitelepítések végrehajtásához az 1941-es 
népszámlálás adatait vették alapul, és a kollektív 
bűnösség elve alapján mindazokat, akik német 
nemzetiségűnek vagy anyanyelvűnek vallot-
ták magukat, akik magyarosított nevüket né-
met hangzásúra változtatták vissza, illetve akik 
a Volksbundnak vagy bármelyik fegyveres német 
alakulatnak a tagjai voltak, Németországba telepí-
tették ki. Ezt később annyiban enyhítették, hogy 
azok, akik még 1941-ben német anyanyelvűnek, 
de magyar nemzetiségűnek vallották magukat, 
visszatérhettek.

INDULÁS
Az 1945. december végén született rendeletet, 
valamint a  Nagy Imre jegyezte, 1946. január 
eleji  végrehajtásról  szóló  utasítást  Solymáron  
áprilisban foganatosították. A  kitelepítési kor-
mánybiztos levele elrendelte a jegyzői hivatalban 
a reggel hét órától este tíz óráig tartó folyamatos 
szolgálatot, valamint lefoglaltak minden járművet 
a községben. Az áttelepülők vagyonából 150 má-
zsa tűzifa és 40 mázsa szalma vásárlását írta 

SVÁBSORS
Szöveg: Pap Lázár

Hetvenöt éve írta alá Nagy Imre belügyminiszter a svábok 
kitelepítésének végrehajtásáról szóló utasítást. A németek 
kollektív megbélyegzése, az etnikai homogenizálás 
szándéka megannyi tragédiát szült – a hazai svábokat 
sújtó kegyetlenségekbe egy solymári család története 
enged betekintést.
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„A Nemzeti Parasztpárt a magyar nép 
lelkéből beszélt, amikor kiadta a jel-
szót: Ki az országból a sváb hazaáru-
lókkal! […] Nincs és nem lehet helyük 
ezeknek a sváb hazaárulóknak ebben 
az országban. […] Zsíros, fekete földjük 
jó lesz a dolgozó magyar parasztság-
nak.” (Gerő Ernő: Sváb hazaárulók. 
Szabad Nép, 1945. április 18.)



2021. JANUÁR 111

ANZIKSZ

elő, előbbit a  vonatok fűtésére, utóbbit pedig 
a  kocsikban fekvőhelyek készítésére. Emellett 
kijárási  tilalom  lépett  érvénybe  este  nyolc  és  
reggel öt óra között. Minden idegennek el kellett 
hagynia Solymárt huszonnégy órán belül, a he-
lyiek  pedig,  amennyiben  nem  voltak  kijelölve  
kitelepítésre, csak a karhatalmiak engedélyével 
távozhattak a településről. A kitelepítésre várók 
egyáltalán nem mozdulhattak a  községből, va-
lamint  megtiltották  számukra,  hogy  bármit  is  
elszállíttassanak onnan.

Az igazi pánikot az április 11-én közszemlére 
tett listák okozták, a lakosság tömegesen tódult 
a községházára, mindenki saját magát vagy sze-
retteit, ismerőseit kereste a jegyzéken. Rettegtek 
a solymáriak, hogy elszakítják őket a családjukól, 
és hogy félelmük nem volt alaptalan, jól mutatja 
Cservenyi Ferencné, született Okeli Erzsébetnek 
és szüleinek, Okeli Péternek és Okeli Péterné 
Kurtz Erzsébetnek a története, akiknek a neve ott 
szerepelt a lajstromon. A frissen házasodott Okeli 
Erzsébetet meglephette ez a fejlemény, mert férje, 
Cservenyi Ferenc a magyar hadseregben szolgált 
a háború alatt, a család pedig azt hitte, hogy ez 
elegendő indok lesz arra, hogy őt is mentesítsék 
a kitelepítés alól. Mindenesetre Ferenc igyekezett 
megmozgatni kapcsolatait annak érdekében, hogy 
feleségét ne vigyék el, ám kevesebb mint egy hete 
volt a fellebbezésre.

Pár napjuk maradt a  pakolásra, fejenként 
csupán százkilónyi csomagot vihettek magukkal, 
húsz  kiló  élelmet  és  nyolcvan  kiló  személyes  
holmit – ennyit tarthattak meg korábbi életük-
ből. Ládát ácsoltak, amelynek az aljára kerültek 
a szép ruhák, arra a hétköznapiak, majd pedig 
az  élelmiszer,  hiszen  nem  tudhatták,  milyen  
messzire utaznak. Április 18-án a  család fel-
ült a rendőrség által kirendelt szekérre, amely 
a vasútállomásra vitte őket. A marhavagonoknak 
hivatalosan délután három órakor kellett útnak 

indulniuk.  Az  állomáson  az  egyik  helyi  fúvós
zenekar a Himnuszt játszotta, gyászos hangulat 
uralkodott.

Aznap délelőtt hirdették ki, hogy kiket men-
tettek fel a kitelepítés alól. Cservenyi Ferencnek 
egy korábbi tiszt bajtársa révén sikerült elintéznie, 
hogy felesége felkerüljön a mentesítettek listájára, 
így Erzsébetet a Solymár melletti Pilisborosjenőnél 
leszállították a szerelvényről.

HÁROMSZOR TÉRTEK HAZA
A szülőket azonban Németországba, Karlsruhe 
környékére deportálták. Először barakkokban 
laktak, aztán az elhurcolt majdnem kétezer soly-
márit szétszórták, és családokhoz költöztették, 
Oke liék  Jöhlingenben  kaptak  szállást.  Német-
ország  romokban  hevert,  az  újjáépítések  még  
éppen csak elkezdődtek. A Magyarországról ér-
kező idegeneket nem látták szívesen a helyiek, 
kezdetben kifejezetten elutasítók voltak velük, 
magyar cigányoknak nevezték őket. Okeli Péter 
géplakatos végzettséggel rendelkezett, értett a gyá-
ri munkához, így felkérték, hogy gyűjtsön maga 
mellé embereket, és indítsák újra a helyi gyárat. 
Szerencsés helyzetben volt, lehetősége lett volna 
új életet kezdeni, a képzett munkaerőt minden-
hol  szívesen  látták.  Másképp  alakult  azonban  
a sorsuk: a család ekkortájt tudta meg, hogy egy 
szem fiuk, akit korábban kényszerrel soroztak be 
az SS-be, meghalt a fronton. Ez a sokk ösztönöz-
hette őket arra, hogy elhatározzák, visszatérnek 
Magyarországra a régi életükhöz. Óriási kocká-
zatot vállaltak ezzel, hiszen már nem számítottak 
magyar állampolgárnak, nem tudhatták, mi vár 
rájuk otthon.

Hol gyalogszerrel, hol vasúton, de sikerült 
hazatérniük a  francia–német határ mellől 
Solymárra, a  lányukhoz. Az örömük azonban 
nem tartott sokáig, a szomszédok felismerték 
őket, feljelentést tettek, és pár napon belül 

„A megüresedett házakra és földekre pályázók 
már a kitelepítés napján szekerekkel sorakoztak 

Solymár határában”
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megjelentek a hatóságok. Okeli Pétert összever-
ték, és Márianosztrára toloncolták a feleségével 
együtt. Később ismét vonatra tették őket, amely 
meg sem állt Németországig. Az Okeli házaspár 
azonban nem nyugodott bele a  helyzetébe, és 
újra hazaszökött. Ekkor már elővigyázatosab-
bak voltak, és bujkáltak, a ház melletti széna
kazalban aludtak, de a szomszéd észrevette, hogy 
a lányuk ennivalót visz nekik reggel meg este, 
így ismételten a hatóságok kezei közé kerültek. 
A harmadik alkalommal jártak sikerrel, ekkorra 
leállították a kitelepítéseket, mert az amerikaiak 
nem találták kielégítőnek a körülményeit, illetve 
az adminisztrációjukat is rendkívül leterhelte, 
így kérvényezni lehetett a Magyarországon tar-
tózkodást.

A kitelepítések a falu lakosságának nagyjából 
a  felét érintették, de így sem állt meg az élet. 
A megüresedett házakra és földekre pályázók már 
a kitelepítés lebonyolításának napján szekerekkel 
sorakoztak Solymár határában. Amelyik ház vagy 
föld  megtetszett  nekik,  arra  benyújthatták  az  
igényüket a községházán.

„Nagy volt a  szomorúság faluszerte, mert 
például a  mi utcánkból mindenkinek mennie 
kellett,  mindenkinek  vonatra  kellett  szállnia.  
Nem  maradt  az  utcánkból  senki  sem  otthon.  
A  megüresedett házak kulcsait le kellett adni 
a tanácsházán. Voltak a faluban olyanok, akik már 
azt várták, mikor költözhetnek be a megüresedett 
házakba” – emlékezett vissza később egy solymári 
újság hasábjain Cservenyi Ferencné.

Így történhetett meg Cservenyi Ferenccel, hogy 
éppen a felesége családjának a földjén dolgozott, 
amikor meglátott egy idegent, aki egy saját nevé-
vel ellátott táblát vert be a földbe. Megkérdezte 
tőle, hogy mit csinál, mire az úgy felelt: ez már 
az ő földje, hiszen megigényelte, a „büdös svábok 
pedig jobban teszik, ha eltakarodnak”. Ekkor 
Cservenyi megfogta a  táblát, kitépte a  földből, 

és elhajította, felesége fogta vissza, hogy ne tá-
madjon rá a férfira.

ÚJRAKEZDÉS
Az Okeli család tulajdonában állt egy ház és mel-
lette egy kis kocsma is, amelyekre hamarosan egy 
házaspár vetett szemet. Érkezett is az értesítés 
a  községházáról, hogy mivel a  tulajdonosokat 
kitelepítették, a  házat és a  kocsmát kiutalják. 
Természetesen Cservenyi Ferenc és felesége til-
takoztak, mire az igényt benyújtó házaspár fel-
jelentette az asszonyt rendszerellenesség miatt. 
Mindez már a kommunista hatalomátvétel után 
történt, a  népbíróság pedig igen szigorúan járt 
el az ügyben, bár Erzsébet Rákosi elvtárs nevét 

„A Magyarországról érkező 
idegeneket nem látták 

szívesen Németországban”
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sem igazán tudta hova tenni. Elsőre közel tíz évet 
kapott az akkor kisgyermekes anyuka, de sikerült 
elérni, hogy csak akkor kellett bevonulnia, amikor 
gyermeke már elmúlt kétéves.

Végül viszonylag hamar rehabilitálták, nyolc hó-
napot töltött Márianosztrán. Ekkorra már a szülei 
is újra letelepedtek az országban, ám a házukat és 
az ivót nem kapták vissza. Két évvel később rend-
kívül cinikus módon a kocsmájukat eltulajdonító 
házaspár felajánlotta nekik, hogy vásárolják vissza, 
de természetesen nem volt rá pénzük. Először 
egy kis méretű melléképületet béreltek, majd 
egy istállószerű tákolmányt tudtak vásárolni, ott 
kezdtek  új  életet.  Cservenyi  Ferenc  kubikosnak  
állt, és a  közeli kőbányában is dolgozott, illetve 

fuvarosként keresett pénzt. A felesége nevén lévő 
földeken – ezeket sikerült megőrizniük – gyümöl-
csöst alakítottak ki,  és az óbudai piacon árulták 
a solymári politúr cseresznyét. A szorgalmuk ré-
vén sikerült elérniük, hogy 1952-re a telken házat 
tudjanak  építeni.  Lányuk,  Marlokné  Cservenyi  
Magdolna a mai napig ott él.�

Köszönjük Marlokné Cservenyi Magdolnának a cikk 
elkészítésében nyújtott segítségét.

„A szatócshoz benyit egy 
atyafi. – Kérek valami jó 
rovarirtót.
– Minek?
– Svábok ellen.
– Hogyan? Ilyenkor tavas�-
szal már svábok vannak 
magánál?
– Visszaszivárogtak.” 
(Ludas Matyi, 1948)

A Solymárról kitelepített 
svábok helyére gyakran olyan 
felvidéki magyarokat költöz-
tettek, akiket a csehszlovák–
magyar lakosságcsere révén 

deportáltak
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nyám kéri, hogy nézzem meg a  rigófészket 
a babérbokorban, mert szerinte történt valami, 
napok óta csend van a  fészek körül. Ahogy 

mászok föl a  létrán, már tudom, hogy baj van. 
Megcsap a  dögszag. A  három fióka összebújva 
fekszik a fészek mélyén. Csillogó, zöld döglegyek 
mászkálnak rajtuk. A  hatalmas eső végezhetett 
velük. Azt írom, dögszag, noha három apró testről 
van szó, elég erős a bűz, később a bokortól távolabb 
is  érzem. Cserélni  kell  az ereszt egy szakaszon, 
tele van lyukakkal, a  hatvanéves fenyők tűleve-
lei eltömítették, itt-ott még növények is nőnek 
benne. Sokáig vacakolok vele, kétszer elvágom az 
ujjam közben, végül aztán összeillesztem valahogy 
a csöveket. Jó érzés, hogy meg tudtam csinálni, 
bár a munka eredményességét csak a következő 
eső mutatja majd meg. Öregszik a ház, a szülői 
ház. A  régebbi része legalább százhúsz éves, az 
úgynevezett új is a negyvenhez közelít. A tényleg 
hihetetlenül szívós Bergmann cserepek is kezdenek 
repedezni a tetőn, elcsúsznak, vékony rétegekben 
mállik az anyaguk. Ezek a legendás cserepek egy 
hetven éve nem létező nagymarosi téglagyárban 
készültek. Néhány házon látni még ilyeneket, 
a  mintázatukról messziről felismerhetők. Úgy 
látszik, mégsem tartanak a világ végéig, bár sokáig 
azt hittem, ezeken nem fog az idő. Mióta nekünk is 
van házunk, másként tekintek a falakra, a tetőre, 
egyáltalán mindenre, ami a  házzal kapcsolatos. 
Addig  nem  merészkednék,  hogy  azt  mondjam,  
ezermester lettem, de egyszerű javításokat azért el 
tudok végezni. A ház már a megépülése pillanatá-
ban átadja magát az enyészetnek, s nem tehetünk 
mást, mint hogy próbáljuk lassítani azt, ami egyszer 
úgyis bekövetkezik majd. Minden a romlás jegyé-
ben áll, a testünk éppúgy, mint a házak. Megeszi 
a rozsda, lepattogzik, megreped, kiszárad, elkorhad, 
megsüllyed, kilyukad, elszakad. Ezek a  szavak 
kapcsolódnak egy házhoz, de majdnem ugyanígy 
kapcsolódhatnak a testünkhöz is. A létra tetején 

állva rálátok a Dunára. Lassan apad, már visszahú-
zódott a bicikliútról. Lenézek a kertre. Mint már 
oly sokszor, most is a gyerekkori nyári délutánok 
jutnak eszembe a látványról. Bár a kert akkor még 
egészen máshogy festett. A fenyők kisebbek voltak, 
a kerti tavacska partját még nem nőtte be a páfrány, 
és állt még a  szénapadlás, méteres vastagságú 
vályogfalaival, a  szederfa a  tyúkudvar közepén, 
a  rejtekhelynek berendezett régi disznóól. Egy 
pillanatra úgy tűnik, látom is innen a létra tetejé-
ről a régi kertet. Mintha belelátnék egy negyven 
évvel ezelőtti júliusi délutánba. Hallom a közelből 
a barátok hangját, ahogy lábteniszeznek az utcán, 
hallom Géza bácsit,  ahogy mesél  valamit  Zsuzsi  
néninek a szőlőlugas mögötti gangon, frissen sütött 
lángos illatát hozza a szél Nusi néni bódéja felől, 
és mindjárt lemegyek az utca végi újságárushoz, 
hogy megnézzem, megjött-e az új Rahan képregény. 
Egészen belemerülök ebbe a látomásba, majdnem 
leszédülök a létráról. Talán a padlás szaga kavar-
ta fel bennem a régi képeket, ez a gyerekkorból 
ismerős szag, amely a félrecsúszott cserepek ré-
sein áramlik ki a  sötétből. A  padlásszag olyan 
nekem, mint Proustnak a  madeleine sütemény, 
aminek az íze előhívta belőle a rég elfeledettnek 
hitt emlékeket.

*
Valamikor régen láttam egy interjút Cseh Tamással. 
A Bakonyban készült, állt egy tisztáson, és az indián 
életéről mesélt. Egy mondata mélyen megmaradt 
bennem. Amikor azt mondta, hogy jó és erős pata-
kok vannak arrafelé, többek között azért is szereti 
a Bakonyt. Jó és erős patakok. Az előbb jöttem be 
a kertből, esik az eső, de az esőn át is hallatszik 
a  Morgó-patak robaja a  völgyből. Megáradt, és 
ilyenkor olyan a  hangja, mint a  magashegységi 
patakoké. A  patakokhoz megmagyarázhatatlan 
vonzalom fűz. Ha először járok valahol, és van patak 
a közelben, mindig megnézem. A gyerekeim már 
itt nőttek fel, és emlékszem, mennyire szerették 

GÁZLÓ

Egy naplóból

Szöveg és fotó: Győrffy Ákos
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már egészen kicsi korukban is a patakot. Nevettek, 
amikor meglátták. Órákig ücsörögtünk a parton, 
botokat dobáltunk bele, vagy csak néztük, ahogy 
a víz átbukik a köveken, ahogy pörögnek a levelek 
az örvényekben. És persze hallgattuk a  hang-
ját. A patak hangja volt igazán, ami megbűvölte 
a gyerekeket. A patak beszél, mondta a kisebbik 
fiam, a patak beszél a fákkal. Magam is sokszor 
hallottam ezt az emberi beszédre emlékeztető 
hangot. Minél tovább hallgattam, annál több ré-
tege bomlott ki. A patak mindig hoz magával va-
lamit a magasabban fekvő erdők titkos világából. 
Ha ránézek a Morgó-patakra, eszembe jut, hogy 
odafent a Nagy-Vasfazék-patak, a Szén-patak és 
a Bagoly-bükki-patak összefolyásánál születik, ez 

a három patak hozza le hozzánk a Magas-Börzsöny 
erdőinek lélegzetét, a kiterjedt, még mindig vad 
erdőségek illatát. A patak partján másképp telik az 
idő. Soha olyan mélyen nem tudtam belefeledkezni 
semmibe, mint a pataknézésbe. Emlékszem egy 
néhány évvel ezelőtti nyári reggelre. Jöttem haza 
a városból, fáradt voltam, és rosszkedvű, de amikor 
letértem az aszfaltos útról, be, a patak hűvösétől 
átjárt erdőbe, valami megváltozott bennem. Van 
egy hely, ahol egy szinte mozdulatlan, viszonylag 
mély holtág alakult ki. A kora reggeli fények éppen 
ezt a  kis holtágat világították meg. Szitakötők 
lebegtek a víz fölött, a fák között betűző fényben 
ragyogtak a meder mohás kövei, virágpor halvány 
csíkjai úsztak a levegőben. Sokáig álltam ott moz-
dulatlanul. Tudtam, hogy valami fontos történik 
velem. A fáradtság és a rosszkedv valami elemi 
erejű örömnek és nyugalomnak adta át a helyét. 
Mintha egy angyal finom ujjakkal végigsimított 
volna a homlokomon. Megértettem valamit, ami-
től szinte boldog lettem. Ez a  szinte eufórikus 
állapot aztán sokáig kitartott. Elég volt felidézni 
magamban ezt a  kora reggeli képet, és máris 
újra éreztem azt a tökéletes ürességhez hasonló, 
rezzenéstelen nyugalmat a szívben. Nem tudom, 
miért éppen ott és akkor történt. Az ehhez hasonló 
élményekre persze soha nincs igazi magyarázat. 
Azt  viszont  tudom, hogy ott  és  akkor  világosan 
éreztem, hogy ebben a  látványban van valami, 
ami túlmutat önmagán, ami a víznek, a fénynek, 
a szitakötőknek, a mohás köveknek és a  lebegő 
virágpornak értelmet ad. Mintha egy titokzatos 
rendszer működésébe láttam volna bele egy pil-
lanatra. A fátyol néhány másodpercre fellibbent. 
A  Morgó-patak, ahogy Cseh Tamás mondta, jó 
és erős patak. Amin az sem tud változtatni, hogy 
elkeserítő mennyiségű szemetet hoz magával 
áradáskor. A műanyag flakonok és a nejlonzacs-
kók nem érnek el a patak szívéig. Mert az a fátyol 
mögött dobog.     �

„Minden a romlás jegyében 
áll, a testünk éppúgy,  
mint a házak”
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éső délután van, szürke, nehéz fel-
hők kavarognak lassan, csak néhol 
sejlik át rövid időre az ég kékje. 

Megszólal egy harang, aztán még egy, 
száll a felhők alatt a harangszó. A folyó 
túlsó partján, a budai rakparton autók 
robognak, ahogy elül a  harangzúgás, 
már hallom a motorzajt. A Margit-szigeti 
futókörön  futok,  az  északi  parkolóból  
indultam, odalátszik a Hajógyári-sziget, 
a budai parton templomtorony magaso-
dik ki a házak közül, odébb az óbudai 
zsinagóga  tiszta  arányú,  klasszicista  
tömbje, lejjebb panelházak messze nyúló 
sora, mögöttük a hegyek. Most indul-
tam, még jól bírom, bár a hideg levegőt 
szoknom kell. Megijedni nem kell tőle, 
futottam már hóban is,  semmi bajom 
nem  lett,  csak  ha  majd  kimelegedve  
a kör végére érek, akkor kell vigyázni, 
azonnal kabátot venni.

Ráfordulok a hosszú egyenesre, né-
hányan lehagynak, fiatalabbak, jobban 
bírják. A Bringó büfé mellett futok el, 
most persze zárva van. Jó időben, nyá-
ron beszélgető társaságok, párok ülnek 
a kirakott asztaloknál, volt, hogy isme-
rőssel is összefutottam, én futottam, 
ő ült, egymásra mosolyogtunk. Most 
kiránduló  kevés  van,  futó  sem  sok,  
egy  kicsit  mindenki  be  van  zárkózva  
magába.

Égbe nyúló nyárfák sora mellett vezet 
a téglaszínű futópálya, a kopasz ágakon, 
a fák körül varjúsereg, nagy zajjal talán 
alvóhelyet keresnek maguknak. A  si-
rályok  most  csöndesek,  csak  egy-két  
rikoltás hangzik ki a varjak zajongásá-
ból. Lent, a fűben szürke varjak csapata, 
a közelben három csóka keresgél.

Végigfutok a Palatinus strand hos�-
szú  parkja  mellett.  Milyen  élet  van  
itt  nyáron!  Gyerekkorom  legnagyobb  
élményei közé tartozott, ha eljöttünk 
ide,  bizony,  Bambi,  fagylalt,  labdázás,  
a hangszóróból harsogó zene, Pistikét 
várják a hangosbemondónál. Egyszer itt, 
a strandon Alfonzó közelébe kerültem, 
nagy társasággal volt, fürdőgatyában 
fekvőtámaszozott, közben hangosan 
énekelt: „az utolsó húszasomat nézzé-
tek meg, emberek”. Érdekes, mennyi-
re megjegyzi az ember, ha hírességgel 
találkozik. Most üres a strand, a színes 
műanyag székek egymásra halmozva 
várják a jobb időket.

Mint mindenki itt, a  futókörön, én 
is  önmagammal  vagyok  versenyben,  
az ellenfelem a  saját kényelemszere-
tetem,  mondhatnám,  lustaságom,  azt  
kell, kellene hetente egyszer-kétszer le-
győznöm. Nem mindig sikerül. Kimenni 
a futókörre sem mindig sikerül, könnyű 
okot találni rá, hogy ne menjek. De ha 
ráveszem magam, és megcsinálom, az 
jó érzés. Én voltam az erősebb.

Ez a futókör sokat segít, hogy ráve-
gyem magam. Még ebben a ronda, kö-
dös, nyirkos téli hidegben is ez a világ 
egyik legszebb városi futópályája. A folyó, 
a park, a történelem és persze a rekortán, 
a rugalmas futófelület, ami kíméli az 
ízületeket. Sokan járunk ide, mindenféle 
emberek, főleg fiatalok, de idősebbek 
is, mint én például. Van egy bácsi, rend-
szeresen itt  látom,  elszánt  tekintettel,  
lendületes karmozdulatokkal siet végig 
a pályán. Innen ő sem lóg ki, sem a ro-
hanó atléták, sem a szinte már lépésben 
kocogók. Személyesen senkit nem isme-

rek, mégis valahogy ismerősök vagyunk, 
közösségféle ez ismeretlenekből.

Hogy a Margit-sziget ilyen gyönyörű 
park maradhatott a város közepén, bi-
zonyára azért van, mert túl széles folyó 
a Duna, csak sokára, a 20. század elejére 
jutott ide híd. A legtöbb városnak sokkal 
kisebb folyója van, amelyen már régen 
hidak épülhettek, a keskeny folyók szige-
teit a város könnyen belakta. Párizs híres 
szigete, a  Cité a  maga kilenc hídjával 
egyenesen a francia főváros szíve köze-
pe, évszázadokon át ott lakott a király, 
ma is ott áll a Notre-Dame és a világ-
szép Szent Kápolna, a Sainte-Chapelle, 
a szomszédos Szent Lajos-sziget lakóhá-
zakkal telezsúfolva. Berlin nagy szigetét 
ma Múzeum-szigetként ismeri a világ, 
bár sok más épület is van rajta. Rómá-
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nak a kis Isolán kívül nincs is komoly 
szigete, Londonnak sem, Bécstől pedig 
messze esik a nagy Duna, nem arrafelé 
nőtt a város.

A Margit-szigettel más a  helyzet. 
A széles folyó évszázadokon át elválasz-
totta a köré nőtt hármas fővárostól, így 
megmaradt kívülállónak, megejtő törté-
nelemmel, kevés épülettel és rengeteg 
fával, bokorral, réttel, virággal, sétányok-
kal. Igazi nagyvárosi park a maga romjai
val és legendáival. És mindehhez a világ 
egyik legszebb futókörével.

Elérek a sziget déli végéig, át a híd 
alatt, vissza a pesti oldalon. Akik villa-
mossal jönnek, innen indulnak, nyújtó, 
melegítő embereket látni, gyűjtik az el-
szánást az indulásra. Kicsit tovább, balról 
a hatalmas szökőkút, most néma, de 

tavasztól őszig igazi látványosság, szól 
a zene, csillognak a  fények, körülötte 
rengeteg ember. Hogy megdöbbenne 
Margit királylány, ha ezt látná! Mi lett 
az ő csöndes szigetéből!

Az evezősök háza következik, most ez 
is zárva van. Már elhagytam a pesti ol-
dalon a modern református templomot, 
amiről sosem tudom, tetszik-e, egyik 
nap  igen,  másik  nap  nem.  Megrakott  
uszály araszol mellettem a folyón fölfelé, 
lassan megelőz. Az állatkerthez érke-
zem,  néhányan  nézik  az  állatokat,  az  
állatok nézik őket, csak a pávák vannak 
magukkal elfoglalva, a kakas nagyot ri-
kolt, fölborzolja a tollát, de a szép farkát 
nem teríti szét, a téli bámészkodóknak 
az nem dukál. Arrébb öt-hat gólya ácso-
rog egykedvűen.

A kolostor  romjaihoz  érkezem.  Ko-
moly futó nem tesz ilyet, én most még-
is megállok, az acélhídon át be a falak 
közé, a meglepően nagy templom terébe, 
a szent királylány sírjához. Ő már nem itt 
nyugszik, mégis megszentelt hely ez. Itt 
éltek Isten rabjai, Gárdonyi halhatatlan 
hősei, Kodolányi János Boldog Margitja, 
és legfőképpen itt élt Árpád-házi Margit 
a maga valóságában, örömben és bánat-
ban, apácatársaival és mindenféle más 
emberekkel, itt élt egy kis magyar világ 
nyolc évszázad távolában. A tatárjárást 
követő esztendőben még IV. Béla király-
nak is a templom körüli udvarház volt az 
otthona, innen kezdte a végigpusztított 
ország újjászervezését.

Megérintem a köveket, megérintem 
a múltat, az én múltamat, nyolcszáz éves 
ív támad az ujjam és a kő között. Hány ujj, 
hány érintés húz majd a jövőben egyre 
hosszabb íveket?

Visszatérek a futópályára, ráerőltetem 
magamat a folytatásra, nem megy kön�-
nyen, de nem jó a futást megszakítani. 
Azért belelendülök, nincs messze már 
a cél, annyit ki kell tudni bírni. Kapkodva 
veszem a hideg levegőt, minden lépés ne-
hezebb, legszívesebben abbahagynám, de 
már látszik az Árpád híd, a sziget északi 
parkolójából indultam, odáig kell kitarta-
nom, hogy meglegyen a teljes szigetkör, 
ötezerháromszáz méter.

Megérkeztem, pontosan oda, ahon-
nan elindultam. Nehéz volt, lassú volt, 
de megvolt. Jön majd a tavasz, jön az 
olajfűzvirágzás, a hársvirágzás, illatok-
ban  gázolunk,  hogyne  jönnék  vissza.  
Addig, szent Margit királylány, további 
szép álmokat!�

„Megérintem a köveket, 
megérintem a múltat, 

az én múltamat,  
nyolcszáz éves ív támad 
az ujjam és a kő között”
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gy képemen, amely most került elő a fiókból, 
decemberhez méltó, sűrű pelyhekben esik a 
hó. Szánkón csúszom le az emlékműdomb-

ról, apám vár a völgyben. Első önálló szánkózás, 
felhőtlennek tűnő gyerekkor, a történelemtől 
érintetlenül.

Pár évtizeddel később ugyanezen a  helyen, 
ahová boldog arccal, megkönnyebbült lélekkel 
megérkeztem a havas csúszásból, boldoggá avatják 
földimet, Brenner Jánost, Szombathely szentjét, 
a srácot, aki örömmel ment a halálba, hangozzék 
bár kamikazestílusban, így volt a  teljes történet 
valódi és természetes. Brenner János igazi, hami-
sítatlan decemberi szent, e hónapban született, és 
ekkor vették el az életét a titokzatos merénylők is, 
akiket a mai napig nem ismerünk, bűnük homály-
ban maradt, a felmagasztosulás ellenben nyilvános 
és emlékezetes. Brenner példája friss, máig vagy 
még inkább a jövőbe hat, s nem csak az elsőfoga-
dalmas ciszterci szerzetes félig kölyöksége okán, 
hiszen korához képest felnőtt, megfontolt, érett 
férfiember volt, egyháza hőse, és már huszonhat 
évesen vértanú is.

Nálunk,  Szombathelyen  úgy  tartják,  hogy  
a  Brennerek vagy megfontolt városvezetőket, 
vagy Istenhez hű papokat adnak legszívesebben 
a városnak, a világnak: „urbi et orbi”. Sokat jár-
tam abba a templomba, ahol megkeresztelték, ott 
az oldalában a korpusz a szenvedő Krisztussal, 
ablakain különleges szentek, Maximilian Kolbe 
és Batthyány-Strattmann László, jó ebben a tár-
saságban lenni minden időkben. Amikor Brenner 
nem templomban imádkozott, alig bírta kivárni 
a gimis idők elmúlását. Nem véletlen, hogy egyből 
szerzetesnek katapultált, novíciusnak jelentke-
zett a ciszterciekhez. A legrosszabb idők jártak az 
egyházi közösségekre: edukációra képtelenség, 
szenvedés teli zsákkal, besúgás, menekülés vagy 
éppen erőteljes, hősi kiállás és az utóbbiból egye-
nesen következő halál. János húszévesen került 

vissza a  szombathelyi egyházmegye kispapjai 
közé, de akárcsak a szerzeteséletet, ezt is, mint 
valami háromlábú, rozzant széket, kirúgta alóla 
a sors és a történelem. Győrben kereste a helyét, 
majd az őt mágnesként magához ölelő Szombat-
helyen lett pap, a székesegyházban szentelték fel.

A határon élt, és a határra került a szó szoros 
értelmében, hiszen Szentgotthárd külkerületében 
lett káplán. Neki való misszió volt a rábakéthe-
lyi szolgálat, fiatalok és gyerekek vették körül. 
„Az az örökös kedves mosoly az arcán” – mondták 
róla mindig hálával Magyarlak, Máriaújfalu, Zsida 
és Farkasfa lakói. Szerettek nála gyónni, mindig 
adott útravalót és derűt. „Tartsatok ki!” – ez volt 
a  szemében. Komolyan gondolta, hogy „minél 
mélyebben átéled Krisztus lényegi valóságát az 
oltáriszentségben, annál mélyebb lesz a  lelki 
életed. Ha nem megy az ima és az elmélkedés, 
éld át a valóságot, hogy Krisztus éppen úgy ott 
van jelen, mint te.” Mély, filozofikus gondolatok. 
Költészet Istennek. Vallomás Istenről.

A haláláig kitartó Isten- és nagyon jól látható 
egyházhűsége a  kommunista hatalom számára 
kifejezetten provokációnak hatott. A  megfelelő 
elvtársak szigorú jelentéseket írtak a fiatal káp-
lánról. Szimatoltak utána, az elveszejtésén tűnőd-
tek. Az egyházügyi megbízott jó kápóként akarta 
elhelyeztetni,  hiszen  János  tevékenysége  –  aki,  
mint névrokona, Keresztelő Szent János, szilár-
dan képviselte a hatalommal szembeni, ragyogó 
spirituális rezisztenciát – minden lehetséges biz-
tosítékot kivert az egyházat rabságban tartó hivatal 
korifeusainál.

Brenner János felettesei elé állt, és csak an�-
nyit mondott: „Nem félek, szívesen maradok.” 
És maradt, pedig Budapesten akkor már belenget-
ték a „számoljanak akkor a következményekkel” 
feliratú  gyászzászlót.  Igaz,  papnak  lenni  akkor  
hősi cselekedetnek számított, a szolgálathoz meg 
kellett mászni a  fájdalmak, bántások és meg-
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csalatások Csomolungmáját. Naplója a  tanúja 
annak, amit hívei a sok mosoly között nem lát-
hatnak: „Uram, Te tudod azt, hogy boldogságot 
itt az életben nem keresek, hiszen mindenemet 
beléd  helyeztem…  Uram,  tudom,  hogy  tieidet  
nem kíméled a szenvedéstől, mert mérhetetlenül 
hasznuk van belőle.”

Előző este már fahasábokat dobáltak eléje 
titokzatos alakok, ő motorral jött szokásához 
híven, de kikerülte az akadályokat, jóízűt neve-

tett a plébánián rajtuk. Éjszaka viszont elcsalták 
egy szenvedő beteghez az erdőn át. Gyilkosai ott 
vártak rá. Tudták, hogy ő a jó pásztor, aki életét 
adja juhaiért. Nincs és nem lehet olyan, hogy ő 
nem megy a  szenvedőhöz, haldoklóhoz. Ment, 
gyalogolt át az éjszakán. Harminckét késszúrással 
ölték  meg,  nyakában  ott  volt  az  oltáriszentség.  
De tudjuk és hisszük, hogy abszurd és csodálatos 
módon „az Istent szeretőknek minden a javukra 
válik” (Róm 8,28).�
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„A papi szolgálathoz 
meg kellett mászni 

a fájdalmak, bántások 
és megcsalatások 

Csomolungmáját”
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2016 UTÁN ISMÉT KIJUTOTT A MAGYAR FUT-

BALLVÁLOGATOTT AZ EURÓPA-BAJNOKSÁGRA, 

RÁADÁSUL ELŐSZÖR FORDULT ELŐ, HOGY EGYMÁS 

UTÁN KÉTSZER IS SIKERÜLT A BRAVÚR. MILYEN 

VOLT IMMÁR OTTHON, A FOTELBÓL DRUKKOLNI 

A CSAPATNAK AZ IZLAND ELLENI MECCSEN?

Olyan, mint bármely hétköznapi, lelkes szur-
kolónak az országban. Izgultam rettenetesen, 
a végén pedig nagyon boldog voltam, Szoboszlai 
Dominik góljánál úgy felugrottunk a lányom-
mal, hogy még szegény kutya is felébredt mély 
álmából. De nemcsak a győzelem és a kijutás 
miatt van bennem jó érzés és büszkeség, 
hanem mert látom, milyen jól beértek a fia-

taljaink. Például Sallai Roland, aki az utóbbi 
években egészen elképesztő fejlődésen ment 
keresztül gyorsaságban és felfogásban is, de 
szinte mindenkinek a játékát csak dicsérni 
tudom Kalmár Zsolttól Szalai Attilán és Botka 
Endrén át az újra nagyon megbízhatóan futbal-
lozó Lang Ádámig. Jó pár embernek gratulál-
tam aznap este a csapatból. Jól ismerem azt 
az érzést, amikor bemész az öltözőbe, és csak 
annyit tudsz mondani: „Te Úristen, ez mi volt?” 
Később persze lehiggadsz, és racionálisan is 
belegondolsz, hogy ha ennyit készültél, dolgoz-
tál alázatosan valamiért, lehetetlen, hogy ne 
legyen eredménye.

ÉLETÚT

EGY CSAPAT, 
EGY CSALÁD!

Huszonhat évig tartó profilabdarúgó-pályafutása alatt 882 mérkőzésen lépett 
pályára, tizennyolc évet töltött olyan külföldi topcsapatoknál,  

mint a Hertha, a Crystal Palace vagy az 1860 München, abszolút rekorderként 
108-szor ölthette magára a válogatottmezt, hogy aztán szülővárosába 

hazatérve a magyar fiatalokért dolgozzon tovább. Mert ahogyan 
a Szombathelyi Haladásból induló, legendás szürke mackónadrágos kapus, 

Király Gábor mondja, otthonosan lakni bárhol lehet, hazája csak egy  
van az embernek.

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Kaiser Ákos
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ÉLETÚT

„Az eufória megrázza majd Magyaror-
szágot” – nyilatkozta Király Gábor, a 
labdarúgó-válogatott korábbi kapusa, 
miután Marco Rossi vezetőedző 
irányításával a 2016-os után a 2021-es 
Európa-bajnokságra is kijutott nemzeti 
válogatottunk. A szürke mackóalsó-
járól, megbízhatóságáról és csapat
kapitányi kvalitásairól méltán legen-
dás kapus a legutóbbi, franciaországi 
Eb-n, ahol a csoportkörben csapatunk 
az első helyen végzett, még alapember 
volt. A legtöbb válogatottmérkőzésen 
szereplő játékos helyére visszavonulása 
után Gulácsi Péter lépett mint első 
számú kapus 
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HIÁNYÉRZETE SEM VOLT, HOGY NEM LEHET OTT AZ 

ÖLTÖZŐBEN, MAJD JÖVŐRE A PÁLYÁN?

Nem. Úgy fejeztem be a Haladásban negyven-
három éves koromban a pályafutásomat, hogy 
tényleg mindent kiadtam magamból. Soha 
nem a hírnévért vagy a pénzért fociztam, már 
a karrierem elején is az volt a célom, hogy minél 
több mérkőzést játszhassak, mert csak abból 
lehet tanulni igazán. 882 meccsig jutottam, ami 
ugyan nem kerek, de szép nagy szám. Az ember 
ennyi pályán töltött idő alatt sok mindent átél, 
rengeteg sikert és persze kudarcot is. A kapus-
sors e szempontból különösen kegyetlen: a bra-
vúrjaid hamar feledésbe merülnek egyetlenegy 
hiba miatt.
 
AHOGYAN GULÁCSI PÉTERREL IS TÖRTÉNT, AKI 

HIÁBA A NÉMET ELSŐ OSZTÁLY LEGJOBB KAPUSA 

ÉS A MAGYAR VÁLOGATOTT EGYIK LEGSTABILABB 

JÁTÉKOSA, ÉPPEN EZEN AZ EB-KIJUTÁSRÓL DÖNTŐ 

MECCSEN HIBÁZOTT EGYSZER, AMI AZTÁN SZEREN-

CSÉRE NEM BIZONYULT VÉGZETESNEK. HOGYAN 

TUDJA ILYENKOR PÁR PILLANAT ALATT MENTÁLI-

SAN HELYRERÁZNI MAGÁT AZ EMBER?

Nehezen, óriási lelkierő kell hozzá. Egy kapus-
nak ráadásul mindig behatároltabbak a lehető-
ségei e téren. Neki pszichikailag kell pillanatok 
alatt összekapnia magát. Maximum annyit 
tehet, hogy megpróbál a meccs további részében 
még jobban koncentrálni.
 
ÉDESAPJA IS, AKI SZINTÉN LABDARÚGÓ, A HALA-

DÁS KÖZÉPPÁLYÁSA VOLT, EZT A NEHÉZ KAPUS-

SORSOT SZÁNTA ÖNNEK?

Ez csak úgy magától alakult. Annak idején 
az volt a szokás, hogy az anyukák odavitték 
a gyerekeket az edzés végére, és amíg az apukák 
zuhanyoztak, addig a picik bemehettek a pályá-
ra; két-három-négy évesek ugráltak-futkostak ott 
mindenfelé. A kapusok viszont valahogy mindig 

tovább kint maradtak, a felnőttcsapatban védő 
Hegedüs Péternek meg mindig lehetett kapu-
ra rúgni. Sőt, közben bohóckodott is nekünk, 
a háta mögött dobta ki a labdát, ezerféle módon 
megviccelt minket. Nagyon tetszett a szemé-
lye, a viselkedése, anélkül hogy tudtam volna, 
milyen pozícióban van a pályán. Ehhez jött, hogy 
már kisfiúként is nagyon szerettem vetődgetni, 
ami ennek a posztnak az egyik alapfeltétele.
 
ÉS MI MÉG?

Gyorsaság, dinamika, jó összpontosító és kom-
munikációs készség. Ezeknek a csíráját a nevelő-
edzőm, Szarka Zoltán egykori olimpiai bajnok ka-
pus látta meg bennem. Ha ő nincs, és nem fedezi 
fel, majd nagyon korán nem erősíti meg bennem 
a posztomhoz szükséges erényeket, biztosan 
máshogy alakul a karrierem. Összefoglalva: ah-
hoz, hogy én kapus legyek, kellett Hegedüs Péter 
mint példakép, Szarka Zoltán, aki felismerte, 
hogy van érzékem a dologhoz, és persze a saját 
elhivatottságom. Mert a tehetség csak húsz 
százalékot jelent a sportban, a sikerről nyolcvan 
százalékban a szorgalom, a munka dönt.
 
ÉS A FIZIKAI ADOTTSÁGOK? AZT MONDJÁK, A JÓ 

KAPUS, LEGYEN SZÓ BÁRMELY LABDAJÁTÉKRÓL, 

SZÁZKILENCVEN CENTI FELETT KEZDŐDIK.

Nem hiszek ebben. Tény, hogy manapság sok 
edző, vezető valóban a magasság alapján választ: 
a Chelsea-ben például az a szabály, hogy 195 cen-
timéter alatt nem igazolnak kapust. Nálunk, 
a Király Sportegyesületnél viszont nincsenek 
ilyen kikötések. Az én gondolkodásomban lehet 
valaki jó kapus függetlenül attól, hogy magas, 
alacsony, kövér, sovány, öreg, fiatal. Minden 
kornak és testalkatnak megvan a hátránya 
és az előnye is, a magas kapusok például jól 
néznek ki egy csapatban, és a hosszabb vég-
tagjaikkal esetleg könnyebben elérik a labdát, 
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„A tehetség csak húsz százalékot jelent 
a sportban, a sikerről nyolcvan százalékban 
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az alacsonyabbak viszont gyakran fürgébbek, 
dinamikusabbak. Bernd Storck, a Dunaszerda-
hely edzője éppen most vitte el tőlünk a fel-
nőttcsapatába a tizenkilenc éves Veszelinov 
Dánielt, aki „csak” 185 centiméter, de remek 
a kiállása, a fizikai adottságai, és ballal-jobbal 
pont ugyanolyan jól rúg. Mondhatnám példaként 
a Mönchengladbach kapusát, Yann Sommert 
vagy a Barcelonáét, Marc-André ter Stegent, 
mindketten száznyolcvan centi körül vannak, 
sikeresek a klubjukban, és válogatottak is. 
A magasságnál ugyanis vannak sokkal fontosabb 
kapustulajdonságok. Ilyen a már említett kom-
munikációs képesség is. A kapusnak előre kell 
látnia a veszélyes szituációkat, és ezek elkerü-
lésére villámgyorsan meg kell szerveznie maga 
előtt a védelmet. Vagyis egy kapus akkor a leg-
jobb, ha nincs semmi dolga. Mert az azt jelenti, 
hogy a játékosok hallgatnak rá, és így az ellenfél 
nem jut el hozzá. Ehhez folyamatosan beszélnie 
kell, segíteni, dicsérni, ösztönözni a csapattár-
sait, ha kell, felrázni őket, ha kell, önbizalmat 
adni nekik. Ha egy játékos folyamatosan pozitív 
üzeneteket hall, nyugodtabban fog focizni, így 
a többiek is látják, hogy biztonsággal hátra lehet 
neki passzolni, amitől még felszabadultabb lesz, 
és így tovább. A lényeg, hogy a kapus sose szidja 
a társait, hanem mindig maradjon higgadt és 
pozitív – én legalábbis mindig erre törekedtem.
 
EZ A FAJTA HIGGADTSÁG, OPTIMISTA HOZZÁÁLLÁS 

HOZOTT TULAJDONSÁG, VAGY MEGDOLGOZOTT 

ÉRTE?

Alapvetően emocionális típus vagyok, ezért 
óriási önfegyelemmel meg kellett tanulnom kor-
dában tartani az érzelmeimet. Ahogy öregszik 
az ember, az ilyesmi egyre könnyebben megy, 
a munkában szerzett rutin, a gyerekek születése 
révén megváltozott életvitel általában is megfon-
toltabbá tesz mindenkit.

HA MÁR CSALÁD, NEMCSAK AZ RITKA, HOGY EGY 

FUTBALLISTÁNAK ILYEN SOKÁIG TART A PROFI 

KARRIERJE, HANEM AZ IS, HOGY ILYEN KIVÉTELE-

SEN RENDEZETT A MAGÁNÉLETE.

A feleségemmel tizenhat éves korunk óta együtt 
vagyunk, együtt nőttünk bele az életbe, együtt 
kerültünk külföldre, ott csak egymásra számít-
hattunk, és amikor megszülettek a gyerekek, 
ők is csak ránk számíthattak, hiszen a család 
messze volt. De a tizennyolc Németországban, 
illetve Angliában töltött év alatt is mindig tudtuk, 
hogy egyszer visszajövünk, hiszen Magyar
ország a hazánk. Otthonosan lehet lakni bárhol 
a világon, de hazája csak egy van az embernek, 
és nekünk az itt van. Közelebbről is a szülő
városunkban, Szombathelyen.
 
EZÉRT IS ITT, ÉS NEM MONDJUK BERLINBEN VAGY 

MÜNCHENBEN HOZTA LÉTRE TIZENNÉGY ÉVVEL 

EZELŐTT – RÁADÁSUL AZ ÉDESAPJÁVAL KÖZÖSEN – 

A KIRÁLY SZABADIDŐ SPORTEGYESÜLETET, AMELY 

MA MÁR KIRÁLY SPORTEGYESÜLET NÉVEN A MINŐ-

SÉGI UTÁNPÓTLÁS-NEVELÉS KLUBJA?

Eszembe sem jutott, hogy ezt máshol tegyem. 
A magyar fiataloknak akartam és akarok segí-
teni, a magyar gyerekeknek szeretném megmu-
tatni, hogy innen is lehet többre, sokra vinni. 
És itt nem csak a futballra gondolok, elsősorban 
embereket szeretnénk nevelni. Néhány hete 
szülői értekezletek voltak nálunk, ahol mondtam 
az anyukáknak-apukáknak, hogy mi csak egy 
általunk jónak gondolt közeget tudunk kínálni, 
és majd mindenki maga eldönti, az megfelelő-e 
neki. Ehhez hozzátartoznak olyan infrastruk-
turális tényezők is, mint a tágas szülői váró 
büfével, ahol a tesók is megírhatják a leckét, 
illetve hogy hamarosan lesz két új épületünk 
tanulószobákkal, modern öltözőkkel, vezetői 
irodákkal. Azt szeretnénk, hogy mindenki, az 
idejáró gyerekek, a szüleik és a szurkolók is 

ÉLETÚT

„Elsősorban embereket szeretnénk 
nevelni”
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otthon érezzék magukat abban a néhány órában, 
amelyet nálunk töltenek.
 
EGY CSAPAT, EGY CSALÁD! – AHOGY AZ EGYESÜLET 

SZLOGENJE IS SZÓL?

Pontosan. És a legjobb, hogy ezt nem mi találtuk 
ki. Annyi visszajelzés jött, hogy ez a közösség 
olyan, mint egy nagy család, hogy végül ez lett 
a jelmondatunk. És a családba ugyanúgy beletar-
toznak az edzőink. Igyekszünk az ő kreativitá-
suknak is minél nagyobb teret hagyni, ha elakad-
nak, segíteni őket, és folyamatosan biztosítani 
a fejlődésüket. Utóbbi egyik fontos eleme, hogy 
az egykori csapatom, a Hertha akadémiájával, 

valamint a Dunaszerdahellyel és a Leverkusen-
nel is van együttműködésünk: ők is jönnek, mi is 
megyünk, ez pedig edzőnek, gyereknek egyaránt 
óriási lehetőség a tanulásra.
 
A NÉMET MÓDSZEREKBŐL MIT ÉRDEMES, VAGY 

MÉG INKÁBB: MIT LEHET NÁLUNK ÁTVENNI?

A fegyelmezettséget mindenképpen. Az átlag 
német tényleg olyan, mint a viccben: kérdés nél-
kül betartja a szabályokat. Rólunk, magyarokról 
pedig azt tartják, hogy még mindig a kiskapuk 
keresésében vagyunk erősek. Ez egyfelől a krea
tivitásunk dicsérete, de azért van az a helyzet, 
amikor jól felfogott érdekünk követni a szabá-
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„Nem szabad megsértődni, ha valaki  
szembesít bennünket a hibáinkkal,  

ha jó szándékkal, a fejlődésünk érdekében teszi”

lyokat. Nyilván idő kell hozzá, de hiszek benne, 
hogy a németes precíz, szorgalmas, céltudatos, 
fegyelmezett mentalitást, legalább részben, 
igenis át lehet ültetni a magyar közegbe. És még 
egy dolog, ami viszont már a szakmai rész. 
A Király SE-nél megadjuk a lehetőséget a fo-
cistáinknak az előrelépésre, a tehetségeseket 
játszatjuk felsőbb korosztályokban is, de nem 
engedjük, hogy helyből nagyot ugorjanak. Itt van 
például a már említett Veszelinov Dani. Ő az első 
olyan fecske, akit felfedeztünk, idehoztunk, ver-
senyeztettünk, és most olyan helyre segítettünk, 
ahonnan valószínűleg még tovább fog majd tudni 
menni. Ez a filozófiánk, külföldön ezt láttam, 
ezt tanultam: a játékos érdekében nem szabad 
kihagyni a lépcsőfokokat.
 
EZ A GONDOLAT SOKSZOR SZÓBA KERÜLT MOST 

SZOBOSZLAI DOMINIK ESETÉBEN, LAIKUSOK ÉS 

SZAKEMBEREK IS MIND AZT TALÁLGATTÁK, A SALZ

BURG UTÁN MELYIK CSAPAT LENNE A LEGMEGFE-

LELŐBB A KARRIERJE SZEMPONTJÁBÓL. NEMRÉG 

KIDERÜLT: LIPCSÉBE TART. ÖN MIT TANÁCSOLT 

VOLNA NEKI?

Pont egy német magazin kérdezett erről az izlan-
di meccs után, és azt mondtam, hogy szerintem 
Dominiknek jelenleg mindenképpen a Bundes-
liga lenne a legjobb választás. Bármely német 
első osztályú csapatban tudna érvényesülni már 
fiatalként is, később pedig vagy maradhatna 
továbbra is a világ egyik legerősebb bajnokságá-
ban, vagy a sok ott megszerzett tudással, tapasz-
talattal a Bundesliga jó ugródeszka lehetne neki 
a továbblépéshez. Azt is kérdezték, Puskással 
összehasonlítva mit gondolok Dominikről. Kicsit 
mindig tévedésnek érzem az ilyen hasonlítgatá-
sokat, hiszen az ötvenes évek teljesen más volt, 
mint a hetvenes, az is más, mint a kilencvenes, 
és így tovább. Mindegyik korban nehéz volt 

érvényesülni, és mindenkinek a saját korában 
kell kiemelkedőt nyújtania ahhoz, hogy a legjob-
bak közt legyen. Puskás vitathatatlanul zseniális 
volt, nem véletlen, hogy még ma is róla kérdez-
nek. De a korosztályok, a korszakok változnak, 
ahogyan a szabályok és az iram is. Mielőtt kike-
rültem Németországba, életemben egyvégtében 
a leghosszabban a Cooper-tesztet futottam, ami 
ugye tizenkét perc, ott meg már az első edzésen 
bementünk az erdőbe, mondták, hogy futás van 
fél és másfél óra közt. Csak álltam ott, hogy 
de hát én életemben összesen nem futottam 
ennyit, pláne kapusként nem erőltette ezt otthon 
senki. De valahogy kibírtam, és három év után 
én mentem elöl a játékosokkal. Ma pedig már 
a kapusainkat is arra tanítjuk, hogy a megfele-
lő állóképesség hatására javul a koncentráció. 
Ez a példa jól mutatja, hogy igenis lehet fejlődni, 
igenis utol lehet érni magunkat. Nemcsak 
játékosként, edzőként is különösen fontos 
a rugalmasság: ha az ember megismer egy jobb, 
hasznosabb módszert, nem ragaszkodhat csak 
azért a régihez, mert már megszokta.
 
NEHÉZ EZT A FALAT ÁTTÖRNI?

Nem könnyű. Szerencsére azonban a szakmá-
ból egyre többen értik, hogy miért van szükség 
a nálunk újnak tűnő, külföldön viszont már rég 
bizonyított edzésmódszerekre. De még nekik 
sem mindig komfortos az átállás, egyszerűen, 
mert másban szocializálódtak. Ezért van szükség 
a külföldi klubokkal való együttműködésre. Hogy 
ne csak a gyerekek világa táguljon, az edzők is 
lássák élőben, miként tudják elérni az ottani 
kollégáik, hogy a fiatalok mindennap százszáza-
lékosan ledarálják egymást a pályán. Ennek van 
csak haszna. És azon sem szabad megsértődni, 
ha valaki szembesít bennünket a hibáinkkal, ha 
jó szándékkal, a fejlődésünk érdekében teszi. 
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Múltkor az egyik edzőnk maga látta be, hogy túl 
heves gesztikulálással és túl sok kommunikáció-
val próbálja instruálni a mérkőzéseken a játéko-
sait. Márpedig ha nem adsz kellő teret a gyerek-
nek, hogy kommunikáljon a pályán, mert mindig 
te járatod a szádat, és osztogatod az utasításo-
kat, ő soha nem lesz önálló és kreatív, hiszen 
kizárólag kívülről várja majd az iránymutatást. 
Ezt a kollégák közül is sokan akkor értették meg 
igazán, amikor Berlinben jártunkkor a Hertha 
tréningjein megtapasztalták, hogy alig hangzik el 
néhány szó, ennek ellenére még a legkisebbek is 
pontosan tudják a dolgukat. És persze az ott egy 
akadémia napi két edzéssel, de attól még a mód-
szer hasznos és követendő. Szerencsére ma már 
sokan gondolkodnak így itthon, hiszen számos, 
korábban külföldön játszó válogatott labdarúgónk 
érvényesül vezetőként, mások mellett Hajnal 
Tamás a Fradinál, Tőzsér Dániel a Debrecennél. 
És ők pontosan tudják, mi kell a mai kornak meg-
felelő, nemzetközi szinten is jegyzett, jó csapat 
kialakításához. Hogy minél több ilyen legyen 
Magyarországon, ahhoz persze rengeteg idő kell, 
de az alapok lerakása elkezdődött.
 
AZT TALÁN MÉG A MAGYAR FOCI ELLENDRUKKE-

REI, LESAJNÁLÓI IS BELÁTJÁK, HOGY MINTHA AZ 

UTÓBBI ÉVEKBEN VALÓBAN MEGMOZDULT VOLNA 

VALAMI, ÉS ITT NEM CSUPÁN A KÉT EB-KIJUTÁSRA 

GONDOLOK, HANEM A FERENCVÁROS BL-

SZEREPLÉSÉRE IS. VAN RÁ ESÉLY, HOGY TARTÓSAN 

JOBB IDŐK ELÉ NÉZÜNK?

Amióta Csányi Sándor a Magyar Labdarúgó 
Szövetség elnöke, látványos a futballunk fejlő-
dése, erre tényszerű bizonyíték a két Európa-
bajnoki részvétel is. Az elnök eltökélt a sportág 
fejlesztése mellett mind az infrastruktúra, mind 
a szakmai munka hatékonyságának növelése 
kapcsán. Felújított vagy új létesítmények nélkül 
nincs előrelépés, de a legfontosabb mégiscsak 

az, hogy a pályákat aztán minőséggel, szakmai
sággal töltsük meg a vezetőktől az edzőkön át 
a játékosokig. Az MLSZ-nek tudatos, hosszú 
távú programja, hogy először a létesítményeket, 
pályákat kellett rendbe tenni, közben pedig el 
kell kezdeni egy olyan edzői garnitúrát kinevel-
ni, amely hosszú távon is fejlődést, stabilitást, 
hozzáértést jelent a magyar labdarúgásnak.
 
ÉS KIRÁLYOKBÓL SEM LESZ HIÁNY A HONI ÉS 

REMÉLHETŐLEG A NEMZETKÖZI FUTBALLPÁLYÁ-

KON SEM: TIZENKILENC ÉVES VIKTÓRIA LÁNYA 

BÉCSBEN TANUL PSZICHOLÓGIÁT, TIZENHAT ÉVES 

MÁTYÁS FIA SZINTÉN PROFI FUTBALLISTÁNAK 

KÉSZÜL, MÉGHOZZÁ ÉPPEN KAPUSNAK. NEM 

TEHER NEKI AZ ÉDESAPJÁVAL VALÓ FOLYTONOS 

ÖSSZEHASONLÍTÁS?

Abszolút nem. Ő külön személyiség, és ezt 
elég hamar megmutatta. Egyszer, még tízéves 
korában egy interjúban kérdeztek tőle valami 
hasonlót, amire nagyon határozottan rávágta, 
hogy egyáltalán nem érdekli, ki mit mond, ő 
egyszerűen csak kapus akar lenni. Tizenkét éves 
korában elhagyta a szürke melegítőnadrágot 
is, ezzel is jelezve, hogy ő más, mint én, önálló 
karakter. Egy ideig akadémiai keretek között 
focizott, de most már nálunk van, a Király SE-
ben, ahol többen vagyunk aktív kapusedzők, így 
én is foglalkozom vele. De ez sem jelent semmit, 
edzésen csak szakmáról beszélünk, és ugyan-
úgy magázódom vele, mint a többiekkel. Nincs 
kivételezés, a saját érdekében is. Régen rossz 
lenne, ha csak a család miatt járna ide, és nem 
azért, mert ezt akarja a világon a legjobban. Eh-
hez azonban vállalnia kell, hogy egy a sok közül. 
Ahogy bárki mást, úgy őt is a saját képességei, 
tehetsége, szorgalma viheti előre.�  

„A magyar fiataloknak akartam  
és akarok segíteni”
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ÚTRAVALÓ

A hófúvás szívében villogó
Ezüstkorong a régi toronyóra:

Számlapján két jogarnyi mutató
Hajszolja egymást, s minden új fogócska
Csúcspontja, hogyha körre kört robogva

Éjfélt mutatva egyesülnek ők;
A vaksors vágyát bűvölik valóra,

Ha percre bontva a megmérhetőt,
Ízekre szedik az egyöntetű időt.

A hófúvás szívébe templomot
Épít az álmodó agy; díszletet fest,

Kőrácsból rak ki rózsaablakot.
A tél lakói elhagyják a termet,
S a holdhideg padlóra, mint a permet,

Szitál az észrevétlen téli por…
A fészket hittel bélelték, de nem lett

Erős vár: népe megborzong, mikor
Isten a gömbölyű tojásokon tipor.

A fészek belsejébe ülteti
Az Úr minden reménytelen szerelmét;

Viszonzatlan jósága fájt neki,
Míg udvarolva állított kelepcét
A kedvenceknek – párnás marka gyengéd,

De egy pofonja is puhábbra ver,
Mint száz fortéllyal fertőző betegség. –

Az egyszeregy idő a csapda, mely
Minden letelt napot mohó gyomrába nyel.

Levetve vakságának hályogát,
Olyan tanácstalan mindegyik isten.

A hófüggöny mögött nem lát csodát:
Meglelte oltárát, de népeit nem,
Hatalma fogytán embert kell veszítsen.

Az új nap sarkvidéki fényt terít
A síkra. Dér ül a templomkilincsen.

Isten reménytelen szerelmeit
Számolja – annyi pont, ahány lelket veszít.

Térey János Fagy
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