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szobám ablakából a budai hegyekre látni, fölöttük nehéz, 
szürke felhők úsznak lassan északkelet felé. A  tekin-
tetemmel követem a mozgásukat. Nézem a múló időt, 

ahogy a felhők mozgásában megmutatkozik.
Magunk mögött hagytunk hát megint egy esztendőt, jó 

sűrűt, eseményekkel teltet. Igaz, az óesztendő és az új közé 
vont időhatár csak a mi számunkra választja el a múltat és a jö-
vőt, a világ mit sem tud róla, a csillagok éppen úgy futnak égi 
pályájukon továbbra is, ahogy eddig tették, a tenger árapálya 
éppen úgy emelkedik és süllyed, és a földkéreg lemezei éppen 
úgy  folytatják  lassúságában  is  feltartóztathatatlan  útjukat  
egymás felé vagy egymástól távolodva. A budai hegyek fölött 
úszó felhők sem tudnak arról, hogy már egy másik eszten-
dőben teszik ezt, mint a néhány nappal ezelőtt erre járók.

Mégis  kedves nekem ez az  elhatárolás,  segít  elhelyezni  
magamat az elfutó időben, amely enélkül olyan félelmetes 
volna, mint valami végtelen, kopár síkság, ahol még egy fű-
csomóban sem kapaszkodhat meg a tekintet. Az évfordulók 
belátható szakaszokra tagolják a múltat és a jövőt, megkön�-
nyítik a várakozást és az emlékezést.

Az emberi elme talán legkedvesebb foglalatossága: emlé-
kezni az elmúltra és elképzelni az eljövendőt. Kitágítani az 
időben a futó jelent.

Emlékszel?
Emlékszel, amikor gyerekek voltunk, amikor megismerked-

tünk, amikor megszületett a kislányunk, amikor elindultunk, 
amikor megérkeztünk, amikor örültünk, amikor bánatosak 
voltunk – amikor éltük az életünknek azt a részét, ami már 
elmúlt?

Ez a kérdés a múltat varázsolja rövid időre újra jelenné. 
Az idő múlása fölött szerez hatalmat az emlékező annak 
a megidézésével, ami már mögötte van. Örök játszmája ez 
mindnyájunknak: valahogy legyőzni a kérlelhetetlen időt.

Amiről azt sem könnyű megmondani, micsoda is valójá-
ban. Szent Ágoston hippói püspök zavarba ejtő paradoxont 
fogalmazott meg erről az 5. század elején. „Mi hát az idő? 
Ha senki sem kérdezi, tudom; de ha megkérdezik, és meg 
akarom magyarázni, nem tudom.” A bölcs egyházatya még 
tovább is ment, amikor arra a következtetésre jutott, hogy az 
időt nem illeti meg a lét fogalma, hiszen a múlt már nincs, 

a jövő még nincs, és a jelen nem más, mint a még nincsből 
a már nincsbe fordulás határa. Az idő eszerint csupán az em-
beri elme gondolata volna, azé az emberi elméé, amely őrzi 
az elfutó jelen múltbéli benyomásait, tapasztalja a jelenéit, 
és várakozásait kivetíti a jövőre.

Kétségtelen: kevés olyan nehezen megválaszolható kérdés 
létezik, mint ami az idő mibenlétére vonatkozik. A történelem 
legnagyobb filozófusai, Newton, Kant, Leibniz, Heidegger, 
Bergson kereste és fogalmazta a választ. Legtöbbünk számára 
ezeknek a  válaszoknak még a  megértése is nehéz, de azt 
mindenki érzi, hogy itt valami fontos dologról van szó. Az idő, 
éppen a kérlelhetetlen múlásával, az életnek a legfontosabb 
dimenziója.

A lélek ezzel a kérlelhetetlenséggel szemben évezredek óta 
a jelenben élés illúzióját kínálja. Csakhogy a mi korunkban 
a jelen valósággal tolakodóvá vált. A jelen dolgai fontosnak, 
a legfontosabbnak tűnnek föl. Minden rohamosan változik, 
az emberi civilizáció, mint valami óriási számítógépen futó 
program, kéretlenül egyre frissíti magát, ami tegnap még 
jövő volt, mára múlttá lett, semmi nem ott van, ahol tegnap 
volt, és holnap megint máshol találjuk – ha találjuk. Ráadásul 
a modern hírközlés a mindenféle történéseknek, újdonságok-
nak valóságos áradatát zúdítja ránk, az ember alig győzi akár 
csak befogadni is. A jelen itt nyomakodik, dübörög, zakatol 
előttünk, el sem lehet bújni előle.

Soha még a  történelemben nem volt ennyire gyorsan 
változó a világ. Egy emberöltő időtartamába a kezdetektől 
egészen a mi korunkig sokkal kevesebb változás fért bele, az 
emberek többsége évezredeken át ugyanolyan körülmények 
között élte le az életét, amilyenekbe beleszületett. Az emberi 
lélek igazából erre van berendezkedve, ismétlődések között 
érzi otthonosan magát, mint a kisgyerek, aki minden este 
ugyanazt a mesét kéri, hogy ugyanolyan szurkoló izgalommal 
várja a végét.

Az ismétlődésbe rejtező idő, ha ablak marad azért a válto-
zásra is, könnyű teher. Tudom, mi volt, tudom, mi következik. 
Ez a biztonságérzet pedig lehetőséget kínál az idővel való já-
tékra is. Hiszen a fantáziát az idő nem korlátozza. Az elképzelt 
jövő leírása évszázadok óta kínál legalább szellemi szabadságot 
a saját időből, akár a szép, izgalmas, lelkesítő jövőt festi, akár 
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a lehangolót. Tudjuk persze, hogy a híres utópiák nem csekély 
része nagyon is a megírásuk korának szól, a képzelt jövőből 
üzen a jelennek, a kortársaknak, az időtől görbült tükröt tartva 
eléjük. Mégis, ezredszerre is izgalmas, megunhatatlan játék 
a jövő felé megszökni a jelenből.

A múltba is vezet út, kétféle is. Az egyik a fantáziáé, elkép-
zelni magunkat a már ismert vagy ismerni gondolt múltbéli 
világban. Ki ne próbálta volna a jelenből a múltba igézett tu-
dásával megnyerni nekünk, magyaroknak a mohácsi csatát? 
Én próbáltam sokszor, és mindig meg is nyertük. De csak 
tanúnak lenni is, csak tudni a múltról, olvasni róla, az is mi-
lyen izgalmas kaland! Vagy sokadszor újra megnézni a nagy 
történelmi filmet, kortársa lenni Ben-Hurnak, Kleopátrának, 
a  magyar szabadságharc hőseinek, évszázados, évezredes 
múltat élni át velük együtt – mi ez, ha nem utazás az időben?

Vezet a  múltba másik út is, a  kézzel fogható dolgokba 
rejtett idő birtokba vétele. Volt már a kezemben Szent István 
ezüstdénárjából nem is egy – micsoda érzés, micsoda szökés 
a jelenből a tenyeremen tartani ezer évet! Ki tudja, nem for-
dult-e meg magának a szent királynak a kezén is? De ha nem 
is, az ezer év akkor is ott foglaltatik benne, és milyen ezer év!

A múzeumok tele vannak a  tárgyakká nemesedett idő-
vel. Száz év, ezer év, tízezer év – vagy éppen sok millió év, 
a sok kiállított tárgy mind hordja magával a múltját a futó 
jelenben, és ha meg nem érinthetem is őket, a szememmel 
megtapasztalhatom.

Az odakint lassan úszó, nehéz, szürke felhőktől nem látha-
tom az égbolt végtelenjét, de tudom, hogy odakint, az űrben 
még az idő is egészen más alakot ölt. Hiszen ott téridő van, 
görbülő, felfoghatatlan tér- és időmértékekkel. Itt, a szobámban 
persze nem érzek belőle semmit, de egy-két éve már tudom, 
hogy felfoghatatlanul távoli csillagrobbanások következmé-
nyeképpen gravitációs hullámok futnak át rajtam, amelyek, 
bár alig felfoghatatlanul csekély mértékben, még az én időm 
futását is módosítják.

Jó ezt tudni, de dolgom nincs vele. Ezzel a beköszöntött új 
esztendővel van dolgom, és a magam mögött hagyottal, az én 
életem számára kiszabott idővel, ami most megint a megújulás, 
a tavasz, a nyár, a fehér felhők és a kék ég ígéretét kínálja ott, 
a budai hegyek fölött.�
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„Az idő, éppen  
a kérlelhetetlen 

múlásával, az életnek  
a legfontosabb 

dimenziója”

Ambrogio Lorenzetti:  
Mértékletesség (részlet A jó és  
a rossz kormányzás allegóriái  

című műből, 1340 körül)




