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DIVATBA JÖTT MOSTANÁBAN A „MESTEREZÉS” 

A KORTÁRS IRODALMI ÉLETBEN. LÁT OLYAN FIATA-

LOKAT, AKIK AZ ÖN LÍRA- VAGY PRÓZAHAGYOMÁ-

NYÁT KÖVETIK?

Hogy ki tart mesterének, nyilván nem nekem 
kell megmondanom. Huszonnyolc éve vezetek 
kreatívírás-kurzusokat; azok közül, akik jártak 
hozzám, néhányan gondolhatják így. A rám 
esetleg jellemző hangütés nem igazán folytat-
ható, hatása a fiatalabbakra inkább áttételes, 
közvetett. Szoktam mondani azoknak, akik 
szövegeket hoznak hozzám, hogy az írás legna-
gyobb ellensége épp maga az irodalom – amit 
irodalomnak, irodalmiasnak tartunk. Óvodától 

kezdve „túlolvassuk” magunkat, ez még azokra 
is vonatkozik, akik keveset olvasnak, az isko-
lában olyan hatások érnek, amelyek bezavar-
nak, amikor írni kezdünk. Epigon leszel, vagy 
működni kezd a hatásiszony, ha pedig félsz 
a hatástól, már hatás alatt vagy – legjobb, ha 
ahogy csak lehet, függetlenedsz attól, amit iro-
dalminak érzel. Ez elsősorban a 19. századi po-
étikákkal kapcsolatos – akik valamiféle iskolát 
végeztek, azokat a műveket tudják anyanyelvi 
szinten olvasni. Ez mindenkire vonatkozik, tud-
ja vagy nem. Korábbi poétikák vagy az avant-
gárd és az avantgárd utániak nem természete-
sen adódnak, azok olvasására nem tanítottak 
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Egy belga revolver címen a Kalligram Kiadónál interjúkat és 
publicisztikákat egybegyűjtő kötete jelent meg Kukorelly Endrének. 

A József Attila- és Márai Sándor-díjas írót „nem mestereiről”, 
Nemes Nagy Ágnesről és Mészöly Miklósról, az írásai „idejétmúltságát” 

és „macsóságát” illető kritikákról, a pár ezer ember belügyévé lett kortárs 
művészet közéletéről kérdeztük.
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Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Író, költő. Egye-
temi évei alatt a Jelenlét folyóirat szerkesztője volt, később az 
Újhold-Évkönyv, a Magyar Napló, a Magyar Narancs, az Irodalmi 
Jelen munkatársa. Alapítója volt az Örley István Körnek és a Szépírók 
Társaságának, utóbbinak elnöki tisztségét is viselte. 2010 és 2012 
között az LMP színeiben országgyűlési képviselő volt. Néhány 
műve: A valóság édessége (versek, 1984), A Memória-part (rö-
vidprózák, 1990), Kicsit majd kevesebbet járkálok (versek, 2001), 
TündérVölgy – avagy Az emberi szív rejtelmeiről (regény, 2003), 
Rom – A komonizmus története (esszéregény, 2006), Ezer és 3 
– avagy a nőkben rejlő szív (regény, 2009), Cé cé cé pé – avagy 
lassúdad haladás a kommunizmus felé (regény, 2019)



MAGYAR KRÓNIKA102

meg a közoktatásban. Dolgozni kell értük, és az 
„egyszerű” olvasó feladja: ha „kortársat” olvas, 
azt a szövegtípust választja, amely a 19. századi 
poétikákra hajaz. A szakma, a „komplikált” 
olvasó persze „dolgozik”, és úgy tesz, mintha 
anyanyelvi szinten olvasná Rabelais-t vagy 
Joyce-t, de akit csak érdekel, érint a művészet, 
némi – jelentős – sznobság nélkül nem fér hoz-
zá. A sznobság alap. Eleinte mindenképp legyél 
sznob. Aztán ha függő leszel, az úgyis lehullik 
rólad.

MEGFORDÍTVA A KÉRDÉST: VOLTAK OLYAN PÁLYA-

TÁRSAI, AKIKET MESTEREINEK TART?

Nagyjából harmincéves koromig senkim nem 
volt, akivel komolyan tudtam volna beszélni 
irodalomról, és akár három féljó megjegyzést 
is tett volna a munkámra. A féljó is jó, segít 
az is, ha butaságokat hallasz, a lényeg a külső 
szem, a hideg, de nem rosszindulatú tekintet, 
ha valaki harag és részrehajlás nélkül képes 
és hajlandó mondani neked valamit a szöve-
gedről. Kvázi rólad. Tükröt tart. Ha ab ovo lett 
volna ilyen külső szem, az számos vargabetűt 
levágott volna. A Kortárst vagy az Új Írást 
olvasva azt vontam le, hogy amit én csinálok, az 
minden vonatkozásban reménytelen. A Jelenlét 
című lap körül szerveződő társaság segített 
először – segítettük egymást –, és amikor pub-
likálni kezdtem, már valamelyest benne voltam 
az „irodalmi életben”, visszamenőleg okézták 
le a dolgaimat néhányan. Nem feltétlenül sze-
mélyesen; nem is tudtak róla, ugyanis kezdtem 
olvasni a nem csupán bevett, a nyilvánosságban 
probléma nélkül megjelenő kortárs szövegeket, 
és láttam, hogy másképp is lehet. Sokféleképp 
lehet, mellbevágóan sokféleképp. Két írót 
említek, Mészöly Miklóst és Erdély Miklóst. 
Mészölytől először az Új Írásban megjelent Fil-
met olvastam. Illetve nem olvastam végig, olyan 
kényelmetlen hatással volt rám: bosszantott, 
fárasztott, untam, nem ehhez voltam szokva. 
És megragadott, kirántott a megszokottságból – 
az pedig kinek jó? Viszont valamiként meg-
nyugtatott, lám, lehet másképp is, lehet ilyen 
idegesítően, ilyen váratlanul, és akkor talán 
csinálom én is, amit akarok. Erdély Miklós 
műveivel – filmek, képek, akciók, teoretikus 
munkák – később találkoztam, mint magával 
Erdéllyel, és ugyanúgy mellbe vágott és meg-
erősített a Kollapszus orv., mint a Film. Tandorit 
is említhetném…

TANDORI ÉRDEKES HELYEN JÖN SZÓBA ÚJ 

KÖNYVÉBEN, AZ EGY BELGA REVOLVERBEN: 

ARRÓL BESZÉL, HOGY LEHANGOLÓ VOLT ÖNNEK 

A VERESS MIKLÓS-FÉLE MOZGÓ VILÁG POSZT-NAGY 

LÁSZLÓ-S VERSROVATA, AMI NYÍLTAN POLITIZÁ-

LÓ BESZÉD HELYETT METAFORÁKKAL ÉLT. „ÚGY 

LÁTTAM, HA VELEM EGYKORÚAK – TANDORI NEM 

A KOROSZTÁLYOM – ÍGY CSINÁLJÁK, NEKEM ITT 

NINCS HELYEM.”

Kortársaimat olvasva az obligát lapokban, tisz-
teletet éreztem: komoly írók, könyveik vannak, 
publikálnak a Szép versekben, és zavart, hogy 
nem tetszik, amit csinálnak. Öt évre abba is 
hagytam az irodalmat, radikális elvonókúra volt, 
csak történelmi szakirodalmat olvastam, mert 
túl sok szöveg idegesített – és ez idegesített. 
Az (ál)patetikus idegesít. Ha érzem, hogy úgy 
akar nekem valamit beadni, hogy nem mondja 
meg, amit akar, csak utalgat rá, az idegesít. 
Unalmas, őszintétlen, inautentikus metaforizá-
lás. Hasonlatok és megszemélyesítés – akkor 
Petőfi, ő ebben verhetetlen. De sem Mészöly, 
sem Erdély nem a mesterem. Erdélynek vannak 
tanítványai, Mészölynek hatása volt. Mellette 
laktam nyaranta Kisorosziban vagy tizenöt évig, 
és irodalomról – úgy értve, hogy a szövegemről 
vagy az övéiről – nem beszélgettünk. Amikor 
megjelent az első kötetem, szóltak, kérjek fel 
valakit, aki bemutatja, én meg, visszaemlé-
kezve arra, mit jelentett nekem a Film, fogtam 
magam, és felhívtam. Bemutatta, írt róla, 
publikálta a Vigiliában, A pille magánya című, 
1989-es kötetébe is fölvette. De nem volt mester-
tanítvány viszony.

JÖTT AZTÁN AZ ÚJHOLD-ÉVKÖNYV SZERKESZTÉSE.

Egy „szép nap”, 1985 elején felhívott telefonon 
Nemes Nagy Ágnes. Ez meglepett. Alulfogalmaz-
va. Rekedtes, agyoncigizett hang. Hogy Lengyel 
Balázzsal elkezdik az Újhold-Évkönyvet, és föl-
kért, hogy szerkesszem a „fiatalokat”. Mert őket 
nem ismerik. Aki Lakatos Istvánnál fiatalabb, 
az nekik fiatal, szerintük 1985-ben Petri fiatal 
volt. Hetente jártunk Györe Balázzsal Nemes 
Nagy lakására, és ott nagyon durván irodalomról 
volt szó. Csúcsra járatva. A legdurvább edzés, 
tejszínhabos málnával. Nem olyan módon, hogy 
a verseimről mondott volna véleményt: vibráló, 
kompetitív eszmecserék, leírhatatlan hatás, 
adnék érte egy forintot, nagyjából bármit, ha 
fölvette volna a Jóisten. Szerkesztőségi mun-
ka, irodalmi levegő, igazi nagyszabás, emberi 
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nagyság, tartás, puritán tisztesség. Nem zavarta, 
hogy katolikus vagyok, de jelezte. Láttam, 
mi az irodalom mint létmód. Poétikailag nem 
„formál”. Volt némi vizsgahangulat: kiderült, 
milyen ember vagy, mit tudsz és mit akarsz, 
miért csinálod ezt az egészet – úgy is mondhat-
nám, hogy ott meg kellett felelni. Úgy éreztem, 
vissza kell igazolnom – anélkül, hogy forszírozta 
volna –, hogy nem véletlenül hívott föl több száz 
fiatal szerző közül pont engem. Nagy érzés, hogy 
a félévkönyv-sorozatot szerkeszthettem.

CSAK AZ ÚJ KÖNYVBEN TŰNT FEL NEKEM VALAMI, 

AMI VÉGIGKÍSÉRHETTE A PÁLYÁJÁT: TÖBB SZÖ-

VEGBEN HIVATKOZIK ARRA, HOGY A NAPLÓJÁHOZ 

FORDULT SEGÍTSÉGÉRT BIZONYOS DOLGOK FEL

IDÉZÉSÉHEZ. NEM TUDTAM, HOGY SZENVEDÉLYES 

NAPLÓÍRÓ.

Nem szenvedélyes, csupán naplóíró, aki néha 
szívja a fogát, amikor odaül, ha kimaradt egy-egy 
nap, és azon gondolkodik, hogy mi is volt. Nem 
tudom, miért csinálom, nem fogom végigolvas-
ni, olyan utalások is vannak benne, amelyeket 
sokszor magam sem értek, és nem szeretném, 
ha mások kezébe kerülne. (Nevet) Amikor katona 
voltam, kaptam anyukámtól egy határidőnaplót 
– fene tudja, miért –, abba kezdtem írni 1970. ja-
nuár elsejétől. Először kiszámoltam, hogy hány 
másodperc van hátra a seregben – másfél év, 
nagyon sok millió másodperc –, azután beleír-
tam ezt meg azt, és rájöttem, hogy ez szórakoz-
tat. Nem állítja meg az időt, viszont valamiképp 
strukturálja, nem hagyja nyomtalanul elfolyni, 
és reflektív gondolkodásra kényszerít. Egyfajta 
fájlkereső is, megkeresi az agy szoftverjében 
azt a rekeszt, ahol az adott információ tárolódik 
a hozzáférés legkisebb reménye nélkül. Kinyitsz 
random egy harminchat évvel korábbiakról szóló 
oldalt, és szinte filmszerűen megelevenedik, ez 
megrázó pillanat. A szemináriumaimra járók-

nak is javaslom – kvázi parancs –, hogy írjanak 
naplót. Idősebb Plinius idézi a festő Apellészt: 
„nulla dies sine linea”, ne teljen el nap ecset-
vonás nélkül, és a napló megköveteli a napi 
ecsetvonást. Ha nem tudsz dolgozni, legalább ide 
írj valamit, javíts ki egy „és”-t „meg”-re. Aztán 
javítsd vissza.

ELŐZŐ KÖNYVE, A CÉ CÉ CÉ PÉ MEGLEPŐ ÉRTET-

LENSÉGET VÁLTOTT KI A KRITIKUSOK KÖZÖTT. 

MELHARDT GERGŐ, AKI AZ ÖN MŰVEIRŐL AZ MMA 

KORTÁRS IRODALMI KISLEXIKONÁBAN SZÜLE-

TETT SZÓCIKKEKET IS JEGYZI, A SZEMÉRE VETETTE, 

HOGY IDEJÉTMÚLT A PRÓZÁJA VILÁGNÉZETE, NEM 

FOGLALKOZIK MANAPSÁG TRENDI TÉMÁKKAL, 

VAGY NEM TRENDI MÓDON ÁLL HOZZÁ BIZONYOS 

TÉMÁKHOZ. MIT GONDOL ERRŐL?

Kényes kérdés. Én egy régi iskolához tartozom, 
be kell lássam, és olyasmik történnek mos-
tanában, amikről nem hittem volna, hogy újra di-
vatba jönnek. A létezett szocializmusban durván 
ideológiai szempontok érvényesültek, ennek 
mentén ítélődtél: megfelelsz a hivatalos vonal-
nak vagy sem. Demokratikus keretek közt aztán 
az irodalom autonómiája megvalósulni látszott, 
vélhetted, ha minél több képet, zenét, koreográ
fiát, szöveget olvasol, annál inkább finomodik-
élesedik a benned lévő esztétikai mérőrendszer, 
amely az értékest nagy pontossággal elválasztja 
az értéktelentől. De hát „kiderült”, hogy nem 
egészen ez van. Hanem más van. Bizonyos 
szempontoknak való megfelelés van. Más nincs 
megengedve – ez idézet az ön által említett szer-
zőtől. Nicht gestattet, németül jobban hangzik. 
Tehát gender…

…VAGY A KAPITALIZMUSKRITIKA, LEGYEN A MŰ-

BEN JELEN A KISEBBSÉGI TÉMA IS…

…ha nem ez domborul, akkor bajba’ vagy, kisha-
ver! Nem felelsz meg. Az elvárásoknak. Esetleg 
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„Az írás legnagyobb ellensége 
épp maga az irodalom 

– amit irodalomnak, 
irodalmiasnak tartunk”
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ha a cserebogarak halhatatlanságáról írsz, vere-
belsz és gombfocizol, mint szegény Dezső, akkor 
békén hagynak. Egyébként belecsaptál a lecsóba, 
fröcsköl körülötted a vérvörös lé, örülj, ha nem 
a véred.

VAN EGY ILYEN KOMMENTÁR MELHARDT KRITIKÁ-

JÁBAN, IGAZ, ZÁRÓJELBEN: „PERSZE EZT MOST MÉG 

LEHET »MACSÓSÁGNAK« VAGY IRONIKUS LÉT- 

ÉS NYELVSZEMLÉLETNEK HÍVNI, DE HA MINDEZ 

MÁSOK KÁRÁRA TÖRTÉNIK, MÁSOK SEMMIBEVÉ-

TELÉVEL, ELHALLGATTATÁSÁVAL, KISZOLGÁLTA-

TÁSÁVAL ÉS KÁROS MINTÁK ÁTADÁSÁVAL JÁR 

SZÜKSÉGSZERŰEN EGYÜTT, AKKOR AZ SZERINTEM 

NEM MEGENGEDHETŐ.”

Más kárára, ugye, egy öt-hatezer példányos 
könyv! Tehát nem „aszondja”, hogy nem ért 
egyet vele, hanem hogy „nem megengedhető”. 
És feljelent. Még jó, hogy nincs hatóság, nincs 
konkrétan kinek. Csak kiutasít – még jó, hogy 
nincs konkrétan honnan és hová. Na, én itt 
megadom magam: sebaj, akkor marad megint, 
hogy magamnak csinálom, mint anno. A hozzám 
járóknak is mondom folyvást, hogy maguknak 
csinálják, és ha magukat tudják szórakoztatni, 
lefoglalni vele, van esély arra, hogy másokat 
is lefoglaljanak. A művészettől elvárni vagy 
eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni súlyos 
félreértés. Nem a mondanivaló teszi, József 
Attila proletárverseiben például sok hülyeség 
van, de ahogyan csinálja, az katartikus. Huhh 
és hahó, hogy a Szentjóby által kiadott Urbán 
Miklós-verseskötet címét idézzem: úgy látszik, 
végképp súlyosan régimódi lettem, aki ragasz-
kodna a par excellence irodalmisághoz. Jó, ak-
kor most örül bennem a konzervatív-reakciós, 
gyerünk! Köpök a trendre. Nem hősködnék 
egyébként, fáj, ha kapok a képemre, tartok attól, 
ami most megy, megijeszt, őszintén szólva, de 
erre a hátralevő kis időre már nem gazsulálok. 

Ha egyik érdekcsoporthoz sem tartozol, ráfázol, 
a belgákat kétfelől ütik, senki nem védi be őket – 
sebaj, tűrhető az állóképességem, hozzászoktam 
a gyepáláshoz a futballpályán.

A KÖZELMÚLTBAN EGY MÁSIK ÉRDEKES KONFLIK-

TUSBAN IS BENNE VOLT: AZ ÖN ÁLTAL SZERVEZETT 

KORTÁRSALGÁS BESZÉLGETÉSSOROZAT SZLO

GENJÉT – „SZUBJEKTÍV KORTÁRS IRODALOM, NEM 

CSAK FÉRFIAKNAK” – A SZÉPÍRÓK TÁRSASÁGÁNAK 

NEMRÉG ALAKULT NŐI ÉRDEKVÉDELMI FÓRUMA 

KÖZLEMÉNYBEN KRITIZÁLTA, SÉRELMEZVE A „MA-

CSÓS” HOZZÁÁLLÁST.

A szlogen, a cím – ezt illik tudni a szakmában – 
nem tőlem van. Nem tudtam róla, megjelent, 
kész. Igaz, nem is foglalkoztam vele, alkatilag 
kicsit sem vagyok gyanakvó. Körkörös a rossz
hiszem, ebben a közegben a naivitás erősen 
megőrzendő. Feladat. Szigorú őrizet alatt áll 
nálam: igyekszem a végsőkig fenntartani a jó-
hiszeműséget, akár csalódások árán is. Csak 
ha cinizmust érzek, akkor megyek el onnan. 
Egyszerű gyerek vagyok, akinek tetszenek azok 
a nők, akik tetszenek, ebből eddig nem volt 
problémám. Akadtak sikerek, ha meg elküld-
tek, akkor elmentem. Egyetértek az LMP nemi 
kvótájával – két azonos nemű képviselő után egy 
másik nemű –, ámde az a mindennapi pártpoli-
tika, nettó hatalmi acsarkodás. A művészet más 
tészta; küzdőtér ugyan, és egy nő megélheti, 
hogy a férfiakat nem a tehetség érdekli, hogy 
mint nőt nem akarják befogadni, de a tapaszta-
latom épp ellentétes: mindenki imádná, ha nem 
lenne a szakma bakszagú. Gondoljon bele abba, 
hogy az irodalmi életben a legnagyobb befolyás-
sal Jókai Anna halála után Mezey Katalin bír. 
Gondoljon az influenszerekre. Ne is gondoljon 
rájuk. Rám amúgy mindenképp Nemes Nagy 
bírt a „legnagyobb befolyással”, és elsöpört az 
a jelenet, amikor Wiesbadenben egy Werner 
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„Nem a mondanivaló teszi a művészetet.  
József Attila proletárverseiben például sok hülyeség 

van, de ahogyan csinálja, az katartikus”
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Roth által szervezett esten összebarátkozott 
velem Szabó Magda. Két igazi irodalmi gentle-
ma’am, nem jutott eszükbe ez a probléma. Nem 
volt idejük rá. A szemináriumaimon mellesleg 
jóval több a nő, és komoly sikerük is van, hogy 
csak az utóbbi évből Bakos Gyöngyit, Halász 
Ritát és Harag Anitát említsem.

UGYANEBBEN A NYILATKOZATBAN A FIATAL ÍRÓK 

SZÖVETSÉGE ÁLTAL ODAÍTÉLT CSÁTH GÉZA-DÍJAT 

IS FELEMLEGETIK, NEHEZMÉNYEZVE, HOGY MIÉRT 

NEM NŐ KAPTA. A FISZ EGYIK TÁRSELNÖKÉNEK, 

ANTAL NIKOLETTNEK KELLETT EGY VÁLASZLEVÉL-

BEN FELHÍVNI A FIGYELMÜKET, HOGY 2019-BEN 

TERÉK ANNA KAPTA…

Mindegy, miféle-fajta, csak a kvóta meglegyen. 
Engem mindenesetre ne azért vegyenek be 
– megalázó módon – a csapatba, hogy legyen 
valaki Budakalászról is, hanem mert jól focizok. 
És ne vegyenek be, ha nem. Megértem, ha valaki 
– sokszor teljes joggal – nincs megelégedve a re-
cepciójával, tudnám sorolni a végtelenségig a vég-
telen méltánytalanságot. Nőket és férfiakat. Pest 
kontra vidék, anyaország kontra határon túliak. 
Nyugatra került magyarok! No, ez mind tényleg 
megérne néhány durván őszinte diskurzust.

HOGYAN LÁTJA, EBBEN A KOMOLYSÁG ÁLTAL 

URALT IRODALMI TÉRBEN VAN MÉG JÖVŐJE A HU-

MORNAK, A DERŰNEK, AZ IRÓNIÁNAK? NEKEM 

ÚGY TŰNIK, HOGY MIKÖZBEN A MINDENÉRT FEL-

HÁBORODÓK ÉRZÉKENYSÉGEKRE HIVATKOZNAK, 

KEVÉSBÉ AZ ESZTÉTIKAI ÉRZÉK MOZGATJA ŐKET, 

INKÁBB AGRESSZIÓT LÁTOK RÉSZÜKRŐL.

A laza, kedves, megengedő, elnéző, gyöngéd, 
vicces nem menő, a barátságos egyet nem értés 
passzé, az agresszió tapintható. Ennek a vi-
lágtrenden kívül – lásd az Oscar-díj kvótáját – 
irodalomszociológiai oka van: pár ezer ember 
belügyévé vált a kortárs művészet. A művészeti 
ágak között alig van kapcsolat, mindenki a saját 
bizniszt tolja, igazi kevés fóka, sok eszkimó 
effektus. Egy kortárs festő kiállításmegnyitóján 
mindig az obligát harminc ember van ott. Író, 
zenész, színész senki, balett-táncos egy se: nagy-
papa, barátnő, szomszédasszony, néhány kolléga 
és gyűjtő, meg a pogácsás nénik – viszont a 
Monet és barátai előtt mínusz húsz fokban állt 
a sor, körülkígyózva a Szépművészetit. Láthatjuk 
persze félig telve a félig üres, erősen párolgó 
poharat, hisz még mindig olvasnak. Csinál-
tam néhány éve egy Kortárs magyar irodalom 
a közoktatásban nevű oldalt, lassan tízezren 
regisztráltak: van tízezer magyar, aki rátalált, és 
fontosnak érezte, hogy csatlakozzon. A tizenkét-
millióból. Egy Fradi-meccsen kétszer ennyien 
vannak. Szűk a szakma tere, nő az agresszió, 
megy a megideologizált hatalmi harc: minél 
kisebb a tér, az aktorok annál inkább ütik-verik 
egymást. Az irodalmi közélet jó esetben parla-
mentként működik, mert van közös cél – a kor-
társ irodalom helyzetbe hozása, presztízsé
nek növelése –, amúgy meg mehet a verseny. 
A „színvak” tehát korrekt versengés.�

MŰHELY



MAGYAR KRÓNIKA106

ANZIKSZ

Fotó: Fortepan / Urbán Tamás



2021. JANUÁR 107




