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Beszelgetes Kukorelly Endrevel

Széveg: Smid Robert
Foto: Féldhazi Arpad

Egy belga revolver cimen a Kalligram Kiadonal interjukat es
publicisztikakat egybegyujtd kotete jelent meg Kukorelly Endrenek.

A Jozsef Attila- es Marai Sandor-dijas irot ,nem mestereirol’,
Nemes Nagy Agnesrol és Mészoly Miklosrol, az irdsai idejétmultsagat’
es ,macsosagat’ illetd kritikakrol, a par ezer ember belugyeve lett kortars
muveszet kozéleterol kerdeztuk.

DIVATBA JOTT MOSTANABAN A ,, MESTEREZES”

A KORTARS IRODALMI ELETBEN. LAT OLYAN FIATA-
LOKAT, AKIK AZ ON LiRA- VAGY PROZAHAGYOMA-
NYAT KOVETIK?

Hogy ki tart mesterének, nyilvan nem nekem
kell megmondanom. Huszonnyolc éve vezetek
kreativirds-kurzusokat; azok koziil, akik jartak
hozzém, néhanyan gondolhatjak igy. A rdm
esetleg jellemz6 hangtités nem igazén folytat-
haté, hatasa a fiatalabbakra inkabb attételes,
kozvetett. Szoktam mondani azoknak, akik
szovegeket hoznak hozzam, hogy az iras legna-
gyobb ellensége épp maga az irodalom — amit

irodalomnak, irodalmiasnak tartunk. Ovod4tél

kezdve ,tulolvassuk” magunkat, ez még azokra
is vonatkozik, akik keveset olvasnak, az isko-
laban olyan hatésok érnek, amelyek bezavar-
nak, amikor irni kezdiink. Epigon leszel, vagy
miikodni kezd a hatasiszony, ha pedig félsz

a hatastol, mar hatas alatt vagy - legjobb, ha
ahogy csak lehet, fliggetlenedsz att6l, amit iro-
dalminak érzel. Ez elsésorban a 19. szézadi po-
étikékkal kapcsolatos — akik valamiféle iskolat
végeztek, azokat a miveket tudjak anyanyelvi
szinten olvasni. Ez mindenkire vonatkozik, tud-
ja vagy nem. Korabbi poétikék vagy az avant-
gard és az avantgard utdniak nem természete-

sen adddnak, azok olvasasara nem tanitottak
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Kukorelly Endre 1951-ben sziiletett Budapesten. iro, kélté. Egye-
temi évei alatt a Jelenlét folyoirat szerkesztéje volt, kesébb az
Ujhold-Evkényv, a Magyar Naplo, a Magyar Narancs, az Irodalmi
Jelen munkatarsa. Alapitéja volt az Orley Istvan Kérnek és a Szépirok
Tarsasaganak, utobbinak elndki tisztsegét is viselte. 2010 s 2012
kozott az LMP szineiben orszaggyulesi kepviseld volt. Néhany
muve: A valosag édessége (versek, 1984), A Memoria-part (r6-
vidprozak, 1990), Kicsit majd kevesebbet jarkalok (versek, 2001),
TundeérVolgy - avagy Az emberi sziv rejtelmeirdl (regény, 2003),
Rom - A komonizmus torténete (esszéregeny, 2006), Ezer és 3
- avagy a ndkben rejld sziv (regény, 2009), Cé cé cé pé - avagy
lassudad haladas a kommunizmus felé (regeny, 2019)
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meg a kozoktatasban. Dolgozni kell értiik, és az
segyszerl” olvaso feladja: ha ,kortarsat” olvas,
azt a szovegtipust valasztja, amely a 19. szazadi
poétikakra hajaz. A szakma, a ,, komplikalt”
olvasé persze ,dolgozik”, és tgy tesz, mintha
anyanyelvi szinten olvasné Rabelais-t vagy
Joyce-t, de akit csak érdekel, érint a miivészet,
némi - jelentds — sznobség nélkiil nem fér hoz-
zé. A sznobsag alap. Eleinte mindenképp legyél
sznob. Aztan ha figgé leszel, az ugyis lehullik
rélad.

MEGFORDITVA A KERDEST: VOLTAK OLYAN PALYA-
TARSAI, AKIKET MESTEREINEK TART?

Nagyjabol harmincéves koromig senkim nem
volt, akivel komolyan tudtam volna beszélni
irodalomrol, és akar harom félj6 megjegyzést
is tett volna a munkamra. A félj6 is j6, segit

az is, ha butasagokat hallasz, a lényeg a kiilsé
szem, a hideg, de nem rosszindulatu tekintet,
ha valaki harag és részrehajlas nélkiil képes

és hajlandé mondani neked valamit a szove-
gedrol. Kvazi rélad. Tikrot tart. Ha ab ovo lett
volna ilyen kiils6 szem, az szdmos vargabet(it
levagott volna. A Kortdrst vagy az Uj Irdst
olvasva azt vontam le, hogy amit én csinalok, az
minden vonatkozésban reménytelen. A Jelenlét
cimt lap koril szervez6dd tarsasag segitett
el6szor - segitettiik egymést —, és amikor pub-
likélni kezdtem, mar valamelyest benne voltam
az irodalmi életben”, visszamendleg okéztak
le a dolgaimat néhanyan. Nem feltétleniil sze-
mélyesen; nem is tudtak réla, ugyanis kezdtem
olvasni a nem csupén bevett, a nyilvanossaghan
probléma nélkiil megjelend kortars szovegeket,
és lattam, hogy masképp is lehet. Sokféleképp
lehet, mellbevégoan sokféleképp. Két ir6t
emlitek, Mészoly Miklést és Erdély Miklést.
Mészélytél elészor az Uj Irdasban megjelent Fil-
met olvastam. Illetve nem olvastam végig, olyan
kényelmetlen hatassal volt ram: bosszantott,
farasztott, untam, nem ehhez voltam szokva.
Es megragadott, kirantott a megszokottsaghél —
az pedig kinek j6? Viszont valamiként meg-
nyugtatott, lam, lehet mésképp is, lehet ilyen
idegesitden, ilyen vératlanul, és akkor talan
csinalom én is, amit akarok. Erdély Miklos
miveivel - filmek, képek, akcidk, teoretikus
munkak - késébb talalkoztam, mint magéval
Erdéllyel, és ugyantgy mellbe vagott és meg-
erésitett a Kollapszus orv., mint a Film. Tandorit

is emlithetném...

TANDORI ERDEKES HELYEN JON SZGBA U)
KONYVEBEN, AZ EGY BELGA REVOLVERBEN:
ARROL BESZEL, HOGY LEHANGOLO VOLT ONNEK

A VERESS MIKLOS-FELE MOZGO VILAG POSZT-NAGY
LASZLO-S VERSROVATA, AMI NYILTAN POLITIZA-
LO BESZED HELYETT METAFORAKKAL ELT. ,,UGY
LATTAM, HA VELEM EGYKORUAK - TANDORI NEM
A KOROSZTALYOM - iGY CSINALJAK, NEKEM ITT
NINCS HELYEM.”

Kortarsaimat olvasva az obligét lapokban, tisz-
teletet éreztem: komoly irék, konyveik vannak,
publikalnak a Szép versekben, és zavart, hogy
nem tetszik, amit csinalnak. Ot évre abba is
hagytam az irodalmat, radikalis elvondkira volt,
csak torténelmi szakirodalmat olvastam, mert
tul sok szoveg idegesitett - és ez idegesitett.

Az (al)patetikus idegesit. Ha érzem, hogy ugy
akar nekem valamit beadni, hogy nem mondja
meg, amit akar, csak utalgat ra, az idegesit.
Unalmas, észintétlen, inautentikus metaforiza-
l4s. Hasonlatok és megszemélyesités — akkor
Pet6fi, 6 ebben verhetetlen. De sem Mészoly,
sem Erdély nem a mesterem. Erdélynek vannak
tanitvanyai, Mészolynek hatasa volt. Mellette
laktam nyaranta Kisorosziban vagy tizenot évig,
és irodalomrél - Ggy értve, hogy a szévegemrol
vagy az 6véir6l — nem beszélgettiink. Amikor
megjelent az els6 kotetem, szoltak, kérjek fel
valakit, aki bemutatja, én meg, visszaemlé-
kezve arra, mit jelentett nekem a Film, fogtam
magam, és felhivtam. Bemutatta, irt réla,
publikélta a Vigiliaban, A pille maganya cimd,
1989-es kotetébe is folvette. De nem volt mester-

tanitvany viszony.

JOTT AZTAN AZ UJHOLD-EVKONYV SZERKESZTESE.
Egy ,,szép nap”, 1985 elején felhivott telefonon
Nemes Nagy Agnes. Ez meglepett. Alulfogalmaz-
va. Rekedtes, agyoncigizett hang. Hogy Lengyel
Balazzsal elkezdik az Ujhold-Evkényvet, és fol-
kért, hogy szerkesszem a ,fiatalokat”. Mert 6ket
nem ismerik. Aki Lakatos Istvannal fiatalabb,

az nekik fiatal, szerintiik 1985-ben Petri fiatal
volt. Hetente jartunk Gyore Balazzsal Nemes
Nagy lakésara, és ott nagyon durvan irodalomrdl
volt sz6. Csticsra jaratva. A legdurvabb edzés,
tejszinhabos mélnéval. Nem olyan médon, hogy
a verseimrdl mondott volna véleményt: vibralo,
kompetitiv eszmecserék, leirhatatlan hatés,
adnék érte egy forintot, nagyjabol barmit, ha
folvette volna a Joisten. Szerkeszt6ségi mun-

ka, irodalmi leveg6, igazi nagyszabas, emberi
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WAz iras legnagyobb ellensége

nagysag, tartds, puritan tisztesség. Nem zavarta,
hogy katolikus vagyok, de jelezte. Lattam,

mi az irodalom mint 1étméd. Poétikailag nem
Hformal”. Volt némi vizsgahangulat: kidertilt,
milyen ember vagy, mit tudsz és mit akarsz,
miért csinalod ezt az egészet — ugy is mondhat-
nam, hogy ott meg kellett felelni. Ugy éreztem,
vissza kell igazolnom - anélkiil, hogy forszirozta
volna —, hogy nem véletlentl hivott fol tobb szaz
fiatal szerz6 koziil pont engem. Nagy érzés, hogy

a félévkonyv-sorozatot szerkeszthettem.

CSAK AZ U] KONYVBEN TUNT FEL NEKEM VALAMI,
AMI VEGIGKISERHETTE A PALYAJAT: TOBB SZ0-
VEGBEN HIVATKOZIK ARRA, HOGY A NAPLéjAHOZ
FORDULT SEGITSEGERT BIZONYOS DOLGOK FEL-
IDEZESEHEZ. NEM TUDTAM, HOGY SZENVEDELYES
NAPLOIRO.

Nem szenvedélyes, csupén napléiré, aki néha
szivja a fogat, amikor odaiil, ha kimaradt egy-egy
nap, és azon gondolkodik, hogy mi is volt. Nem
tudom, miért csindlom, nem fogom végigolvas-
ni, olyan utalasok is vannak benne, amelyeket
sokszor magam sem értek, és nem szeretném,
ha masok kezébe kertilne. (Nevet) Amikor katona
voltam, kaptam anyukémt6l egy hataridénaplot
— fene tudja, miért —, abba kezdtem irni 1970. ja-
nuér elsejétél. El6szor kiszamoltam, hogy hany
masodperc van hétra a seregben — masfél év,
nagyon sok milli6 mésodperc -, azutén beleir-
tam ezt meg azt, és rajottem, hogy ez szérakoz-
tat. Nem allitja meg az id6t, viszont valamiképp
strukturalja, nem hagyja nyomtalanul elfolyni,
és reflektiv gondolkodasra kényszerit. Egyfajta
fajlkeresd is, megkeresi az agy szoftverjében

azt a rekeszt, ahol az adott informacié tarolédik
a hozzaférés legkisebb reménye nélkiil. Kinyitsz
random egy harminchat évvel korabbiakrél sz616
oldalt, és szinte filmszertien megelevenedik, ez

megréazo pillanat. A szeminariumaimra jarok-

2021. JANUAR

épp maga az trodalom
— amit rodalomnak,
rodalmiasnak tartunk”™

nak is javaslom - kvézi parancs -, hogy irjanak
naplét. Id6sebb Plinius idézi a festé Apellészt:
ynulla dies sine linea”, ne teljen el nap ecset-
vonas nélkiil, és a naplé megkoveteli a napi
ecsetvonast. Ha nem tudsz dolgozni, legalabb ide
irj valamit, javits ki egy ,,€s”-t ,meg”-re. Aztan

javitsd vissza.

EL6Z6 KONYVE, A CE CE CE PE MEGLEPO ERTET-
LENSEGET VALTOTT KI A KRITIKUSOK KOZOTT.
MELHARDT GERGO, AKI AZ ON MUVEIRGL AZ MMA
KORTARS IRODALMI KISLEXIKONABAN SZULE-
TETT SZOCIKKEKET IS JEGYZI, A SZEMERE VETETTE,
HOGY IDEJETMULT A PROZAJA VILAGNEZETE, NEM
FOGLALKOZIK MANAPSAG TRENDI TEMAKKAL,
VAGY NEM TRENDI MODON ALL HOZZA BIZONYOS
TEMAKHOZ. MIT GONDOL ERROL?

Kényes kérdés. En egy régi iskolahoz tartozom,
be kell lassam, és olyasmik torténnek mos-
tandban, amikrél nem hittem volna, hogy djra di-
vatba jonnek. A létezett szocializmusban durvén
ideolégiai szempontok érvényesiiltek, ennek
mentén itél6dtél: megfelelsz a hivatalos vonal-
nak vagy sem. Demokratikus keretek kozt aztan
az irodalom autonémiéja megvalésulni latszott,
vélhetted, ha minél tobb képet, zenét, koreogra-
fiat, szoveget olvasol, annal inkébb finomodik-
élesedik a benned 16v6 esztétikai mérérendszer,
amely az értékest nagy pontosséaggal elvélasztja
az értéktelentdl. De hat ,kidertlt”, hogy nem
egészen ez van. Hanem mas van. Bizonyos
szempontoknak val6 megfelelés van. Mas nincs
megengedve — ez idézet az 6n éltal emlitett szer-
z6t6l. Nicht gestattet, németiil jobban hangzik.
Tehét gender...

..VAGY A KAPITALIZMUSKRITIKA, LEGYEN A MU-
BEN JELEN A KISEBBSEGI TEMA IS...

...ha nem ez domborul, akkor bajba’ vagy, kisha-
ver! Nem felelsz meg. Az elvarasoknak. Esetleg
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[Nem a mondanwwalé teszi a miivészeltel.
Jozsef Attila proletarverseiben példaul sok hiilyeség

van, de ahogyan csindlja, az katartikus™

ha a cserebogarak halhatatlansagarél irsz, vere-
belsz és gombfocizol, mint szegény Dezs6, akkor
békén hagynak. Egyébként belecsaptal a lecséba,
frocskol kortlotted a vérvoros I¢, oriilj, ha nem

a véred.

VAN EGY ILYEN KOMMENTAR MELHARDT KRITIKA-
JABAN, IGAZ, ZARGJELBEN: ,,PERSZE EZT MOST MEG
LEHET »MACSOSAGNAK« VAGY IRONIKUS LET-

ES NYELVSZEMLELETNEK HiVNI, DE HA MINDEZ
MASOK KARARA TORTENIK, MASOK SEMMIBEVE-
TELEVEL, ELHALLGATTATASAVAL, KISZOLGALTA-
TASAVAL ES KAROS MINTAK ATADASAVAL JAR
SZUKSEGSZERUEN EGYUTT, AKKOR AZ SZERINTEM
NEM MEGENGEDHETG.”

Mas kéréra, ugye, egy 6t-hatezer példanyos
konyv! Tehat nem ,,aszondja”, hogy nem ért
egyet vele, hanem hogy ,nem megengedhetd”.
Es feljelent. Még j6, hogy nincs hatéség, nincs
konkrétan kinek. Csak kiutasit — még j6, hogy
nincs konkrétan honnan és hova. Na, én itt
megadom magam: sebaj, akkor marad megint,
hogy magamnak csindlom, mint anno. A hozzam
jaréknak is mondom folyvést, hogy maguknak
csinaljak, és ha magukat tudjak szérakoztatni,
lefoglalni vele, van esély arra, hogy méasokat

is lefoglaljanak. A mvészettdl elvarni vagy
eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni silyos
félreértés. Nem a mondanivalé teszi, J6zsef
Attila proletarverseiben példaul sok hiilyeség
van, de ahogyan csinélja, az katartikus. Huhh

és hahd, hogy a Szentjéby altal kiadott Urban
Miklés-verseskotet cimét idézzem: ugy latszik,
végképp stlyosan régimddi lettem, aki ragasz-
kodna a par excellence irodalmisaghoz. Jo, ak-
kor most oriil bennem a konzervativ-reakciés,
gyertink! Kopok a trendre. Nem héskodnék
egyébként, faj, ha kapok a képemre, tartok attél,
ami most megy, megijeszt, 6szintén szélva, de

erre a hatralevé kis id6re mar nem gazsulélok.

Ha egyik érdekcsoporthoz sem tartozol, rafézol,
a belgdkat kétfeldl titik, senki nem védi be dket -
sebaj, tlrhet6 az alloképességem, hozzaszoktam
a gyepalashoz a futballpalyan.

A KOZELMULTBAN EGY MASIK ERDEKES KONFLIK-
TUSBAN IS BENNE VOLT: AZ ON ALTAL SZERVEZETT
KORTARSALGAS BESZELGETESSOROZAT SZLO-
GENJET - ,,SZUBJEKTIV KORTARS IRODALOM, NEM
CSAK FERFIAKNAK” - A SZEPIROK TARSASAGANAK
NEMREG ALAKULT NI ERDEKVEDELMI FORUMA
KOZLEMENYBEN KRITIZALTA, SERELMEZVE A ,MA-
CSOS” HOZZAALLAST.

A szlogen, a cim - ezt illik tudni a szakmaban -
nem t6lem van. Nem tudtam réla, megjelent,
kész. Igaz, nem is foglalkoztam vele, alkatilag
kicsit sem vagyok gyanakvé. Korkoros a rossz-
hiszem, ebben a kizegben a naivitas erésen
meg6rzendd. Feladat. Szigort érizet alatt all
nalam: igyekszem a végsokig fenntartani a j6-
hiszemiséget, akér csalédasok arén is. Csak

ha cinizmust érzek, akkor megyek el onnan.
Egyszeri gyerek vagyok, akinek tetszenek azok
anok, akik tetszenek, ebbél eddig nem volt
problémam. Akadtak sikerek, ha meg elkiild-
tek, akkor elmentem. Egyetértek az LMP nemi
kvétajaval — két azonos nemii képvisel6 utén egy
masik nem( -, dmde az a mindennapi partpoli-
tika, nett6 hatalmi acsarkodas. A miivészet mas
tészta; kiizddtér ugyan, és egy né megélheti,
hogy a férfiakat nem a tehetség érdekli, hogy
mint nét nem akarjak befogadni, de a tapaszta-
latom épp ellentétes: mindenki imédnd, ha nem
lenne a szakma bakszagi. Gondoljon bele abba,
hogy az irodalmi életben a legnagyobb befolyas-
sal J6kai Anna halala utdn Mezey Katalin bir.
Gondoljon az influenszerekre. Ne is gondoljon
rajuk. Rdm amigy mindenképp Nemes Nagy
birt a ,legnagyobb befolyassal”, és elsoport az

a jelenet, amikor Wiesbadenben egy Werner
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Roth altal szervezett esten Gsszebaratkozott
velem Szab6 Magda. Két igazi irodalmi gentle-
ma’am, nem jutott esziikbe ez a probléma. Nem
volt idejiik rd. A szeminariumaimon mellesleg
joval t6bb a né, és komoly sikeriik is van, hogy
csak az ut6bbi évbél Bakos Gyongyit, Haldsz
Ritat és Harag Anitat emlitsem.

UGYANEBBEN A NYILATKOZATBAN A FIATAL iROK
SZOVETSEGE ALTAL ODAITELT CSATH GEZA-DiJAT
IS FELEMLEGETIK, NEHEZMENYEZVE, HOGY MIERT
NEM NO KAPTA. A FISZ EGYIK TARSELNOKENEK,

ANTAL NIKOLETTNEK KELLETT EGY VALASZLEVEL-
BEN FELHIVNI A FIGYELMUKET, HOGY 2019-BEN
TEREK ANNA KAPTA...

Mindegy, miféle-fajta, csak a kvita meglegyen.
Engem mindenesetre ne azért vegyenek be

- megalaz6 médon - a csapatba, hogy legyen
valaki Budakalaszrdl is, hanem mert jol focizok.
Es ne vegyenek be, ha nem. Megértem, ha valaki
- sokszor teljes joggal — nincs megelégedve a re-
cepcidjaval, tudnam sorolni a végtelenségig a vég-
telen méltanytalansagot. Noket és férfiakat. Pest
kontra vidék, anyaorszag kontra hataron taliak.
Nyugatra keriilt magyarok! No, ez mind tényleg
megérne néhany durvan észinte diskurzust.

HOGYAN LATJA, EBBEN A KOMOLYSAG ALTAL
URALT IRODALMI TERBEN VAN MEG JOVOJE A HU-
MORNAK, A DERUNEK, AZ IRONIANAK? NEKEM
UGY TUNIK, HOGY MIKOZBEN A MINDENERT FEL-
HABORODOK ERZEKENYSEGEKRE HIVATKOZNAK,
KEVESBE AZ ESZTETIKAI ERZEK MOZGATJA OKET,
INKABB AGRESSZIOT LATOK RESZUKROL.

A laza, kedves, megengedd, elnéz6, gyongéd,
vicces nem mend, a baratségos egyet nem értés
passzé, az agresszi6 tapinthaté. Ennek a vi-
lagtrenden kiviil - 1asd az Oscar-dij kvétéjat —
irodalomszociolégiai oka van: par ezer ember
beltigyévé valt a kortérs miivészet. A mivészeti
agak kozott alig van kapcsolat, mindenki a sajét
bizniszt tolja, igazi kevés foka, sok eszkimé
effektus. Egy kortars festd kiallitdismegnyitéjan
mindig az obligat harminc ember van ott. iré,
zenész, szinész senki, balett-tancos egy se: nagy-
papa, baratné, szomszédasszony, néhany kolléga
és gylijtd, meg a pogdcsas nénik — viszont a
Monet és bardtai elétt minusz hisz fokban &llt

a sor, kortilkigy6zva a Szépmivészetit. Lathatjuk
persze félig telve a félig lires, erésen parolgo
poharat, hisz még mindig olvasnak. Csinél-

tam néhany éve egy Kortars magyar irodalom

a kozoktatasban nevii oldalt, lassan tizezren
regisztréaltak: van tizezer magyar, aki ratalélt, és
fontosnak érezte, hogy csatlakozzon. A tizenkét-
milliébél. Egy Fradi-meccsen kétszer ennyien
vannak. Sz(ik a szakma tere, né az agresszio,
megy a megideologizalt hatalmi harc: minél
kisebb a tér, az aktorok annal inkabb iitik-verik
egymast. Az irodalmi kozélet j6 esetben parla-
mentként mikodik, mert van kozos cél — a kor-
tars irodalom helyzetbe hozasa, presztizsé-

nek novelése —, amigy meg mehet a verseny.

A ,szinvak” tehat korrekt versengés. |
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