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mikor Imrével megismerkedtek, Anita már két 
éve nem bírt kikeveredni egy meglehetősen sze-
rencsétlen kapcsolatból. Tamást az irodából is-

merte, mert időnként dolgozott nekik is, amikor éppen 
nem kapott valamelyik kiadótól komolyabb fordítást, 
egyébként pedig az egyetemen tanított. Tamás eleinte 
gyöngéd, szórakozott iróniával bánt vele, mint valami 
kedves, mulatságos házi kedvenccel, később viszont 
időnként, mindig teljesen váratlanul, hűvös csodálko-
zással nézett rá, ha közeledni próbált hozzá, mintha 
Anita holmi erőszakos és tolakodó, távoli ismerős lenne, 
akinek semmiféle jogcíme nincs a bizalmaskodásra. 
Ráadásul többnyire úgy beszélt a  jövőre vonatkozó 
terveiről, mintha Anitának semmiféle szerepet nem 
szánna az életében. Anitából, bár ezt meglehetősen 
szégyellte, ez a bánásmód olyan heves szexuális szen-
vedélyt váltott ki, amilyet korábbi életéből nem ismert. 
És most, hogy Tamás egy ösztöndíjjal külföldre ment 
egy fél évre („Arra ne számíts, hogy hetente részletes 
beszámolót küldök neked, tudod, hogy rossz levélíró 
vagyok… és ez az e-mailre is vonatkozik…”), Anita abban 
sem volt biztos, tart-e még egyáltalán a kapcsolatuk.

Imrére talán azért figyelt fel azon a bizonyos szüle-
tésnapi bulin, mert éppen az ellentéte volt Tamásnak. 
Tamás magas volt és vékony, csinos, keskeny kamasz-
képe volt, mulatságos kacsaorra, és két mély, gunyoros 
ránc a szája szögletében, a mozgása gyors és hebehur-
gya, és bárhová mentek, minden társaságnak perceken 
belül ő lett a középpontja. Imre viszont alacsony volt és 
széles vállú, az arca is széles, a vonásai szabályosak, bár 
fiatal kora ellenére erősen kopaszodott, és csöndesen 
mosolyogva figyelte őket, többieket, amint szokásuk 
szerint egymás szavába vágva, hevesen gesztikulálva 
vitatkoztak valami filmről. Anitának az volt az érzése, 
megfontoltság és derűs nyugalom sugárzik belőle. – Biz-
tosan kinevet bennünket – fordult hozzá kihívóan, csak 
hogy szóra bírja –, hogy képesek vagyunk egy filmen 
hajba kapni? – Nem, dehogyis, mentegetőzött a leendő 
férje mosolyogva, csak éppen nem tud hozzászólni a vi-
tához, mert nem látta a filmet. Holnap megy utoljára, 

fél hattól a Puskinban, közölte Anita, és még azt is 
hozzátette, hogy ő a maga részéről szívesen megnézné 
még egyszer. Leendő férje erre mindössze bólintott. 
Anita a férfi hallgatását elutasításnak értelmezte, szé
gyenkezett és haragudott magára, amiért kikezdett 
vele, holott a férfi semmi jelét nem adta, hogy Anita 
tetszene neki. Mélységesen megkönnyebbült viszont, 
amikor, már indulóban hazafelé, Imre, miközben fölse-
gítette rá a kabátját, csöndesen azt mondta: – Akkor 
hát holnap. – Anitának kiszáradt a szája az izgalomtól, 
csak bólintani tudott: – Igen, holnap.

Ettől kezdve minden szokatlan, már-már elképesztő 
könnyűséggel zajlott. Mint álmunkban, amikor egy-
szer csak rájövünk, hogy tudunk repülni, vagy hogy 
Afrika ott van az előszobánkban álló ruhásszekrény 
túloldalán. Vagy mint az a cirkuszi mutatvány, amikor 
a bohóc könnyedén a levegőbe löki a mázsás vassúlyzót, 
amelyről aztán persze kiderül, hogy műanyagból van. 
Anita, aki a Tamással való kapcsolatában megszokta, 
hogy minden egyes lépés előre a későbbiekben kettőt 
jelent hátrafelé, most csak a fejét kapkodta, és azt bi-
zonygatta magának: igen, ilyen az igazán jó kapcsolat, 
ilyen az, amikor valaki feltétel nélkül elkötelezi magát 
a másik mellett. 

Első találkozójukon, amikor a mozi előcsarnokán 
keresztül a ruhatár felé mentek, Anita a nagy falitü-
körben megpillantotta magukat. Az új, magas sarkú 
csizmáját és a prémgalléros, fekete kabátját viselte, így 
néhány centivel magasabbnak és jóval karcsúbbnak 
tűnt a férfinál. Anita elképzelte, milyennek láthatja őt 
Imre, és a férfi képzelt elragadtatásán keresztül egy 
pillanatra beleszeretett önmagába. Ez a képzelt érzelem 
viszonzásképpen nagylelkű, adakozó gyöngédségre in-
dította. Az első közös mozit követően még néhányszor 
elmentek együtt ide-oda, képtárba meg múzeumba, és 
egyszer egy idegenvezetésen is részt vettek, belvárosi 
házak udvarát és kapualját mutatta meg az idegen
vezető a résztvevőknek: színes, szecessziós üvegab-
lakokat, merész, elliptikus csavarmenetben felszök-
kenő lépcsősorokat, és szökőkutakat, vállukon korsót 
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egyensúlyozó nőalakokkal, akiknek antik öltözékén 
fekete-zöld mohafoltok sötétlettek. Esténként Imrének 
sietnie kellett, hogy elérje az utolsó buszt – bár nem 
panaszkodott, Anita sejtette, hogy jobb, könnyebben 
megközelíthető albérletre nem futja a fizetéséből, mint 
ahogy nyilván nem telik neki taxira sem. Amikor egy 
elhúzódó színházi előadás vége felé rajtakapta, hogy 
titokban folyton az óráját nézi, a fülébe súgta, hogy ne 
aggódjon, alhat nála, ha lekési az utolsó buszt. – Van 
vendégfogkefém! – tette hozzá nevetve. 

Imre mindaddig jóformán a kezét sem fogta meg. 
Most a hazavezető út egy sötétebb szakaszán megáll-
tak egy kicsit csókolózni, mintha lelkiismeretesen be 
akarnának pótolni egy kimaradt lépést. Anita foko-
zódó rémülettel érzékelte, hogy nem érez semmit, 
de tisztában volt vele: a csókolózással eljátszotta azt 
a lehetőséget, hogy az ajánlatát ártatlan baráti szíves-
ségnek tüntesse fel, hasonlónak ahhoz, mint amikor 
egyetemista korukban egy-egy hosszúra nyúlt buli 
után egyik-másik vendége a  kanapéján aludt, vagy 
egy hálózsákban a padlón. És úgy érezte, hogy nem 
mondhat nemet akkor sem, amikor másnap reggel Imre 
megkérdezte, áthozhatja-e pár holmiját az albérletéből, 
arra az esetre, „ha megint ilyen késő esti programunk 
adódna”: tette hozzá somolyogva. Nem, semmiképpen 
nem sértheti meg ennyire. Majd később biztosan adódik 
rá alkalom, hogy szépszerével kiszálljon a dologból.

De nem adódott. Imre, mintha csak korábbi derűs, 
nyugodt énje fáradságosan összeeszkábált építmé-
nye lett volna, amely az első erőteljesebb érintésre 
összeomlik, olyan kétségbeesett ragaszkodással ka-
paszkodott belé, mint egy kisgyerek: ha a közelében 
volt, minden pillanatban hozzáért, és ha csak tehette, 
mindenhová elkísérte. Ráadásul az első alkalomtól 
kezdve igyekezett hasznossá tenni magát a lakásban, 
olyan felszabadult, csillapíthatatlan buzgalommal, 
mint aki végre megtalálta a számára kijelölt szerepet. 
Megkérdezte Anitát, hol tartja a kalapácsot meg a csil-
lagcsavarhúzót – Anita nem volt biztos benne, hogy 
egyáltalán van-e neki olyan –, és megjavította a bejárati 

ajtó zárját, visszaszerelte a fürdőszobában a leszakadt 
fogast, beállította a bojleren a víznyomást, és kicserélte 
a porszívóban a porzsákot. Ha Anita könyörgött neki, 
hogy hagyja abba, olyan görcsösen tiltakozott, mint-
ha valami számára fontosat akarnának elvenni tőle. 
Anita úgy érezte, egyre többel tartozik neki, és hogy 
ez a tartozás, mint valami erkölcsi kőkupac, a mellére 
nehezedik, és miközben ő darabonként próbálja leha-
jigálni magáról, a férfi mindig egy újabb vödörre való 
követ zúdít a kupac tetejére.

Ez az érzés és a  belőle táplálkozó bűntudat in-
díthatta arra is, hogy engedjen Imrének, amikor az 
arra kérte, kísérje el őt a  szülővárosába, ahová egy 
esküvőre volt hivatalos az egyik hétvégén – valamelyik 
unokatestvére ment férjhez. – Meg szeretném neked 
mutatni, hol nőttem fel! – mondta szégyenlősen, és 
Anitának nem volt szíve megbántani. Imre szüleinél 
szálltak meg; Imre anyja – Anitát nyolc év körüli, 
kövérkés és szemüveges kislányra emlékeztette, akit 
valamiféle szupertáp segítségével felnőttméretűre 
növeltek – igyekezett kedvesen eltársalogni vele, de 
olyan éles, kétségbeesett hangon beszélt hozzá, mintha 
Anita felfegyverzett betörő lenne, akit neki kell szóval 
tartania, hogy mentse a maga és családja életét. Imre 
apja – Imre nehézkesebb, kopaszabb és komorabb 
kiadása – ünnepélyes hanghordozással közölte vele, 
hogy ők tisztességes emberek, akik mindig mindenért 
keményen megdolgoztak, így sose volt rá módjuk, 
hogy lakást vegyenek a fiuknak a fővárosban. Anitának 
már a nyelvén volt, hogy hát hiszen az ő szülei sem 
drogdealerek vagy leánykereskedők, mint ahogy nem 
volt az Vilma néni sem, akinek a lakását a nővérével 
megörökölték, de aztán inkább csak megértően bólo-
gatott.�

„Anita úgy érezte, egyre többel tartozik 
neki, és hogy ez a tartozás, mint valami 

erkölcsi kőkupac, a mellére nehezedik”




