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Recseg a mikrofon. Feszélyezett „Vigyázz!”, néhányan röhögnek, mások 
elájulnak. Igazgató elvtárs, Donald rágó, világszabadság. A hangtechnika 
gerjedő ördöge csak szófoszlányokat ereszt a tömegbe: Kossuth korán, 
már március 3-án ébredt, talpra hamar, a Pilvaxban nyitáskor a forrada-
lom, pont esett az eső, Petőfi volt az első, fogta a 12 pontot, mint Landerer 
a sajtot, a múzeumi lépcsőn, fel a Táncsicshoz, ám résen a császár meg 
a cár, a tüzérek messze a határba, Bem apó még világosban, s Világosnál 
vége. Himnusz. És tavasz. Leeresztett ablakokkal gurul el egy Lada, 
kiüvölt belőle a Forever Young, az emlékképbe a sárgálló aranyvessző, a 
levetett kabát, a rosszul szúrt kokárda miatt serkenő vér és a csomagolt 
tízórai játszik még be, „Let us die young or let us live forever”.

Most a fiókban kotorászom. „Testvér, látod: én nem járok tilosban, 
/ De te is hidd: nem tilalmas dolog / Megsimogatni otthon a fiókban / 
Egy poros, régi, kicsi szalagot” – jut eszembe közben Reményik. Poros 
és kicsi a szalag, mégis, mint egy mikrocsipben, benne rejlik az összes 
emlékkép, benne minden, ami március.

Márciusról nem lehet írni, beszélni, márciust nem lehet megélni 
gyermeki nyitottság és rácsodálkozás nélkül. Tulajdonképpen ez az 
ünneplés lényege. Ezért is döntünk aktuális címlapunkon Benedek 
portréja mellett. Amikor a fotóhoz a szülők hozzájárulását kérjük, az 
édesapa meséli, hogy amióta nagyobb testvérei után Benedek is elkez-
dett járni a hagyományőrző zászlóalj megemlékezéseire, megváltozott 
a történelemhez fűződő viszonya, könnyebb kirobbantani otthonról, 
elkezdte érdekelni a közös magyar emlékezet. Jó Benedeknek: megél-
heti. A mikrofon sem recseg, csak a rézágyú dörög. Fel van virágozva.

Ottliknak van egy pársoros tárcája, A nyomdában – 1943. márc. 15. a 
címe. „A Kossuth Lajos utca és a Szép utca sarkán, a magkereskedés, 
dohánytőzsde, műköszörűs helyén valaha Landerer és Heckenast 
nyomdája állott. Kilencvenöt évvel ezelőtt, egy szerdai napon néhány 
fiatalember nyitott be ide”, kezdi Ottlik. A tárca főszereplője „a művelt, 
higgadt, ötvenéves nyomdatulajdonos”. Mivel a cenzor pecsétje nem 
díszelgett a 12 ponton, Landerer nem tehetett mást, „egy lépést tett 
Irinyi felé, és ezt súgta: »Foglaljanak le egy sajtót!«. Irinyi rátette kezét 
a legnagyobbik sajtógépre, és Landerer fejet hajtott: »Az erőszaknak 
nem állhatok ellent.«”

A nyomdász érzi a történelmi pillanat színpadiasságát; „szerénység-
ből súg, nem óvatosságból, hiszen ezt a súgást még Bécsben is tisztán 
fogják majd hallani”.

Mindannyiunknak van egy poros és kicsi szalagja valamelyik fiók 
mélyén. „Csakhogy az ilyen pillanatok, amelyben valami módon egyet 
gondolunk mindannyian, s amelyek valójában nemzetté teszik a népet, 
módfelett ritkák. A dolgunk csak annyi, hogy közben is mindig készek 
legyünk rá. Maradjon a lelkünkben egy szöglet fiatalon és tisztán, mint 
Landerer cégtulajdonos polgártársnak maradt” – javasolja Ottlik Géza. 
Fogadjuk meg a tanácsát.

Muray Gábor

Fiatalon  
és tisztán
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HÍVÓSZÓ
ÖNMEGHALADÁS

Tojáséj. Weöres Sándor egyszavasát 
mindenki értheti így és úgy saját 
értelmezési határai szerint. De mi van 
a héjon túl? Feltörhető-e? Van-e határokon 
túlmutató, közös nappal? Márciusi 
hívószavunk egyszerre hordozza a téli 
keménység, a bezárkózás és a tavaszi 
megújulás energiáját. Valóság szülte 
válaszok egy kemény fogalomra.

Szöveg: Klementisz Réka
Fotó: Muray Gábor
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2020 AUGUSZTUSÁBAN EGYIK PILLANATRÓL A MÁSIKRA OMLOTT ÖSSZE AZ ÉLETÜK…

Három kisgyerekkel, bezárni kényszerült vállalkozásokkal éltük át a pandémia első hul-
lámát, nyár végén adódott alkalom arra, hogy egy napot kettesben töltsünk. Ekkor érte 
a baleset Dórit, a feleségemet. Négy porckorongja robbant bele a gerincvelőbe, nyaktól 
lefelé lebénult. Kétmillióból egy ember képes ebből felállni, az is bizonytalan volt, hogy fog-e 
valaha lélegezni. Azt a képet, ahogy a mentőhelikopter elviszi a magatehetetlen, fájdalomtól 
sikoltozó feleségem, sokáig nem bírtam felidézni, magát a baleset emlékét is egy szint után 
elfojtottam.

HOGYAN LEHET ILYEN KRÍZISHELYZETBEN NEM SZÉTHULLANI, HANEM ÚJ SZEREPEKBEN IS HELYT-

ÁLLVA TOVÁBBVINNI A CSALÁD ÉLETÉT?

Nemcsak a gyerekeimnek lettem egyszerre az anyukája és az apukája, de Dórinak is. 
Mindennap négy órát töltöttem vele a kórházban, miközben egyedül szerveztem a másfél, 
a négy- és a hétéves gyerekünk életét. Nem vagyok Superman – csak a pszichológusom 
szerint játszom el –, két-három pánikrohamon túl vagyok, de a feleségem elszántsága össze-
tartott. Kategorikusan kijelentette, hogy fel fog állni és meg fog gyógyulni. Én a férjeként 
csak támogathattam ebben. Együtt éltük túl, de másként élt meg mindent Dóri a baleset 
áldozataként, és másként én, aki kívülről néztem végig. Nem tudom, hogy képes ezt a tragé-
diát feldolgozni, de ő sem tudja felmérni, hogy mi a gyerekekkel min mentünk keresztül.

MI ADOTT ERŐT, HOGY KÉPES LEGYEN JÓL MEGOLDANI AZ ÚJ FELADATOKAT?

A feleségem csodája és a gyerekek tekintete tartott meg. Sok vidám élményünk volt, 
és megtanultunk örülni olyan dolgoknak is, amiknek korábban nem gondoltuk, hogy 
lehet. De a gyerekek három hónapra elveszítették az édesanyjukat, és mióta a kórházból 
hazajött, nem ugorhatnak a nyakába, nem tudja őket felemelni. Ha véletlenül hozzáérünk, 
fájdalmat okozunk – ezt nem lehet és nem is kell megszoknunk, rengeteget masszírozom, 
képeztem magam, hogy tudjam segíteni. Szentendre a világ legcsodálatosabb helye, egy 
emberként állt mögém mindenki, már csak ezért sem adhatom fel, mert mindig van, aki 
továbblök előre.

ILYEN TRAUMÁT ÁTÉLVE ELKERÜLHETETLEN A BELSŐ VÁLTOZÁS.

A változás már a baleset napján elkezdődött, mi úgy szoktunk fogalmazni, hogy nemrég 
voltunk félévesek, mert akkor ismertük meg igazán egymást – és önmagunkat is. El kellett 
döntenünk, hogy úgy fogjuk fel, hogy az egész életünk tönkrement, vagy keresni fogjuk 
az örömöt a változásban. Nagyon fontos a vidámság, a jókedv, a jó élmények felismerése. 
Próbálunk nevetni, például a kórházbeli látogatásaimat randinak hívtuk, és viccelődtünk, 
hogy végre a gyerekek nélkül is együtt lehetünk. Olyan intim közelségbe kerültünk, mint 
mások hetven év házasság után, fürdettem, pelenkáztam a feleségem. Ha természetes a 
törődés, a szeretet, az egymásba vetett hit és bizalom, akkor bármilyen helyzet kezelhető. 
Dóri megígérte, hogy a következő születésnapján már ugrani fog – én pedig hiszek benne. �

Pál Gergely Botond

Nem vagyok  
Superman
Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Lékó Tamás

HÍVÓSZÓ | ÖNMEGHALADÁS
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Pál  Gergely  Botond  fotográfus,  
háromgyerekes  családapa,  jelen-
leg négy végtagra bénult feleségét 
ápolja
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Sterczer  Hilda  tanító,  hegymászó,  
mentálhigiénés  szakember,  a  gye-
rekek számára kidolgozott Hópárduc 
fejlesztő falmászás módszerének 
egyik megalkotója

HÍVÓSZÓ | ÖNMEGHALADÁS
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„Az embereket nem a tények teszik tönkre,
hanem a tényekről alkotott véleményük.” (Epiktétosz)

indenki vágyik arra, hogy kiderítse, milyen szuperképességek rejtőznek benne. Hátha 
valamiben különösen tehetséges, csak még nem fedezték fel. Többnek lenni annál, mint 
amit tudok magamról – nagyon csábító. De vajon mi az ára ennek?

„A véletlen Isten szava arra, amikor inkognitóban akar maradni” – állítólag egy Piedone-
filmben hangzott el ez a mondat, amelyet anno a szülőfalum lelkésze idézett, és máig 
emlegetek. Mert mi más lehetne az, hogy a semmiből valaki elkezdjen túrázni, aztán 
hegyet mászni, és épp akkor legyen fenn azon az internetes társkereső oldalon, amikor 
Magyarország legeredményesebb és legismertebb hegymászója is, hogy pár vígjátékba illő 
mondat után találkozzanak?

Az önmeghaladás itt kezdődött, amikor Erőss Zsolttal találkoztam, s az ő személye és ha-
tása kísért végig ezen a hosszú expedíción, amely halála után is tartott. Az a jó, hogy ezeket a 
lépéseket Isten mindig apránként adja. Először csak a Großglocknert, Ausztria legmagasabb 
csúcsát másztuk meg közösen. Aztán jött a többi hegy, és nem egészen egy év múlva már a 
Himalája. Az expedíció. A hegy magasabb, a hó mélyebb, a gleccserhasadék szélesebb volt, 
mint az Alpokban. Minden egyes akadálynál hol kevesebb, hol több erő kellett, hogy elhig�-
gyem: ez is menni fog. Felmászok, továbbmegyek, átugrom. Akkor még nem sejtettem, hogy 
lehet annál nagyobb küzdelem is, mint megmászni egy nyolcezrest vagy akár két nyolcezrest 
egy expedíció alatt.

Hét évvel ezelőtt elvesztettem a férjemet, és ezzel minden addiginál nehezebb feladat előtt 
álltam: két kisgyerekkel egyedül maradva nem összeomlani. Ahogy az expedíciókon, itt se 
maradtam egyedül. Ahogy a hegyen Zsolt mutatta az irányt, és terelt a helyes út felé, úgy állt 
mellettem a gyászban Tapolyai Emőke pszichológus, és segített a feldolgozásban. Ez pedig 
nem más, mint megélni a fájdalom és a veszteség fokait, menni pontról pontra, épp, mint a 
hegyen. Egyik „táborhelytől” a másikig egyre bejáratottabb módon.

A hegymászásnál magam választottam a kihívást, a gyász viszont nem választás kérdése 
volt. Nem én akartam változni, a gyász alapjaimban rengetett meg. Az identitásom egy részét 
elvesztettem. Már nem voltam feleség, és tudtam, Zsolt halálával a hegymászó énem is még 
nagyobb távolságba került.

Minden, amit addig gondoltam az életről és Istenről, semmissé lett. El kellett fogadnom, 
hogy Zsolt nem jön vissza, és ezen semmi nem változtat. Se más vádolása, se önmagam 
vádolása, se Isten vádolása.

A hegymászó a csúcson van a legmesszebb az élettől, mert a hegyen nincs élet. Az össze
omlásban sincs élet. Ott maradni halál, akárcsak a hegyen maradni. Úgy gondolom, hogy 
elfogadni azt, ami van, amin nem tudunk változtatni, annak a kulcsa, hogy képesek vagyunk-e 
meghaladni önmagunkat.�

Sterczer Hilda

Úton a táborhelyek  
között
Fotó: Lékó Tamás

M

ÖNMEGHALADÁS | HÍVÓSZÓ
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z, hogy a januári trieszti selejtezőtornán az olaszok ellen három góllal nyerni tudtunk, 
és így az utolsó pillanatban meglett az olimpiai kvótánk Tokióba, lelkileg óriási töltést 
adhat a lányoknak a jövőre nézve: nem kis dolog egy ekkora téttel bíró mérkőzést ilyen 

tökéleteshez közelítő játékkal végigvinni. Különösen annak fényében, mekkora teher volt 
rajtunk az utóbbi időszakban. Eleve szokatlan helyzet, hogy egyetlenegy ki-ki meccsen dől-
jön el az olimpiai részvétel joga, és bő egy óra alatt méressen meg évek kemény munkája. 
Összehasonlításképp: az előző olimpiai ciklusban a belgrádi Európa-bajnokság megnyerésével 
automatikusan  kijutottunk  Rióba,  így  hamar  megnyugodhattunk,  nyolc  esztendeje  pedig  
a szintén Triesztben rendezett selejtezőn elég volt az első négybe kerülni a kvótáért. Most 
viszont egy lapra kellett feltennünk mindent úgy, hogy a Rióban ezüstérmes olaszok ráadásul 
hazai pályán voltak, és úgy tűnt, a kijelölt bírópáros sem éppen telitalálat számunkra – igaz, 
ők aztán rácáfoltak az aggodalmakra, és korrekten fújtak. Hogy az összes nehézség, plusz 
a  járványügyi helyzetből adódó bizonytalanságok, a nemzetközi meccsek hiánya ellenére 
sikerült már az első percekben így megroppantani, majd végig nyomás alatt tartani az ola-
szokat, az a lányok óriási mentális erejét is mutatja.

De nem csak e miatt a hihetetlen győzelem miatt vagyok annyira büszke rájuk. Hanem 
mert soha egyikőjük sem felejtette el egy percre sem, mekkora volt ennek a selejtezőtorná-
nak a tétje: Magyarországon nagyok az elvárások a vízilabdával kapcsolatban, olyan verzió 
szóba sem jöhetett, hogy végül a női válogatottunk ne legyen ott az olimpián! Ezért zokszó 
nélkül  dolgoztak két  hónapon át,  elviselve az állandó összezártságot,  a  család hiányát,  az 
óriási mentális nyomást; nem véletlen, hogy a lelki felkészülésre körülbelül háromszor annyi 
energiát és időt szántunk, mint általában.

A nőkre amúgy is jellemző ez, hogy hihetetlenül keményen és koncentráltan tudnak hajta-
ni, folyamatosan kitolva, sőt gyakran átlépve a határaikat. Edzettem évekig férfiakat is, de a 
lányokkal, legalábbis én mindig úgy éreztem, éppen e miatt az óriási munkabírás miatt sokkal 
könnyebb haladni. A fiúkkal valószínűleg konfliktusosabb lett volna egy, a mostanihoz hasonló 
feszített ütemű felkészülést végigcsinálni, mert ők általában szétszórtabbak, labilisabbak, 
hajlamosabbak a linkeskedésre. A meccs már más kérdés, ott a fiúk talán stabilabban hozzák, 
ami bennük van, legalábbis ritkábban fordul elő, hogy negyedről negyedre hullámozzon a 
teljesítményük. De hogy rögtön ellent is mondjak magamnak, erre a mostani, olaszok elleni 
csodamérkőzésre ez sem volt igaz.

Remélem, a Trisztben látott testi-lelki formánkat képesek leszünk továbbvinni majd az 
olimpiára is. A nagy esélyesek a Londonban és Rióban is aranyérmes, hatszoros világbajnok 
amerikaiak, de a négy közé jutás abszolút reális lehet a számunkra, sőt a bravúr lehetősége 
is bennünk van. De ami engem leginkább bizakodással tölt el, és ezt már Párizsra előrevetítve 
is mondom, hogy ebben az utóbbi egy-két évben összeállni látszó, kiemelkedő tehetségekkel 
teli, nagyon fiatal csapatban még a most mutatottnál is jóval több lehet.�

Bíró Attila

A bravúr lehetősége  
bennünk van
Lejegyezte: Farkas Anita
Fotó: Földházi Árpád

Bíró Attila magyar vízilabdázó, 
edző, 2015 óta a magyar női 
válogatott szövetségi kapitánya
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Zámbó András 1997 óta a Budapest-
káposztásmegyeri Református Mis�-
sziói Egyházközség vezető lelkésze
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Zámbó András

Befogadók  
akarunk lenni
Szöveg: Weisz Teodóra 
Fotó: Muray Gábor

ÖRVENDETESEN NÖVEKVŐ NYÁJ ÉS PÁSZTORA. KÖZHELYESEN GONDOLKODVA ERŐS KÉZZEL IRÁ-

NYÍTÓ, AKTIVISTA VEZETŐT KÉPZELÜNK A GYÜLEKEZET ÉLÉRE. ILYEN EGYSZERŰ?

Nos, nem. Nem vagyok nagyágyú. Átlagos kaliberű ember vagyok. Ráadásul mérsékelten intro-
vertált, reaktív típus. Mondtam is Istennek, amikor elhívott lelkésznek, hogy bizonyára téved, 
de azt válaszolta, amit egykor Jeremiás prófétának, hogy a vezetést bízzam rá…

HA VALAKI VEZETŐ LELKÉSZ LESZ, RÁADÁSUL, AHOGY ÖNMAGÁT JELLEMZI, INTROVERTÁLT TÍPUS, 

NAGY KÍSÉRTÉS LEHET, HOGY EGYEDÜL AKAR MEGOLDANI MINDENT.

A legtöbb lelkészben van egyfajta „megváltókomplexus”, hiába vagyunk tisztában vele, hogy 
a megváltást már Jézus Krisztus elvégezte. Az „egyember-rendszert” pedig a szocializmusból 
mentettük át mint politikai és szellemi örökséget. Szóval Isten több szempontból is önmegha-
ladásra hívott, amikor a lelkészi pályára csábított. Hála neki, egy angliai ösztöndíjon meg-
mutatta a csapatépítés fontosságát. Persze az irányt drága feleségem is megerősítette, aki 
engem mindenben kiegészít. Hajnalka extrovertált, proaktív, motiváló vizionárius és született 
kommunikátor. Itt van a titok nyitja: kaptam egy ilyen élet- és munkatársat (ő is lelkész). En-
nek a kettős társszerepnek vannak árnyoldalai, de sok előnyét is élvezzük – a gyülekezet főleg. 
Azt is érdekes látni, ahogy cseperedő gyerekeink is besegítenek a munkatársi gárdába.

CSAKNEM NEGYEDSZÁZADOS SZOLGÁLATUK ALATT HÁROMSZÁZ FŐSRE NŐTT A REFORMÁ-

TUS KÖZÖSSÉG KÁPOSZTÁSMEGYEREN, EMIATT ÚJ TEMPLOMOT EMELTEK. MEGTERHELŐ VOLT 

AZ ÉPÍTKEZÉS? 

Körülbelül hetvenfős volt a közösség, amikor meghívtak vezető lelkésznek. Már akkor mond-
ták, hogy szeretnének egy új lelki otthont. A templomépítést nem annyira önmeghaladásnak, 
mint inkább férfias kihívásnak és hitpróbának éltem meg. És nem tekintettem a saját művem-
nek. Hittem, hogy felépül, Isten pedig a maga ráérős tempójában készítette – majdnem húsz 
évig. Megterhelő? Igen, emlékszem, tíz év építkezés után lerobbantam, vesehomok, vese- és 
prosztatagyulladás – két hónapig betegeskedtem. Mégis inkább a szépre emlékszem: ahogy 
például mentünk a testvérgyülekezeteinkhez Hollandiába és Angliába a gyerekekkel megpa-
kolt autóval, hogy beszámoljunk a templomépítésről. És végig sok baráti támogatást kaptunk.

HÁZASSÁGUKBÓL ÖT GYERMEK SZÜLETETT, DE HATOT NEVELNEK, NEVELTEK. HOGYAN ÉLTÉK MEG 

A LEGSZEMÉLYESEBB KÖZEGBE, A CSALÁDBA VALÓ BEFOGADÁS FOLYAMATÁT?

Igen, nem csak a gyülekezet növekedett. Mindig befogadók akartunk lenni – családilag és gyü-
lekezetileg is. Két gyermekünk volt, amikor egy „utcai nagyfiút” befogadtunk a másfél szobás 
lakásunkba és a családunkba. Nagy próba volt: alkalmazkodni, az idegenséget elviselni; mai 
eszünkkel kissé őrültségnek tartjuk. Önmeghaladás? Vagy csak nem voltunk képesek tartani 
a határainkat? A gyerekeink mégis gond nélkül vették az akadályt. Néhány év után elváltak 
útjaink, de azóta is tart a pártfogói kapcsolat. A gyülekezetünk is befogadó – mindig csatlako-
zott hozzánk egy-egy friss erő: gyakornok teológus, misszionárius; volt holland és dél-afrikai 
munkatársunk is. Aki belép a templomunkba, gyülekezetünkbe, megérzi a családiasságot.�
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A 
HÓNAP 
EMBERE

önnyű, villámgyorsan kész, előállítása olcsó. Praktikus találmány, hamar el is 
terjedt: ha elfogy a beletöltött ásványvíz, üdítő, ki lehet dobni. Nincs vele több 
gond, nem is látjuk többet. Az elmúlt fél században mérhetetlen mennyiségű 

petpalack készült.
Ha  valamiért  mégiscsak  szeretnénk  viszontlátni  az  évtizedek  során  változatos  

színekben és formákban gyártott  darabokat,  elég egy kicsit  folyóink ártereiben ko-
torászni.  A  régebbi  típusokért  persze  érdemes  mélyebbre  ásni,  a  felszínen  inkább  
az újabb modellek gyűjthetők. A levonuló árhullámok pedig gondoskodnak – a többi 
érkező kommunális hulladék között – a palackok utánpótlásáról.

„Az emberiség nem azért jutott ide, mert gonoszak vagyunk, hanem mert nem mindig 
látjuk, hogy a tetteink hova vezetnek” – mondja Párdy Bence. Önkéntes környezet
tisztító, így határozza meg magát. 2019-ben, a Petkupán kezdte. Azon a nyáron részt 
vett a felső-tiszai és a Tisza-tavi hulladékmentesítésre szervezett akciókon, és amikor 
befejeződtek, már csak a munkahelyi felmondás elintézése miatt ment haza. Egy hét 
múlva mindenestül hátrahagyva korábbi életét visszatért, és Tiszafüred környékén 
november végéig egymaga még 1190 zsáknyi műanyagtól szabadította meg a folyót. 
Télen a további megtisztítandó partszakaszokat mérte fel, és 2020-ban a Bodrogon 
is folytatta a petpalackok begyűjtését. Az összeszedés után az újrahasznosítás lehe-
tőségét biztosító színekre válogatás és bálázás teszi teljessé a folyamatot, amit még 
úgy is érdemes elvégezni, hogy tudjuk, nem oldható meg vele a bolygót veszélyeztető 
műanyaghasználat problémája.

A Tiszán és a Bodrogon végzett emberfeletti munka egy szembesülés következménye. 
A döbbenettel kezdődött, amelyet Párdy Bencének az óceánokon úszó szemétszigetek 
látványa okozott. Maga épp egy megtisztulási folyamat végén tartott: évtizedes drog- és 
alkoholfüggőségén jutott túl, amikor kezébe került a National Geographicnak a tengerek 
műanyag-szennyezettségét bemutató száma. A környezetpusztítással való szembesülés 
okozta depresszív állapot, más néven a klímaszorongás őt is elérte, a válasza pedig 
nem az általánosan jellemző lemondó semmittevés lett. „A pánikból a cselekvéssel 
lehet kijönni” – állítja, és örül azoknak a foltnyi tiszta területeknek, amelyek a napi 
teljesítménye, húsz zsák szemét összeszedése révén keletkeznek.

Párdy Bence a Tisza partján végeláthatatlanul sorakozó palackbálák mellett állva 
is bizakodó. Azt reméli, egyre többen megértik, hogy a szeméttermelés nem folytat-
ható. Megoldásként mértékletességről beszél, az ész nélküli fogyasztás és a pazarlás 
mellőzéséről. Azt mondja egyébként, ezek egyszerű és megszokható dolgok, nem is 
kell hozzájuk különösebb erőfeszítés.�

K

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Muray Gábor

Párdy Bence
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A HELY SZELLEME
VILÁGCSODA
KÜZDELEM

A város, ahol Petőfivel köszöntik az újévet. A kínai 
műfordító, akit magával ragadott a költő bátorsága. 
A költő és polonista, aki Bemre és katonáira tette 

fel az életét. A közösség, amelynek tagjai a nemzeti 
emlékhelyek őrzéséért vívják ma csatáikat.  

Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc 
eszméje ma is élő, hétköznapi és ünnepi valóság.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád
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ét óra menetidő után szemerkélő 
esőben érkezünk meg a városba. 
A Petőfi Sándor úton át jutunk el 

a központi Petőfi térre, ahol a robusztus 
a Petőfi Sándor Művelődési Központ és 
a barátságos Petőfi Korzó Kávéház kö-
zött hófehérre meszelt kis parasztház 
dacol a folyton változó korszellemmel. 
Talán az olvasó is kitalálja mostanra, 
kinek a  szülőháza a  nádfedeles, két 
apró ablakával Kiskőrös főterét vigyázó 
épület.

A legismertebb magyar költő nyo
mait kutatni jöttünk a  városba, ám 
ahogy a  főtéren az autóból kiszállva 

egyből egy márványba vésett versidé-
zetre lépünk, világossá válik: nemhogy 
keresni nem kell, de ha akarnánk, sem 
tudnánk elkerülni a  poéta szellemét. 
Az első szegletétől az utolsó sarkáig 
áthatja a települést.

„Mi magunk visszük be Petőfit a sa-
ját életünkbe. Minden kiskőrösi a maga 
módján” – elemzi a forradalmár költő és 
a helyiek kapcsolatát Domonyi László 
polgármester,  aki  ablakából  kinézve  
nap mint nap a  mesébe illő kis épü-
letet látja. Nem sokkal később már 
dr. Filus Erika, a  Petőfi Szülőház és 
Emlék múzeum  igazgatója  részletezi,  

EMLÉKEZETES 
HAJLÉK

A nap, amikor nyomkeresésre indultunk,  
de nyomoknál valami jóval többet találtunk.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád
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mit is jelent ez. A helyi óvodások kis 
zászlóikkal minden március 15-én a tör-
ténelmi udvarba vonulnak, ballagáskor 
a végzősök útba ejtik az épületet, hogy 
egy szál virágot tűzzenek az ablakába, 
esküvőkor mondhatni kötelező fotó-
helyszín a homlokzat, minden Petőfihez 
kötődő dátum ünnepnap a településen, 
amit  szintén  itt  ülnek  meg.  „A  ház  
végigkíséri a helyiek életét” – összegzi 
Erika, majd az Országos Petőfi Sán-
dor Társaság elnöke, a  múzeum volt 
igazgatója, Kispálné dr. Lucza Ilona 
hozzáteszi: „Fontosak ezek az apró 
momentumok, mert így, lentről épít-
kezve, fiatalkorban meggyökereztetve 
lehet éltetni a Petőfi-kultuszt.”

Az  emlékezés  egyik  aprónak  ne-
hezen nevezhető momentuma itt 
a  Petőfi-szilveszter. Mivel a  poéta 
születése éppen erre a  napra esett, 
a helyiek vele zárják az ó- és kezdik 
az új évet. Az alkalomra a kiskőrösiek
ből szerveződő Szilveszter Társulat  
mindig új reformkori darabbal áll szín-
padra, a vendégek érkezéskor a költő 
kedvencével, kávélikőrrel koccinthat-
nak, a menüsort pedig a  legnagyobb 
lírikusok  favoritjaiból  állítják  össze  
a  szervezők. Éjfélkor a  kivilágított 
szülőház előtt a rövid megemlékezés 
után a résztvevők fáklyákkal vonulnak 
az  evangélikus  templomhoz,  ahol  a  
lelkész  rövid  áhítatot  tart.  „Jó  úgy  
indítani az  új évet, hogy lelkileg is 
feltöltődik az ember” – mondja Erika, 
ám a templomlátogatásnak nem ez az 
egyetlen oka. Csak ott és csak aznap 
nyitja fel a  lelkész azt a  több száz 
éves könyvet, melyben Petőfi Sándor 
keresztelési igazolását őrzik. E kézzel 
írt bejegyzés alapján hivatkozik magá-
ra valódi szülőhelyként a város – több 
riválisa között.

Arról, hogy miért dönti el ez az egy 
sor a költő születési helyéről szóló vitát, 
Lupták György esperest kérdezzük, 
mikor az emlékháztól néhány méterre 
álló lelkészlakban találkozunk vele. Mi-
közben belefog a magyarázatba, – noha 
már  rég  elmúlt  szilveszter,  kivételt  
tesz  velünk  –  olyan  óvatosan  emeli  

le a  polcról a  vaskos kötetet, mintha 
a  legféltettebb kincsét tartaná a  ke-
zében.  Oldalról  oldalra  repít  vissza  
minket egészen 1823. január 1-jéig, 
addig a  napig, amikor Petőfi Sándort 
hat keresztszülője körében keresztvíz 
alá tartották. Ahogy a latin betűket fej-
tegeti, sorolja a bizonyítékokat. Először 
is a kötetben látható, hogy csak akkor 
tüntettek fel születési helyet, ha a gyer-
mek nem itt látta meg a  napvilágot. 
Na mármost Petőfi neve mellett nincs 
helyszín.  Másodszor,  mikor  felütötte 
a  fejét a  vita, az egyik keresztszülő 
maga nyilatkozott arról, hogy a költő 
igenis Kiskőrös szülötte. Harmadszor 
akkoriban a magas csecsemőhalálozás 
miatt a  gyermekeket amint lehetett, 
megkeresztelték, nehogy anélkül hagy-
ják el ezt a világot. Mivel a leghíresebb 
poétánk a  korabeli leírások szerint 
igencsak gyenge újszülött volt, nehéz 
elképzelni,  hogy az egynapos csecse-
mő szülei a  környező településekről 
télvíz idején kockáztassanak vele egy 
negyven kilométeres utat Kiskőrösig. 
„Noha ezek mind közvetett bizonyíté-
kok, szerintem elég erősek ahhoz, hogy 
ne  legyen  okunk  kételkedni”  –  zárja  
érvelését az esperes.

„Petőfi összeköt, nem elválaszt ben-
nünket, ezért nem érdemes belemenni 
a szülőhelyvitába, mert akkor az eszme 
lényege veszik el. Mindenki a  maga 
módján emlékszik és ünnepel” – tesz 
pontot az ügy végére Ilona is. Kiskőrös 
pedig emlékezik és ünnepel. A település 
nagy erőkkel készül 2022. szeptember 
1-jére, akkor kezdődik ugyanis a Petőfi 
születésének  kétszázadik  évforduló-
jára meghirdetett emlékév, amelynek 
az itteniek reményei szerint központi 
helyszíne lesz a település – tudjuk meg 
a polgármestertől.

A kerek évforduló alkalmából – a ví-
rusos időket kihasználva – újul meg 
a  Petőfi Szülőház és Emlékmúzeum 
valamennyi épülete is. Ám még így, 
betonkeverőkkel és állványokkal a hát-
térben is megkapó az épület, amelybe 
a templomi kitérő után Erika bepillan-
tást enged. Azt, hogy a többek között 

Az 1780 körül készült nádfede-
les, vert falú épület, amelyben 
a költő meglátta a napvilágot, 
Magyarország első irodalmi 
emlékháza
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„Mi magunk visszük be Petőfit  
a saját életünkbe”
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a költő tintatartóját és pipáját is őrző 
épület  ilyen  állapotban  maradt  meg,  
Jókai Mórnak köszönhetjük – tudjuk 
meg  az  igazgatótól,  ahogy  bejárjuk  
a szobákat. Az író annak idején ugyanis 
elszántan kutatta költő barátja szülő-
házát. Mikor minden kétséget kizáróan 
rátalált az épületre, megvásárolta, hogy 
aztán a mindenkori kiskőrösi városve-
zetésre bízza a gondozását. 1880-ban 
az alábbi szavakkal adta át a kulcsokat: 
„Áldás legyen rajtad, emlékezetes haj-
lék. Légy megtelve dicső szellemével 

örökké! Isten keze takarjon be minden 
vészek elől, vezessen küszöbödre min-
den boldogságot. Petőfi szülőhajléka 
alatt múló szava legyen a fájdalomnak, 
tartós az örömnek, futó vendég legyen 
benne a  baj, rendes szálló az áldás.” 
Ahogy a polgármester fogalmaz: „Jókai 
érdeme, hogy megmentette, Kiskőrö-
sé pedig, hogy az elmúlt száznegyven 
év zűrzavarai közt megőrizte a házat. 
A kultusz ápolása nekünk örökségünk 
és kötelességünk, amelynek minden-
áron eleget teszünk.”
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Lassan két évtizede szokás Kis-
kőrösön, hogy a város különleges 

Petőfi-kötettel köszönti a költő 
születésnapján Magyarország 

területén világra jött gyermeke-
ket. A kiadványt minden évben 

december 31-én adják át az első 
születésnapjukat ünneplő kicsik 

szüleinek 
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Az emlékezetes hajlékot elhagyva, 
az  építkezés  kevésbé  impozáns  esz-
közei  között  járva  Erika  elmondja,  
hogy ha felújításmentes békeidőben 
érkeztünk volna, éppen a műfordítói 
szoborparkban  tennénk  hangulatos  
sétát. És valóban, ahogy körbenézünk, 
tizennyolc  mellszobor  társaságában  
találjuk magunkat. Annak apropóján, 
hogy Petőfi Sándor a legtöbb nyelvre 
fordított költő, és költeménye, a Sza-
badság, szerelem! pedig a legtöbb – több 
mint ötven – nyelvre lefordított vers, 
a  parkban a  poéta fordítói kapnak 
emlékművet. Ahogy Ilona mondja: 
„Ezzel is azt szeretnénk üzenni, hogy 
Petőfi nem csak a  miénk, az ő ügye 
közös ügy.”

Azt, hogy ez közös ügy, itt tényleg 
mindenki komolyan veszi. „Az a  jó, 
ha minél több lába van a kultuszélte-
tésnek. Közösen tudunk összegyúrni 
egy akkora hógolyót, amekkorát már 
messzire lehet dobni” – él időjáráshoz 
kevésbé,  de  évszakhoz  még  passzoló  
képpel Ilona.

Ugyanez a mentalitás érződik a kö-
vetkező állomásunkon, a János Vitéz 
Látogatóközpontban is. Az interaktív 
helyett már inkább okosnak nevezhető 
látogatóközpont vezetője, Tóth Anett 
mielőtt végigvezetne Kukorica Jancsi 
kalandos útján, a fentihez hasonló szel-
lemben osztja meg turisztikai hitvallá-
sát: „Ez egy tizennégyezer fős kisváros, 
itt egymásra vagyunk utalva. Csak úgy 
tudunk felmutatni valami látványosat, 
ha egymást erősítve összefogunk. Ezért 
az összes helyi intézménnyel kölcsönö-
sen ajánljuk a másikat az idelátogatók-
nak. Sokkal minőségibb, intenzívebb 
az élmény, teljesebb a  Petőfi-kép, ha 
az érdeklődők minden helyszínre el-
jutnak. És ha a vendég jól érzi magát, 
több időt tölt itt, azzal ő és Kiskőrös is 
csak nyer.”

Anett nemcsak a közösségről, ha-
nem magáról az elsősorban fiataloknak 
szánt okoskiállításról is hasonló lelke-
sedéssel és elköteleződéssel mesél. 
A látogatóközpont 2016-ban nyílt meg, 
és ha már Petőfi, adta magát a János 

vitéz, amely nem csupán közös tudás-
kincsünk, de epizodikusságának hála, 
könnyen ábrázolható, a gyerekeknek 
a  szó szoros értelmében kézzel fog-
hatóvá tehető – magyarázza az in-
tézményvezető. És hogy ez pontosan 
mit  jelent,  rögtön megtudjuk,  ahogy 
megérkezünk  János  vitéz  univerzu-
mának a  bejáratához. Itt kezünkbe 
kapjuk a tarisznyát imitáló tabletün-
ket,  amelyen  megalkothatjuk  saját  
Kukorica Jancsinkat. Mikor elkészü-
lünk  az  általunk  vörös  hajúnak,  kék 
szeműnek elképzelt hőssel, belépünk 
a sötét labirintusba. „Tüzesen süt le 
a  nyári nap sugára / Az ég tetejéről 
a juhászbojtárra” – halljuk a jól ismert 
sorokat, a  díszleteknek, a  fény- és 
hanghatásoknak köszönhetően pedig 
rögtön  egy  mesebeli  réten  érezzük  
magunkat. Leginkább azon lepődünk 
meg, amikor velünk szemben a kijel-
zőn meg is pillantjuk a juhászbojtárt, 
aki kiköpött mása annak, akit az előbb 
megálmodtunk.  De  nem  álldogálha-
tunk itt sokáig, hiszen a  jól ismert 
szerelmi jelenet és a gonosz mostoha 
közbelépése  után  rémülten  vesszük  
észre, hogy időközben Jancsi nyája, 
jobban mondva a  mi nyájunk szét-
széledt. Rajtunk a  sor, hogy egy ka-
rámba tereljük  az  elkószált  juhokat.  
Gyermeki lelkesedéssel vetjük bele 
magunkat a feladatba, és Anett nevetve 
mondja, ezzel nem vagyunk egyedül. 
Sokszor a gyermeküket kísérő apukák 
is olyan lázba jönnek a labirintusban, 
hogy átveszik a kicsiktől az irányítást. 
Hamar kiderül azonban, hogy a lelke-
sedés kevés. Csakúgy, mint a műben 
Petőfi főhőse, mi is kudarcot vallunk, 
és szembe kell néznünk a gazda ha-
ragjával, menekülnünk kell a faluból. 
Innentől Jancsiként vándorolunk végig 
a történet helyszínein. A zsiványtanya, 
Tatárország, Taljánország, Francia
ország, a hajóút, az óriások birodalma 
mind-mind újabb és újabb feladatokat 
tartogat, amelyre sokszor nem is olyan 
egyszerű koncentrálni, annyira leköt 
minket a lélegzetelállító látvány. „A ki-
állítás szinte minden érzékszervre hat. 

„Csak úgy tudunk 
felmutatni valami 
látványosat, ha 
egymást erősítve 
összefogunk”

A HELY SZELLEME
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A történet ezáltal sokkal jobban meg-
marad a látogatóban, mint ha egysze-
rűen csak a szöveget látja” – fejtegeti 
Anett, miért hozzák ide előszeretettel 
a magyartanárok az ötödikes, hatodi-
kos diákokat, akik kötelező olvasmány-
ként bújják a János vitézt. Noha mi is 
akkortájt olvashattuk utoljára a mű-
vet, mire Tündérországba érünk, ahol 
a tarisznyatabletünkbe rejtett rózsát 
a tóba dobva visszakapjuk Iluskát, újra 
kiszíneződnek az évek során megfakult 
emlékek. Legszívesebben visszamen-
nénk a  történet elejére, hogy kicsit 

jobban elveszhessünk az aprólékosan 
megalkotott részletekben. De inkább 
a kijárat felé vesszük az irányt.

Ahogy a látogatóközpontból kilépve 
elhaladunk a  templom és a  szülőház 
mellett, megértjük, miről beszélt Anett, 
amikor azt mondta, a látnivalók együtte-
sével válik teljessé a kép. Mikor aztán a 
főtérre érünk, indulás előtt még megál-
lunk a Petőfi-szobor alatt. Felpillantunk 
az emlékműre, amelyet idefelé talán 
észre sem vettünk. Ahogy Kiskőrösön 
az eszme az egyének fölé, a költő alakja 
úgy magasodik most fölénk.�

Kiskőrös lakosai állítot-
ták a világ első köztéri 

Petőfi-szobrát. A tudatos 
kultuszápolásnak ez az 

első mozzanata 1862-re, 
még a kiegyezés előtti 

időkre esett, így a szobor 
nemcsak a költőre, ha-

nem a helyiek bátorságá-
ra is emlékezteti az arra 

járókat
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MAGYAR SZAKON VÉGZETT AZ IDEGEN NYELVEK 

PEKINGI EGYETEMÉN. HONNAN EZ AZ ELSŐRE FUR-

CSÁNAK TŰNŐ VÁLASZTÁS?

Teljesen véletlenül alakult így a sorsom. Már 
középiskolás koromban nagyon szerettem az 
idegen nyelveket, angolul és japánul is tanultam. 
Abban az időben Kínában a legjobb idegen nyelvi 
képzés ebben az intézményben volt, s mivel a fel-
vételi egyfajta kvótarendszer alapján működik, 
1988-ban Senhszi tartomány lakosaként csak két 
szak közül választhattam: vagy angolt tanulok 
hétfős, vagy magyart háromfős csoportban. 
Hirtelen elhatározásból utóbbira jelentkeztem. 
Mivel akkoriban egész Kínában csak itt taní-
tottak magyart, és nem is minden évben vettek 
fel újakat, az egész szakon összesen tizenheten 
voltunk. A helyzet azóta változott, ma már több 
helyen van magyarnyelv-képzés a két ország 
közti egyre jobb kapcsolatnak köszönhetően. 
És ezzel a végzettséggel a minisztériumok mel-
lett akár a hadsereg központi vezérkarában is el 
lehet helyezkedni.

 MIKOR LETT ÖNBŐL ÁRPÁD?

Még az egyetemen kaptam ezt a nevet. A legelső 
órára bejött a magyar lektor, a most kilencven-
három éves Józsa Sándor, aki az ELTE-ről érke-
zett a két állam oktatási együttműködésének je-
gyében, és minden hallgatónak adott egy magyar 
nevet: Attila, Csaba, Jenő, Ibolya, Ildikó, János, 
Judit, Mária, Tamás, Rózsa, Vera. Én viszont úgy 
gondoltam, hogy a Tamás név nem elég magya-
ros, ezért a tanár úr lecserélte Árpádra.
 
ELŐBB EGY KÍNAI ÁLLAMI KUTATÓINTÉZETBEN 

DOLGOZOTT GAZDASÁGI VONALON, MAJD AZ 

EZREDFORDULÓ TÁJÉKÁN ÉRKEZETT MAGYAR­

ORSZÁGRA, ÉS AZÓTA IS BUDAPESTEN ÉL. MI VETTE 

RÁ A KÖLTÖZÉSRE?

Mivel elég jól beszéltem a nyelvet, és az 1990-es 
években sok kínai volt már itt, úgy döntöttem, 
én is errefelé keresek magamnak új lehetőséget. 
2000 óta élek Magyarországon, itt ismerkedtem 
meg a feleségemmel, és két gyermekünk született. 
Először egy kínai nyelvű hetilapot üzemeltettem, 

A HELY SZELLEME

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Földházi Árpád

Bármilyen hihetetlennek hangzik is, Kína és Magyarország közt 
az egyik legfőbb összekötő kapocs Petőfi Sándor. A keleti ország 
középiskoláiban kötelező tananyag a Szabadság, szerelem!, 
és számos versfordítása is napvilágot látott az utóbbi több 
mint száz év során. A népszerűség okairól és a szabadságharc 
költőjének világirodalomban betöltött helyéről kínai fordítójával, 
a Budapesten élő Li Zhen Árpád hungarológussal beszélgettünk.

PETŐFI  
MINDENKIÉ
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amely sajnos az internet és az okostelefonok tér-
hódítása miatt 2009-ben megszűnt. Mivel mindig 
nagyon szerettem a szépirodalmat, közben elkezd-
tem magyar–kínai műfordítással is foglalkozni. 
Amikor például 2002-ben Kertész Imrét irodalmi 
Nobel-díjjal tüntették ki, elsőként fordítottam 
a műveiből részleteket pekingi és sanghaji folyó-
iratok kérésére. De nemcsak irodalmi műveket, 
hanem pénzügyi-geopolitikai-gazdasági tanul-
mányokat is fordítok, Magyarország nemzetközi 
megjelenését támogatandó. Szerencsés vagyok, 
mert a járvány az én életemben semmit nem 
változtatott: továbbra is csak ülök szép csendben 
órákon át a számítógépem előtt.
 
AZ IRODALMI MŰFORDÍTÁSAI KÖZÉPPONTJÁBAN 

FŐLEG PETŐFI SÁNDOR KÖLTEMÉNYEI ÁLLNAK, 

SŐT KUTATJA IS AZ ÉLETRAJZÁT. MIKOR HALLOTT 

ELŐSZÖR A SZABADSÁGHARC KÖLTŐJÉRŐL?

Azt hiszem, hogy mint a legtöbb honfitársam, 
a középiskolai kínaiórán. Volt egy kötelező 
olvasmány a tankönyvünkben, Lu Hszün (Lu 
Xun) kínai író Az elfeledettek emlékére című 
nekrológja, amelyet 1933-ban írt a két évvel 
korábban a forradalmi tevékenységük miatt 
letartóztatott és kivégzett fiatal írótársai emlé-
kére. Ebben a műben Lu nemcsak megemlíti 
Petőfi Sándor nevét, de idézi az egyik mártír, Baj 
Mang (Bai Mang) – valódi neve Hszü Hsziao-csie 
(Xu Xiaojie) – által fordított Szabadság, szerelem! 
című versét is. Ezt a fordítást Lu véletlenül ta-
lálta meg egy a fiatalembertől korábban kapott, 
1887-es, bécsi kiadású Petőfi-kötetben.
 
A MŰ SZINTE EGÉSZ KÍNÁBAN KÖZISMERTTÉ VÁLT, 

NOHA VOLTAK KORÁBBI FORDÍTÁSAI IS. MIÉRT 

PONT A BAJ MANG-FÉLE VÁLTOZAT TERJEDT EL 

SZÉLES KÖRBEN?

Ennek számos oka van. Tudomásom szerint 
előtte már négy kínai író is foglalkozott e vers 

fordításával. Mindegyiküké jóval hosszabb, csak-
nem kétszerese a Baj Mang-féle változatnak, 
amely mindössze húsz írásjegyből áll. Ráadá-
sul ez a fordítás a legegyszerűbb és leginkább 
megjegyezhető verzió is. Ahogyan Galla Endre, 
az ELTE kínai tanszékének korábbi vezetője írja, 
Baj Mangé „a hagyományos irodalmi nyelven s 
a klasszikus prozódia szabályai szerint fogalma-
zott kínai fordítás, miáltal az jól ritmizálhatóvá, 
skandálhatóvá, megjegyezhetővé vált”. A többi 
verzió ráadásul csak szűk körhöz eljutó folyóira-
tokban jelent meg, Baj Mangét viszont min-
denki megismerhette a már említett Lu Hszün-
nekrológ közvetítésével, amely már az 1950-es 
években bekerült a középiskolai tankönyvekbe.
 
DE MIKÉNT KERÜLT EGYÁLTALÁN BAJ MANG 

PETŐFI SÁNDOR KÖZELÉBE, ÉS HOGYAN FORDÍTOT-

TA LE A VERSET ANÉLKÜL, HOGY TUDOTT VOLNA 

MAGYARUL?

A kutatások alapján úgy tudjuk, hogy elsőként 
a már említett, német nyelvű Petőfi-kötet, az 
Alfred Teniers által szerkesztett, Gedichte von 
Alexander Petöfi című vékony kiadvány került 
a kezébe. A fiatal író tehát német közvetítéssel 
fedezte fel magának Petőfi Sándort, és rögtön 
rokonságot érzett a rég meghalt magyar költő 
forradalmi hevületével, lánglelkűségével, szabad-
ságvágyával. Mondhatni rajongója lett Petőfinek, 
olyannyira, hogy az életrajzát is lefordította 
németből kínaira, és 1929 májusában elküldte 
a Lu Hszün által szerkesztett Benliu (áradat) 
című folyóirathoz. A mellékelt kísérőlevelében 
ez állt: „Nagy tiszteletben tartom Petőfi egyéni-
ségét, Kínában már elég sokat írtak Byronról, 
Petőfiről azonban még keveset. Szeretném 
bemutatni ezt a cikket a közönségnek, később 
pedig egy átfogóbb, részletesebb írást is közölni. 
Jelenleg néhány versét próbálom fordítani, talán 
sikerül az olvasók elé tárni azokat is.” Lu pedig 

A HELY SZELLEME

„Őszinte és bátor költő volt a szerelmi 
és a harci témákban is, és közben a költészete 
soha nem volt homályos vagy fortélyos”

Az első igazi, mai is ért-
hető kínai Petőfi-fordítás 
1907-ből Csou Co-zsen 
(Zhou Zuoren) tollából 
származik. Lu Hszün  
(Lu Xun) öccse a Szabad-
ság, szerelem! című verset 
ültette át a saját nyelvére, 
de nem ez a változat 
vált végül országszerte 
ismertté
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boldogan közölte a fiatal költő fordításait, a lap 
utolsó számában jelent meg a Baj Mang által 
fordított Petőfi-életrajz és a magyar költő kilenc 
verse. Sajnos ennek nem lett folytatása. Baj 
Mang 1930 márciusában csatlakozott az akkor 
alakuló Kínai Baloldali Írók Szövetségéhez, és 
egyre szorosabbá vált a kapcsolata a forradalmi 
erőkkel; a sanghaji rendőrök 1931 januárjában 
letartóztatták őt és az írószövetség másik négy 
tagját, február 7-én pedig huszonhárom másik 
fogvatartottal együtt, mindössze huszonegy éve-
sen kivégezték. Ez is közös Petőfi és Baj Mang 
sorsában: fiatalon haltak meg, a népük szabadsá-
gáért áldozva fel az életüket.
 
NEMRÉGIBEN EGY OLYAN TÖRTÉNETET IS HALL-

HATTUNK, MISZERINT 1934-BEN, AMIKOR A KÍNAI 

VÖRÖS HADSEREG MEGTIZEDELŐDÖTT VISSZAVO-

NULÁS KÖZBEN, A KATONÁK A BAJ MANG-FÉLE 

SZABADSÁG, SZERELEM!-MEL PRÓBÁLTÁK MA-

GUKAT LELKESÍTENI. EBBEN VAN IGAZSÁG, VAGY 

CSUPÁN VÁROSI LEGENDA?

Az utóbbiról van szó. A vers Sanghajban jelent 
meg nyomtatásban 1933 februárjában, amikor 
a hadsereg Délkelet-Kínában harcolt, majd a kö-
vetkező ősztől a déli tartományokon keresztül 
vonult Észak-Senhszibe; nem túl életszerű, 
hogy bármilyen újság eljutott volna hozzájuk, az 
meg pláne nem, hogy a harcok közepette éppen 
szépirodalmat olvasgattak volna. A félreértés 
onnan származhat, hogy néhány, a hosszú me-
netelésről szóló emlékcikkben a katonák harci 
szellemét metaforikusan e verssel idézték meg. 
2013-ban pedig nagy sikerrel bemutattak egy 
kínai zenés színjátékot, amelyben a vöröskato-
nák összesen hét alkalommal olvasták fel a Baj 
Mang-féle Szabadság, szerelem!-fordítást.
 
IDÉN PONT SZÁZ ÉVE ANNAK, HOGY MEGJELENT 

A NEMZETI DAL IS KÍNAIUL, AZT KINEK KÖSZÖN-

HETJÜK?

Valóban, Sen Jan-ping (Shen Yanbing), a ké-
sőbbi írószövetségi elnök 1921-ben publikálta 
a mű fordítását, s a címe kínaiul már nem dalt, 
hanem himnuszt jelent. Furcsa véletlen, de 
egy 1935-ös kínai filmben elhangzott, 1949-től 
nemzeti himnuszként alkalmazott énekben is 
egy hasonló mondat szerepel, mint a Nemzeti 
dalban, így Petőfi Kínában kicsit tényleg min-
denkié. Szintén fontos évforduló, hogy kilenc-
ven éve, 1931-ben Sanghajban megjelent a teljes 
János vitéz, amit Szun Jung (Sun Yong) fordí-

tott eszperantóból. 1940-ben pedig Csöcsiang 
tartományban kiadták az első, Petőfi válogatott 
verseit tartalmazó kötetet, ezt Tan Hao-ce 
(Tan Haoze) dolgozta át japánból. És hogy egy 
frissebb dolgot is mondjak, a kínai népi irodalmi 
kiadó 2019-ben új tervezésben ismét megjelen-
tette az 1950-es nagy Petőfi-válogatáskötetet, 
a művei így a fiatalabb kínai nemzedékek szá-
mára is könnyen elérhetők.
 
TAVALYELŐTT, PETŐFI SÁNDOR HALÁLÁNAK SZÁZ-

HETVENEDIK ÉVFORDULÓJÁN LÁTOTT NAPVILÁGOT 

AZ A GYŰJTEMÉNY IS, AMELYBEN SZÁZHETVEN 

SZERELMES VERSÉNEK MANDARIN FORDÍTÁSA TA-

LÁLHATÓ AZ ÖN TOLLÁBÓL. MIÉRT CSAK A SZEREL-

MES VERSEKBŐL VÁLOGATOTT?

Jól tudjuk, hogy a Petőfi-költemények nagyjá-
ból kétféle tematikára épülnek, a forradalmi és 
a szerelmes versekre. Ha a forradalmi verseit 
lefordítjuk, nem biztos, hogy önmagukban sokat 
érnek, hiszen a legtöbb kínai nem ismeri a kelet-
kezésük körülményeit, a korabeli magyarországi 
társadalmi viszonyokat, azt, hogy mi történt 
például 1848. március 15-én. A szerelem viszont 
a világon mindenki által megélhető, ismerős 
érzés. Persze a szerelmes versei megértéséhez is 
kell némi segítség, a könyvem előszava ezért egy 
általam írt tanulmány Petőfi szerelme címen. Pe-
tőfit nemcsak azért választottam, mert nagyon 
szeretem, hanem mert rajta kívül más magyar 
költőt nem ismernek Kínában. A magyarul tanu-
ló kínaiak többsége ráadásul eleve úgy véli, hogy 
a sok korábbi, helytelen Petőfi-fordítás hibáit is 
itt az ideje kijavítani. Már készül a következő 
kötetem is, amely a tervek szerint 2022-ben, 
Petőfi születésének kétszázadik esztendeje 
alkalmából jelenik meg Petőfi Sándor válogatott 
versei címen, és jelképesen kétszáz költeményt 
tartalmaz majd. A jelenlegi válogatást egészítem 
ki benne további szerelmes versek, illetve olyan 
politikai-forradalmi költemények fordításával, 
mint a Nemzeti dal. És persze sok lábjegyzet is 
lesz, magyarázat a történelmi háttérről.

 
ÉS GONDOLOM, ITT MÉG NINCS VÉGE: „EGYRE NA-

GYOBB HATÁSSAL VANNAK RÁM PETŐFI SÁNDOR 

VERSEI” – MONDTA EGY BESZÉLGETÉSBEN. MIÉRT 

ÉREZ PONT VELE ILYEN LELKI ROKONSÁGOT?

Petőfi életműve szinte egyedülálló. Az ember 
csak bámulni tudja az ihletét, a fantáziáját, 
a változatos és soha nem unalmas népiességét, 
a remek rímképleteit. Őszinte és bátor költő 
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volt a szerelmi és a harci témákban is, s közben 
a költészete soha nem volt homályos vagy forté-
lyos. Másokkal ellentétben ő soha nem akarta 
arrogánsan és szándékos értelmetlenségek 
használatával rejtélyek közt hagyni az olvasókat, 
a gondolatai egyértelműek, mégis a művészet, az 
emberi lélek legmélyére visznek. Emellett a ma-
gyar irodalom vízválasztója és mérföldköve is 
volt. Ahogyan A magyar irodalom története 1960-
as években megjelent akadémiai kiadásában is 
szerepel, Petőfi „a népköltészetből indul el, s eb-
ből teremt nemzeti költészetet: egy új költői kor-
szak megnyitója is”. Nem véletlen tehát, hogy Lu 
Hszün egy 1907-ben publikált tanulmányában 
Byron, Shelley, Puskin, Lermontov, Mickiewicz, 
Słowacki és Krasiński mellett mutatta be egy 
hosszú fejezetben, jelezvén, hogy a világiroda-
lomban is megérdemelt helye van. És ami talán 

a legfontosabb: a magyar nemzet számára Petőfi 
a nemzeti függetlenség és öntudat örök szimbó-
luma. Ahogyan szintén Lu írta egy 1925-ös es�-
széjében: „Ez a nagyszerű lírikus költő, magyar 
hazafi hetvenöt évvel ezelőtt halt meg hazájáért 
kazah katonák lándzsájának hegyétől. Fájdalom, 
hogy Petőfi meghalt. Ami azonban még ennél 
is fájdalmasabb, hogy verseinek mondanivalója 
a mai napig ugyanúgy érvényes.”�

Noha Petőfi verseit 
számtalan nyelven rímbe 
szedték, a teljes életmű 
csak oroszul és kínaiul 
olvasható
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kávé nem volt mindig népszerű hazánkban: 
a  hódoltság idején a  magyarok kifejezetten 
berzenkedtek tőle, mondván, rendes magyar 

ember bort iszik, hiszen a kávé keserű, fekete, de 
legfőképpen török. Aztán az oszmánok kivonultak, 
és a 18. század elején mindenki világot akart látni: 
a diplomaták, katonák egy része a bécsi udvarba 
igyekezett, az arisztokraták a fényes Párizst láto-
gatták, a protestáns diákok a német, a németalföldi 
és az angol, katolikus társaik az itáliai és a francia 
egyetemeket vették célba. Így történt, hogy a 17. és 
a 18. század fordulóján a magyar diákság utazásai 
során  megismerkedett  az  akkor  divatossá  váló  
kávéházzal és az ott felszolgált fekete frissítővel. 
A világlátott fiatalok hazatérve meglehetősen ide-
gesen néztek körül: hol egy kávéház?

RIBILLIÓ A KÁVÉ KÖRÜL
„Hazánkban a  legkorábbi ismert említés 1696-
ból származik: egy szentendrei szerb kávéssal 
kapcsolatos. 1702-ben Budán már két örmény főzi 
a feketét, 1714-ben pedig felbukkan az első pesti 
kávés, a katolikus rácként emlegetett Cavesieder 
Blasius, azaz Kávéfőző Balázs. 1729-ben már három 
kávés  ügyködik  Pesten.  Ezt  onnan  tudni,  hogy  
közülük ketten panaszt tesznek a pesti magiszt-
rátusnál a harmadikra, egy bizonyos Francesco 
Bellieno nevű olaszra, hogy a  nyavalyás talján 
nem átallja alacsonyabb áron adni a  feketéjét,  
rontva az ő üzletüket. A civódásnak a tanács azzal 
vet  véget,  hogy rájuk parancsol,  állapítsák meg 
közösen az áraikat. Ezt a  pillanatot tekintjük 
a pesti kávés céh kezdeteinek” – meséli Saly Noémi  

A HELY SZELLEME

CSIZMA  
A BILIÁRD- 
ASZTALON

Történelem a kávéscsésze perspektívájából, avagy mi mindent tettek hozzá 
a lelkes hazafi kávéfőzőmesterek az 1848-as forradalmi eseményekhez? 

Például méregerős frissítőt, szakadtra olvasott újságokat, a dohányfüstben, 
kávéillatban fürdő legendás helyszínt, a Pilvaxot, ahová a jurátusok évek óta 

eljártak, hogy vérre menő vitákat folytassanak fogós jogi kérdésekről, és ahová 
március 14-én először befutottak a Bécsben kitörő forradalom hírei. 

Szöveg: Szentei Anna
Fotó: Hölvényi Kristóf

A
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irodalom- és Budapest-történész. Persze nem volt 
akkortájt ilyen egyszerű kávéházat nyitni Pesten, 
ugyanis  az  ilyen  jogok  az  általános  birtokjogi  
gyakorlatot követték.

„A kávé minden időben piszok jól jövedelmezett, 
és a  tekintetes magisztrátus – amelynek tagjai 
között  arisztokraták  és  nagypolgárok  egyaránt  
voltak – kínosan ügyelt arra, hogy a kávés jogok 
az ő kezében maradjanak, hiszen busás haszonért 
adta bérbe őket. Pesten ezért a reformkor idején 
körülbelül harminc kávéház működött. 1864-ben 
azonban új ipartörvény született: megszűntek a cé-
hek, és ipartestületek alakultak – magyarázza Saly 
Noémi, hogy a kor merev, szinte feudálisnak tűnő 
viszonyait hogyan rázta fel az új törvény. – Onnantól 
csak a tőke és a szakértelem számított, kávéházi 
ősrobbanás történt Buda-Pesten. A 19. század utolsó 
harmadában beköszöntött a virágkor.”

FŐPINCÉREK KORA
Ám a reformkorban még csak kávésjogok léteztek. 
Libasinszky Vince ekkortájt adta bérbe az Urak 
utcájában  álló  házát  Privorszky  Ferencnek,  aki  
1835 körül kávéházat nyitott, nem is akármilyet. 
Az újságok 1838-ban ámulattal írták, hogy műszaki 
csoda színtere a Libasinszky-ház: a „fő hágcsók”, 
azaz a lépcsőházak és a kávéház terei „légszesszel 
valának kivilágítva”. 

„A gázvilágítás miatt a pesti népnyelv Kávéház 
az örök világossághoz néven emlegette a helyet. 
Privorszky alatt a hivatalos neve Café Renaissance, 
ami a reformkor szellemének tökéletesen megfe-
lelt” – meséli Saly Noémi. A szóban forgó kávéház 
a jogászifjak kedvelt találkahelyeként működött: 
az újságokban többször is színes hírként olvasni, 
milyen népszerű hely. Vahot Imre cikkében azt írja, 
hogy a fiatal törvénygyakorlók itt tekéznek – azaz 
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A Magyar Kereskedelmi  
és Vendéglátóipari Múzeum  
a 19. századi kávéházak számos 
tárgyi emlékét őrzi
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biliárdoznak –, újságot olvasnak, és fogós jogi kér-
désekről vitáznak. Privorszky az örök világosság 
kávéházát egy jobb üzlet nyitása reményében átadta 
a főpincérének, ami mutatja, hogy egy talpraesett 
fizetőpincérnek micsoda becsülete volt abban az 
időben, főleg, ha tőkéje is akadt. Ez a  férfi volt 
Pillvax Károly. 

„Pillvax rátarti felesége kérte az urától, cserélje 
le a régi cégtáblát, és a saját nevét tegye a bejárat 
fölé. Ettől kezdve ismert a kávéház Pillvax néven 
– eredetileg így, két l-lel. De a legfontosabb nem 
változott: a tulajdonoscsere után is ugyanazt a han-
gulatot találták a vendégek itt, mint korábban.”

SASVADÁSZOK AKCIÓBAN
Pillvax 1846-ban betegsége miatt visszavonult, az 
üzletet főpincére, Fillinger János vette át. Ami-
kor 1848-ban kitört a forradalom, ő volt a kávés. 
Fillinger hazafias érzésekkel és kellő üzleti érzékkel 
is  rendelkezett,  hiszen  megsejtette,  hogy  eljött  
a nagy tettek ideje. Elviselte azt a vircsaftot, amit 
a joghallgatók a kávéházában rendeztek: csizmában 
ugráltak a  biliárdasztal zöld posztóján, vedelték 
a kávét, telefüstölték a helyiséget, és nem voltak 
hajlandók hazamenni, hiszen egészen visszavon-
hatatlanul ott lógott a levegőben: valami nagy dolog 
van készülőben.

„Fillinger apó pedig – később így nevezte a ká-
véház törzsközönsége – március 15-e hajnalán 
ónos esőben kávét pörkölt az udvaron, vizet forralt 
a konyhán, hogy mire visszajönnek a kávéházába 
a fiatalok, legyen elég frissítő fekete.” A kávéház 
közepén álló márványasztal, amely körül Petőfiék 
a  forradalmi eseményeket tárgyalták meg, ma 
is látható a Petőfi Irodalmi Múzeumban – a bú-
tordarab a  „közvélemény asztalaként” szerzett 
halhatatlanságot. 

Fillinger apóra a forradalom bukása után rászállt 
a Polizei, állandóvá váltak a razziák, így a vegzálást 
megunva átadta a Pillvaxot egy következő bérlő-

nek, ő pedig áttette működését a Sebestyén térre. 
A diákság ment utána. A  régi barokk épületben 
működő kávéháznak hátsó kijárata nyílt az udvar 
felé, onnan pedig újabb átjáró a  közeli utcákra. 
Mindez azért érdekes, mert az 1850-es évek elején 
a pesti éjszakában akciózó sasvadászok – fiatal mes-
terlegények és merész egyetemisták – célpontjai 
a  városi középületekre kiakasztott, kétfejű sast 
ábrázoló címerek voltak. Nem volt éppen veszély-
telen foglalatosság, ám volt egy menekülőútjuk: 
Fillinger kávéháza. A legények berohantak a ren-
dőrök elől, majd kispricceltek a hátsó kijáraton. 
A sarkukban lihegő fogdmegek csak Fillinger apót 
találták a küszöbön bokáig érő kávés kötényében, 
amint ott istenkedett, hogy ő bizony senki emberfiát 
nem látott errefelé ilyen késői órán, be se engedné. 

Fillinger talán épp e sejthető politikai szim
pátiája okán sokáig nem kapott kávésjogot Pesten, 
1861 áprilisában azonban rámosolygott a kávésok 
védőszentje, és beiktatták a nevét az ipartestület 
beírókönyvébe. 1868-ban halt meg, vele együtt pedig 
egy kicsit a Pillvax legendája is a múlt részévé vált. 

A kávéház utolsó bérlője Schovanetz János, aki 
korábban szintén főpincérként működött, 1881-ben 
vette át a boltot, és első dolga volt kiakasztani a fő 
helyre a  kinyomtatott és bekeretezett Nemzeti 
dalt, és egyik oldalára Petőfi, a másik oldalára Jó-
kai portréját függesztette, s minden áldott reggel 
megemelte előttük a kalapját. 

PILLÉS, FEKETE, FÉLBARNA
A Pillvax tehát a 19. század közepén igazi törzs-
helye volt a  jurátusoknak: Fillinger sok újságot 
járatott, így a kávé mellé hírt is kapott a vendég. 
Saly Noémi szerint a kávéház ekkoriban felnőtt-
napköziotthonként és információs bázisként mű-
ködött, olyannyira, hogy ide futottak be március 
14-én a Bécsben kitörő forradalom hírei. De nem 
csak a politikai hírekre várva ücsörögtek a népek 
a kávéházakban: a lipótvárosi kereskedők például 
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„Egészen visszavonhatatlanul  
ott lógott a levegőben: valami nagy dolog 
van készülőben”
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az üzleti információkért ültek be egy feketére. Azaz 
a kávéházak elsődleges hírforrásai voltak a városi 
élet történéseinek. 

S hogy hogyan is festett akkoriban a kávéház? 
„Az 1880-as évektől szabályozták, hogy legalább 
százötven négyzetméter alapterületű, utcaszinten 
lévő, négy méter belmagasságú, két biliárdasztallal 
rendelkező helyiség nevezhető kávéháznak” – ma-
gyarázza a történész. A régi barokk Pest házaiban 
persze még jóval kisebbek voltak, és általában nem 
egy teremből, hanem több helyiségből álltak.

„Azt  már  nehezebb  megmondani,  mit  ettek,  
ittak a  19. század közepén ezeken a  helyeken, 
hiszen nem maradt ránk étlap. A kávéból azonban 
volt választék: kérhetett a  vendég adagra kis és 
nagy  kávét,  színre  feketét  vagy  világosat  –  azaz  
tejjel dúsítottat –, kerülhetett a  csészébe föl,  
azaz a forralt tej pilléje, és ihatta az ínyenc szűrve 
vagy szűretlenül is. A kávéhoz kistányéron elhelye-
zett süvegcukor-darabkák dukáltak: a nagy kávéhoz 
öt, a kis kávéhoz három” – részletezi Saly Noémi 

a kínálatot. Ha valakinek megkordult a gyomra, 
délután kérhetett valami kiadós süteményt, például 
túrós delklit. Bor, sör csak palackozva volt kapható, 
de likőrfélék kimérve is: a likőröket a süvegcukor-
kák porciózója és a krajcárok behajtója, a kasszírnő 
szolgáltatta a vendégeknek. 

A Pillvaxról Kosztolányi Dezső is megemlékezett 
egyik írásában, elmesélve, hogy ifjúkorában egyszer 
rajtaütésszerűen megjelentek a  kávéházban, és 
eljátszották a forradalmi eseményeket, frászt hozva 
a múmiaszerű belvárosi nénikre, akik merengve 
rágicsálták ozsonnasüteményeiket a sokat látott 
asztalok mellett. A  Pillvax 19. századi legendás 
története 1911-ben zárult le végérvényesen, amikor 
az épületét lebontották. �
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unyd be a szemed, és képzelj magad 
köré  egy  százhetvenhárom  évvel  
ezelőtti napot. Hidd el, nem lesz 

nehéz, csak bátran engedd el a képze-
letedet. Ráadásul a jelenvaló valóság is 
a segítségedre lesz, az utcák, a házak. 
Hiszen ugyanez a város, ugyanez a nép, 
ugyanez a történelem.

Hunyd be a szemed, vagy még jobban 
teszed,  ha  nem  is  hunyod  be,  hanem 
nyitott szemmel tartasz az akkoriakkal, 
1848. március 15. neves és névtelen 
hőseivel. Ha végigjárod velük a forra-
dalom történelemformáló gyalogsétáját 
Pesten és Budán.

Természetesen a Pilvaxnál kell kez-
dened, a híres kávéháznál. Igaz, ezúttal 
a  képzeletedre  nagy  szükséged  lesz,  
semmi sincs már meg belőle, még a 
helye sem ott van, ahol gondolnád, ahol 
egészen a közelmúltig működött a mi 
időnk Pilvax kávéháza, amelyet már 
nem is úgy hívnak, emléktábla is csak 
az azonos nevű szálloda halljában ta-
lálható. Az egykori Pilvax a mai Petőfi 
Sándor utcára nyílott (az épülete sincs 
már meg), innen indulj hát.

De előtte tarts rövid névsorolvasást. 
Kikkel is teszed ezt a sétát? Értelem-
szerűen kezdjük Petőfivel, aki a maga 
huszonöt  évével  már  tekintélyes  író-
nak számít, aztán természetesen Jókai 
(23 év), Bulyovszky Gyula (21), Irányi 
Dániel (26), Irinyi József (26), Korányi 
Frigyes (19), Vajda János (21), Telepy 
Károly (19), Nyáry Albert (20), Vasvári 
Pál (22), Ágai Adolf (12!), és még mennyi-
en – bárók, polgárok, parasztivadékok, 
márciusi ifjak. Akkor reggel nem mind 
gyülekeztek a Pilvaxban, de a képzeleted 

miért ne idézhetné ide őket is? Velük 
megyünk most tovább.

Petőfi biztosan itt van, már másod-
szor  aznap,  kezében  a  Nemzeti dal  és  
a 12  pont, percről percre gyarapodó 
csapattal indulunk történelmet csinálni. 
Mehetnénk a Kossuth Lajos utca felé, 
de most tereljük a képzeletünket végig a 
Pilvax közön a Városház utca felé. Balról 
a  hatalmas  városháza,  ha  akkor  erre  
ment a csapat, ugyanitt, ugyanígy lát-
hatta. A Semmelweis utca felé tartunk, 
a  régi  orvosi  egyetemhez megyünk,  a  
nemes arányú vármegyeházat  jobbról  
is, balról is megkerülhetnénk. Menjünk 
balról, a mai Pest egyik legkedvesebb te-
rén, amelyen most Kamermayer Károly-
nak, Budapest első polgármesterének a 
szobra áll, 19 évesen éppenséggel ő is itt 
lelkesedhetett a többiekkel.

Képzeletünk szabad, az utca végén 
kihalljuk hát a jobb felől eső Nemzeti 
Zenedéből, a Semmelweis utca 12. szám 
alól az ifjú tehetségek zongorajátékát. 
Száznyolcvan éve muzsikálnak ebben 
az  elhanyagoltságában  is  szép,  majd  
két és fél évszázados épületben, amely 
néhány évvel a forradalom előtt nyerte 
el klasszicista homlokzatát. A lelkesült 
márciusi ifjak éppen úgy modernnek 
látták tehát, mint a mai ifjak egy acél-
üveg irodaházat. Vajon a mai modern is 
úgy érik klasszikussá, mint a százhetven 
évvel ezelőtti?

A mai, nagyvároshoz szokott távol-
ságérzékelésünknek milyen közel esik 
ezen a napon minden, ami fontos! Há-
rom perc séta, és már ott is vagyunk a 
Semmelweis és a Kossuth Lajos utca 
sarkán,  az  orvosi  egyetemen,  ennek  

udvarán már diákok gyülekeznek, hogy 
csatlakozzanak  hozzánk  forradalmat  
csinálni.  Ez  sem  az  az  épület,  a  dua-
lizmus  jómódja  nagyobbra,  szebbre,  
gazdagabbra cserélte, de a képzeletünk 
számára ez nem akadály. Egyre többen 
vagyunk, ezren is talán, körülöttünk bá-
mész, döbbent, rémült, lelkesült arcok. 
Kifordulunk a Kossuth Lajos utcára, 
már tudjuk az új célt, a jogi egyetemhez 
megyünk, az Egyetem térre.

Időjátékot játszik velünk a képzelet, 
a Puskin mozinál átmegyünk a zebrán, 
az autók megállnak, a buszban előrejön-
nek az utasok, hogy megbámulják ezt 
az atillás, jurátuskardos, pörge kalapos 
társaságot. Valóban ők lennének azok? 
Igen, mi vagyunk.

A jogi egyetemre tartunk, vonulunk 
a ferenciek temploma előtt, a Károlyiak 
méltóságos palotája előtt. Lehetünk 
már  háromezren  is,  az  egyetem  tan-
termeiben  morajlás.  Fizikaórán  föláll  
egy hallgató: „Engedelmet kérek, tanár 
úr,  Pesten  forradalom  van,  csatlakoz-
ni szeretnénk.” Jedlik Ányos tanár úr 
kinéz  az  ablakon,  aztán  a  diákokhoz  

Szöveg: Bencsik Gábor
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fordul: „Rendben, uraim, mehetnek, de 
a délutáni órára visszavárom önöket.”

Egyre többen vagyunk. Elhatározta-
tik, hogy a nép a proklamáció első pont-
ját, a sajtószabadságot saját önhatalmá-
nál fogva teljesülésbe veendi, amit meg 
is teszünk. Irány Landerer nyomdája a 
Kossuth Lajos utca és a Szép utca sar-
kán. Landerert fölszólítjuk, hogy – minő 
skandalum! – cenzori engedély nélkül 
nyomtassa ki a 12 pontot és a Nemzeti 
dalt,  ellenállásának esetére az el  nem 
kerülhető kényszerítést helyezvén kilá-
tásba. Landerer enged az erőszaknak, 
és előhozatja az előző nap odakészített, 
nyomtatásra előre benedvesített papírt.

Igen, ez a ház ugyanaz, még ha más-
nak mutatja is magát. Vastag falak, bolt
ívek, magas mennyezet, pontosan itt tör-
tént, hogy kijött a sajtó alól a Nemzeti dal 
első példánya, amelyre Petőfi mindjárt 
rá is írja: „Az 1848diki marczius 15kén 
kivívott sajtószabadság után legeslegelő-
ször nyomtatott példány, s így a magyar 
szabadság első lélekzete.”

Kint esik az eső, Petőfi, Jókai, Vas-
vári, Egressy és Irányi beszédeket mon-

danak, mi állunk és ámulunk, hogy így, 
ilyen magától értetődően kivívtuk a sza-
badságot. És még csak délelőtt tizenegy 
óra van! Micsoda délelőtt! De a test 
követeli a jussát, enni is kell, és leöblí-
teni a sok lábfölverte port. Találkozunk 
délután a múzeumnál, addig ejtőzik egy 
kicsit a forradalom.

Ebédeltünk,  pihentünk  kicsit,  gye-
rünk  hát  a  múzeumhoz!  Miért?  Mert  
most a múzeumhoz kell menni, a vado-
natúj, gyönyörű, hatalmas múzeumhoz, 
amelyben megtestesül mindaz, ami jó 
a magyarban. Igen, tudjuk, Petőfi nem 
szaval a lépcső oldalfalának tetején, de 
mi akkor is népgyűlés vagyunk, és amit 
elhatározunk,  annak  teljesülnie  kell.  
Gyerünk a városházára, végig a Múzeum 
körúton, megint a Kossuth Lajos utcán, 
elfoglaljuk az egész úttestet, megyünk a 
Belvárosi plébániatemplom mögött álló 
régi  városházára,  amelyet  már csak a  
képzeletünk építhet oda a pesti hídfő 
helyére. Beáramlunk a vaskos épületbe, 
az elöl menők be egyenesen a tanácste-
rembe,  követelik  a 12 pont határozati 
elfogadását. Rottenbiller Lipót alpolgár-

mester az elfogadásra tesz javaslatot, a 
határozat megszületik.

Innen megyünk át Budára, a régi Vi-
gadó melletti hajóhídon dobog a sok ezer 
láb, föl a Várba, a helytartótanácshoz, az 
Úri utcába. Itt a valóság megint segít a 
képzeleten, megvan az épület, az Aka-
démia intézetei laknak benne. Mi most 
rémült hivatalnokokat, behúzott ajtókat 
látunk, ahogy megyünk a tanácsterem 
felé.  Benyitunk,  és  látjuk  a  csodát,  a  
helytartótanács reszketni méltóztatik, 
miközben minden követelésünket elfo-
gadja. Már csak egy státusfogoly kisza-
badítása kell, gyerünk át a Táncsics Mi-
hály utcába, az őrség szó nélkül enged, 
Táncsics szabad, győztünk!

Micsoda nap!�

„Ámulunk, hogy így, 
ilyen magától értetődően 
kivívtuk a szabadságot. 

És még csak délelőtt 
tizenegy óra van!”

A HELY SZELLEME
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„Nem volt énbennem semmi katonai 
zseni. Az csak mese, magyar legenda, 
mint annyi más. Rendet tartottam 
a katonáim között, ez az egész, és a 
fickók derekasan viselték magukat 
néhányszor. A többi lárifári” – vallott 
katonai talentumairól a játékban 
legtehetségesebbnek számító hadve-
zér, Görgei Artúr az 1890-es években 
Mikszáth Kálmánnak F
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a jól emlékszem, 2002-ben vásároltuk meg az első számí-
tógépünket, apa még támogatásra is pályázott hozzá az 
iskolában, ahol akkor tanított. Pentium 4-es gép volt, ennyit 

tudtunk róla összesen. Amikor a szüleim hálószobájában össze-
szerelték, első dolgom volt a két testvéremmel átnézni, hogy 
milyen játékok találhatók rajta. Csalódnunk kellett: izgalmasabb 
élményre számítottunk, mint amit az aknakereső vagy a flipper 
tudott nyújtani. A kezdeti lesújtottság után hamar feltaláltuk 
magunkat, és a baráti társaságunk is a segítségünkre sietett.

A kölcsönkapott cd-k és a Tescóban vásárolható demójáték-
gyűjtemények gyerekkorunkra gyakorolt hatását a szüleink 
nem különösebben értékelték, így hamar szabály lett a napi 
egy óra játékidő. Ez alól kivételt jelentett, amikor egy ismerős 
házaspár jött látogatóba, ilyenkor a testvéreimmel birtokba 
vettük a szülői szobát, amíg a felnőttek a nappaliban beszél-
gettek. Többek között ezeknek a gyakran éjszakába nyúló 
közös számítógépezéseknek köszönhetem, hogy az érettségi 
után történelem szakon kötöttem ki.

Azt már nem tudom felidézni, hogy kitől kaptuk, de arra 
tisztán emlékszem, hogy a Huszár Games által készített, 1848 
elnevezésű videójáték alapozta meg a szabadságharc iránti 
rajongásomat. A játék grafikája már a kiadás évében, 2005-ben 
sem számított szépnek, de az élmény kárpótolt mindenért: 
esélyem nyílt megnyerni a szabadságharcot!

Az 1848 körökre osztott stratégiai játék, ami dióhéjban 
annyit jelent, hogy hasonlít egy klasszikus társashoz, az egyik 
játékos lép, majd átadja a lehetőséget az ellenfélnek, ami 
egyjátékos-üzemmódban a mesterséges intelligenciát jelenti.

A játéktér az 1848–49-es Magyar és Horvát Királyság, va-
lamint annak közvetlen környezete. A térképen az egységek 

a történelemhez hű mennyiségben és minőségben, a valódi 
tisztek vezetésével vártak a parancsra. Figyelni kellett az 
ellátmányra, a morálra és a csapatok készenlétére, valamint 
a terepviszonyokra is megérte ügyelni, hiszen ezek mind 
szerepet játszottak egy-egy csata vagy manőver sikerében.

A tábornokokat a készítők három tulajdonság mentén 
értékelték: kezdeményezőképesség, támadás és védekezés, 
így a vezetők személyét is érdemes volt az adott szituáció-
hoz igazítani. A legtehetségesebbnek természetesen Görgei 
Artúr számított, akivel gyakran mértem súlyos vereséget 
a valóságban is inkább közepes képességű Windisch-Grätz 
herceg túlerőben lévő seregére Győr környékén, hiszen nem 
voltam hajlandó feladni Budát és Pestet. A  mai napig fel 
tudnám sorolni azokat a városokat, amelyeket a fejlesztők 
toborzóközpontnak jelöltek ki. Ezek jelentették a folyamatos 
utánpótlás forrását a magyarok számára, hogy egyáltalán 
esélyünk legyen legyőzni az osztrák csapatokat, illetve az őket 
támogató, főként délszláv és román népfelkelőket, valamint 
a nehézségi szinttől függően a több mint kétszázezer orosz 
cári katonát.

A játékban a másik oldalról is megközelíthettük a szabad-
ságharcot, az osztrák hadsereg főparancsnokaként vereséget 
mérhettünk a lázadó magyarokra, de ezt sosem próbáltuk ki, 
mert árulásnak gondoltuk. Hasonlóan kihagytuk a többjátékos-
módot is, a családi békesség megőrzése érdekében egymás 
ellen nem játszottunk, meg egyébként sem választotta volna 
egyikünk sem az osztrák és orosz csapatokat.

Csak ne lett volna olyan piszkosul monoton és idegesítő 
a zenéje, még most is hallom a dobot meg a trombitát: „tü 
tüttüdü di tü tü tü”.�

A HELY SZELLEME

MEGNYERNI  
A SZABADSÁG-
HARCOT
Szöveg: Pap Lázár
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HA ELVÉSZ  
A HÍD, ELVÉSZ 

ERDÉLY IS

A Budai 2. Honvédzászlóalj hagyományőrző katonái 
Budakeszin emlékeztek meg a piski csatáról, a Sztrigy folyó 

hídjáért folytatott sorsfordító küzdelemről. A zászlóalj parancsnoka, 
Berlinger Gábor honvéd százados számára 1848 a magyarság 

szimbóluma, a hagyományőrzés hitvallás, az erdélyi kapcsolatok 
ápolása pedig kötelesség. Díszsortűz, ágyúdörgés 

és dobpergés a szabadságharc emlékére.

Szöveg és fotó: Muray Gábor
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A Budakeszi Katonai Hagyományőrző Egyesület 
2014 májusában alakult, és az 1848–49-es 
szabadságharc honvédhagyomány-őrzését tűzte 
ki céljául, a budai sorozású 2. honvédzászlóaljat 
jeleníti meg. Székhelyén Nagysándor József 
nagysága előtt tiszteleg, a budakeszi főhadiszál-
lás – ma Nagysándor József-ház – hagyomá-
nyát őrzi
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agad a bakancs a  februári sárba. Berlinger 
Gábor, a  Budai 2. Honvédzászlóalj hagyo-
mányőrző századosa nem törődik a barátság-

talan időjárással. Tudniillik a piski csata emlékére 
szervezett  tisztelgés  dramaturgiáját  próbálják  
a honvédek a budakeszi mamutfenyők feletti réten. 
Derűs, férfias játékról van szó, de el lehet képzelni, 
azon a százhetvenkét évvel ezelőtti februáron mi-
lyen lehetett posztó egyenruhában, fűzős bakancs-
ban, felfegyverkezve menetelni a Sztrigy behavazott 
árterén. A  tét nagy volt. Ha elvész a híd, elvész 
Erdély is – summázta a csata előtt Bem tábornok. 
A piski hídért folytatott küzdelem sorsfordító volt, 
a csata több száz áldozatot követelt a magyar és 
az osztrák oldalon is, az egyik legnagyobb erdélyi 
küzdelem volt az 1848–49-es szabadságharcban. 
Ezt egyébként Berlinger Gábor százados mondja 
a kamerának, a kamera mögött a hagyományőrző 
tüzér főhadnagy, Forró Gábor áll, a felvételt majd 
a helyszíni, erdélyi megemlékezés képeivel vágják 
össze. A piski csata évfordulóját a budai honvédek 
ugyanis csak azért itt, a zászlóalj székhelyén, és 
nem a Déva melletti Piskinél ünneplik, mert a pan-
démia a katonákat is fogva tartja.

NAGYSÁNDOR JÓZSEF  
ÉS BUDAKESZI
Berlinger Gábor civilben közgazdász, de az ember 
főleg honvédegyenruhában látja. Olyan magával 
ragadó derűvel beszél 1848 emlékéről, a hagyo-
mányőrzésről és a magyarságtudatról, hogy az 
többet ér minden országimázs-videónál. Megalkuvást 
nem ismerő elkötelezettsége kellett ahhoz is, hogy 
megalakítsa a hagyományőrző Budai 2. Honvédzász-
lóaljat Budakeszin, abban a városban, amely nem 
csak egyik gimnáziumának nevében őrzi Nagysán-
dor József emlékét. Kevesen tudják, de Budake-
szi katolikus templomával átellenben, a Fő utcán 
ma is áll az a parasztház, amely 1849 májusában 
Nagysándor József főhadiszállása volt, s amelyből 

A HELY SZELLEME

„Megalkuvást nem ismerő elkötelezettség 
kellett ahhoz, hogy Berlinger Gábor 

megalakítsa a hagyományőrző 
Budai 2. Honvédzászlóaljat Budakeszin”

R
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Nagysándor I. hadteste Buda ostromára indult a he-
gyeken át. Az utcafronti rész ma emlékház, amelyben 
kiállítás, terepasztal és relikviagyűjtemény idézi 
meg a korszakot. 1848 Berlinger Gábor számára 
a magyarság szimbóluma, a hagyományőrzés pedig 
olyan hitvallás, amely ezt a jelképet segít élővé tenni.

A zászlóaljparancsnok alapvetése, hogy világ
viszonylatban is annyira szép, érdekes és tartal-
mas történelmünk van, hogy csak fel kell kelteni 
iránta a fiatalok érdeklődését, a többi már megy 
magától. Élő példa: a százados fia tízéves kora óta 
a budai kettesek dobosa. „Benne teljesedik ki az, 
ami nekem a gyerekkoromból kimaradt, több mint 
száz csatabemutatón van túl, vállvetve őrizzük 
a hagyományt. Van olyan fotónk, amelyen egymás-
nak  támaszkodva  védekezünk,  és  körbevesznek  
minket a  császáriak. Ez olyan élmény, amelyet 
nehéz elmagyarázni” – réved el Berlinger Gábor.

SZÁZADOS ÚR, SEJEHAJ…
A budakeszi honvédhagyomány-őrzés motorját 
a történelem iránti hűség motivációja mellett a fel-
menők is predesztinálják: több katonahőse is volt 
a  családnak. Nagyapja, Szűcs Ádám az 1915-ös 
lembergi  ostromnál  szenvedett  halálos  sérülést.  
Berlinger feleségének nagyapja, vitéz Kiss Zoltán 
százados pedig a magyar katonai ejtőernyőzés egyik 
kimagasló alakja volt, végigharcolta a második világ-
háborút. Számukra az egyenruha viselése családi 
büszkeség. „Meg persze a fiatal katonáinknak a lá-
nyok kapcsán hatalmas előny is. Lengyelországban 
hatnapos emlékhelykörúton vettünk részt a Szent
egyházi Gyermekfilharmóniával, a fiam tizenegy 
éves volt, a székely ruhás lányok egész nap körbe-
állták, hallgatták a dobolását. Este látom ám, hogy 
nyolcan karolnak bele, viszik sétálni. A fiam kapáló-
zott, hogy »Ments meg, apa!«, de én azt mondtam: 
»Menj csak, fiam, ez parancs!«” – nevet a százados. 
Berlinger Gábor történelem-tanárnő édesanyjának 

A HELY SZELLEME
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köszönhetően a  negyvennyolcas csatákon nőtt 
fel, mint mondja, az akkori történelmi filmek 
– A kőszívű ember fiai, a 80 huszár – meghatározták 
a  gyerekkorát. „Ezek az élményeim aztán csak 
évtizedekkel később, az erdélyi őszi hadjáratokra 
látogatva jöttek elő. Mindig csodáltam határon túli 
barátaink hagyományőrzését, számukra ez nem 
pusztán hagyománytisztelet, hanem a magyar lét 
vállalásának jelképe. A hatóságok zaklatják őket, 
mégis büszkén vállalják a kockázatot. Erdélyben 
járva láttuk meg először a  honvédgyalogságot. 
És akkor bevillant: hiszen Nagysándor József az 
én városomból vezette Budavár ostromát. Utánajár-

tunk a  történelmi háttérnek, és megalapítottuk 
a  hagyományőrző Budai 2. Honvédzászlóaljat. 
A budai kettesek első parancsnoka Cserey Ignác 
őrnagy volt, ő szerelte fel, ő toboroztatta az első 
pesti és a második budai honvédzászlóaljat. 1848. 
június 24-én volt az eskü, mehettek is a Bácskába 
a szerbek ellen harcolni. Egyből a mély vízbe kerül-
tek. Ez volt a magyar honvédség megszületésének, 
az első önálló magyar honvédsereg megalapításának 
pillanata.  Erdélyben  megértettem,  hogy  nekem 
ezzel feladatom van.”

A hagyományőrző budai kettesek megalakulása 
óta több honvédcsapat is a mintájukra jött létre – ők 
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1849. február 9-én vívták Bem József honvéd 
tábornok és Puchner Antal erdélyi császári 
főparancsnok seregei a sorsdöntő piski 
csatát, ahol véres küzdelemben a lengyel 
származású hadvezér csapatai győzedel-
meskedtek. Az apró falucska Dévától nyolc 
kilométerre keletre, a Sztrigy folyó bal 
partján fekszik, ahol Bem csapatai már az 
ütközet előtti napon, február 8-án elfoglalták 
állásaikat. A Piski melletti fahíd a magyar 
hadtörténet egyik legjelentősebb átkelőhelyé-
nek bizonyult

„A csárda olyan helyet foglal el 
a magyar történelemben,  
mint a Pilvax. A nemzeti emlékezet 
parnasszusa”
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pedig a  szegedi hármasokat követték. Berlinger 
Gábor büszke rá, hogy egyre több a gyerek kato-
nájuk. „Állnak sorban az egyenruháért. Kívülről 
könnyűnek tűnik, hogy harminc-negyven ember 
egyszerre lép, de ezt nem olyan könnyű ám meg-
szervezni: a gyerekeknek hosszabban kell lépni, 
hogy a  felnőttekkel párhuzamban haladjanak. 
A  látványos katonai szerep elsajátítása mellett 
fontosnak tartom az énekelt hagyományt is. Ami-
kor Erdélybe megyünk, egész úton katonadalokat 
éneklünk, van, hogy tárogatóművész is jön velünk, 
és kísér minket. A Százados úr, sejehaj az én nótám, 
aki nem tudja, azt kivégeztetem!” – nevet Berlin-
ger Gábor, s hogy a szavainak nyomatékot adjon, 
Forró Gábor tüzér hadnagy vezényletére a hátunk 
mögött elsül a rézágyú, csak úgy visszhangzik bele 
a János-hegy.

A MÉLTÓ EMLÉKHELY
De mi köze Piskinek Budakeszihez? „Rengeteget 
járunk székelyföldi hadjáratokra és megemlékezé-
sekre, hazafelé pedig gyakran megállunk a híres 
piski kocsma mellett, hogy a csatatér helyszínén 
tisztelegjünk az elesett hősök előtt. Keressük a hő-
siesen védett piski híd romjait is, ha februárban 
járunk arra, a Sztrigy vízállása olyan alacsony, hogy 
kint vannak az eredeti hídtartó oszlopok is. Minden 
alkalommal  megjegyezzük,  hogy  tenni  kellene  
valamit a legendás csárdaépület megmentéséért. 
Éveken át kint is volt a tábla: »De vanzare« – eladó. 
Ám hiába írtuk fel a telefonszámot, Magyarország-
ról nehéz az ilyesmit intézni, a terveink megvaló-
sulását a pandémia sem segítette” – magyarázza 
Berlinger Gábor a lőporszagban. És itt jön a képbe 
a véletlen: 2020. október 6-án olvasták a neten, 
hogy Böjte Csaba Szent László Alapítványa megvet-
te a piski csárda épületét, hogy emlékparkot hozzon 
létre a  területen. „Én még aznap este felvettem 
velük a kapcsolatot, levédtem a piski.hu domént, 
és másnap el is kezdtem összeállítani egy a csatára 
emlékező oldalt, hogy valamit segítsek az ügyön.”

Mivel Berlingerék csatajelenetet ábrázoló terep
asztalokat is készítenek Horváth Domokos hagyo-
mányőrző őrmester vezetésével – aki történetesen 
bútorrestaurátor civilben –, a  piski emlékpark 
erdélyi építész tervezője, Lázár Gyula felkérte őket, 
hogy a piski csata makettjét is készítsék el a fogadó 
épületével és a hídi jelenettel. Az ólomkatonákat 
a már bejáratott módon a Mecsek lábánál, Szalat-
nakon alkotó Fekete Gyula ólomgyártómester önti 
formába, és a pécsi Zsolnay-gyár munkatársai festik 
a megfelelő mintázatúra. A csárda makettje – a piski 

csata szimbólumaként – már el is készült. Olyan he-
lyet foglal el ez az épület a magyar történelemben, 
mint a Pilvax: a nemzeti emlékezet parnasszusa. 
A piski fogadó a mai Románia területének legelső 
fogadója, már az 1700-as évek második felében 
működött, fontos postai csomóponton állt, neves 
hely volt akkoriban – hogy kétszáz évvel később 
diszkóként legyen csaknem az enyészeté. Ahogy 
Csaba testvér mondta 2020 őszén: „Az 1849. feb-
ruár 9-én vívott ütközetben a  császári csapatok 
alulmaradtak, és győztek a  honvédek. A  közel 
kéthektáros  telek  földjében  pihennek a  katonák  
hamvai. A véres, elkeseredett küzdelemben több 
mint ezerötszáz katona esett el. Halottainkról meg-
emlékezni, értük imádkozni, a sírjukat gondozni 

A HELY SZELLEME

A Böjte Csaba ferences szerze-
tes által alapított Szent László 

Alapítvány megvásárolta 
a piski csata helyszínét, 

s emlékhellyé kívánja alakí-
tani a kéthektáros területet 

és a rajta álló hajdani csárdát. 
Az emlékpark tervét Lá-

zár Gyula építész készítette el, 
a látványtervek  

Lázár Zoltánnak köszönhetően 
már most megtekinthetők  

a piski.hu oldalon
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keresztény kötelességünk, mi ennek a feladatnak 
szeretnénk eleget tenni, ezért akarjuk a  hajda-
ni  csárdát  és  környezetét  átalakítani  történelmi  
emlékhellyé.”

A  parancsnoknak  megtetszett  Csaba  testvér  
gondolata, miszerint nemcsak az árva gyerekeket, 
de az árva épületeket is meg kell menteni, ezért 
budakeszi parancsnokként és a  Magyar Huszár 
és Katonai Hagyományőrző Szövetség alelnöke-
ként a  lehető legszorosabbra szeretné fűzni az 
együttműködést a piski emlékhely apropóján Csaba 
testvér alapítványával. Amelyet egyébként – a tör-
ténet pikantériájaként – éppen 2020. június 4-én, 
a trianoni döntés századik évfordulóján jegyzett 
be a román hivatalos szerv. Hogy a Csaba testvér 

iránti tiszteletüknek hangot is adjanak, az általuk 
nemrég alapított Cserey-érdemérmet Böjte Csabá-
nak szavazta meg a budai kettesek kuratóriuma. 
És bár február 9-én Piskinél idén is megemlékez-
tek a Szent László Alapítvány gyermekei, a budai 
honvédek nem lehettek ott. Ha már nem mehettek 
oda, idehozták Piskit. Így idéződött meg a  hely 
szelleme Budakeszin.�

A HELY SZELLEME
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A HELY SZELLEME

Kovács István 1945-ben született Budapesten. Ta-
nulmányait az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
történelem–lengyel szakán folytatta. Történészi és 
műfordítói munkáját egyaránt a lengyel–magyar kapcso-
latok ápolásának szolgálatába állította. A rendszerváltást 
követő években Magyarország varsói nagykövetségének 
kulturális tanácsosaként, illetve krakkói főkonzulként is 
dolgozott. Életművét többek között a Magyar Érdemrend 
középkeresztjével, a Lengyel Köztársasági Érdemrend 
parancsnoki keresztje a csillaggal és Széchenyi-díjjal 
is elismerték
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MEGLEPŐDVE LÁTTAM, HOGY AZ ÍMÉLCÍMÉBEN 

IS SZEREPEL BEM JÓZSEF NEVE. RITKA, HOGY EGY 

TÖRTÉNELMI SZEREPLŐT ILYEN KÖZEL ÉREZZEN 

MAGÁHOZ AZ EMBER. MI ÉRINTETTE ÍGY MEG 

A HADVEZÉRBEN?

Mivel a családnevem a leggyakoribbak közé 
tartozik, a magyar–lengyel történelem legismer-
tebb hősének nevével ötvözve lett egyedi a cím 
a kívánalmaknak megfelelően. Hogy így alakult, 
abban persze meghatározó szerepe volt egy 
hatvanhét-hatvannyolc évvel ezelőtti élménynek. 
Nagyanyámtól egy kopottas borítójú könyvet 
kaptam karácsonyra, amelynek címe láttán hap-
tákba vágtam magam: Hős fiúk – Regényes történet 
a szabadságharcból. Rákosi Viktor írta. Meg-
nyugtattak, hogy nincs köze Rákosi Mátyáshoz. 
E könyvnek nem is a betűivel, hanem a rajzaival 

kötöttem először ismeretséget, mivel a kezdet 
kezdetén nem szerettem olvasni. Leghosszabban 
az a rajz vonta magára a figyelmemet, amelyen 
egy civil ruhás lovas csépelte ostorával az őt kör-
befogó gyalogosokat. Mint a fejezetcímből meg-
tudtam, Bem apó az, aki a rajzon e nem tüzérnek 
való fegyverrel védi az ágyúit. Ő volt a könyv meg-
határozó hőse, a második helyet Damjanich János 
foglalta el, a harmadikat Guyon Richárd. Görgei 
Artúr neve csak néhányszor fordult elő, pedig 
mind a téli, mind a tavaszi hadjárat győzelmeinek 
több fejezetet szentelt az író.
 
GÖRGEI REHABILITÁLÁSA AZÓTA AZ EGYIK SZÍV-

ÜGYE LETT. ELÉRTE MÁRA A CÉLJÁT?

Jóval a könyv elolvasása után tudatosodott 
bennem, hogy az 1890-es évek végén született 

A HELY SZELLEME

BÁTRAN AZ  
ELSŐ SORBAN
Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád

Ha elvész a híd, elvész Erdély is – mondta Piskinél 
Bem József, amikor a császáriak által elfoglalt átkelő 
visszaszerzésére biztatta csapatát. A hadvezér és a 
szabadságharc egyik legnagyobb ismerőjét, a lengyel–
magyar barátság letéteményesét pedig így jellemezték 
egy ízben kollégái: Kovács István a Budapestet Krakkóval 
összekötő híd neve. A költő-író-műfordító-történészt a 
múltat és a jelent egybekapcsoló szerepéről kérdeztük.
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regényben Rákosi Viktor nem dicsérhette 
Görgeit, mert azzal magára haragította volna 
a közvéleményt. Pedig a honvédtisztek egy 
része már két évtizeddel azelőtt kezdeményezte 
Görgei Artúr rehabilitációját, s olyan irodalmár 
„szószólói” voltak, mint Mikszáth Kálmán, 
majd Móricz Zsigmond. Görgei 1945 utáni 
ideológiai letaglózása évtizedekre tetszhalottá 
tette a magyar történelem egyik legkiemelke-
dőbb hadvezérét. Csak az utóbbi évtizedekben 
vagyunk tanúi annak, hogy nemcsak a budai 
Várban kerül újra a helyére az egykor „Sztálin-
ba olvasztott” bronzszobor, hanem a magyar 
köztudatban is elfoglalja végre méltó helyét az 
alakja. Bár e folyamatot csak a születésének két-
századik évfordulója alkalmából róla szóló film 
gyorsíthatta volna fel igazán. De mintha minden 
arra mutatna, hogy az igazi – s nem a délibábo-
san habókos vagy posztmodernül kificamított – 
történelmi filmektől nálunk úgy tartanak, mint 
ördög a szenteltvíztől.
 
ÚGY TUDOM, BEM APÓ SEM SZIMPATIZÁLT KÜLÖ-

NÖSEBBEN GÖRGEIVEL.

Pedig meglepően sok közöttük a hasonlóság. 
Az egyik kiváló matematikus volt, a másik 
kiemelkedő vegyész. Elemző elmeként mind-
ketten mindig a legmegfelelőbb pillanatban 
voltak képesek dönteni. S azt is tudták, miként 
kell egyéni példaadással fegyelmezni. Ennek 
jegyében nemegyszer kockáztatták az életüket, 
ha a helyzet úgy kívánta.
 
SEM BEM JÓZSEF, SEM AZ ÖN TÖRTÉNETÉT 

NEM LEHET ÉRTELMEZNI A LENGYEL VONAT-

KOZÁS NÉLKÜL. AZ EGYETEM LENGYEL SZAKJA 

UTÁN A LENGYEL TÖRTÉNELEM, IRODALOM ÉS 

A LENGYEL–MAGYAR KAPCSOLATOK TUDÓSA LETT, 

MEGSZÁMLÁLHATATLAN MŰVET ÍRT ÉS FORDÍTOTT 

A TÉMÁBAN, MAJD KRAKKÓI FŐKONZULKÉNT 

TEVÉKENYKEDETT, HOGY CSAK NÉHÁNY PÉLDÁT 

EMLÍTSÜNK. EZ A SZOMSZÉDAINK IRÁNTI ÉRDEK-

LŐDÉS IS BEM JÓZSEFNEK KÖSZÖNHETŐ?

A Bem és általa a lengyelek iránti gyermekkori 
érdeklődésem fontos részét képezte a magam-
ban építgetett történelmi tudatnak, aminek az-
tán 1956 mámoros ősze teremtett – hogy Illyés 
Gyulára utaljak – „láthatatlan szent alapzatot”. 
A forradalom kirobbanása utáni hetek légkörét 
áthatotta az, hogy ha a világ cserben hagyott is 
bennünket, a lengyelek velünk vannak. Hogy 
mennyire, arra a Lengyelországot a hatvanas 
években autóstoppal bejáró magyar fiatalok tíz-
ezrei döbbenhettek rá leghamarabb, akiket úgy 
fogadtak a lengyelek, mintha a magyar ötvenhat 
hőseinek és mártírjainak közvetlen hozzátar-
tozói lennének. Meggyőződhettünk róla, hogy 
a magyar ötvenhat emlékezetét évtizedeken át 
leghívebben a lengyelek őrizték. Innen a kötő-
désem.
 
EZÉRT HÁLÁBÓL ÁLLÍTOTT EMLÉKET SZÁMOS 

MŰVÉBEN AZ 1848-AS SZABADSÁGHARC LENGYEL 

HŐSEINEK?

1982-ben az Így élt sorozatba megírtam Bem 
József életét. A könyv sikere teremtette meg 
a lehetőséget, hogy feldogozzam a szabadság-
harcban részt vevő lengyel légió történetét. 
E munka során fordítottam le a légió parancs-
nokának, Józef Wysocki tábornoknak a vissza-
emlékezését, amelynek függeléke tartalmazta 
az 1849 nyarán az Oszmán Birodalomba kijutó 
légionisták és lengyel honvédek névsorát: több 
mint ezer személy nevét, rangját, besorolá-
sát. Ekkor született meg bennem a terv, hogy 
gyűjteni kellene a szabadságharcban részt vevő 
lengyelekre vonatkozó adatokat, s közzétenni az 
„életrajzi szótárukat”. Közel harmincévi munka 
eredményeként jelent meg 2015-ben a Honvé-
dek, hírszerzők, légionisták című ezeroldalas 

A HELY SZELLEME

„A forradalom kirobbanása utáni hetek 
légkörét áthatotta az, hogy ha a világ 

cserben hagyott is bennünket, a lengyelek 
velünk vannak”
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A HELY SZELLEME

Kovács István 1995-ben  
Balassi Bálint-

domborművet állított 
Krakkó főterén. A lengyel 

szobrász, Bronisław 
Chromy az akkori főkon-

zulnak adta a gipszből 
készült alkotást, amelyről 

az öntés készült. Ez az 
ajándék azóta is a törté-

nész falát díszíti



MAGYAR KRÓNIKA60

lexikonom, amely háromezer-négyszáz címszót 
és több száz portré- és emlékhelyfotót tartalmaz. 
A narkózisos kutatási szenvedély tizenkilenc 
levéltárban ültetett a dokumentumok varázs
halma elé.
 
MIÉRT ÉREZTE FONTOSNAK, HOGY A SZEMÉLYEK-

RE A TÖMEGBEN, AZ EMBER MEGISMERTETÉSÉRE 

HELYEZZE A HANGSÚLYT?

Mert hihetetlenül izgalmas, drámai, valós élettör-
ténetek tárulkoztak ki előttem. Hadd mondjak 
egy példát. Egy Józef Kleczyński nevű lengyel 
emigráns tisztről Franciaországban élő leszár-
mazottja, Denise de Champeaux-Kleczyński 
vagy negyven éve monográfiát írt. Katona ősét 
téves adalékokat követve az 1863–64-es lengyel 
szabadságharc hősei közt helyezte el. Több saját 
kezűleg aláírt levele és rá vonatkozó dokumen-
tum alapján azonban nekem nyilvánvaló volt, 
hogy Józef Kleczyński tüzér főhadnagyként 
szolgált a honvédseregben, s 1849. július elején 
Perlasznál halálosan megsebesült. Aláírt leveleit 
2009-ben másolatban elküldtem az akkor kilenc-
venkét éves Champeaux-Kleczyński asszonynak, 
jelezve, hogy elődje Magyarországon halt hősi 
halált 1849-ben. Köszönetet mondó válaszlevelé-
ből kiderült: sikerült meggyőznöm.
 
A LENGYELEK SZEREPVÁLLALÁSA – BEM APÓ 

TÖRTÉNETÉN KÍVÜL – NEM TARTOZIK A SZABAD-

SÁGHARC LEGISMERTEBB MOZZANATAI KÖZÉ. 

MIT KÖSZÖNHET A MAGYAR FORRADALOM ÉS 

SZABADSÁGHARC A SZOMSZÉDAINKNAK, HOGYAN 

VOLTAK VELÜNK AKKORIBAN?

Jelačić horvát hadseregének 1848. szeptem-
ber 11-ei betörése után már nyilvánvaló volt, 
hogy elkerülhetetlen a nyílt szakítás Béccsel. 
Felgyorsult a honvédsereg szervezése. Önkéntes 
és sorozott ember volt elég, tiszt annál keve-
sebb. A Magyarországon élő Jerzy Bułharyn, 
aki az 1830–31-es lengyel szabadságharcban 
őrnagyként szolgált, azzal a javaslattal állt elő 
Kossuthnál, hogy alakítsanak lengyel légiót, s az 
mágnesként fogja vonzani az 1831 után emig-
rációba kényszerülő tisztek tömegeit. Miután 
kitört a háború, a galíciai lengyel fiatalok és az 
oroszlengyelországiak  is tömegestül szöktek 
Magyarországra. Eperjesen, Kassán kisebb-
nagyobb légióscsapatok szerveződtek. A barát-
ság hagyományos érzelmén kívül az a tudat 
vezette őket ide, hogy Magyarország a lengyel 
államot 1795-ben felosztó egyik hatalom ellen 

harcol, s győzelme esélyt adhat Lengyelország 
helyreállítására. A légió első két századának 
zászlóját november 25-én szentelték meg 
a Magyar Nemzeti Múzeum kertjében. Nagy-
szabású ceremóniával adták hírül, hogy nem 
vagyunk egyedül, a lengyelek velünk vannak. 
És fontos is volt, hogy velünk legyenek, mert 
fanatikusan, bátran harcoltak. A december 11-ei 
vesztes kassai csata nyomán nyolcvanöt lengyel 
diák mentette meg az északi hadsereg magára 
hagyott ágyúit. A november végén Pestről Aradra 
vezényelt két század is olyannyira megállta 
a helyét, hogy alezredessé előléptetett parancs-
nokát, Józef Wysockit ki akarták nevezni az 
aradi ostromsereg parancsnokává. Ő azonban 
a lengyel zászlóaljjal csatlakozott Damjanichnak 
a Közép-Tisza vidékére vonuló bánsági hadosztá-
lyához, s légionistáival együtt részt vett a tavaszi 
hadjáratban. Görgei Artúr javaslatára Kossuth 
május elején tábornokká nevezte ki. Kitűnő-
en megállta a helyét a nyári hadjáratban is, 
ellentétben honfitársával, Henryk Dembińskivel, 
akinek a magyar haderő élére állítása két ízben 
is – az egyébként Görgeit felfedező és „helyzetbe 
hozó” – Kossuth egyik végzetes tévedése volt.
 
AHOGY UTALT RÁ, 1956-RÓL SZEMÉLYES ÉLMÉNYE, 

TAPASZTALATA VOLT. MUNKÁIBAN HOGYHOGY 

NEM EHHEZ A KORHOZ, HANEM A BŐ SZÁZ ÉVVEL 

KORÁBBI ESEMÉNYEKHEZ NYÚLT VISSZA?

Személyesen ismertem a Széna téri csata egyik 
sebesültjét és a Budakeszin, Sziklai Sándor villá-
jánál gerinclövést kapó Márity Lászlót, akit azért 
nem tudtak felakasztani, mert belehalt a sebe-
sülésébe. Mivel anyám telefonkezelő volt, óráról 
órára értesültünk, mi történik a fővárosban. 
A hőstettek hírei eljutottak az Isten háta mögötti 
falvakba is, ahonnan hihetetlen mennyiségű 
élelmet juttattak a fővárosba, hogy pincékbe 
kényszerített lakosai legalább az éhségtől ne 
szenvedjenek. A közösségi szeretetélmény meg-
nyilvánulásának megannyi emlékét őrizgettem 
magamban. A megtorlás részeként ezt a pél-
dátlan szolidaritásérzést is jeltelenül a földbe 
kellett temetni, nem csak a kivégzett mártírokat. 
Ezekről a történetekről akkor nem szabadott 
beszélni, 1848-ról úgy-ahogy igen.
 
HOGYAN LEHETETT AKKORIBAN EMLÉKEZNI 

AZ 1848-AS TÖRTÉNÉSEKRE?

A budakeszi általános iskolában 1957-ben 
még természetes volt, hogy az osztályban mi, 

A HELY SZELLEME
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gyerekek legalább szemhunyorítással megem-
lékeztünk a forradalomról. A gimnáziumban 
már hosszú időnek kellett eltelnie, míg Kő-
szeghy Álmos barátom bevallotta, hogy tizenöt 
éves bátyja súlyosan megsebesült a Corvin 
közben, s a megtorlás elől Svájcba menekült. 
Noha 1960 márciusának ünnepén rajtam kívül 
csak Bodolay tanár úron és egy párhuzamos 
osztályba járó diákon volt kokárda, harmadikos 
korunkban már mindnyájan feltűztük a már-
cius 14-ei megemlékezésre, s másnap kisebb 
csoportokban bejártuk a város negyvennyolcas 
emlékhelyeit. A hatalom se lenyelni, se kiköpni 
nem tudta a fekete betűssé degradált ünnep-
napot, amelyet az sem tudott szétrohasztani, 
hogy „forradalmi ifjúsági napok” jelszóval az 
ideológia plasztikai sebészei odavarrták már
cius 21-éhez és április 4-éhez.
 
EGY INTERJÚBAN ÚGY FOGALMAZOTT, HOGY 

„1848-NAK AZ A NAGY CSODÁJA, MAGÁVAL RAGA-

DÓ VARÁZSA, HOGY SZÁZHATVANÖT ÉV TÁVLA-

TÁBÓL IS LEGSZEMÉLYESEBB ÉLMÉNYÜNK LEHET 

MÁRCIUS IDUSA S AZ AZT KÖVETŐ ÖNVÉDELMI, 

MAJD FÜGGETLENSÉGI HARC”. AZÓTA A TÁVOL-

SÁG MÁR SZÁZHETVENHÁROM ÉVNYIRE NŐTT, 

DE SOKSZOR NEM EZT A SZEMÉLYESSÉGET, INKÁBB 

A KIÜRESEDÉSÉT ÉREZZÜK. HOGYAN LEHET ÉLŐVÉ 

TENNI AZ EMLÉKEZÉST?

Március idusa és „a világcsoda küzdelem” 
emlékezetének eleven ébren tartása a kommu-
nista diktatúra időszakában mintha könnyebb 
lett volna. De igazán akkor is csak azokban 
vált szétzúzhatatlan teremtő erővé, akiknek 
beépült a személyiségébe. És ez napjainkra is 
érvényes. A márciusi ifjak hihetetlen elszán-
tak, műveltek voltak, és felkészültek a békésen 
vagy fegyverzajok közepette torlaszként elébük 
emelt feladatok lebontására, a jövőbe vezető 
út megtisztítására. Persze tragédia, hogy az 
áldozatot mindig a legöntudatosabbak vállalják 
az első vonalba lépve. E fiatalok tiszteletére 
a Pilvax kávéházat annak idején átnevezték 
a forradalom csarnokának. A forradalom és 
szabadságharc élő csarnoka március hőseinek, 
akik, mielőtt a történelem helyzetbe nem hozta 
volna őket, olyanok voltak, mint mi vagyunk… 
És akikké mi is válhatunk, ha hozzájuk hason-
lóan van bátorságunk a márciusi vagy októberi 
ideák jegyében az első sorba állni.�

Kovács István a rendszer-
váltást követő években 
Varsóban kulturális 
tanácsosként, majd az 
ezredfordulót keretező 
esztendőkben krakkói 
főkonzulként – beleszá-
mítva a Gorlice közelében 
fekvő katonai temető 
rendbe hozott száz
harminc sírját – összesen 
vagy kétszázötven magyar 
vonatkozású emléktáblát 
és szobrot avatott fel, 
illetve állított
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Barabási Albert László / Networked Universe
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HUSZÁR PÁL (1828–1912) NAPSZÁMOS
1848. október 3. és 1849. augusztus 13. között szolgált 

közvitézként a 30. honvédzászlóaljban. Részt vett 
a szenttamási, szegedi, gácsi erdei és verbászi 

ütközetekben Perczel Mór táborában.
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gyenes tartású, éltes alföldi férfiak néznek 
farkasszemet a kamerával s közvetve velünk, 
e portrék mai szemlélőivel. Ami addig a törté-

nelemkönyvek és a március 15-ei megemlékezések 
sablonos szónoklataiból volt ismeretes, a képek 
láttán kendőzetlen valósággá válik, és a múlttal való 
összekacsintás gesztusa lesz. Összesen százötven 
negyvennyolcas honvédról őriz felvételeket – üveg-
negatívokat és papírképeket – a hódmezővásárhelyi 
Tornyai János Múzeum Helytörténeti Gyűjtemé-
nye. Ők életük alkonyán látogattak el Plohn Jó-
zsef fényképészeti műintézetébe, hogy arcmásuk 
fényérzékeny emulzióba rögzítése révén örökre 
a kollektív magyar emlékezet részévé váljanak.

A történet előzménye az az országos fénykép-
gyűjtés volt, amelyet a Kolozsvári Országos Tör-
ténelmi Ereklye Múzeum kezdeményezett 1894. 
március 15-én kelt, Képek a szabadságharczból a 
millenniumra című felhívásában. Az intézmény 
hírlapokban közzétett hirdetéseiben arra buzdított 
minden honvédegyletet, fényképészt és magán-
személyt, hogy fotográfiákon rögzítse a szabad-
ságharc tárgyi emlékeit, csatatereit és hadisírjait, 
nem utolsósorban a még élő egykori honvédek 
arcképét. Szinte az egész ország megmozdult, és 
kutatómunkába kezdett, hogy egy, a millenniumra 
tervezett nagyszabású kiállításon valóban méltó 
módon idézze meg az akkor legfiatalabb képalkotó 
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VETERÁNARCOK 
MESÉI

A hódmezővásárhelyi fényképész, Plohn József 1848-as honvédportréit 
nézve nemcsak a múlt elevenedik meg előttünk, a gyűjtemény rendhagyó 

emlékművet is állít a 19. századi magyar szabadságmozgalomnak.

Szöveg: Kéri Gáspár
Fotó: Tornyai János Múzeum

E
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médium, a fotográfia segítségével a szabadságharc 
emlékét. 

A legújabb kutatásokból feltételezhető, hogy 
Plohn József a Hódmezővásárhelyi Honvédegylet 
megbízásából 1894–1895-ben készítette el felvé-
teleinek első csoportját. A fényképész ekkor már 
megbecsült polgára volt a mezővárosnak, és az 
alföldi festőkkel is szakmai-baráti kapcsolatokat 
ápolt. Plohn a korban divatos kabinetportrékon 
túl néprajzi és antropológiai igényű felvételeken 
dolgozta fel a környező tanyavilág életét, tárgyi és 
épített emlékeit, a paraszti foglalkozások jellemző 
momentumait, a népviseleteket, népszokásokat. 
Meghatározó forrásértékű hagyatéka nemcsak 
Hódmezővásárhelyen, de a Néprajzi Múzeum 
Fényképgyűjteményében is fellelhető. Történel-
münk tragédiája, hogy a fotográfus 1944-ben egy 
Auschwitzba tartó marhavagonban hunyt el.

Plohn a millennium előtti két évben nyolcvan-
négy felvételt készített a veterán honvédekről, 
majd 1902-ben folytatta a munkát, újabb hetvenkét 
darabbal bővítve a gyűjteményt. Néhány, a korábbi 
fotográfiákon már szereplő alanya ismét leült a 
kamerája elé, így ma összesen százötvenhat ilyen 
jellegű portréját tartjuk számon. Bár idős honvé-
dekről szerte az országban készültek akkoriban 
hasonló fotók, ennyire egységes tipológiával és 
vizuális megjelenéssel sehol nem találkozhatunk, 
úgy, hogy ráadásul az Alföld e szegletének korabeli 
társadalmi rétegződéséről is szemléletes képet 
kapunk. A felvételek a készítésük dátuma szerint 
vizuálisan mégis jól elkülöníthetők: az 1894–1895 
során készülteken jellemzően homogén háttér 
előtt karosszékben ülő, félalakos portrékat látunk, 
az 1902-es datálásúaknál a veteránok gyakorta 
egész alakos portréinak környezetében műtermi 
kellékek – növények, bútorok, jellegzetes festett 
hátterek – is feltűnnek.

A fotográfiákon szereplő idős emberek a sza-
badságharc idején főként paraszti, szegényparaszti 

környezetből kerültek katonai szolgálatba, további 
sorsukat pedig számos tényező befolyásolta. Fél 
évszázados életvonaluk apró jegyei, azaz a ru-
házatuk, testtartásuk és kitüntetéseik valóságos 
attribútumokként sejlenek fel a fényképeken. Töb-
ben bujdostak a szabadságharc leverése után, volt, 
akit besoroztak az osztrák hadseregbe, más emig-
ránsként járta meg az olaszországi magyar légiót. 
Legkésőbb a kiegyezés után szinte mindannyian 
visszatértek szűkebb pátriájukba, ahol szerény 
vagy tisztes anyagi körülmények között, napszá-
mosként, gazdálkodóként vagy városi polgárként 
éltek. A korszak politikai klímáját mutatja, hogy 
többségük Honvéd Emlékérmet visel, de akadnak 
köztük olyan, az osztrák hadsereget is megjáró 
férfiak, akik Ferenc József császárrá koronázá-
sának ötvenéves jubileumi jelvényét ugyancsak a 
felöltőjükre tűzték.

Napjainkban a Plohn kamerája elé álló honvé-
dek közül kilencvennek a neve, a rendfokozata és 
egykori foglalkozása, sőt sok esetben teljes életútja 
ismeretes. Ez egyrészt a fényképész precíz feljegy-
zéseinek, másrészt az utókor gondos kutatómun-
kájának köszönhető – jelen írás elkészüléséhez 
is nagy segítség volt a Tornyai János Múzeum 
Helytörténeti Gyűjteményének vezetője, Bernátsky 
Ferenc történész publikációs tevékenysége –, ami 
évtizedek óta a figyelem középpontjában tartja e 
felvételeket. Ennek eredménye, hogy időről időre, 
legutóbb tavaly, újabb leszármazottak jelentkeznek, 
miután egy-egy ismeretlen honvéd portréjában 
felismerték a felmenőiket.�
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„A honvédek ruházata, testtartása 
és kitüntetései valóságos attribútumokként 
sejlenek fel a fényképeken”
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SINGER HENRICH (KÁROLY) TIZEDES (1827–1908) MAGÁNZÓ
1848 augusztusában nemzetőrnek állt. 1848. szeptember  
és 1849. augusztus vége között szolgált tizedesként az  

58. honvédzászlóalj 6. századában. Részt vett az aradi vár ostromában, 
az aradi utcai harcokban (1849. február 8.), Temesvár-Gyárváros 

ostromában és az utolsó temesvári ütközetben.
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TÓBIÁS MIHÁLY (1825–1914) MUNKAKÉPTELEN
1848 decembere és 1849. augusztus 16. között  

szolgált közvitézként előbb a 8., később  
a 41. honvédzászlóaljnál. Részt vett Perczel Mór táborában 

az összes ütközetben.
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FERENCZI PÉTER (1829–1902) CSIZMADIA
1848. augusztus hónapban tíz hétre nemzetőrnek állt.
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JÓZSA FERENC (1827–1899) FÖLDMŰVELŐ
1849. június 9-én fogadott honvéd.
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DRUBINA ISTVÁN (1825–1903) NAPSZÁMOS 
Lovas nemzetőrként szolgált.
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CSOTÓ NAGY JÓZSEF (1832–1902) NAPSZÁMOS
1848. március 20. és 1849. augusztus 16. között 

szolgált közvitézként a 2. honvédzászlóaljban. Részt 
vett a nagykanizsai, verbászi, perlaki, gácsi erdei 

ütközetekben Perczel Mór táborában.
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SZÁRAZ NAGY JÓZSEF (1830 KÖRÜL – 1915 UTÁN) FÖLDMŰVELŐ
1849. június 1-jén fogadott honvéd.
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Vértes szíve felé kanyargó út lankás dombokon 
vezet. Fázósan összebújó fasorok, kopár szántó-
földek mellett autózunk, majd éles balkanyarral 

térünk le az útról: a majki kamalduli remeteség 
egykori birtokára, fűzfákkal szegélyezett tópartra 
érkezünk. Tágas tisztások, ligetek váltakoznak a 
tavacska mentén, távolabb barna nádas, a megrez-
zenő sűrű bozótosból időnként tétova madárhangok 
szállnak fel. Vaskos pára ül a tó felett, a vízen vad-
kacsák ringatóznak, meg sem illetődnek a későn 
jött tél mulandó szépségétől. Szokványos csendélet 
ez, valami mégis változóban: a parthoz közel új 
fogadóépület emelkedik. Nem hivalkodón, inkább 
szemérmesen simul  környezetébe,  mintha  félne  
attól, hogy elorozza a tájban gyönyörködő vendégek 

figyelmét. Az út ezután felkanyarodik a remeteségig. 
A domb tetejéről visszanézünk a tóra: látványában 
van valami  megnyugtató,  már-már  nem e  világi.  
Ez a hangulat elkísér a remeteség épületeiben is, 
akár a cellaházak között, akár a foresteria felújított 
tereiben sétálunk. Itt még az emléke is elmosódik 
a város ezerféle zajának. Minden elhalkul, de nem 
tompa némaságként vesz körül, inkább a figyelem 
iránya az, ami megváltozik: kivirágzik a csend. 

NÉMA BARÁTOK 
Majkpusztát  galántai  Esterházy  József  horvát–
szlavón–dalmát bán adományozta az itáliai alapí-
tású kamalduli szerzetesrendnek 1733-ban. A re-
meteség épületeit Franz Anton Pilgram tervezte, 

MŰHELY

AHOL  
KIVIRÁGZIK 

 A CSEND

A majki kamalduli remeteség Közép-Európában az egyetlen, amelynek 
épületei és környezete szinte teljesen egységesen maradt fenn.  

Az épületegyüttes egyszerre idézi meg a háromszáz évvel ezelőtt itt élő 
szerzetesek zárt világát és az Esterházyak másfél évszázadát. 

Szöveg: Szentei Anna 
Fotó: Földházi Árpád

A
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a  munka pedig amolyan főúri kalákában folyt: 
többek mellett a Czirákyak, az Erdődyek, a lengyel-
tóti Lengyelek és persze az Esterházyak is jelentős 
anyagi támogatással járultak hozzá az építkezéshez 
–  a  donátor  családok  címerei  köszönetképpen  a  
cellaházak homlokzataira kerültek. 

A kolostor védőszentjének Nepomuki Szent 
Jánost, a megkínzott, ám a gyónási titkot halála 
árán is őrző szentet választották. A kissé robusztus, 
inkább puritán, mint a barokk hivalkodó díszített-
ségével tervezett főépület öblében egyszerű udvart 
alakítottak ki. A főépület központi bejáratától a 
kertet átszelő sétány jókora kovácsoltvas kapuba 
ütközik: a túloldalon a szerzetesi cellaházak állnak, 
amelyek még a remeteségen belül is zárt világot al-
kottak. Az apró cellaházakban a szerzetesek magá-
nyosan éltek, mégsem egyedül – a remetelakokhoz 
fűszer- és gyógynövényekkel, virággal beültetett 
apró  konyhakert,  kápolna,  puritán  lakószoba  és  
munkálkodásra alkalmas műhely tartozott. A szer-
zetesek a napi egyórányi kétkezi munka mellett 
imádsággal töltötték az időt: mindennapjaikat a 
kijelölt imaórák szabdalták fel, a némasági foga-
dalom alól évente csupán néhány nap feloldozást 
kaptak, karácsony és húsvét előtt pedig szigorú 
böjtöt tartottak. Önfenntartó gazdálkodást működ-
tettek, a munka dandárját végző laikus testvérek is 
a cellaházakban laktak, ők gondoskodtak a néma 
barátok ellátásáról. 

A  remeteség  területén  mértani  pontossággal  
kijelölt utak metszéspontjában templomot emeltek. 
1782-ben II. József megszüntette a szemlélődő 
szerzetesrendeket,  így  a  kamalduli  barátoknak  
menniük kellett. Az egyház felsőbb parancsra 
kiszentelte  a  templomot,  és  mintha már  semmi 
nem védené többé, 1810-ben villám sújtotta, majd 
leégett. A csonka torony mellett ma alaprajz jelzi, 
merre állt az oltár, hol helyezkedtek el a stallumok, 
hol gyülekeztek imára a szerzetesek, hogy kitárják 
szívüket az ég felé. 

MŰHELY

„A remeteséget kórházként, 
kollégiumként, munkásszállóként  

is használták”
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FŐÚRI LAKBÓL MUNKÁSSZÁLLÓ
Bár a szelíd szerzetesek magasan felette álltak az 
e világi  történéseknek,  nem kerülte el  világukat  
a politika.  A donátor családok egyes tagjai  részt 
vettek a Rákóczi-szabadságharcban, ráadásul Majk 
1711-ig annak az Esterházy Antalnak a birtoka volt, 
aki a száműzetésében is társa volt a fejedelem-
nek. II. Rákóczi Ferenc sosem járt Majkon, mégis 
emléket állítottak neki az egyik teremben, mivel 
bensőséges kapcsolat fűzte őt a rendhez: a fran-
ciaországi Grosbois-ban működő néma barátoknál 
élt évekig, ott írta meg az Emlékiratokat és a Vallo-
mások egy részét, kívánságának megfelelően pedig 

szívét a franciaországi kolostorban helyezték örök 
nyugalomra. A fejedelem 1906-os újratemetésén 
részt vett a Majkon született Esterházy Móric gróf 
is, aki 1917-ben rövid ideig Magyarország minisz-
terelnöke volt. Unokája, Esterházy Péter Harmonia 
cælestis című regényében családja szoros majki 
kötődésének is emléket állított.

„A birtok másfél évszázadig az Esterházyak ura-
dalmaként működött, a második világháború után 
kellett távozniuk innen. A remeteséget kórházként, 
kollégiumként,  munkásszállóként  is  használták,  
az  épületek  különösen  megszenvedték  ezeket  
az időket. A vadászterem pannóit ellopták, és a 

MŰHELY

A hagyomány szerint a Vértes erdeinek 
mélyén húzódó és Majkon sűrűsödő 

Szent György-vonalak metszéspontja 
épp a templom alatt, a szerzetesi stal-

lumok vonalában fut össze, s e rejtélyes 
energiavonalak akkurátusan követik 
a remeteség építményeinek vonalát. 

Hogy ez valóban így van-e, vagy helyi 
legenda csupán, nem tudni. Egy biztos: 

a különleges erőtér korábbi korok 
szent életű embereit is vonzotta:  

a 13. században itt letelepedő 
premontreiek prépostságának romjai 

a mai épülettömbtől északkeletre, a fák 
között még ma is felfedezhetők
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„A donátor családok címerei 
köszönetképpen a cellaházak 
homlokzataira kerültek” 

2015-re megújult a főépü-
let, 2021-ben pedig véget 
ér a remeteházak teljes 
körű felújítása, és elkészül 
a fogadóépület is:  
a beruházó és az üze-
meltető a NÖF Nemzeti 
Örökségvédelmi Fejleszté-
si Nonprofit Kft.
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környező erdőkben ásták el. A Franz von Pausinger 
által készített műveket a restaurátorok elképesztő 
munkája hozta helyre, hatból négy vásznat sikerült 
megmenteniük az enyészettől” – meséli Ferpász 
Boglárka, a remeteség létesítményvezető-helyettese 
az épületegyüttesben tett látogatásunk során.

A Nemzeti kastélyprogram részeként 2012-ben 
kezdődött el a remeteség felújítása. Az épület koráb-
bi állapotát megörökítő jókora fotókat a foresteria 
folyosóin  állították  ki  mementóként,  jelezve,  mi  
lehet a sorsa a műemléknek, ha gazdátlanul magára 
marad: nyers tégláig szétdúlt épületromok, málló 
gerendák, építési törmelékkel teleszórt helyiségek. 
A változás meghökkentő. A refektórium, azaz a 
szerzetesi díszebédlő, a konyha, a lakószobák, az 
asztalosműhely, a könyvtár a kamalduliak életét 
idézik meg, az Esterházyak világát pedig a 19. szá-
zadi enteriőr, a vadászterem, az elegáns bútorokkal 
berendezett lakosztályok, illetve az emeleti „cavezni 
való szoba” mutatja be. Apropó, kávé: talán különös, 
de a  szerzetesi  ingóságok leltárjegyzékére kávé-
főző, sőt csokoládéfőző rézedényke is felkerült, 
talán mert az éberségre ösztönző ital segítségükre 
lehetett a kései imaórákon.

BAROKK POMPA, IDŐTLEN PURITÁNSÁG
Nagy királyok, szentek életét megkomponáló cso-
dás falfestmények sorakoznak a refektórium falán, 
aranyozott stukkók, robusztus, faragott étkezőasz-
talok idézik meg a barokk pompát. A hagyomány 
szerint Esterházy Ferenc festette az utolsó vacsora 
jelenetét, amelybe a kamalduliak életével kapcso-
latos utalást is becsempészett: a freskón az egyik 
apostol egyik kezével kettőt, a másikkal hármat 
mutat, aminek különböző értelmezései vannak. 
Utalhat Krisztus isteni és emberi természetére, 
a Szentháromságra, illetve arra, hogy a rend tag-
jainak hallgatási fogadalma alól kétszer három nap 
jelentett kivételt. 

„Szent Romuáld apja pénzügyi vitában megölte 
saját rokonát, Romuáld e bűn miatti vezeklésképp 
állt  a bencések rendjébe. Arezzo városához közel  
egy éjjel  álmot  látott,  hófehér  ruhás  szerzetesek  
kapaszkodtak fel hágcsón az ég felé. E sugallatra 
alapította meg azon a helyen 1012-ben Camaldoli 
monostorát. Ma harmincnyolc helyen működnek a 
világban. Hazánkban már nem, hozzánk legközelebb 
Lengyelországban él kamalduli közösség” – mondja 
Ferpász  Boglárka.  Ha Majkon már  nem élnek is  
szerzetesek,  a  remeteségben ma is  meg tudunk 
érezni  valamicskét  különleges  atmoszférájú  vilá-
gukból. Jelenleg a cellaházak épületei felújítás alatt 
állnak, ám hamarosan véget ér a munka. Az egykori 
templom területe különleges látványelemmel bővül, 
két cellaház múzeumi kiállítótérként, másik kettő 
múzeumpedagógiai és kézműves-foglalkoztatóként, 
egy „kapusházként” funkcionál majd, tíz remete-
házat pedig elvonulásra, elcsendesedésre alkalmas 
szálláshellyé alakítanak. Amint a járványügyi sza-
bályozás lehetőséget teremt rá, látogatható lesz az 
első ütemben átadott rész. �
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„Tíz remeteházat 
elvonulásra, elcsendesedésre 

alkalmas szálláshellyé 
alakítanak”
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endhagyó  tárlat  nyílt  tavaly  októberben  a  budapesti  
Ludwig Múzeumban BarabásiLab: Rejtett mintázatok – 
A hálózati gondolkodás nyelve címmel, és látva a koncepció 

időszerűségét, a műalkotásoknak beillő adatszobrokkal és 
infografikákkal sokat fogunk még találkozni a jövőben. A ki-
állítóhelyiségekbe lépve rögtön mintha a 2001: Űrodüsszeia 
vagy  a  Solaris utópisztikusan  steril  díszletei  között  talál-
nánk magunkat. Csakhogy a filmklasszikusok látványvilága 
díszlettervezőik fantáziáját dicséri, a Barabási Albert László 
vezette, bostoni székhelyű nemzetközi kutatócsoport vizuá-
lis képletei viszont átfogó hálózati kutatások során létrejött 
egzakt tényeket tükröznek. A Barabási Lab immár huszonöt 
éve a természet, a társadalom, a nyelv és a kultúra többnyire 
láthatatlan összefüggéseit kutatja, eredményeit az említett 
adatszobrokon és infografikákon ismerhetjük meg.

Elsőre talán furcsának hat, vajon mit keres egy kortárs 
múzeum falain mindez, de nincs új a nap alatt. Már a minószi 
kultúra és az ókori Egyiptom művészei is az alkotásaikba épít-
ve mutatták fel a legfontosabb tudományos törekvéseket, az 
európai reneszánsz pedig számos kódolt vagy egészen nyilván-
való üzeneten keresztül hirdette az építészetben, szobrokon, 
festményeken az aktuális tudományos fejlemények vizuális 
képleteit. Johann Wolfgang von Goethe vagy Johannes Itten 
látványos színelméleti vizualizációi (színkörök) ugyancsak 
megállják a helyüket a világ kiállítótereiben.

Egy  fontos  különbség  mégis  akad.  A  régi  mesterek  a  
kutatások eredményeit integrálták az alkotásba, a Barabási 
Lab tevékenységének iránya viszont fordított: a kutatócso-
port művészi hajlammal megáldott vezetője segítségével lép 
a vizuális művészetek határterületére. Sikerük egyik titka, 
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LÁTHATÓVÁ TETT 
ÖSSZEFÜGGÉSEK

Barabási Albert László gimnazistaként még szobrásznak készült,  
ám sorsa más irányt vett. A nemzetközi hírű fizikus a hálózatok kutatására 

és vizualizációjára tette fel szakmai életét, ezzel visszakanyarodva 
a művészethez.

Szöveg: Kéri Gáspár
Fotó: Barabási Lab 

R



A technika sokáig a két dimenzió szorításába 
kényszerítette a kutatót. 2017-től azonban a 3D-s 
nyomtatás lehetővé tette a hálózatok pontosabb 

ábrázolását. Ezzel a technikával készült a fenti,  
Az íz hálózata című munka is
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hogy a különféle tudományterületekről érkező hálózatkuta-
tók munkáit képzőművészekkel és dizájnerekkel ismertetik 
meg, akik az eredményeket látványos kétdimenziós ábrákon, 
valamint plasztikákon keresztül teszik a laikusok számára is 
érthetővé úgy, hogy közben az emberiséget ősidők óta fog-
lalkoztató klasszikus képélmény sem marad el. A kiállításon 
például a faltól a mennyezetig érő, gigantikus színes ábrák 
és egy adatszobor láttatja és értelmezi az ízhálózatok közötti 
összefüggéseket. E hálózatok arra mutatnak rá, hogy az ember 
mely ízek variációit részesíti előnyben és melyeket kevésbé, 
például milyen fiziológiai különbségeket, vagy épp ellenke-
zőleg, milyen kapcsolódási pontokat találunk a nyugati és a 
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Az emberi betegségek hálózata című 3D-s ábra azt 
mutatja meg, hogy a látszólag egymástól független 
orvosi felfedezések mit árulnak el a betegségek 
közötti kapcsolatokról, azok genetikai alapjainak 
összefüggéseiről

„A kutatócsoport művészi hajlammal 
megáldott vezetője segítségével lép a vizuális 
művészetek határterületére”
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távol-keleti konyhák között – mindezt a látványos, befogadást 
segítő ábrák teszik könnyen értelmezhetővé.

A Barabási Lab több mint egy évtizede foglalkozik a kóroko-
zók terjedésének természetével és modellezésével is, tavaly, 
a koronavírus-világjárvány kitörésekor hálózati modelljei és 
hőtérképre emlékeztető vizuális ábrái nagy segítségére voltak 
a virológusoknak a covid-19 terjedésének modellezésében. 
Ehhez kapcsolódóan hálózati modelleken keresztül már azt 
is kutatták, hogy az emberek mozgása, a napi rutin átalaku-
lása hogyan hat a társadalomra a megváltozott és lényegesen 
korlátozott élethelyzetekben. Sőt, a terjedés szempontjából 
a vírusokhoz hasonló, új társadalmi jelenséget is vizsgálnak 

A fenti vizualizáció az egyik legnevesebb 
össztudományos magazin, a Nature 150. születésnapja 
alkalmából készült. A címlapon szereplő kép a lapban 

megjelent cikkeket és azok kereszthivatkozási 
hálózatát ábrázolja 
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egy ideje: az álhírek világát, ennek a társadalomra gyakorolt 
mechanizmusait  ugyancsak  érdekes  és  látványos  ábrákon  
mutatják meg.

Az adatvizualizáció  izgalmas példája  a  nemzetközi  és  a  
magyar képzőművészeti háló feltérképezése is: a múzeumok, 
galériák, kurátorok és alkotóművészek releváns sorrendjét és 
kapcsolati hálóikat egzakt adatok – például kiállítások és publi-
kációk száma – alapján vitték fel térképszerű ábrákra. Emellett 
a betegségek genetikai összefüggéseitől a természeti kataszt-
rófák és terrortámadások személyes kezelésén át egészen egy 
hálózatrajzoló robot működéséig számos hálózati struktúrával 
és azok képi megjelenítésével foglalkoznak. Kutatásaik társada-

A Barabási Albert László emberi mobilitási mintákról 
szóló kutatásához megjelent vizualizáció egy 
nagyváros lakóinak kollektív mozgását ábrázolja



2021. MÁRCIUS 85

lomjobbító szándéka nem kérdéses, azt pedig, hogy a látványos 
vizualizációs módszerekkel mi is a szándéka Barabási Albert 
Lászlónak, egy interjúban így fogalmazta meg: „Szeretném 
visszaadni a művészetnek mindazt, amit kölcsönvettem tőle.”

Bár a pandémia miatt csak néhány hétig volt látogatható 
a Barabási Lab tárlat, a májusig meghosszabbított kiállítási 
idő reményt adhat arra is, hogy az említett példákon túl még 
számos izgalmas hálózati kutatás vizuális képletét megismer-
hetjük a Ludwig Múzeum kiállítótereiben. �

Barabási Albert Lászlóval készült beszélgetésünk az Életút 

rovatban olvasható (120. oldal)
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Az Egy egér agyának 3D-s térképe című mű egy 
rágcsáló teljes agyi kapcsolódásainak hálózatát 
mutatja be. Ennek feltérképezése a közelmúltig 

lehetetlen volt



Az ábra az egyik legrangosabb fizikai szakfolyóirat, a Nature Physics 
tízévnyi cikkét ábrázolja a megjelenés dátuma szerint az óramutató 
járásával megegyező sorrendben. A betűméret, a szín és a középponttól 
való távolság a publikációk hatását, a nagy zöld sorok a legjelentősebb 
tudományos felfedezéseket jelzik
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„Mintha a 2001: Űrodüsszeia vagy  
a Solaris utópisztikusan steril díszletei között 

találnánk magunkat”

A Magyar művészeti hálózat című ábra a művészek 
sikerességét alakító láthatatlan kapcsolatokat mutatja be
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A fenti vizualizáció az amerikai művészeti intézmények 
irányításáról szól, azt bizonyítva, hogy néhány 
befolyásos személy – középpont – kontrollálja 
a művészeti szférát
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Az emberi mobilitás mintázatairól szóló munka a kutató egyik  
legnagyobb megütközést kiváltó műve volt. Az átlag közönség ekkor 
szembesült azzal, milyen pontos információkat gyűjtenek a telefonok 

a felhasználók tartózkodási helyéről. Az adatok alapján úgy tűnik, 
az emberi mozgás rendkívül kiszámítható, ezt mutatja be a fenti ábra is
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ár jól tudjuk, hogy a hivatalos történelemtudományban, 
ahogyan egyébként az életben sincs igazán létjogosult-
ságuk a „mi lett volna, ha…?” jellegű kérdéseknek, min-

denképpen szórakoztató vagy éppen nagyon is tanulságos 
eltűnődni rajta, merre kanyarodhatott volna egy ember 
vagy nemzet sorsa, ha az ősei egy adott ponton másként 
cselekszenek. Ez a gondolat volt a vezérfonala többek közt 
a világszerte ismert Philip K. Dick-regénynek (Az ember a Fel-
legvárban), és hogy egy itthoni példát vegyünk, annak a tavaly 
megjelent, Nézzünk bizakodva a múltba! című kötetnek is, 
amelyben tizenegy kortárs szerzőnek a  Hévíz művészeti 
folyóirat felkérésére írt Trianon-reflexiója olvasható. Ezzel 
a gondolattal játszott el néhány esztendeje a Móra Könyv
kiadó is, amikor az 1848–49-es forradalom és szabadságharc 
kettős évfordulója alkalmából pályázatot hirdetett ifjúsági 
novellák írására a jelzett témakörben, illetve négy kortárs 

irodalmárt (Kalapos Éva Veronika, Majoros Nóra, Mészöly 
Ágnes és Benedek Szabolcs) is felkért, hogy írják meg a ma-
guk alternatív ’48-át. Az így összegyűlt anyag révén egyben 
trilógiává is bővítették azt az antológiasorozatot, amelynek 
első része, a 2016-os Jelen! a mai kamaszok mindennapjaiból 
ad ízelítőt, a  két évvel későbbi könyvhétre kiadott, 2050 
című válogatásban pedig a 21. század közepének elképzelt 
valósága jelenik meg markánsan.

A jelen és a jövő után következett tehát a múlthoz való 
fordulás, aminek apropóját persze nem csupán az évforduló 
adta. A magyar történelemben kevés emblematikusabb és 
többször hivatkozott esemény van, mint a Petőfiék forra-
dalmából kinövő szabadságharc, ami annak ellenére is nagy 
hatással volt és van ma is az életünkre, az irodalmunkról 
nem is beszélve, hogy tényszerűen elbukott. Petőfi nevének 
említése sem véletlen: a Nemzeti dal költőjének vélt-valós 
alakja a  világ összes forradalmának és ifjúi hevületének 
(szabadság, szerelem) örök szinonimája lett. Ezért sem 
meglepő, hogy a tizenhárom rövid novella közül többen is 
felbukkan, hol fő-, hol mellékszereplőként, mégis valami-
képpen az események mozgatórugójaként. Van itt sértődős, 
a pesszimizmusa miatt a barátai által zrikált Petőfi (Nem 
leszünk), a Nemzeti Múzeum lépcsőjén lelőtt, majd Heckenast 
Gusztáv által „feltámasztott” gép-Petőfi (Forradalmi gépezet), 
a pesterzsébeti Flamingó borozóban feltűnő klónozott Petőfi, 
a  negyedik pont elszavalásánál meggyilkolt Petőfi (Ferdi-
nándnak meg kell halni), a harcokból kényszerűen kimaradó, 
majd az ünnepelt regényíró feleségére féltékeny, öregségére 
egészen elviselhetetlen Petőfi (Mi az a vátesz?) és így tovább. 
És persze feltűnnek egyéb jól ismert figurák, így Jókai Mór, 
Kossuth Lajos vagy Széchenyi István is – utóbbinak Bene-
dek Szabolcs adja meg azt a véget, amit megérdemelt volna 
a döblingi szanatórium és a saját fejébe repített golyó helyett 
(Ha egyszer mégis megírom az emlékirataimat).

Az előző két antológiához képest kevésbé egyenletes és 
néha erőltetetten áthallásos írások („üzentünk Bécsnek, 
hogy ők is megértsék”) közül ha nem is annyira az irodalmi 
színvonaluk, hanem a kedvességük vagy az ötletességük okán 
három emelkedik ki. Az egyik Nagy Judit Áfonya Az idegen 
című elbeszélése, amelyben az abszint márciusi ifjakat 
megbabonázó ördöge miatt hirtelen Szendrey Júlia kerül az 
események középpontjába, ezt követi Mészöly Ágnes tollából 
Rozgonyi Jenőné, született Szereda Jolán, azaz Laborfalvi 
Róza cselédje évtizedeket átölelő naplórészletfüzére (Mi 
az a vátesz?) és A kertész háborúja Majoros Nórától. Mert 
igen, tudjuk, hogy a múlt mindig kicsit a jelenről is beszél, 
és kellenek hősök, hogy vezessék a népet. De a sorsfordító 
események átélése, megértése valószínűleg csak a kisemberi 
nézőpontból lehetséges igazán.�

 
48 másképp – Ifjúsági novellák a múltból. Móra Könyvkiadó, 

2019

Száz Petőfit,  
ezeret!

Szöveg: Farkas Anita

B
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– Ha annyira tudjátok, írjátok meg ti!
A lecsapott penna fekete foltokat ejtett a papíron.

– Ne húzd fel magad. Senki nem állította, hogy rossz.
Az asztal körül ülő négy fiatalember – egy feszült, 

három feszengő – komoran hallgatott. Amelyikük 
előtt a papír hevert, türelmetlenül dobolt az ujjával, 
aztán kifakadt.

– Nektek tényleg minden sorba bele kell kötnötök?
– Dehogy. Csak nem értjük, hogy jön ide az a se-

honnai bitang ember.
– Én értem – szólt közbe az egyik, aki eddig tinta-

pacákat terelgetett az ujjával.
– Te csak hallgass, Móric. Az előbb még azt sem 

értetted, hogy mi a kérdés.
– Mert azt írod, hogy ez a kérdés, válasszatok! 

De mi az az ez?
– Az előző sor, te birka. Hogy rabok legyünk, vagy 

szabadok.
Móric elvörösödött.
– Palkó sem értette. Csak nem merte bevallani.
– Ezt igenis értettem. Csak azt nem, hogy az ős

apáink ugyan mikor éltek-haltak szabadon. Semmivel 
sem voltak szabadabbak, mint mi.

– Ez a költői szabadság. Csak nem írhatom, hogy 
rabok voltak, rabok is maradnak az utolsó ítéletig!

– Miért nem? Ha egyszer ez az igazság!
– Például azért, mert nem valami lelkesítő. Te kardot 

ragadnál egy ilyen baromságra, hogy nyugodjanak 
csak vígan a szolgaföldben, nekik már úgyis mindegy?

A kávéházban erre minden beszélgetés elhallgatott. 
A vendégek odakapták a fejüket, és érdeklődve várták 
a folytatást.

– Halkabban, Sandri! Megint kitiltanak, mint múlt-
kor, amikor az asztalon állva szavaltál – súgta a negye-
dik fiatalember, aki eddig nyaksálját igazgatva próbált 
kimaradni a vitából.

– Hagyd már, Jóska. Látod, milyen feszült. Mindig 
ilyen, amikor írnia kell – kérte Móric.

Sandri a vállát vonogatta. Lemondóan sóhajtott, 
aztán könyörgő tekintettel nézett végig a többieken.

– Sajnálom, drága barátaim. Gyűlölöm, amikor szorít 
az idő. De ti mind irodalomhoz konyító emberek vagytok. 
Segítsetek már egy kicsit, ahelyett hogy csak kritizáltok.

Asztaltársai megértően bólogattak. Aztán egymás 
után a kézirat fölé hajoltak.

– Szerintem alapvetően rendben van. Határozottan… 
kardot ragadós – vélte Jóska.

– Csak valahogy nem áll össze. Nem egységes a 
hangulata – kockáztatta meg Móric.

– És mi vele a gond?
– A végét olvasd fel még egyszer. Azon múlik az 

egész. A hatásos befejezésen – javasolta Palkó.
– Hol sírjaink domborulnak, unokáink leborulnak, 

és áldó imádság mellett mondják el szent neveinket. 
Aztán persze megint a magyarok istenére esküszünk, 
és a többi, és a többi.

– Hm.
– Most meg mit hümmögsz?
– Nem is tudom. Nekem ez túl szomorkás.
– Szomorkás?
– Nem is szomorkás. Inkább egyenesen elkeserítő.
– Miért?
– Érted, a sírjaink. Ott domborulnak. Mintha már 

előre arra készülnénk, hogy rendben, kardot ragadunk, 
de úgyis belehalunk.

– Ez egy történelmi vers. Azok ilyenek.
– Pont ez az. Miért ilyenek? Csupa kudarc, veszteség 

és halál. Semmi boldogság. Vagy nem is kell feltétlenül 
boldogság, csak legyen benne valami jó. Sőt, nem is 
kell a jó, elég a kellemes. Jobban belegondolva a nem 
olyan rossz is megfelelne. Vagy tudod, mit? Kibékül-
nék a baromi rossz, de még elviselhetővel is. De nem. 
Nálunk az sincs. Csak a teljes reménytelenség.

– Ja, mint a Ferkónál. Ott is csak a halálhörgés, 
siralom megy, meg a kínzó rabság könnye az árvák 
szeméből – döbbent rá Jóska.

– Most, hogy mondod, tényleg. Aztán ott van a Mis-
ka verse is. Az is tele van halállal. Azt írja, hogy sírba 
süllyed a nemzet, és a temetkezés fölött egy ország 
vérben áll. Elég durva – tette hozzá Móric.

Ecsédi Orsolya

Nem leszünk
Részlet a 48 másképp – Ifjúsági novellák 

a múltból című kötetből
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– Erről beszélek. Nem csoda, hogy nekünk soha 
nem jön össze semmi.

– Ez a múltunk. Tényleg nem valami fényes – só-
hajtott Jóska.

– De ez a vers – mutatott Palkó a kusza javításokkal 
tarkított papírra –, ez a jövő.

– Mire célzol?
– Tudod, mit mondanak. Egy pillangó megrebbenti 

a szárnyát…
– Ki mondja ezt?
– Nem mindegy?
– Nem. Ha valami tök ismeretlen költő, lenyúlnám. 

Nagyon magával ragadó kép.
– Nem ez a lényeg. Hanem hogy egy lepkeszárny is 

tud vihart kavarni. Egy apróság is meg tudja változtatni 
a történelem egész menetét.

– Ezt hogy érted?
– Cseréld le a szöveget, és lehet, hogy minden más-

képp alakul. Ne írj bele ilyen búskomor baromságokat. 
Még hogy a sírjaink! Készüljünk inkább a győzelemre 
kivételesen.

– Mire gondolsz?
– Legyen ez az első pozitív jövőképű történelmi vers. 

Tudod, kérj, és megadatik. Hátha bejön.
– Nem is tudom. Akkor hogy is lenne a vége?
Palkó elgondolkodott. Aztán kihívóan Sandri sze-

mébe nézett.
– Legyen mondjuk… hol győztes szobraink lesznek, 

unokáink piknikeznek.
Sandri megint odavágta a lúdtollat. A tinta szana-

szét fröcskölt.
– Mondom, hogy kitiltanak. Pilvax már nagyon be 

van rágva rád – pisszegett Jóska.
Sandri lopva pillantott körbe. Megint mindenki őket 

nézte. Felkapott egy szalvétát, és idegesen törölgetni 
kezdte a tintafoltokat.

– Ugye csak viccelsz? – sziszegte.
– Abszolút nem – válaszolta Palkó határozottan. 

– A piknik az egyik legjobb dolog a világon.
– És nagyon polgári. A piknik az egyik legpolgáribb 

dolog is a világon – vette védelmébe az ötletet Móric.
– Nekem tetszik. Én büszke lennék, ha az unokáim 

miattam tudnának békében piknikezni – tette hozzá 
halkan Jóska.

Sandri elbizonytalanodott.
– Nem is tudom. És a következő sor? Az, hogy áldó 

imádság mellett?
– Azzal nincs semmi gond. Az imádság mindig jól 

jön. Pláne, ha áldó.
– És akkor kajálás közben mondják el szent nevein

ket? Ennek semmi értelme.
– Tényleg nincs. Oda is kéne valami hangulathoz illő.

– És áldó imádság mellett grillezik a csirkemellet? 
– vetette fel Jóska. Aztán Sandri sötétülő tekintetét 
látva gyorsan hozzátette: – De a többi utána teljesen jó, 
azon semmiképp nem változtatnék, mehet a magyarok 
istenére, és a többi, és a többi.

Sandri felnyögött. Aztán hosszan meredt maga elé.
– Jól vagy? – érintette meg Palkó a vállát.
– Szerintetek ez tényleg változtathat azon, ami 

történni fog? – nézett fel Sandri a töprengéséből.
– Nem tudhatjuk. De addig is, amíg eldől, jobb nem 

a gyászos végre készülni – vélte Jóska.
– Én is jobban szeretek kedves, mint búbánatos dol-

gokat gondolni a jövőről. Például el szoktam képzelni, 
hogy a legnagyobb magyar regényíró vagyok – vallotta 
be Móric.

– Jó vicc. Ahogy azt a Móric elképzeli – nevetett 
fel Palkó.

– Még ha lehetetlen is, a kedvem jobb lesz tőle – 
vonta meg a vállát Móric.

– A döntés persze a tiéd. A te versed, barátom – 
csapott Sandri vállára Jóska.

De Sandri csak ült, mint akibe villám csapott. Hall-
gatott, néha a fejét csóválta, mintha önmagával vitat-
kozna. Gondolatban már valahol egész máshol járt. 
Talán a jövőben.

A társalgás akadozott. A kávéház is kezdett kiürülni. 
Későre járt.

Jókai, Vasvári és Irinyi felállt és elbúcsúzott.
Petőfi egyedül maradt.
Úgy nézett az összepacázott papírra, mintha éle-

tében először látná. Még egyszer megvonta a vállát, 
aztán fújt egy hatalmasat. Mintha a hosszú vita alatt 
felgyűlt összes feszültséget egyszerre próbálná kilehelni. 
De ahhoz egész biztosan elég nagyot, hogy egy lepkének 
szélviharnak tűnjön. Aztán felemelte a tollat.�

„Hol győztes  
szobraink lesznek,  

unokáink  
piknikeznek”
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erék Anna a  számára általános 
közönségsikert  és  kritikusi  elis-
merést  meghozó  Halott nők  után  

– mely kötet a balkáni háború (fiktív) 
mikrotörténeteit írta meg a  férjüket, 
gyereküket és végül önmagukat elvesz-
tő női karaktereket megszólaltatva – 
a kollektív traumától az egyéni trauma 
felé mozdult el új kötetével. De a Háttal 
a  napnak megtartotta a  hosszúverset 
mint formát, és ahhoz kapcsolódva az 
epikai ívet is: egymást követő darabjai 
a beszélő gyászmunkájának stációi.

A Háttal a napnak az apa halálát feldol-
gozó verseskötetek közül az utóbbi évek 
olyan megjelenéseihez csatlakozik, mint 
Balogh Ádám Nyerse vagy Dezső Kata Aki-
ket hazavártak-ja. Terék versei azonban 
valamennyi kortárs műnél nyíltabban és 
rögeszmésebben végzik el az apára emlé-
kezést és a veszteség miatti önanalízist. 
Már a kötetnyitó Gombostűnél észreve-
hető, hogy nemcsak sűrűn fordulnak elő 
a sebzettségre utaló kifejezések (szúr, 
üt, feltör), de még a bevált nyelvi pane-

lek közül is olyanokkal él a versbeszéd, 
amelyek erőszakot sugalló szavakat tar-
talmaznak („kedve támad”), sőt a szöveg 
új kifejezéseket is alkot, amelyek erősítik 
a fájdalmas atmoszférát („húzza ki […] 
a szememből […] a könnyeket”, illetve egy 
későbbi versben, A napfényre visszában is 
találunk hasonlót: „felszakít a földről”). 
Ezeknek az alakzatoknak az ismétlődése 
aztán kötetszervező elemmé válik; a te-
matikus  egység  mellett  megteremtve  
a versek retorikai összhangját is azzal, 
hogy kialakítja  az  olyan vissza-vissza-
térő vezérmotívumokat, mint az égbolt, 
a  tenger vagy a  feketeség. A markáns 
gondolatritmus erősíti a megszólaló ki-
jelentéseinek többértelműségét is, így 
például a medencében érzett fájdalom 
a Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének 
című versben bár elsősorban a testrész-
re vonatkozik, mivel ebben a szövegben 
is szerepelnek a szúrás és a por képei, 
a medence szó kapcsolatba kerül a többi 
darabban előforduló tengerrel és egyéb 
víztípusokkal.

A versek tere meglehetősen homo-
gén, ám ez a külső és a belső feszült-
ségéből fakad: a  múlt gazdag emlék-
képei a  megszólaló lelkivilágán belül 
idéződnek fel, a jelenben pedig a külső 
környezet éppen a lírai alany állapota 
miatt sivár és élettelen. a veszteség olyan 
pusztaságot hozott létre, amelyben más 
nem is lehet jelen a családi emlékképek 
szereplőin kívül – ez alól csak a versek 
többségében megszólított úr jelent kivé-
telt. Az „Uram” egyszerre vonatkozhat 
egy, a  megszólaló mellett lévő férfire 
(talán egy pszichológusra?) és az Isten-
re, így a vallomásosság legalább kettős 
értelemmel bír a kötet szempontjából; 
a  tudatfolyam és a  fohász egymásba 
fonódnak. Ezt a  keresztbe kapcsolást 
a test és a lélek között is elvégzi a kötet. 
Egyrészt úgy, hogy a  nagyon konkrét 
fizikai dolgok fókuszba helyezése mindig 
absztrakcióba torkollik: „Mert megszok-
juk, uram. / Az agy meg felveszi a bánat 
formáját, / és szorítja a velőhöz erővel. / 
Aztán nyeljük / a félbetört benzodiazepi-
neket, / hogy ne szorítsa lilára / a fájda-
lom az agyat. / Nézem az ég szélét, / és 
nyoma sincs a megkönnyebbülésnek. / 
Feketedik, feketedik. /  Azt meg biztos 
a  Szentpéter szorítja, / hogy ennyire 
fekete” (Repedések). Másrészt a kötet-
ben igazából nem is a  megszólaló el-
méje, hanem a teste emlékezik – az agy 
csak reflexiókat tesz, értelmezéseket 
fogalmaz meg olyankor, amikor a lírai 
alanynak ugyanúgy légszomja van, mint 
az  apjának  (A szív mögött),  vagy  saját  
önkéntelen gesztusaiban felfedezni véli 
a múlt újrajátszását – hogy ugyanolyan 
bánatosan lengeti a kezét (Napalm), mint 
tette azt az apja, aki felrakta őket a vo-
natra (Eső Szkopjéban).

Az, hogy a kötet fókusza az apa múlt-
béli képéről egyre inkább a beszélő je-
lenbéli állapotára kerül át, jól példázza 
a gyászolás körkörös és önmagába omló 
természetét, vagyis azt, hogy a gyász 
egy idő után önmagáról kezd el szólni. 
Emiatt pedig újabb feszültség azonosít-
ható a versekben, méghozzá a megszó-
laló saját testére koncentráló önanalízise 
és  azon  törekvése  között,  hogy  össze-

Igyekezz,  
az égbolt zár!

Szöveg: Smid Róbert

T

MŰHELY



2021. MÁRCIUS 95

MŰHELY

rakja az apja mozaikjait a dohányszagú 
pizsamától (Kitömött zsebek) a háború 
traumájáig (Fekete hó). E kétirányú ér-
telmezői munka pedig a  versbeszéd 
ismétlődő szimbólumainak jelentését 
nem engedi nyugvópontra helyeződni: 
a hullámzás és az eső egyszer az alkohol 
motívumaiként tűnnek fel (Állat), más-
kor viszont a háborúval azonosíthatók 
(Visszahulló vasak), a ragacsos feketeség 
pedig ugyanúgy megfeleltethető a ciga-
rettakátránynak (Gyárkémény), ahogy 
a búcsúzás könnyeinek (Eső Szkopjéban). 
Ezzel párhuzamosan érvényesül annak 
eldönthetetlensége, hogy a  lírai alany 
végső soron az emlékektől akar megsza-
badulni, vagy a gyászállapoton szeretne 
túljutni – az előbbi az utóbbi feltételének 
tűnik. A könyv kiemelkedő verse, A sónak 
egyszerű pedig pontosan ezt az aporiát 
fogalmazza meg: a só képes feloldódni 
más anyagokban, de eloldódni is attól, 
amire rászórtuk, kárt tud tenni a tárgyá-
ban (marja), ugyanakkor tartósíthatja is. 
Az emlékektől fűtött gyász ugyanígy vi-
selkedik a megszólalóban, és akkor marja 
őt a legjobban, amikor az rádöbben, hogy 
nem tudja nem eszközszerűsíteni az apja 
alakját: „Mert egy halott már egészen 
a miénk. / Szépítjük, enyhítjük benne / 
minden bánatunkat” (Repedések).

 
Terék Anna: Háttal a napnak.  

Forum–Kalligram, Budapest, 2020

Terék Anna

A sónak  
egyszerű
Messze van még a lakása, uram?
Fázok ebben a törött éjszakában,
és nehéz lépkedni dideregve.
 
Kéne valami, hogy ne érezzünk
semmit.
Ki kéne szedni valahogyan ezt a fájást.
Talán ha léket vágna rajtam
és kihúzna a résen keresztül
mindent ez a világ.
Talán ha ki lehetne üríteni,
magából kifelé forgatni a testet,
csak kimászna a lélek is
végre valahol.
 
Néha állok az állomáson,
és nézem a mosolygó nőket,
ahogy szép ruhákban
nevetnek, sétálnak, beszélgetnek,
aztán az jut eszembe, hogy lehet,
egy nap majd sorba állítják őket,
meztelenre vetkőztetik mindet,
és ki tudja, mit csinálnak
velük a kivégzésük előtt.
Néha mindenhol
szétroncsolt testeket látok,
és keresem, hogy
a nyugalom hol reped,
hol fog a napok közé
lépni és beszorulni a
halál.

Mert mos, húz és csapkod
bennünket valami,
ahogy a tenger, és üres kezekkel
állni kell és hagyni,
hogy megszokjuk az ütéseket.
 
A tenger, uram, a tenger,
az leesz rólunk mindent
lassanként.
Csak lógatni kell
a vízbe a lábat, a karokat,
és a só csöndben
lemar mindent, amire
szüksége van.
A sónak egyszerű.
Fehérre festi a vízből kivett
testet, a napon csillog,
megreped.

 

Terék Anna 1984-ben született 
Topolyán. Sziveri János- és Füst 
Milán-díjas költő, drámaíró és 
műfordító. A szabadkai középis-
kola elvégzése után Budapest-
re költözött, 2012-ben szerezte 
meg pszichológus, tanácsadó 
és iskolapszichológus szakirá-
nyú diplomáját az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Pedagógiai 
és Pszichológiai Karán. 2015 óta 
iskolapszichológusként dolgo-
zik Budapesten. Első színdarabját 
2013-ban mutatták be Jelentkez-
zenek a legjobbak! (Neka se jave 
najbolji!) címmel az újvidéki Szerb 
Nemzeti Színházban. Főbb művei: 
Duna utca (2011), Vajdasági lako-
dalom (2016), Halott nők (2017), 
Háttal a napnak (2020)
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VAJDASÁGI MAGYARKÉNT ELÉG HAMAR, AZ EGYE-

TEM MEGKEZDÉSEKOR BUDAPESTRE KÖLTÖZÖTT. 

A MAGYAR IRODALOM ANYAORSZÁGBAN LETELE-

PEDŐ KORTÁRS DÉLVIDÉKI SZERZŐI, PÉLDÁUL FENY-

VESI OTTÓ ÉS LADIK KATALIN MINDIG EMLEGETIK 

A JUGOSZLÁV IDŐSZAK ALATTI SZELLEMI PEZSGÉST, 

AMELY RAJTA HAGYTA A NYOMÁT EGÉSZ ÉLETMŰ-

VÜKÖN. ÖN TAPASZTALT EBBŐL MÉG VALAMIT?

Az én életemben ez a hagyomány csak később 
lett meghatározó. Amikor gyerek voltam, akkor 
épp háború volt, így elég kevés könyvet lehetett 
kapni, csupán néhány folyóirat működött, mini-
málisra csökkent a kulturális élet támogatása. 
Régi könyveket olvastunk, abból táplálkozott az 
ember, ami otthon vagy a kisváros könyvtárá-
ban megvolt. Emlékszem arra, hogy hallottam 

Sziveri János verseit egy színdarabban, és Sza-
badkán évekig kerestem könyveket tőle, de egy-
szerűen nem találtam sehol. Amikor Budapestre 
kerültem, akkor tudtam végre kortárs vajdasági 
szerzőktől könyveket venni. Topolyán a Fo-
rum könyvesbolt papírbolt is volt egyben, házi 
olvasmányokat árultak, kortárs irodalmat nem. 
Így amikor már nyugodtabban lehetett átmenni 
Magyarországra, akkor vásároltunk könyveket, 
főleg ifjúságiakat vagy klasszikusokat. Nekem 
az első verseskönyvem a Portugál szonettek volt 
Elizabeth Barrett Browningtól. Aztán az iskolá-
ban is osztottak könyveket, szavalóversenyeken 
például, a Forum által kiadott régebbi, megma-
radt példányokat, persze nem Tolnai Ottót vagy 
Végel Lászlót, hanem azokat, amik nem annyira 

MŰHELY

VAJDASÁGINAK 
LENNI 

 MAGYARÁZAT

Jugoszláviában sehol nem küldték ki a gyerekeket a híradó alatt – magyarázza 
Terék Anna, topolyai gyerekként miként lettek hétköznapjai részévé a délszláv 
háború borzalmai. A rangos díjakkal kitüntetett költővel a túlélői bűntudatról, 

közösségi és egyéni traumákról, a volt jugoszláv tagállamok fiataljainak maguk 
számára is érthetetlen közös múltjáról és a rijekai káoszban megtalálható 

magyarságról beszélgettünk.

Szöveg: Smid Róbert
Fotó: Lékó Tamás
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„Nem tudom versenyként felfogni ezt  
a pályát: az ember élvezetből írjon, mert 
benne van az a késztetés, hogy írnia kell”
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fogytak, ezért elajándékozták őket az iskolák-
nak. Elég érdekes úgy létezni a kortárs magyar 
irodalomban, hogy egy csomó dolgot csak 
később tapasztalt meg az ember. De nem csak 
ezzel késtem meg: például Pesten tanultam meg 
folyékonyan szerbhorvátul beszélni. A Halott nők 
megjelenése előtt kezdtem nyitni a volt jugoszláv 
tagállamok írói felé, és össze is kapcsolódtam 
velük, hála a különféle irodalmi fesztiváloknak. 
Ezeken a rendezvényeken kaptam képet arról, 
hogy milyen lehetett Jugoszláviában a kulturális 
élet. A kommunikáció nagyon könnyen létrejön 
ilyenkor, szövegeket cserélünk, én sokat fordítok 
is tőlük. Ezek a szlovén, horvát, szerb írók az én 
embereim: van valami közös a múltunkban, s 
olyan dolgokat is megértenek belőlem, amelyeket 
a magyar kortársaim nem.
 
MENNYIRE TARTJA A KAPCSOLATOT AZ OTTHONI 

IRODALMI CSOPORTOSULÁSOKKAL, PÉLDÁUL A HÍD 

VAGY A ZETNA FOLYÓIRATTAL, ESETLEG AZ ÚJVIDÉ-

KI EGYETEM BÖLCSÉSZKARÁVAL?

Újvidékkel még tartom a kapcsolatot, legin-
kább a Forummal, amely a mai napig a kiadóm. 
Nagyon fontosnak tartom, hogy a Vajdaságban 
is megjelenjen, amit írok, hiszen ott fedezték fel 
a verseimet, szavalták is őket, és ez hozzájárult 
ahhoz, hogy eljutottam oda, ahol most vagyok. 
Ha már én nem tudok otthon lenni, akkor 
legalább a könyveim legyenek jelen. A Forum 
mellett a társkiadóm a Kalligram, amely minden 
máshova eljuttatja a könyveimet.
 
AZ IGAZI ÁTTÖRÉST A HALOTT NŐK JELENTETTE, ÉS 

ÉRDEKELNE, HOGY MIÉRT ÉPP A BALKÁNI HÁBORÚ 

TRAUMÁJÁT VÁLASZTOTTA ANYAGNAK, AMIKOR 

A MI NEMZEDÉKÜNK ÉVENTE, DE LEGALÁBBIS HÉT­

ÉVENTE BIZTOS, HOGY MEGÉL EGY GLOBÁLIS SOK-

KOT – AZ IKERTORNYOK LEOMLÁSÁTÓL A GAZDA-

SÁGI VILÁGVÁLSÁGON ÉS A MIGRÁCIÓS KRÍZISEN 

ÁT AZ ÉPPEN AKTUÁLIS KORONAVÍRUS-JÁRVÁNYIG.

Nekem más az időszámításom: onnan számí-
tom, hogy 1991-ben kitört a háború, és azóta volt 
néhány nyugis év. A balkáni háborúk vége is 
összefolyik, a következő emlékem meg az, hogy 
1998-ban viszonylag béke van, majd 1999-ben 
megint bombáznak… Amikor meg vége a bombá-
zásoknak, jön 2000-ben a forradalom. 2003-ban 
aztán eljöttem Budapestre, és hát akkoriban itt is 
feszült volt a hangulat. Kezdtem úgy érezni, hogy 
én bárhova megyek, abban az országban biztos, 
hogy megkezdődnek az összecsapások. (Nevet)

VÉGÜL IS MIÉRT EZEKNEK A NŐKNEK A TÖRTÉNETE 

KÍVÁNKOZOTT KI ÖNBŐL?

Kezdetben nagyon mérges voltam, amikor 
mondogatni kezdték, hogy a Halott nők hábo-
rús könyv. Egyáltalán nem a háború a lényeg 
benne. Az foglalkoztatott, hogy megelőlege-
zi-e a Jóisten nekünk a poklot az életünkben, 
illetve megfelelő mennyiségű szenvedéssel 
biztosítjuk-e a helyünket a mennyországban. 
És leginkább az érdekelt, hogy mikortól számít 
halottnak egy ember, le lehet-e élni egy életet 
úgy, hogy gyakorlatilag halottak vagyunk. 
Mindezt ismerős, számomra közeli kontex
tusba tudtam helyezni: otthon mindenki ismer 
valakit, aki háborús menekült, vagy akinek az 
apja, a testvére visszajött a háborúból. Ezek 
számunkra olyan értelemben hétköznapi 
dolgok, mint a magyarországiaknak a rendszer-
változás. Gyerekkorom óta hallom a története-
ket, hogy a katonák hogyan erőszakolták meg 
a nőket és kínozták a férfiakat, hogy egyesek 
azon vitáznak, voltak-e a háborúban haláltábo-
rok – persze hogy voltak, Boszniában, ez tény. 
Ilyen témák között felnőni elég nyugtalanító, de 
a szülők Jugoszláviában sehol nem küldték ki 
a gyerekeket a híradó alatt, ergo mindannyian 
azt néztük, hogy a síró bosnyák kislányok 
mesélnek az őket ért támadásról, a szarajevóiak 
meg arról, hogy megy tönkre ott minden. Hiá-
ba, hogy valaki nem volt közvetlenül a fronton, 
az egész háború élő sebként vérzett körülötte. 
Az egyik irodalmi fesztiválon egy horvát fiúval 
viccelődtünk is, hogy náluk milyenek voltak 
a „háborús játékok”, mivel ők közel laktak az 
egyik frontvonalhoz, kijártak összeszedni a töl-
tényhüvelyeket. Az egyik német vagy osztrák 
résztvevő közbeszólt: „Srácok, nem bizarr, hogy 
ti ilyenekkel játszottatok, és röhögtök rajta?” És 
belegondoltunk abba, hogy a múltunkat nem-
csak más, de igazából mi magunk sem értjük.
 
A HALOTT NŐK TEHÁT LEHETŐSÉGET ADOTT ENNEK 

IS AZ ARTIKULÁCIÓJÁRA, EGYFAJTA PRÓTEUSZI, 

SZEREPVÁLTOGATÓ JÁTÉKON KERESZTÜL.

Ez jeleníti meg azt a fajta szenvedést, amely 
akkoriban foglalkoztatott. Szenvedtem, de nem 
tudtam megfogalmazni, kimondani, hogy miért. 
Befejeztem az egyetemet, haza kellett költöz-
nöm, mert lejárt a tartózkodási vízumom, mun-
kát persze egyik országban sem kaptam, és azt 
éreztem, sehova sem tartozom: innen mennem 
kell, ott meg nem várnak. Úgy éreztem magam, 
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Terék Anna Vajdasági  
lakodalom című drámáját 

a Szabadkai Népszínház-
ban mutatták be  

Táborosi Margaréta 
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mintha halott lennék, de még a hamvaim sem 
kellenek senkinek – utólag visszagondolva nem 
csodálkozom, hogy ebből az állapotomból olyan 
könyv lett, mint a Halott nők. Nem is beszélve 
arról a túlélői bűntudatról, amely már egészen 
kis koromban kialakult, leginkább Szarajevó 
kapcsán. Nem Vukovár vagy Szentlászló kap-
csán, Szarajevóról valahogy több információm 
volt, talán azért, mert akkor már nagyobb gyerek 
voltam. A háború sújtotta települések lakói 
örülnek, ha szereznek valahonnan paradicsom-
palántát, nálunk meg ott terem a paradicsom 
a hátsó kertben, és amikor anyám kimegy le-
szedni, akkor senki nem lövi le. Ráadásul nekem 
volt egyfajta „testvériségérzésem” is, hogy az 
én embereimet lövik le az én embereim. Ennyi 
erővel kitörhetett volna Újvidéken is a háború, 
és nagyon sokan azt is gondoltuk akkor, hogy 
miután leszámolnak egy nemzettel, majd még 
eggyel és egy harmadikkal is, akkor végül ki ma-
rad. Hát mi, magyarok. Persze nem volt ennyire 
veszélyes a helyzet. Inkább politikai villongások 
voltak, mint Šešelj vajda mondása, hogy minden 
magyar kap egy szendvicset, és induljanak meg 
Budapest felé, a horvátok meg Zágráb felé, de ők 
két szendvicset kapnak, mert mégiscsak szlávok. 
Amikor káosz van, háborús helyzet, természe-
tes, hogy az ember olyan dologba kapaszkodik, 
ami adottság: a nemzetiségébe. Persze magyar-
ként éreztük, hogy nemcsak kevesebben, de 
kevesebbek vagyunk, mint a többség, és amikor 
átjövünk az anyaországba, az szédítő érzés, mert 
továbbra is tartjuk a kisebbségi viselkedésün-
ket. Nagyon sok időbe telt megszokni, hogy itt 
a többséghez tartozom.
 
A DUNA UTCÁN MÉG ABSZOLÚT LEHETETT ÉREZNI 

EZT A KISEBBSÉGI LÉTTEL VALÓ BIRKÓZÁST, DE MA-

NAPSÁG IS LECSAPÓDIK A KÖLTÉSZETÉBEN? AZÉRT 

IS KÉRDEZEM, MERT NEMRÉG AZT NYILATKOZTA 

EGY INTERJÚBAN, HOGY ELENGEDTE AZ IDENTITÁ-

SOKON VALÓ RÁGÓDÁST.

Igen, nem rágódom ezen tovább. (Nevet) Szere-
tem mondani, hogy vajdasági vagyok, mert ez 
magyarázat is arra, miért vagyok ennyire furcsa. 
Hogy a magyarországi nőkhöz képest mennyire 
hangos vagyok, néha mennyire vállalhatatlanul 
élénk, mennyivel temperamentumosabb, mint 
ők. Otthon mindenki ilyen, itt viszont nagyon 
érzem a különbséget. Volt is bajom, például az 
udvarlási szokások is eltérnek itt, a fiúk máshogy 
viszonyulnak a nőkhöz, mint otthon. Én a leg-
jobban külföldön szoktam magam magyarnak 
érezni, különösképpen Rijekában, ami ugye 
valaha magyar volt, de én ismerem a jugoszláv 
hagyományát is. Ott van egy olyasfajta káosz, 
amelyben megtalálom a magyarságomat.
 
NEM KERÜLIK EL AZ ELISMERÉSEK: SZIVERI JÁNOS-, 

CSÁTH GÉZA- ÉS FÜST MILÁN-DÍJ, TÉREY JÁNOS-

ÖSZTÖNDÍJ. A NEMRÉG MEGJELENT HÁTTAL A NAP-

NAK AZ ÉV VÉGI LISTÁK ÉLMEZŐNYÉBEN. HOGY ÉLI 

MEG EZT A SIKERSZÉRIÁT?

Soha nem láttam értelmét a nagy promóciónak. 
Voltak, akik mondták, hogy kétévente kellene 
kiadnom egy könyvet, mert máskülönben nem 
fognak rám emlékezni, de ha kétévente írnék 
könyvet, abban semmi emlékezetes nem lenne, 
akkor inkább felejtsenek el. Nem tudom verseny-
ként felfogni ezt a pályát: az ember élvezetből 
írjon, mert benne van az a késztetés, hogy írnia 
kell. A szöveg pedig vagy megtalálja a maga útját, 
vagy nem. Onnantól, hogy megírtam valamit, el 
kell engednem: ha szidják, nem engem szidnak, 
ha dicsérik, akkor nem engem dicsérnek, hanem 
egy produktumot, amelyet létrehoztam.

A HÁTTAL A NAPNAK-OT A KRITIKA A REMEK 

GONDOLATRITMUSÁÉRT, A KOMPLEX SZERKE-

ZETÉÉRT ÉS A JÓL KIDOLGOZOTT LÍRAI HANGÉRT 

MŰHELY

„Belegondoltunk abba, hogy  
a múltunkat nemcsak más, de igazából 

mi magunk sem értjük”
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MÉLTATJA. BEVALLOM, ANNYIRA KEREK AZ EGÉSZ, 

ANNYIRA MINDEN A HELYÉN VAN A LEGUTOLSÓ 

KAPCSOLÓELEMIG, HOGY BENNEM FEL SEM ME-

RÜLT: ERŐSEN SZEMÉLYES ÉLMÉNYEKEN ALAPUL 

A KÖTET. HOGY ÉLTE MEG AZT, HOGY AZ ÉDESAPJÁ-

VAL KAPCSOLATOS GYÁSZMUNKÁT REJTŐ SZÖVEG 

IS LEVÁLIK MAJD ÖNRŐL?

Egy évvel apa halála után kezdtem el írni, a ke-
mény gyászon ekkor már túlestem. Nagyon ér-
dekes tapasztalat volt, hogy ha elveszíted azt, aki 
mellett felnőttél, visszajön az összes emléked; 
mintha leállna az idő, és egyszerre történne min-
den. Jó ideig semmivel sem tudtam foglalkozni, 
csak sorba vettem a közös emlékeinket. Amikor 
elkészült a kötet első változata, több ember is azt 
mondta, hogy szép meg minden, csak olyan ste-
rilek ezek a szövegek, más is írt már ilyeneket 
a gyászról, mintha még hiányozna belőle valami, 
nem lenne valami kimondva, szóval még gon-
dolkodjak rajta. Tudtam persze, hogy mi nincs 
kimondva: az alkoholizmus. A családban ez min-
dig tabu volt, nem lehetett elmondani másnak, 
mert úgy voltunk vele, hogy biztos nem is látszik 
– nem valószínű, hogy egy kisvárosban ezt senki 
nem veszi észre. A pszichológia szakon aztán 
a problémáim, elakadásaim feldolgozása során el 
kellett kezdenem beszélni apu alkoholizmusáról. 
Sokáig féltem, hogy ha erről elkezdek írni, az 

Topolyán hogyan fog lecsapódni. Nem akartam 
kellemetlen helyzetbe hozni a szüleimet. Volt 
nyomás rajtam, hogy ne szemrehányás legyen 
belőle, ne legyenek félreérthetők a versek, hogy 
bemutassam, volt ebben jó és rossz is. Hogy apu 
nem gonosz módon tönkretett, hanem egy be-
tegségben szenvedett, amitől mi is szenvedtünk. 
Amikor elkezdtem a kötetből publikálni, nagyon 
figyeltem arra, hogy olyan folyóiratokban 
tegyem, melyek nem kaphatók a Vajdaságban, 
és a netre sem teszik fel a számaikat, nehogy 
anyám véletlenül is lássa a durvább verseket. 
Aztán finoman elkezdtem neki adagolni a dolgot. 
Sírt. Amikor elolvasta a verseket, mondta, hogy 
ezek tényleg nem sértők vagy gyalázkodók, 
hanem sikerült megmutatni mind a két oldalt, 
hogy volt egy élő ember, akit szerettünk, csak 
volt neki egy betegsége, ami meg nagyon elvisel-
hetetlen volt. Amikor tisztába kerültem egy-egy 
ilyen részlettel, azt megírtam, de nem monda-
nám, hogy az írásnak terápiás hatása volt – egy 
pszichológusnak egyébként is kell dolgoznia 
magán folyamatosan.�

MŰHELY
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Kertész Imre Intézet az íróval folytatott tár-
gyalások,  majd  az  özvegyével  kötött  megál-
lapodás értelmében 2017 januárjában kezdte 

meg működését azzal a céllal, hogy Kertész Imre 
máshol el nem helyezett hagyatékát őrizze, feltárja 
és publikálja, az alkotó szellemi örökségét ápolja 
– mondta az intézetnek helyet adó épület októberi 
sajtóbejárásán Schmidt Mária, a működtető Közép- 
és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kuta-
tásáért Közalapítvány főigazgatója. A Benczúr utca 
46. szám alatti elhanyagolt állapotú, szecessziós 
villát, amely a  közelmúltig idősek otthonaként 
működött, a közalapítvány a Fővárosi Önkormány-
zattól vásárolta meg, majd felújították.

NAGYPOLGÁRI MILIŐ 
A beruházás elsődleges célja az értékőrzés volt, 
ezért amit lehetett, megmentettek az 1910-ben 
Hoepfner Guidó és Györgyi Géza tervei alapján 

Eisele Vilmos és családja részére készült ingatlan-
ban. Ahol nem maradtak fenn az eredeti részletek, 
ott az épület szellemiségét őrző, de 21. századi 
megoldásokat  alkalmaztak,  például  az  újonnan  
feltett  tapéta  és  az  óriási  üvegajtó  mintájában  
a  századfordulós divat köszön vissza. Ugyanez 
igaz a bútorokra, amelyeknél a szépség és a funk-
cionalitás optimális párosítására törekedtek. A cél 
összességében a nagypolgári miliő átmentése volt, 
aminek mára alig akad érintetlen lenyomata. És per-
sze az, hogy segítsék a professzionális kutatómun-
kát: az alagsorban műtárgyak tárolására alkalmas 
raktárhelyiséget, a tetőtérben egy csaknem százfős 
konferenciatermet alakítottak ki, ezenkívül kisebb 
rendezvény- és szemináriumi termek, kutatóhelyek, 
tárgyalók,  irodák,  valamint  az  ösztöndíjasoknak  
(fordítói, kutatói) szánt apartmanok is helyet kap-
tak az akadálymentesített házban. A  szalonba, 
ahol egy Bogányi-zongora található,  koncerteket 
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Szöveg: Farkas Anita

Októberben a kutatók és a nagyközönség előtt is 
megnyitotta kapuit a Kertész Imre Intézet. A Benczúr utca 
46. szám alatt található, felújított épületben nemcsak 
a Nobel-díjas író, hanem Arthur Koestler, Petri György, 
Pilinszky János hagyatékrészeit, valamint Sziveri János 
teljes hagyatékát is kezelik, illetve publikálják 
folyamatosan. A járványhelyzet elmúltával pedig irodalmi 
estekkel, koncertekkel, filmklubbal várják majd  
az érdeklődőket. 
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terveznek majd, az emeleti lépcsőfordulóban pedig 
Kertész egykori, Török utca 3. szám alatti lakásának 
a kicsinyített mása látható: a könyvekkel telezsú-
folt enteriőr jól érzékelteti annak az alig harminc 
négyzetméteres térnek a szűkösségét, amelyen az 
író évtizedeken át osztozott a feleségével, egyben 
jelképe is a kommunista diktatúrában beszűkült 
életlehetőségeknek.

SOKSZÍNŰ ÉLETMŰ
„Amikor 2017-ben létrejött a Kertész Imre Intézet, 
elsődleges feladatunk volt, hogy összegyűjtsük 
azokat az anyagokat, amelyek sem a berlini, sem 
a  nálunk található hagyatékrészben nem voltak 
fellelhetők – mondja Hafner Zoltán kutatási igaz-
gató. – Erre annál inkább is szükség van a  mai 
napig, mert Kertész sok kiadatlan írást hagyott 
maga után, és a megjelent műveit sem igazán ar-
chiválta, a cikkeinek, műfordításainak java részét 
egyáltalán nem őrizte meg.”

Ezeket  az  intézetben  dolgozó  szakemberek  
ugyanúgy igyekeztek felkutatni és számba venni, 
mint a  Kertész Imrével valaha készült hang- és 
filmfelvételeket, a  nyomtatásban megjelent in-
terjúkat, a  róla szóló szakirodalmi munkákat, 
tanulmányokat, hivatkozásokat. Ehhez járul még 
annak a  mintegy kétezer fájlnyi digitális anyag-
nak a rendszerezése, amely 2000 és 2009 között 
született, ugyanis miután Kertésznél diagnoszti-
zálták a Parkinson-kórt, csak számítógépen tudott 
dolgozni – gyakran Hafner Zoltánnal közösen. 
Emellett természetesen gyűjtik és őrzik az egyéb 
kéziratokat, a  gyerekkori fotókat, sőt csaknem 
húsz kötetre való műfordítás is egyben van már.

„Kertész Imre édesanyjának és első feleségének, 
Vas Albinának a hagyatéka szintén hozzánk került 
–  sorolja a  kuriózumokat a  kutatási igazgató. – 
Utóbbi azért is különleges, mert Albináról a mai 
napig  keveset  tudunk,  noha  roppant  érdekes  az  
életútja. Közvetlenül a Kertésszel való megismer-

kedése előtt szabadult a kistarcsai táborból, ahol 
ítélethozatal nélkül, jogtalanul tartották fogva egy 
évig. Ennek az ügynek a több mint ezeroldalnyi 
peranyagát, illetve a  korabeli sajtóvisszhangját 
szintén összegyűjtöttük és kutathatóvá tettük. 
Ez nemcsak azért fontos, mert a Kertész-életműben 
több helyen, így A kudarc című regény hátterében 
is  megtalálhatjuk  e  történet  nyomait,  de  önma-
gában is tanulságos kordokumentum a diktatúra 
legsötétebb éveiről.”

Az intézet munkatársai természetesen nemcsak 
a múltat a kutatják, a jövőbe is tekintenek. Két éve 
interaktív vándorkiállítást indítottak útnak Az isme-
retlen Kertész Imre címmel, amelyhez két katalógus 
született, az elsőben a gyerekkortól a pályakezdésig 
tartó időszakot, a másodikban Albina történetét 
mutatják be részletesen, a fiatalokat is megszólítani 
képes digitális  tartalmakkal.  Ezután következett  
egy, az írói életművet bemutató bibliográfia, a múlt 
év végén pedig megjelent a Világvégtörténetek című 
kötet, amelynek anyagát Kertész állította össze még 
1995-ben, és – mintegy magyarázatul a válogatás 
szempontjaira – előszót is írt hozzá. A naplói közül 
az 1958 és 1962 között írt munkanapló szöveggondo-
zása már befejeződött, és elkészült a német fordítás 
is. A kötet a tervek szerint még idén megjelenik, 
és követi majd az eddig szintén kiadatlan, az író 
által összeállított kötet Lét és írás címmel, amely 
a Sorstalanság keletkezéstörténetét követi végig.

„Jó volna, ha mindezek révén sikerülne végre 
Kertész sokszínűségét a nagyközönség számára 
is láthatóvá tenni, és kivonni őt az »egykönyves 
szerző«, illetve a »holokausztíró« sematikus beso-
rolásából, amely egyébként őt magát is zavarta, és 
nem egy interjúban tiltakozott ellene” – hangsú-
lyozza Hafner Zoltán.

IRODALMI SZENZÁCIÓK
A Kertész Imre Intézet nem csupán a névadójá-
ra koncentrál, Arthur Koestler, Petri György és 

MŰHELY

„A könyvekkel telezsúfolt enteriőr jelképe 
a kommunista diktatúrában beszűkült 
életlehetőségeknek”
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Pilinszky János hagyatékrészeit, valamint Sziveri 
János teljes hagyatékát is kezeli – az öt szerzőt 
nemcsak az irodalmi minőség köti össze, hanem 
a diktatúrához való viszonyuk is példaértékű. Petri 
György születésének hetvenötödik évfordulója 
alkalmából megjelentették a költő fiának vissza-
emlékezéseit egy reprezentatív képes albumban. 
Idén lesz Pilinszky születésének centenáriuma, s 
ebből az alkalomból több programot és megem-
lékezést terveznek. Október végén igazi irodalmi 
csemegeként megjelent egy Sziveri János válogatott 
verseit tartalmazó kötet: a vajdasági költő tragiku-
san korán, harmincöt éves korában hunyt el, nem 
függetlenül a  politikai támadásoktól, betiltástól. 
Neve tíz éve nem bukkant fel a könyvpiacon, váloga-
táskötetet pedig még senki nem adott ki a műveiből.

„Ahogyan Sziveri, úgy Arthur Koestler sincsen 
az őt megillető helyen. Utóbbinak, aki Molnár 
Ferenc mellett mégiscsak a legismertebb magyar 
származású író, a rendszerváltás környékén volt 
egy rövid reneszánsza, de az is jórészt a Sötétség 

délben című regényre fókuszált – idézi fel Hafner 
Zoltán. – Ráadásul a  magyar vonatkozású kap-
csolatai, amelyek meghatározók a  műveiben is, 
a világirodalmi szakmunkákban sem ismeretesek.”

Koestler esetében is bőven van tehát tennivaló-
juk a kutatóknak. Jó néhány kiadványt terveznek, 
így egy válogatást, amelyben soha meg nem jelent, 
magyar és idegen nyelvű Koestler-művek kapnak 
helyet, egy emlékkötetet, illetve vannak már for-
dítások is, amelyek még nyomtatásban nem kerül-
hettek a hazai olvasók elé. Ebből is látszik, hogy 
a hamarosan talán a gondozott szerzők listáját is 
bővítő Kertész Imre Intézet nemcsak egyszerűen 
tárolja, gondozza és gyarapítja nagy íróink-költőink, 
köztük az egyetlen magyar irodalmi Nobel-díjas 
szerző hagyatékát, hanem az életműveket is pró-
bálja minél szélesebb körben, az országhatárokon 
is átlépve népszerűsíteni. �

MŰHELY
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gzisztencializmus  –  hiába  a  kádári  olvadás,  
a hatvanas években is súlyos kultúrpolitikai 
vádként használták e szót. A Jelenkor főszer-

kesztőjét, Tüskés Tibort például 1964-ben azért 
váltottak le posztjáról, mert a folyóirat elcsúszott a 
„polgári dekadencia” irányába. Az ellene megindult 
sajtókampányban bűnként hozták fel Mészöly Mik-
lós Az ablakmosó című drámájának közlését, ami 
Pándi Pálnak az Élet és Irodalomban közölt kritikája 
szerint „egzisztencialista eszméket és életérzéseket 
sugároz”. Köpeczi Béla kultúrfunkci ellentmondást 
nem tűrően szögezte le a Gondolat Kiadó 1965-ös 
egzisztencialista szöveggyűjteményéhez írt beve-
zetője végén: „Ahol a szocialista országokban az 
irodalomban vagy más művészeti ágban átveszik 
az egzisztencialista »közhelyeket«, ott epigonizmus 
támad,  felszínes  utánzás  és  jellegtelen  másolás,  
mert  a  szorongásnak,  a  szabadságkeresésnek,  
a  heroikus  pesszimizmusnak  a  fogalmai  csak  a  
konkrét társadalmi helyzethez kapcsolódóan su-
galmazhatnak művészileg értékes alkotásokat. 
A másfajta valóság másfajta irodalmat kíván meg, 
és  másfajta  irodalmat  is  szül,  minden  visszaha-
tó erő és ellentmondás ellenére.” A Köpeczi-féle 
okoskodással szemben az igazság az, hogy minden 
érvényes művészi alkotás – ha nem feltétlenül a 
sartre-i filozófia értelmében, de – egzisztencialista: 
a végső kérdésekre kérdez rá, magában hordozza 
valamilyen alapvető léttörés tapasztalatát, amit 
semmilyen társadalmi változás nem forraszt be. 
Kevés volt a korban az olyan alkotó, mint Rubin 

Szilárd, aki a kiadói huzavonák és kompromis�-
szumok ellenére később a magárahagyatottságot 
„a létezés legtermészetesebb módjaként” (Földényi 
F. László) leíró regényére hivatkozva jelenthette 
ki: „a par excellence társadalmi és morális problé-
mák iránt annyi érdeklődést tanúsítottam, mint a 
légypapírra ragadt légy iránt”. De persze ő is csak 
a Csirkejáték nyolcvanas évekbeli új kiadásával, a 
regény megváltoztatott befejezésével alkotta meg 
igazán remekművét.

Makk Károly 1963-as filmje, Az utolsó előtti 
ember egy ejtőernyősegylet konfliktusain keresztül 
érvényes  etikai-létválasztási  dilemmát  fogalmaz  
meg, még ha politikai gátak miatt nem juthat is el 
igazán radikális – vagyis realista – konzekvenciákig. 
Nem véletlenül említettük a Rubin-művet, a film 
alaphelyzetét ugyanis egy „csirkejáték”, bátorsági 
vetélkedés adja: az egylet egyik alapítója, Peti azon 
versenyzik társaival, ugráskor ki nyitja ki később 
az ernyőjét. A  csirkejáték leghíresebb példáját 
a Haragban a világgal című James Dean-moziban 
találjuk, ahol a fiatalok járgányukkal szakadék 
felé száguldva mérik össze magukat. Tudható, 
hogy Rubin 1956 októberének elején részt vett a 
Magyar Írók Szövetsége bécsi hajókirándulásán, 
ami  nemcsak  arra  szolgáltatott  alkalmat,  hogy  
szoros barátságot kössön Pilinszky Jánossal, ha-
nem a Dean-film megtekintésére is. Innen emelte 
át művébe a csirkejáték fogalmát mint az önsors-
rontás, beteges önméricskélés metaforáját. Rubin 
regénye ugyanabban  az  évben  jelent  meg,  mint  

AZ UTOLSÓ 
ELŐTTI EMBER
Szöveg: Leimeiszter Barnabás
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A reptéri ugróállvány.  
Orodán ezen mutatja be  
az irracionális önáldozat rítusát

„Peti azon versenyzik társaival,  
ki nyitja ki később az ernyőjét”
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Az utolsó előtti ember – lehetett valami akkoriban 
a levegőben, ami egy ilyen motívumban kristályo-
sodott ki. Tán a politikai kiszolgáltatottság és befa-
gyottság alapérzete hívta meg egy olyan szituáció 
képzetét, amelyben a legszélsőségesebb értelemben 
lehetünk úrrá a saját sorsunkon.

Ügyes megoldás, hogy Peti maga nem tűnik fel 
a filmben, csupán a kezét látjuk, illetve a hangját 
halljuk a nyitójelenetben, amelyben a főszereplő 
Orodán felszólítja: hagyja abba értelmetlen hőskö-
dését, amivel a többiek fölé szeretne nőni. Az is erős 
választás Makk részéről – bár talán politikailag is ez 
a kényelmesebb megoldás –, hogy az egzisztencia-
lista ízű hazardírozást („Ha én így szeretek élni?”) 
Orodán gyökeresen más értékekre alapozott életén 
„lecsapódva” vizsgálja. Peti a beszélgetést követő 
ugrás alkalmával „odavágja magát”, a film így az 
általa hagyott űr köré szerveződik, hiányával sze-
repel: a sötét, amely szinte elemészti a film tereit, 
a lakásbelsőket, a fojtogatóan szűk folyosókat, az 
éjszakai utcarészleteket – Petrovics Emil filmzené-
jének zaklatott akkordjai csak dúsítják a feketét –, 
mintha az ő terjengő nemlétét idézné meg.

Peti bohém, vagánykodó, önelvű, felelőtlensé-
gével másokat is veszélyeztető alak volt, aki az 
élettársa által vásárolt lakásban naponta más-más 
női egylettársával feküdt össze. Kétes egzisztencia 
volt minden értelemben – mégis ő volt az egylet 
lelke, nem a kötelesség és felelősségvállalás szobra, 
a merev és szögletes Orodán. A Kádár-börtönből 
nem sokkal korábban szabaduló Nagy Attila hos�-
szúkás, premier plánokban mutatott arca a húsvét-
szigeti kőidolokat juttatja eszünkbe. Ő testesíti 
meg az egzisztencializmus ellenpontját, az egyén 
önválasztásával szemben álló közösségi ethoszt, 
a felettes én beavatkozását. Őszinte hittel vallja: 
a „saját érdekei ellen élő” embert helyes döntésre 
kell  kényszeríteni.  Ezért  hívja  ki  csirkejátékra  
Petit: az csak akkor hagyja abba hősködését, ha 
van, aki később nyitja ki nála ernyőjét, s ezáltal 

sérül énmítosza. Csakhogy Orodán intervenciója 
nyomán  Peti  túlzuhan,  a  megmentés  szándéka  
kényszeríti ki a tragédiát. Az ejtőernyősegylet 
tagjai Orodánt okolják Peti haláláért, mondván, a 
nagy vagány félt attól, hogy Orodán feljelenti őt, 
és nem ugorhat többé, s így visszacsúszik a „többi 
szürke ember” közé, ezért szánt szándékkal halt 
meg.  Orodánt  alig  leplezetten  fenyegetik,  hogy  
„baleset”  történhet  vele,  és  távozásra  szólítják  
fel. Ő viszont nem hajlandó meghajolni a társak 
ellenséges és sanda érzelmei előtt – marad az 
egylet élén, teljesíti a kötelességét. Tartja magát 
a  szabályos  ügymenethez,  még  akkor  is,  ha  az  
egylettagok által leckéztető hangon fölemlegetett 
előírások miatt viharban kell kiugrania a repülő-
ből. Ám ezzel a viselkedésével éppen olyan irra-
cionális kockázatokat vállal, mint más indítékok 
mentén Peti tette. A szabálykövetés (még inkább: 
szabályképviselés) véglete az övéhez hasonló, 
értelmetlenül életellenes zsákutca.

A film legerősebb-legkompaktabb jelenete az, 
amikor Orodán a helyes ugrás fortélyait bemutat-
va újra és újra leveti magát a gyakorlóállványról, 
noha  tudja,  hogy  ott  lent  nem  fogják  rendesen  
a ponyvát, s így rendre odavágja magát a földhöz. 
A reptér kopár síkjából kiemelkedő csőalkotmány 
funkcionalitásában is különleges látvány, jelképes 
ereje is van: a filmet meghatározó konfliktus képi 
váza. Szinte rituális tárggyá – az irracionális ön-
áldozat bemutatásának színhelyévé – lényegíti át 
az ismétlés, ahogyan Orodán a tagjait fájlalva, de 
törhetetlen akarattal vissza-visszamászik rá, hogy 
ismét a földre hulljon. Mikor negyedszer mászik 
fel, azt látja, hogy az ejtőernyősök hátat fordítottak, 
elvonultak az állvány elől. A tekintélyérvényesítés 
igyekezete a semmibe fut ki: Orodánnak az önösnél 
magasabb érdeket feltételező magatartása társak 
hiányában fantazmagórikussá, önsorsrontóvá válik, 
a heroizmus torz karikatúrája. Ami persze annál 
makacsabb beállítódássá fajul, hogy az önsorsron-

„Mi hát az a tényező, amelynek 
hiánya egzisztenciális 

megnyomorodáshoz vezet?”
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tás egyben öntételezést is jelent. Mi lenne Peti az 
ejtőernyős mutatványok nélkül? Szürke senki. S mi 
lenne Orodán a moralisztikus idealizmusa híján? 
Ingatag alapokon kellene fölépítenie az életét. A film 
vége felé a főszereplő felismeri sorsazonosságát 
Petivel. Megvallja: közel került ahhoz, hogy az ő 
mintájára bosszúból – a mások lelkét terhelő – 
öngyilkosságot kövessen el. Belátja, hogy tévedett, 
amikor erőszakkal akarta Petit jó útra terelni.

Mi hát az a tényező, amelynek hiánya egzisz-
tenciális megnyomorodáshoz vezet? Elég banális 
a válasz: a szeretet. Orodánnak nincs meg az a 
képessége, hogy szeretetet váltson ki a társaiból. 
Ezek a képébe is mondják: nem parancsolhat ne-
kik, mert nem szeretik. Peti parancsolhatott, mert 
őt szerették. (Bár – ha jobban belegondolunk – ő 
is legfeljebb lenyűgözni tudta haverjait, elvégre 
nem menekült volna italba-nőkbe-halálugrásba, 
ha szeretettnek érzi magát.) És őt miért szerették? 
– teszi fel a kérdést Orodán. Azt nem tudják. Sú-
lyos szavak. Lehetne ez a párbeszéd kiindulópont, 
ahonnan a film radikális következtetésekhez jut 
a  szeretet  önkényességével  –  igazságtalanságá-
val? – kapcsolatban. Nem így történik. A készítők 
szokványos végkifejlettel pancsolják el a drámát. 
Jön a Szegedi Erika alakította Kati, Peti volt sze-
retője. Személyiséget nem írtak neki, elvégre csak 
dramaturgiai kötőelem: szerelmével megmenti a 
halálra készülő Orodánt. Előtte viszont a főszereplő 
eltölt egy éjszakát egy telefonfülkében megismert 

nővel (Domján Edit), aki barkochbázva faggatja ki 
életéről. Autója volánja mögül, bárpultot támasztva, 
sötét pesti utakat róva – jazz, kopogó-visszhangzó 
léptek, tárcsahang, ideges vágások – szegezi Oro-
dánnak kérdéseit. Mivel lehetne eltántorítani őt 
az öngyilkosságtól? „Az elég volna, ha az szeretné, 
akit maga szeret?” „Nem.” „Azt szeretné, hogy 
sokan szeressék?”  „Igen.”  „Hogy  mindenki  sze-
resse?” „Igen.” „Szegénykém!” Reggel: a meztelen 
Orodán halkan kicsusszan a magzatpózban alvó 
nő mellől az ágyból. Mai szemmel van mindeb-
ben némi esztéticizált szenvelgés, némi kimódolt 
pszeudoújhullámoskodás-moderneskedés, de 1963-
ban kétségkívül frissnek hatott.

Ami viszont máig frissen hat, az a jellem- és hely-
zetrajzoló képi motívumok-jelképek hálója. Az utolsó 
előtti ember sikerültebb lenne, ha Makk a sokszor 
didaktikus dialógok helyett bátrabban hagyatkozik 
ezekre, hogy elmondják a sztorit.  Orodán és Peti  
beszélgetése alatt a kép szélén, a cukrászdaablak 
túloldaláról – elsőre talán észre se vesszük – riadt 
kisgyermekarc figyel be. Peti szobájában az élettárs 
(Psota Irén) és az egyletbeli szeretők egy lufit pró-
bálnak kikapni egymás kezéből. A kockacukor mint 
az egzisztenciális játszadozás jelképe, dobókocka, 
amivel Peti mindig hatot dobott. (Emlékezetes Tordai 
Teri kommentárja: „Ezt egy ember engedhette meg 
magának, a Peti. Neki elhittem. Neked? Három. 
Esetleg négy. Egyszer egy öt.”) Orodán ácsorgá-
sa Kati lakásánál, a modernista ház geometrikus, 
szürke szigora-ridegsége, párhuzamos vonulásuk, 
Kati a függőfolyosón, Orodán a ház aljában. Vagy az 
a képsor, ami erőteljesebben jeleníti meg Orodán 
személyiségét, mint az egész addigi felvezetés: 
az utcán ácsorogván odaáll a vonalzójával küszködő 
kirakatrendező fiú elé, hogy ujját az üveghez tartva 
segítsen neki lemérni a felületet. Egzisztencialista 
vizsgálódásként nem hatol túl mélyre Makk filmje, 
a filmnyelvi-képi invenciók viszont ma is érdemesek 
figyelmünkre.�

A Katit játszó  
Szegedi Erika  
a forgatáson
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Modell reklámozza a Videoton Rádió- és Televíziógyár Videoton  
TD 663 OC Favorit típusú, 47 centiméteres képátlójú asztali 
televíziókészülékét az Elektroimpex Villamossági és Finommechanikai 
Külkereskedelmi Vállalat számára készült műtermi fotón

Fotó: MTI Fotóbank / Németh József
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MIK AZOK AZ IMPEXEK?

A szocializmus idején a külkereskedelmet is 
szovjetizálták, a termelővállalatoktól meg-
vonták az export és az import jogát, és külön 
monopóliummal rendelkező külkereskedelmi 
vállalatokra ruházták. Ezek szakágazatonként 
létesültek, volt külkereskedelmi vállalata például 
az acéliparnak, a gyógyszeriparnak, a vegyipar-
nak, az alumíniumkohászatnak is. Jogukban állt 
eldönteni, hogy az adott terméket hol dobják 
piacra, milyen feltételek mellett és mennyiért. 
Nem voltak rákényszerítve arra, hogy profitot 
termeljenek, ezért leginkább a korrupciós aján-
latok döntöttek a beszerzéseknél vagy egy-egy 
piacra való belépéskor.

MI LETT VOLNA AZ EREDETI FELADATUK ÉS CÉLJUK?

Az impexeknek ideológiai feladatuk is volt: 
a külkereskedelem lebonyolítása mellett egyfajta 
titkosszolgálati fedett tevékenységet folytat-
tak Nyugat-Európában. A hidegháború idején 
minden Nyugatra elérő kapcsolatrendszert 
ellenőriztek a titkosszolgálatok, ez a másik 
oldalról is nyilván ugyanígy működött, egy nyu-
gati külkereskedő is kapcsolatot tartott a saját 
titkosszolgálatával. A külkereskedelmi vállalatok 
feladatai közé tartozott, hogy fejlett technoló- 
giákat, embargós termékeket hozzanak be a ke-
leti blokkba. Amikor egy impex a saját hasznára 
igyekezett profitot termelni, akkor ezt az ille-
gális jövedelmet elsődlegesen a titkosszolgálat 

ANZIKSZ

RABLÁS  
KÜLKERVONALON

A szocializmus évtizedei alatt a külkereskedelmi vállalatok tevékenysége 
révén befolyásos személyek hálózata hatalmas összegekkel rövidítette 

meg az államot – e pénzt a rendszerváltás után pedig az állami 
vagyon megszerzésére fordította. A téma kutatójával,  

Borvendég Zsuzsanna történésszel beszélgettünk, akinek az impexekről 
szóló könyvét nemrég újra kiadták.

Szöveg: Pap Lázár
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Borvendég Zsuzsanna történész. Korábban az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, jelenleg 
a Magyarságkutató Intézet tudományos munkatársa. 
Könyvei: Újságírásnak álcázva – A Nemzetközi Újság-
író Szervezet Magyarországon (2015), Az „impexek” 
kora (2017), A Cég megnyertjei – a megnyertek cégei 
(2018), A kádári Magyarország titkos élete (2019), Mesés 
kémjátszmák. A nyugati külkereskedelmi hálózatok 
kiépülése 1945 után (2020)
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fedett akcióira, illetve embargós termékek 
beszerzésére kellett volna felhasználniuk. A kor-
rupció tehát a rendszer által támogatott része 
volt az üzletnek, és nyilvánvaló, hogy kialakult 
egy olyan réteg, amely megpróbált saját zsebre 
is dolgozni.

KIK VOLTAK ENNEK A RÉTEGNEK A TAGJAI?  

KI KERÜLHETETT ILYEN POZÍCIÓBA?

Az impexek által használt kereskedelmi és 
ideológiai hálózatok nem a semmiből születtek, 
már korábban, a két háború között is léteztek. 
A Szovjetunió egyebek mellett ezeken keresz-
tül próbált hatást gyakorolni a nyugat-európai 
politikára, valamint így támogatta a helyi kom-
munista pártokat, szervezeteket. A hálózatnak 
sok Magyarországról elmenekült figurája volt, 
aki központi szerepet játszott a működésben, 
a nemzetközi szakirodalom a magyar maffiaként 
emlegeti őket. Itt azokra kell gondolni elsősor-
ban, akik a kommün bukása után, 1919-ben 
emigrálni kényszerültek, és a szovjet titkosszol-
gálattal működtek együtt a továbbiakban. Ezek 
az emberek úgy érkeztek vissza 1945-ben, hogy 
rendelkeztek a „know-how”-val, ami alkal-
massá tette őket arra, hogy Magyarországgal 
is összekötve ezt a kapcsolatrendszert sokkal 
közelebbről tudják mozgatni a nyugati hálózatot. 
Olyan emberek jelentek meg, mint Háy László 
vagy Vas Zoltán, akit Horthyék Rákosival együtt 
adtak oda a Szovjetuniónak az 1848-as zászló-
kért cserébe. Odakint Vas azt a feladatot kapta, 
hogy a Komintern pénzügyeit irányítsa Moszk-
vából. Háy a két világháború között Berlinben 
munkálkodott, a Komintern gazdasági központ-
jában, amelyet Varga Jenő vezetett. Ő egyébként 
pénzügyi népbiztosként vett részt a Tanácsköz-
társaság vezetésében. Varga később Moszkvába 
került, és Háy is követte mentorát, onnan kezel-
ték tovább a nemzetközi hálózatok pénzügyeit. 

Fontos szereplő még Sebes Sándor, aki a szovjet 
titkosszolgálatok feladatait teljesítette a spanyol 
polgárháborúban, ő is jól képzett titkosszolgálati 
szakembernek számított. Mindhárman 1944-ben 
a Vörös Hadsereggel érkeztek Magyarországra, 
saját bevallásuk szerint azzal a feladattal, hogy 
megteremtsék a külkereskedelem feletti kom-
munista ellenőrzést még azelőtt, hogy megtör-
ténne az államosítás.

HOGY SIKERÜLT EZT ELÉRNI A KOALÍCIÓS IDŐSZAK-

BAN? NEM TŰNT FEL MINDEZ A KISGAZDÁKNAK?

Magyarországon ekkor még nem volt előképe 
annak, hogy a politikai pártok finanszírozását 
gazdasági vállalkozásokkal teremtik meg. Ezt 
a kommunisták indították el, őket követték 
a szocdemek és a kisgazdák is, mindenki elkez-
dett cégeket, vállalkozásokat alapítani. A kom-
munisták főként kereskedelmi, tehát export- és 
importcégeket hoztak létre, ami azért is meg-
döbbentő, mert nem nagyon volt mit exportálni 
Magyarországról: a háború idején minimális 
mezőgazdasági termelés folyt, illetve az ipar is 
leállt. Emellett megkezdődött a külkereskedelem 
igazgatásának a megszervezése is. 1945 őszére 
létrejött a Kereskedelem- és Szövetkezetügyi 
Minisztérium, amely ugyan szociáldemokrata 
vezetés alatt volt, a kommunista kádereket ott 
sem lehetett megkerülni. Létrehozták a Magyar 
Külkereskedelmi Igazgatóságot is, amely egy az 
egyben kommunista irányítás alá került, aho-
gyan a másik ilyen igazgatási szervezet, a Gaz-
dasági Főtanács is, amelyet Vas Zoltán vezetett. 
Ez is mutatja, hogy a szovjetizálás már ekkor 
tervben volt, csupán egy látszólag demokratikus 
átmenetet akartak teremteni. 1947-ben felvet-
ték a kapcsolatot a nyugatnémet megszállási 
övezet olyan cégeivel is, amelyeket az amerikai 
és a szovjet titkosszolgálat közösen hozott létre 
náci háborús bűnösök vezetésével.

ANZIKSZ

„Az új gazdasági mechanizmussal 
szemben az impexek is komoly 

ellenlobbit fejtettek ki”
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AZ IMPEXEK EGÉSZEN A RENDSZERVÁLTÁSIG MŰ-

KÖDTEK MAGYARORSZÁGON? ELŐFORDULT, HOGY 

MEGTÖRT EZ A SZISZTÉMA?

Az államosítás után a szisztéma leegyszerű-
södött, hiszen az impexek monopolhelyzetbe 
kerültek. Egészen a rendszerváltásig úgy 
működtek, 1988-ban született meg a társasági 
törvény, akkor kezdték szétcincálni a rendszert, 
megindult a spontán privatizáció, addig majd-
nem töretlen volt az impexek monopóliuma. 
Több mint valószínű, hogy Kádár már hatalomra 
kerülésekor tudott ezekről a hálózatokról, sőt 
a jelentőségükkel is tisztában lehetett. Feltétele-
zem, hogy a nyugati nyitás politikájával megerő-
sítette ezeket a kapcsolatrendszereket. Persze 
ebből ő is profitált jócskán, hiszen konszolidálni 
tudta hatalmát, és felépítette az úgynevezett 
gulyáskommunizmust, amit a Nyugat számára 
is elfogadhatóvá tudott tenni. Kádár mindezt 
természetesen nem a szovjetek ellenében érte 
el, hanem úgy vélem, ez volt a feladata. Lehető-
vé tette a nyugati tőke beáramlását a blokkba, 
mi több, az embargós termékek behozatalát is 
elősegítette. Kisebb megtorpanást az új gazda-
sági mechanizmus bevezetése hozott, amikor 

nagyobb önállóságot kaptak a termelővállalatok. 
A tervutasításos rendszer fellazítását tűzték 
ki célul, piacorientáltabb gazdaságot akartak, 
ehhez a termelőknek maguknak kellett volna 
megjelenniük a piacon, ezt viszont nem sikerült 
elérniük. A nyolcvanas évek végéig Magyar
ország teljes külkereskedelmi forgalmának 
hetven százalékát az impexek bonyolították le. 
Az új gazdasági mechanizmus a hetvenes évek 
elejére megbukott, a szakirodalom azt mondja, 
hogy az ortodox kommunista erők kerültek 
fölénybe. Ez természetesen fontos tényező, 
de egyértelműen látszik, hogy komoly ellenlob-
bit fejtettek ki az impexek is. Feltételezéseim 
szerint még politikai gyilkosságok is történtek 
annak érdekében, hogy az új gazdasági mecha-
nizmust elkaszálják. 1972 fontos mérföldkő 
volt: a külkereskedelmi lobbi elérte, hogy egy 
olyan pénzügyminiszteri rendelet szülessen, 
amely lehetővé tette az impexeknek, hogy 
Nyugat-Európában külön engedély nélkül céget 
alapíthassanak. Ezek felett állami ellenőrzést 
gyakorolt a magyar joghatóság, azonban Nyuga-
ton már szabadjára voltak engedve, és offshore 
jellegű társaságokat hoztak létre.

ANZIKSZ

1946-ban ülésezik a Gaz-
dasági Főtanács. A kép 

közepén Rákosi Mátyás 
államminiszter és Gerő 

Ernő közlekedésügyi 
miniszter, a kép bal olda-
lán, Nagy Ferenc mellett 

Vas Zoltán, a főtanács 
titkára látható
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A RENDSZERVÁLTÁS UTÁN MI LETT A KÜLFÖLDÖN 

FELHALMOZOTT VAGYONNAL?

A titkosszolgálat rendszeresen nyomozott gaz-
dasági anomáliák után, ráadásul a külkereske-
delem a hidegháború idején érzékeny területnek 
számított. A Nemzetbiztonsági Hivatal 1990 
utáni iratait nem lehet kutatni, így erre az 
időszakra nem látok rá teljesen. Annyi bizonyos, 
hogy a nyolcvanas években előforduló nevek kö-
zül egy-kettő visszaköszönt a kilencvenes, illetve 
a kétezres években a privatizáció során. A kö-
vetkeztetés az, hogy a tőlük illegálisan kiáramló 
pénzek egy része visszaáramlott a rendszervál-
tás és a privatizáció idején. Ez gyakorlatilag egy 
második rablás, mert az innen ellopott pénzből 
vásárolták fel fillérekért az állami vagyont, rá-
adásul adókedvezményt kaptak, mert a magyar 
állam a csőd szélén állt, működő tőkére volt 
szüksége.

A NYUGATNAK MIÉRT ÉRTE MEG A KELETI BLOKKAL 

ÜZLETELNI?

A nyugati cégek számára a keleti blokk kiéhez-
tetett piac volt, jól jött nekik, hogy nemcsak 
embargós termékeket, hanem leselejtezés 
előtt álló, elavult technológiát is el tudtak adni. 
A nagy üzletet Magyarországnak a reexport 
jelentette. Ez úgy nézett ki, hogy az eladó 
és a vevő közé beékelődött egy harmadik fél, 
és a közvetítésért jutalékot kapott. Adná magát, 
hogy kelet és nyugat között végezhettük ezt 
a közvetítő kereskedelmet, de ez nem egé-
szen igaz. A reexporttevékenységünk, amely 
egyébként a korszakban a világ összes országa 
közül nálunk volt a legnagyobb arányú, nyu-
gatról nyugatra történt. Adódik a kérdés: miért 
hoztak be egy, a vasfüggöny másik oldalán lévő 
közvetítő partnert? Azért történt mindez, mert 
a magyar fél hajlandó volt olcsóbban tovább
adni a felvásárolt termékeket, mint amennyiért 

beszerezte. A vevő rendkívül jól járt, a magyar 
gazdaság pedig bukott rajta.

AKKOR MIÉRT ÉRTE MEG A MAGYAR ÁLLAMNAK? 

MIÉRT CSINÁLTA MÉGIS?

A nyereségből, amit egy nyugati cég realizált 
az üzletből, visszacsorgatott jutalékot magán
zsebekbe azoknak, akik elintézték az üzletet. 
Ez olyan nagy tételben működött, hogy a CIA-
nek már az ötvenes évek végén feltűnt, hogy 
Magyarország külkereskedelme furcsa dolgokat 
produkál, nem is igazán értette.

HOGY NÉZETT KI EGY ILYEN ÜZLET?

Az 1979-es iszlám forradalom után Iránt em-
bargó alá helyezték, de az iráni olajra szüksége 
volt a Nyugatnak. Ebben a kereskedelemben 
Magyarország lett a közvetítő állam, amelyen 
keresztül az iráni olajat továbbra is el tudták 
juttatni Amerikába. Magyarország megvásá-
rolta az olajat Irántól OPEC-áron, de világpiaci 
áron adta tovább Amerikának. A kettő között 
tíz százalék a különbség: az OPEC-árak voltak 

ANZIKSZ

„A Russaynál megtalált 
vagyon az 1989-es 
költségvetési hiány húsz 
százalékát tette ki”
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magasabbak, vagyis Magyarország minden 
egyes dolláron tíz centet veszített.

MIÉRT TŰRTE EZT A PÁRTVEZETÉS?

Amikor a könyvet írtam, akkor még külkeres-
kedelmi lobbinak hívtam a jelenséget, de ma 
már sokkal inkább azt gondolom, hogy egyfajta 
maffiahálózat volt ez, nem pedig lobbicsoport. 
Mindenhol voltak embereik, akik elég ráhatást 
tudtak gyakorolni a pártállam működésére 
ahhoz, hogy a gazdasági bűncselekményeket 
folytatni tudják. Magasabb politikai körökben 
egy-két emberről lehet biztosan állítani, hogy 
tudtak az olajügyről. Marjai József, a párt gazda-
ságpolitikusa, egy ideig kereskedelmi miniszter 
is volt, Fejti György, Németh Miklós, valamint 
Grósz Károly biztosan tisztában voltak vele. 
Ennek ellenére a titkosszolgálat folyamatosan 
nyomozott a gazdasági anomáliák után, hiszen 
ez is a feladatai közé tartozott. Ezeket pedig nem 
tudták megakadályozni, tehát léteztek bizonyos 
körök, amelyek el tudták érni, hogy a nyomozá-
sokat lefolytassák.

A NYOMOZÁSOKNAK SEMMILYEN KÖVETKEZMÉ-

NYÜK NEM LETT?

A Mineralimpexnek volt egy vegyesvállalata 
Bécsben, a Mineralkontor. Előbbi vásárolta fel 
az iráni olajat, utóbbi meg eladta, a visszacsor-
gatott hasznot pedig a vezetők tették zsebre. 
A Mineralimpex vezérigazgatója egy Russay 
István nevű ember volt, ő indította be a biz-
niszt. Az állambiztonság tudta, hogy minden 
egyes olajszállítás után egy százalékot kap az 
amerikaiak által elkönyvelt nyereség után, 
bécsi társa ugyanennyit. 1986-ban meghalt 
Russay, és az állambiztonság úgy döntött, eljött 
az ideje, hogy legalább azt a pénzt, ami Russay 
nevén volt, hazahozzák. Létrehoztak egy opera-
tív akciócsoportot, amely a vagyon felderítését 
kapta feladatul. Végül nem készült összesített 
jelentés, hogy mennyi pénzt találtak Russaynál, 
hiszen csak a nemesfémeket és a valutát tudták 
megszámolni. A megtalált vagyon az 1989-es 
költségvetési hiány húsz százalékát tette ki, és 
még egyszer ennyi pénze lehetett az osztrák 
társának is.�

ANZIKSZ
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ire a Március 15. térre értem, a hivatalos 
ünnepség a vége felé járt. Néhány százan ma-
radhattunk ott, szinte mind diákok, körülálltuk 

a szónokoktól otthagyott üres térséget. A tér egyik 
sarkán ötven-hatvan rendőr ácsorgott látszólag 
tanácstalanul, mellettük néhány munkásőr, akik 
az ünnepségről maradhattak ott.

Suttogva, hangoskodva vagy természetes hangon 
beszélgettünk fontos és lényegtelen dolgokról, de 
igazából mindenkit egyetlen kérdés foglalkoztatott: 
mi lesz most? Hírek jöttek: a környező utcák tele 
vannak rendőrautókkal, valakiket egy másik téren 
elkaptak, innen mindenkit begyűjtenek, most már 
el sem lehet menni. Valaki nyomtatott Nemzeti dalt 
osztogatott. Vártunk.

A rendőrök egyszer csak megindultak, elkezdték 
kiszorítani a diákságot. Kissé csalódottan vettem 
tudomásul,  hogy  ellenállás  nélkül  engedünk  a  
nyomásnak. Elindultunk, egy csoport az Erzsébet 
híd alatt a Mátyás-pince felé, a többiek a templom 
mellett, a boltív alatt a Váci utcába. Itt nem voltak 
sem rendőrök, sem rendőrautók.

A híd alatti parkolóban három rendőr egy diákot 
vett körül. Ahogy közeledtünk, a tömeg fütyülni és 
fújolni kezdett, saját hangjától fölbátorodva egyre 
hangosabban. Csodálkozva álltam meg: addig soha 
nem mertem volna fújolni a rendőröket a fülük 
hallatára, még így messziről, a tömegből sem. Azt 
éreztem, hogy ezt nem szabad, nem a megtorlás 
miatt, hanem egyszerűen mert nem szabad. Aztán 
meg a saját érzéseimtől jöttem zavarba. 

A diákok egyre hangosabbak lettek. A rendőrök 
beültették a kocsijukba a diákot, és elhajtottak. Akkor 
nem az jutott  eszembe,  hogy szegénnyel  mi lesz,  
hanem hogy a rendőrök megfutamodtak. Nagyon jó 
érzés volt, vidám lettem, felszabadult, legszívesebben 
tapsoltam volna örömömben. Győzelem, azt gondol-
tam, igazi győzelem, és nekem is részem volt benne. 

Közben a tér felől tovább nyomult előre a ren-
dőrök csatárlánca. Többedmagammal a hídra men-

tem föl, onnan néztük, mi történik odalent. Valaki 
elkiáltotta magát: menjünk át Budára! Jókor jött a 
fölszólítás, a csoport már oszlani kezdett, de az új 
cél újra tartalmat adott az együttlétnek.

A budai hídfőtől egy körülbelül harmincfős 
társasággal a vár felé indultam. Fölmentünk a nagy 
rondella melletti kapuhoz, de az zárva volt, csak a 
falak mentén lehetett továbbmenni a budai oldalon. 
Itt  kissé  földuzzadt  a  csoport,  kokárdás  diákok  
csatlakoztak hozzánk. Volt köztük két részeg is,  
akik hangos handabandázással igyekeztek fölhívni 
magukra a figyelmet. (Ma, 2021-ben szúrom közbe: 
semmi kétség, hogy provokátorok voltak. Akkor ez 
meg sem fordult a fejemben.)

Az alagútnál a lépcsőn lementünk az Attila útra. 
Valaki kitalálta, hogy menjünk vissza Pestre, elin-
dultunk vissza az Erzsébet híd felé. Néhány perc 
múlva rendőrautó állt meg mellettünk, két rendőr 
szállt ki. Megállították a menetet, és fölszólítottak 
minket, hogy menjünk haza. A diákok körbeállták 
őket, néhányan megpróbáltak vitatkozni velük, 
szabadságjogokat meg méltó ünneplést emleget-
tek. A rendőrök nem reagáltak a vitára, csak azt 
hajtogatták, hogy mindenki menjen haza. Az egyik 
részeg  hátulról  üres  borosüveggel  megpróbálta  
megdobni a rendőröket. Az üveg nem talált, csat-
tanva tört szét mögöttük az úton. Az egyik rendőr 
erre  ordítani  kezdett,  követelte,  hogy  adjuk  ki  
a  dobálót.  Valaki  azt  mondta,  hogy  a  szomszéd  
házból dobták az üveget. A rendőr abbahagyta az 
ordítozást, patthelyzet állt elő. Végül a rendőrök 
mentek el. Továbbindultunk. 

Valaki javasolta, hogy menjünk föl a Tabánba, 
ott nem vagyunk szem előtt. Lazán szétszóródva 
föl is mentünk. Valaki fölkiáltott: rendőrautók! Már 
hallottuk is a motorzúgást. Valósággal szétrobbant 
a csoport, mindenki rohanni kezdett. Tíz-tizenöt 
autó tűnt fel a Tabán útjain, bőgtek a motorok, 
csikorogtak a fékek, zuhogtak az ajtók. Én is ro-
hantam,  ahogy  csak  bírtam.  Mikor  kifulladtam,  

1972. március 15.
Szöveg: Bencsik Gábor
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Az alábbiakat 1972. március 16-án és 17-én jegyeztem föl. 
A gépelt kézirat ma is megvan.
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megálltam, visszanéztem. A Tabán üres volt, sem 
autót, sem embert nem lehetett látni. Csönd volt 
és béke. Ezt valósággal árulásnak éreztem, nem 
gondoltam volna, hogy ennyire nem marad semmi 
nyoma annak, amit az imént átéltem.

A hídon Pest felé újra kisebb diákcsoportok men-
tek. A Március 15. tér tele volt rendőrökkel, oda 
nem lehetett lemenni. Elindultunk az Astoria felé. 
Hamarosan több százan voltunk megint, a következő 
sarkon újabb népes csoport csatlakozott hozzánk. 

Befordultunk a Petőfi Sándor utcába, talán a 
Pilvaxhoz tartottunk, nem tudom. A rendőrsorfalat 
csak akkor vettem észre, amikor már nem voltak 
messzebb harminc méternél, a Petőfi Sándor utca 
teljes szélességét elfoglalva, szorosan egymás mel-
lett jöttek. A diákok egyre rövidebbeket léptek, a 
rendőrök egyre hosszabbakat. A csöndben egy 
rendőr elkiáltotta magát: az anyátok istenit! Ro-
hanni kezdtek felénk.

Megzavarodva álltam az út közepén. Teljes 
képtelenségnek éreztem a helyzetet, ilyen nincs, 
nem lehet. A diákok elrohantak mellettem, végül én 
maradtam legelöl. A holtpontról egy gumibotütés 
mozdított ki. Nem volt nagy ütés, sőt éppenséggel 
gyenge volt, a szemmel látható zavarodottságom 
bizonyára a rendőrt is zavarba hozta: most mit 

kezdjen ezzel a kamasz gyerekkel? Ahhoz azonban 
éppen elég volt, hogy megértsem, itt rohanni kell. 

Szerencsémre az út közepén jöttem, volt he-
lyem visszafelé is, de hátrapillantva láttam, hogy 
a  parkoló  mellett  a  keskeny  járdára  szorultakat  
nem kímélik, sikoltások, kiabálások és csattanások 
hallatszottak, amíg azok is kivergődtek az úttestre.

A meglódult tömeg rohanva ért ki a Kossuth 
Lajos utcába, ahol éppen csúcsforgalom volt. Ott is 
rohantunk tovább, néhányan az úttesten, többen a 
járdán. Én a tömeg közepén futottam, az ütés okozta 
sokk idáig lódított. Futás közben meglepetten tuda-
tosult bennem, hogy a járda tele van járókelőkkel. 
Egy pillanatig, ahogy elfutottam mellette, láttam 
egy idős asszony csodálkozó tekintetét. Szatyorral 
a kezében állt a járda közepén, körülvéve a futók 
forgatagával, és az arcán mélységes döbbenet tük-
röződött: úristen, hát mi történik itt?

A rendőrök valahol lemaradtak, a vad rohanás 
lendületét veszítette, hamarosan éppen olyan volt a 
város, mintha meg sem történt volna az a rohanás. 
Elmentem még a Pilvaxhoz, de ott nem volt semmi. 
Elgyalogoltam a Nemzeti Múzeumhoz, a kert zárva 
volt. Nem volt már a számomra folytatása a napnak. 
Tudtam, hogy egy évet kell várnom rá, hogy újra 
megtapasztaljam, amit aznap átéltem.�

Az 1970-es években spontán tün-
tetések alakultak ki március 15-én. 
1971-ben már több mint százan 
vettek részt a demonstrációkon, 
a Petőfi-szobornál tömegoszla-
tásra is sor került. 1972-ben ezer 
fölött volt a résztvevők száma, 
közülük 88 főt állítottak elő, gu-
mibotozás is volt. 1973-ban a ha-
talom már készült a tüntetésre, 
többeket előre őrizetbe vettek. 
A nap során 444 személyt „vontak 
felelősségre”. Az 1974-es ünnep-
ség biztosításában 125 operatív 
tiszt, 500 egyenruhás és 50 civil 
ruhás rendőr, 1200 munkásőr, 
400 ifjúgárdista, 30 rádiós közle-
kedési járőr, illetve urh-gépkocsi, 
öt  hangszórós  gépkocsi  és  hat  
vízágyú vett részt, a spontán 
tüntetéseket akkor sikeresen le-
szerelték.

Munkásőrök sorfala 
a Petőfi-szobor előtt 
1976-ban

ANZIKSZ
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A BARABÁSI- 
ÁLLANDÓ

„Minden mindennel összefügg” – emlegetjük gyakran. Ám van, aki 
nemcsak – mint egy életbölcsességet – mondogatja ezt, hanem be is 

bizonyítja. Barabási Albert Lászlóval, a hálózatok nemzetközi szinten is neves 
kutatójával a saját életében felismerhető mintázatokról beszélgettünk.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád



MAGYAR KRÓNIKA122

ÉLETÚT

Barabási Albert László 1967-ben született Karc-
falván. Egyetemi tanulmányait Bukarestben, 
majd az ELTE fizika szakán folytatta. A doktori 
fokozatát a Bostoni Egyetemen szerezte meg. 
Ma már az Északkeleti Egyetem professzora és az 
intézmény Komplex Hálózati Kutatóközpontjának 
vezetője, s közben tanít a Harvardon is. Tudomá-
nyos felfedezéseit nemcsak a szakmai közeggel 
osztja meg, közérthető könyveinek – mint a Be-
hálózva vagy a Képlet –, illetve a kiállításainak 
segítségével bárki beleláthat a hálózatok titkaiba.
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FOGTA SOKAT A FEJÉT MOSTANÁBAN?

Miért?

A JÁRVÁNY MIATT. NEM GONDOLTA: 

DE HÁT MI MEGMONDTUK?

Szakmai szinten régóta együtt élünk 
a járvány gondolatával. Alessandro 
Vespignani kollégám tizenöt éve 
foglalkozik azzal, hogy a járványok 
terjedését figyeli, és megjósolja, 
hol, mikor ütik fel a fejüket. Így már 
korábban tudtuk, hogy problémák 
lesznek. Ha valamiért fogtuk a fejün-
ket a kollégáimmal, az azért volt, mert 
eleinte inkompetens módon reagáltak 
egyes vezetők. Főleg Amerikában. 
Nem tettek olyan intézkedéseket, 
amilyeneket kellett volna, hogy kön�-
nyebben vészeljük át.

A JÁRVÁNYT ELŐRE LÁTTÁK. DE VAJON 

A KÖVETKEZMÉNYEKRE IS LEHETETT 

SZÁMÍTANI?

Nem, mert a következmények mindig 
attól függnek, milyen is a vírus. Ezt 
pedig nem tudtuk előre. Ahogy azt 
sem, hogyan reagál rá a társadalom. 
Tavaly januárban azt tudtuk megmon-
dani egészen pontosan, hogyan fog 
terjedni, hol fog megjelenni, és hol 
fog dübörögni a covid, ha a kezdeti 
inaktivitás fennáll. A jóslás most már 
nem erről szól, hanem arról, milyen 
várható következményeik lehetnek 
a beavatkozásoknak. Az intézkedé-
sek milyen kombinációja szükséges 
ahhoz, hogy a gazdaság is megfele-
lően működjön, ugyanakkor a vírus 
terjedését is visszafogja.

AMIKOR TUDÓSKÉNT ELŐRE LÁTNAK 

A VILÁG EGÉSZÉT ÉRINTŐ TENDENCIÁ­

KAT, ESEMÉNYEKET, MINT A COVID, 

AZ NEM OKOZ SZEMÉLYES SZINTEN 

FÉLELMET?

Érdekes módon nem. Bár az is igaz, 
hogy én soha nem tudtam hinni olyan 
apokaliptikus jóslatokban, amelyek 
a társadalom elszabadulását vizionálják.

EGY INTERJÚBAN ÚGY FOGALMAZOTT, 

HOGY A PANDÉMIA BEINTÉS A TER-

MÉSZET RÉSZÉRŐL: LEHETNE SOKKAL 

ROSSZABB IS.

Ez így igaz. Mert mi is volt ebben 
a járványban olyan meglepő és váratlan 
mindenkinek? Az, hogy van egy ötna-
pos szimptómamentes terjedési ideje. 
Korábban lényegében minden vírus 
akkor terjedt, ha okozott tüneteket. 
Ilyen szempontból ez alattomos fajta: 
úgy tudott terjedni, hogy nem vesszük 
észre, betegek vagyunk. Ám szerencsé-
re nem volt nagyon veszélyes. És a mai 
napig nem az. Gondoljunk bele, ha 
olyan 15-20 százalékos halálozási rátá-
val jött volna, mint mondjuk az ebola, 
akkor most egész más lenne a helyzet. 
Ezért mondom, hogy igenis ránk ijesz-
tett. Súlyos az emberáldozata, de nem 
annyira súlyos, mint lehetett volna egy 
másik vírus esetében. 

AKKOR EZ EGY GYAKORLAT VOLT?

Igen, és úgy látom, az emberek több-
sége az egész világon fegyelmezetten 
reagált. Nem voltak nagy kihágások. 
Alapjában véve mindenki elfogadta, 
hogy a vírus itt van, komolyan kell ven-
ni, és egyéni szinten mindenki megtet-
te, amit tudott. Számomra impresszív 
élmény volt, hogy szilveszteréjszaka, 
amikor a kutyámmal ka belvárosban 
sétáltam, sehol nem láttam buli jeleit. 
És tényleg nem is történt olyasféle 
apokalipszis, amilyet a filmek sokszor 
előrevetítenek ilyen helyzetben. Ami 
a politikumot illeti, az mindig a krí
zisekből tanul. Minden ország és 
nemzetközi szervezet fel fogja építeni 
a pandémia-előrejelzési módszertanát. 
Mint ahogy valamikor az egész világ fel 
volt készülve egy atomháborúra, ezu-
tán a pandémiával is számolni fognak. 
Egy ismerősöm néhány éve létrehozott 
egy céget, hogy a rendelkezésre álló 
adatok alapján meggyőzze a biztosító-
társaságokat, hogy lehessen pandémia
biztosítást kötni. A cég csődbe ment, 
éppen a covid előtt néhány hónappal, 
mert mindenhol azt mondták, ennek 
lényegében nulla az esélye. Ironikus az 
időzítés. Ezek után máshogy fogunk 
erről gondolkodni.

ÉLETÚT
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ÖNNEK OKOZOTT VALAMI VESZTESÉGET 

A JÁRVÁNY? AMIT TÉNYLEG EL KELLETT 

ENGEDNI?

Sokszor beszéltünk erről a családban. 
Mi azt tapasztaltuk, hogy sokkal 
közelebb kerültünk egymáshoz, több 
időt töltöttünk együtt, egészségeseb-
ben étkeztünk, hiszen otthon főztünk. 
És valahogyan még a munkámra 
is több időm volt. Szóval a szemé-
lyes életemet nézve nekem nehéz 
megmondani, mi volt ebben a rossz. 
Mi több, azt gondolom, az emberiség-
nek és a Földnek is szüksége volt arra 
a leállásra, amit a vírus hozott. Ahogy 
a kutatók életében hétévente van lehe-
tőség szabbatikumra, izgalmas lenne 
a társadalom számára is, ha bizonyos 
időközönként azt tudná mondani, egy-
két hónapra lezárjuk magunkat, hogy 
újra feltöltődjünk. Mind a környezet, 
mind az egyének szempontjából 
egészséges lenne. Persze akkor, ha rá 
lehetne úgy készülni, hogy ne legye-
nek olyan fájdalmai és mellékhatásai, 
mint a covidnak. 

AZT IS ELŐRE LEHET JELEZNI A TU-

DOMÁNY MÓDSZEREIVEL, MIKÉNT 

VÁLTOZTATJA MEG AZ EMBERT EGÉSZ-

SÉGILEG, PSZICHÉSEN VAGY SZOCIÁLIS 

KAPCSOLATOK TERÉN EZ A JÁRVÁNY?

Hát ez mind külön szakma. A covid 
biztosan hosszú éveken keresztül 
kutatási téma lesz, hiszen olyan erős 
megpróbáltatás az emberiség szá-
mára, amit nem lehet elhanyagolni. 
Ha csak az oktatásban részt vevőket 
nézzük: a következő húsz évüket vagy 
akár az egész életük szakmai sikerét 
meghatározhatják a történtek. Óriási 
problémák merülhetnek fel azoknál, 
akik pont abban a korban voltak, hogy 
nem tudtak online tanulni, nem volt 
meg a gazdasági lehetőségük, például 
a számítógépük. Ők egész életükben 
fogják érezni a hatást. Emellett olyan 
mennyiségű adat gyűlt össze a tár-
sadalomról, a biológiáról, a terjedési 
folyamatokról, és sorolhatnám a terü-
leteket, hogy a következő húsz évben 
azzal foglalkozik majd a tudomány, 

hogy ezt feldolgozza és megértse. Biz-
tosan lesznek változások az életünk-
ben. Ám ez még nem lezárt folyamat, 
nyitott kutatási téma. Talán ha öt 
év múlva beszélhetünk legkorábban 
arról, tulajdonképpen mi történt.

A LUDWIG MÚZEUMBAN A BARABÁSI 

LAB ELŐZŐ HUSZONÖT ÉVÉNEK ERED-

MÉNYEI LÁTHATÓK. MIT ÁRUL EL EZ 

A KIÁLLÍTÁS A LABORRÓL, MIT ÖNRŐL 

ÉS A VILÁGRÓL?

Nagy kérdések! A befogadótól függ, 
honnan közelít, és mit tud meg. Lé-
nyegében azt a folyamatot próbáltuk 
bemutatni, ami a laborunkban leját-
szódott a hálózatvizualizációval kap-
csolatban. Érdekes módon a legelső 
munka, ami már a hálózatokban való 
gondolkodásom eredménye volt, nem 
egy szakcikk, hanem egy vizualizáció. 
És ez végigkíséri a laborunk munkáját 
is, hiszen valahányszor felvállaltunk 
egy kutatási témát – akár az emberi 
mozgást, akár az agy struktúráját 
vagy a sejten belüli hálók és a beteg-
ségek közötti kapcsolat kérdéskörét –, 
amellett, hogy kutattuk, mindig 
vizualizáltuk is. Nem azért, hogy 
szép ábrákat kapjunk, hanem hogy 
megértsük a folyamatokat, amelye-
ket tanulmányozunk. Főleg azért 
készültek ezek a munkák, mert én 
vizuálisan gondolkodó ember vagyok. 
Amellett, hogy a kezdetektől érdekelt 
a hálózat nyelvezetének vizuális fel-
építése, szükség is volt rá ahhoz, hogy 
megértsük e rendszereket.

MŰVÉSZETNEK TEKINTHETŐK A KIÁLLÍ-

TÁS DARABJAI?

Ezt a látogatóknak kell eldönteniük. 
Számomra nem igazán fontos kérdés. 
A mögöttük lévő motiváció alapvetően 
tudományos: a felfedezés folyamatá-
nak a része.

DE BENNE VAN VALAHOL A KÉPZŐ­

MŰVÉSZ BARABÁSI ALBERT LÁSZLÓ IS, 

NEM?

Természetesen. Fiatalkoromban 
szobrásznak készültem, amikor pedig 

ÉLETÚT

„Szerettem volna, hogy ne csak 
a nyelvet ismerjék, hanem a közösség 

által a kultúrát is magukba szívják” 
– magyarázza, miért magyarországi 

iskolába íratta gyermekeit  
Barabási Albert László. A kutató az év 
hatvan százalékát maga is itthon tölti 
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a hálózattudomány elindult a laborom-
ban, épp művészeti kurzusokat hall-
gattam az egyetemen. A művészetben 
egyébként elfogadható, hogy az alkotók 
a tudományokból inspirálódnak és 
hoznak formákat, legyen az szobor, 
festmény vagy bármi. Ezek a munkák 
azonban pont egy fordított folyamat 
eredményei, hiszen az én művészet 
iránti érdeklődésem befolyásolta azt, 
hogyan ábrázoljuk a tudományt.

MI VOLT AZ ELSŐ KÉRDÉS, AMI 

A HÁLÓZATKUTATÁS TERÉN FELME-

RÜLT, ÉS MEG AKARTA VÁLASZOLNI, 

AMI BEINDÍTOTTA A TUDOMÁNYTERÜ-

LETET A KILENCVENES ÉVEK KÖZEPÉN?

Nem volt konkrét kérdés. Számomra 
a tudomány mindig új területek felfe-
dezése. Azt éreztem, van egy érdekes 
problematika: az egész világ hálózat-
szerűen működik, ám a tudomány 
nem nagyon foglalkozott vele. Amikor 

elkezdtem beleolvasni az irodalom-
ba, rájöttem, hogy vannak kisebb 
részterületek, mint a matematikában 
a gráfelmélet vagy a szociológián belül 
a szociális háló iskolája, amelyek fog-
lalkoznak a témával. Ám senki nem 
vállalta fel a nagy kérdést, hogyan 
épülnek fel a természetben fellelhe-
tő hálók. Eszköztár sem volt erre. 
Lehetőséget láttam abban, hogy van 
egy meg nem oldott, egy felfedezetlen 

ÉLETÚT
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terület a tudomány térképén, ahová 
érdemes elkalandozni, mert gyönyörű 
hegyek, völgyek és erdők lehetnek 
arra, és érdemes őket meghódítani. 

TÖBBSZÖR ELMONDTA, HOGY 

A HÁLÓZATKUTATÁSBAN ÖT ÉVIG 

HASZTALANUL PRÓBÁLKOZOTT, 1995 

ÉS 2000 KÖZÖTT KUDARCOK SOROZATÁ-

VAL INDULT. MI TÖRTÉNT AZOKBAN AZ 

ÉVEKBEN?

1994 decembere óta gondolkozom 
a hálókról, és olyan szempontból 
tényleg kudarcos volt az első öt év, 
hogy nem igazán tudtam publikálni 
és elindulni a témában. Nem volt sem 
megfelelő mennyiségű adat, sem 
anyagi forrás. A legnagyobb probléma 
az volt, hogy nem tudtam a témát úgy 
elmagyarázni a tudományos közös-
ségnek, hogy megértse, miért fontos. 
Ami természetes, hisz amíg nem 
teszünk felfedezéseket, addig nincs 
meg a nyelvezetünk sem, amivel kom-
munikálhatnánk róla. Aztán 2001-ben 
Albert Rékával, aki akkor a doktoran-
duszom volt, írtunk egy összefoglaló 
cikket az eredményekről. Ez adta meg 
lényegében a struktúráját a hálózat
elméletnek. Manapság minden könyv, 
tankönyv vagy szakcikk erre épít.

AKKOR NEMCSAK A SIKERBEN VAN 

TAPASZTALATA, HANEM A KUDARCBAN 

IS. HOGYAN LEHET EZ UTÓBBIT JÓL 

MEGÉLNI?

Úgy gondolom, hogy a kudarc erős 
motiváló erő lehet. Az, hogy öt évig 
foglalkoztam a hálózatokkal, miköz-
ben nem tudtam semmit publikálni, 

azt mutatja, tényleg nem adom 
fel könnyen. Sokan azt gondolják 
a sikeres kutatókról, hogy zsenik. 
Én inkább azt mondanám, a sikeres 
kutatók nem olyanok, mint a tál-
tos lovak, akik szépen és gyorsan 
futnak, hanem inkább olyanok, mint 
az öszvérek. Képesek kitartani egy 
témánál és menni tovább és tovább 
egészen addig, amíg megtalálják azt 
a nyelvezetet, amely lehetővé teszi, 
hogy a gondolataikat bemutassák 
a világnak. Abban az öt évben sem 

gondoltam, hogy a tudományos világ-
gal van a baj, amiért nem érti, miért 
akarunk hálózatokkal foglalkozni. 
Nekünk kellett eljutnunk odáig, hogy 
megérjen bennünk, és megszülessen 
az első néhány felfedezés, amelyen 
keresztül el lehet magyarázni, miről 
is van szó.

EZ A RENDÍTHETETLEN, SZIKLASZILÁRD 

HIT A SZÉKELYSÉGÉBŐL FAKAD?

Tény, hogy van a székelyekben 
bizonyos szintű makacsság, ami 

ÉLETÚT
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biztos valahol bennem is megvan. 
Tudományosan szükséges lenne egy 
kontrollált tanulmány, amely során 
ugyanolyan környezetbe teszünk egy 
erdélyit és egy nem erdélyit, és meg-
nézzük, ugyanoda jutnak-e. Biztosan 
nem. Szóval nem tudom, honnan jön, 
ám kétségtelen, hogy évekig dédel-
getek témákat keresvén a megfelelő 
pillanatot és a megfelelő embert, 
akivel érdemes kicsomagolni.

MEG LEHET FOGALMAZNI EGYFAJTA 

„BARABÁSI-ÁLLANDÓT”? AMI EGÉSZ 

ÉLETÉBEN VÉGIGKÍSÉRI, ÉS MEGHATÁ-

ROZZA A TEVÉKENYSÉGÉT?

Igen, léteznek ilyen belső törvény
szerűségek. Szerintem a témavá-
lasztás a legfontosabb számomra. 
Például olyan témával nem foglalko-
zom, amelynél már van erős szakmai 
tudás, mert nem gondolom, hogy én 
vagy bárki a laboromban okosabb 
lenne annál, aki már ezzel foglalko-
zik. Ergo ha egy terület már aktív, 
nekünk nincs ott helyünk. A másik 
fontos szempontom megkeresni 
azokat a területeket, ahol az adatok 
éppen megjelentek, és a hálózat- 
és adatalapú eszköztár alkalmas 
a továbblépéshez. Mindig azokat 
a lehetőségeket keresem, amelyekből 
új területet lehet építeni a következő 
években. 

EZ EGÉSZ ÉLETÉRE MEGHATÁROZÓ?

Hát nézze, huszonöt éve kaptam 
a doktorátusomat, azóta vagyok 
kutató. Eddig ez határozott meg. Nem 
hiszem, hogy ezután megváltozna.

AZÉRT KÉRDEZTEM, MERT LÁTTAM EGY 

PORTRÉMŰSORT ÖNRŐL, AHOL A RÉGI 

ISMERŐSEI MIND AZT MONDTÁK, NEM 

VÁLTOZOTT SEMMIT GYEREKKORÁHOZ 

KÉPEST: MÁR AKKOR IS ILYEN SZÉLES 

LÁTÓKÖRŰ, RENESZÁNSZ EMBER VOLT, 

AKI TÖBBFELŐL SZÍVJA A TUDÁST MA-

GÁBA: IRODALOMBÓL, TUDOMÁNYOK-

BÓL, MŰVÉSZETBŐL.

Én ezt kíváncsiságnak hívom.

AMI AZÉRT NEM JELLEMEZ MINDEN 

TUDÓST.

Szerintem két típusú tudós létezik. 
Az egyik a golfozó: van egy labdája, 
és addig ütögeti, amíg be nem jut 
a lyukba. A másik pedig olyan, mint 
a teniszjátékos, akinek az a fontos, 
hogy minden labdát vissza kell ütni. 
Én inkább ebbe a kategóriába tarto-
zom. Hogy több témával foglalkozom 
egyszerre, valóban diákkorom óta jel-
lemző. Nekem az a pihenés, amikor le 
tudom tenni az aktuális tudományos 
kérdést, és bemegyek egy múzeum-
ba, ahol rácsodálkozom a munkákra. 
Az agyamnak egy másik részét moz-
gatja meg. Az a rész, amelyik folyton 
számol, olyankor pihen. 

KÖZBEN MINTHA EZ AZ UNIVERZÁLIS 

SZEMLÉLET VEZETTE VOLNA EL A HÁLÓ-

ZATOKHOZ IS.

Utólag könnyű így látni. Talán egy-
szerűbb és őszintébb, amit korábban 
mondtam: ebben tényleg szakmai le-
hetőséget láttam. Kétségtelenül hozok 
egyfajta tág érdeklődést. Diákként, 
mint mondtam, szobrász szerettem 
volna lenni, és fiatalon írni is kezd-

tem. Egyetemistaként Bukarestben 
rendszeresen publikáltam A Hét című 
lapba tudományos-ismeretterjesztő 
cikkeket. Az, hogy egyszerre foglal-
kozom művészettel, tudománnyal, 
írással, és ezt fel is vállalom, azért 
van, mert valójában nem kutatóként 
definiálom magam, hanem intellek-
tuelként. Amerikában egyáltalán nem 
értik, mi az, hogy intellektuel. De az 
európai és azon belül az erdélyi kör-
nyezetben nem ismeretlen. Amikor 
én felnőttem, a kommunizmus alatt, 
a diplomás egyén mindig intellektuel-
ként jelent meg. El is várták tőle, hogy 
színházba járjon, kulturális esemé-
nyeken vegyen részt és így tovább. 
Apám történész volt, de egyszerre 
érdekelték az ufók és a művészetek, 
miközben több mint tíz évig éne-
kesként is rendszeresen fellépett. 
Édesanyám ugyanígy. Ő irodalmat 
tanított, ám a karrierjét gyerekszínhá-
zi rendezőként fejezte be. Tehát a csa-
ládban nálunk elfogadható volt, ha az 
ember karriert vált. Én nem váltok 
karriert, de a tudományon belül témát 
többször is, mert az eszköztárat, amit 
kidolgoztam, nem szégyellem külön-
böző témákra irányítani.

EGY PORTRÉMŰSORBAN AZT NYILAT-

KOZTA ÖNRŐL AZ ÉDESANYJA, HOGY 

MÁR GYEREKKÉNT LÁTSZOTT, OLYAN 

EMBER, AKI TUDJA MAGÁRÓL, HOGY 

A LEGJOBB. EZ TÉNYLEG ÍGY VAN?

Az anyák mindig meg vannak győ-
ződve arról, hogy az ő gyermekük 
a legszebb és a legokosabb a vilá-
gon. Nekem az édesanyám volt az 

ÉLETÚT

„A gyökerektől nem lehet és nem is szabad 
elszakadni, leválni. Hiszem, hogy a múltunkat 

aktívan fel kell vállalni”
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osztályfőnököm, tehát nemcsak 
gyerekként, hanem diákként is 
látott. Nem. Én sosem éreztem, hogy 
valakinél jobb lennék szakmailag. Sőt 
inkább örvendek, hogy a tudomány 
nem olyan, mint a sport, ahol az győz, 
aki jobb. Az ilyen versenyekben én 
mindig elhasalnék. 

MINT MONDTA, KERÜLI IS A VERSENY­

HELYZETET…

A karrierem során mindig voltak 
olyanok, akikre felnéztem, mert 
szakmailag jobbak, mint én. Viszont 
a tudomány nem arról szól, hogy meg 
tudunk-e oldani problémákat, hanem 
arról, jó kérdéseket teszünk-e fel. Sze-
rintem én egyszerűen jó kérdésfeltevő 
lettem. Mindig azt mondom az embe-
reknek, akik bejönnek a laboromba, 
hogy tőlem nem fogsz technikát 
tanulni, az neked már megvan, azért 
vettünk fel. Amiben én segítek, az 
a témaválasztás és az, miként dolgoz-
zuk fel úgy, hogy tényleg rezonáljon 
a tudományos közösségen belül.

AZÉRT KÉRDEZTEM A SZÉKELY GYÖ-

KEREKRŐL, MERT ÉPP A VILLANÁSOK 

CÍMŰ KÖNYVÉT OLVASTAM, AMELYIK 

SZERINTEM NAGYON KÜLÖNBÖZIK 

A TÖBBITŐL ABBAN, HOGY SZOKAT-

LANUL SZEMÉLYES. KIÉREZNI BELŐLE, 

MENNYIRE ERŐS FUNDAMENTUM AZ 

ÉLETÉBEN A SZÜLŐFÖLD.

Ez így van. A személyességét az adja, 
hogy csak részben tudományos, 
inkább a múltam kereséséről szól. 
A gyökerektől nem lehet és nem is 
szabad elszakadni, leválni. Hiszem, 
hogy a múltunkat aktívan fel kell 
vállalni. Múlt héten is épp Erdélyben 
voltunk a családdal. Minden évben 
egyszer vagy kétszer elmegyünk, 
mert fontosnak tartom, hogy a gyere-
keim ismerjék meg, érezzék, honnan 
jövünk. És ez a múlt nemcsak a gye-
rekkorról szól, hanem a budapesti 
létről is, az itteni témavezetőimről és 
Amerikáról is, ahol tanultam. Ez mind 
élő tudás, ami bennem van, és amit 
tisztelni kell, és megadni neki azt, ami 

jár. A Villanásokban megpróbáltam ezt 
valamilyen módon visszaadni. Nem 
tudom, lesz-e még hasonló könyv, 
mert úgy érzem, ezzel sikerült bizo-
nyos dolgokat lezárni magamnak.

MOST HOL VAN OTTHON?

Ez érdekes, mert most teljesen 
Budapesten: fizikailag, lelkileg és 
minden érzékszervemmel itt vagyok. 
De amint felülök a repülőre, az agyam 
már Bostonban van. Azonnal átkap-
csolok, és azok a folyamatok indulnak 
el bennem, amelyek ott fontosak. 
És amikor leszállok a reptéren, már 
ott érzem otthon magam. És fordítva 
is ugyanez igaz.

ÉS CSÍKBAN?

A nejem néha úgy szokott fogalmazni, 
hogy más ember vagyok mind a há-
rom helyen, de különösen Erdélyben. 
Az egész jellemem drasztikusan meg-
változik, annyira idomulok az egyes 
környezetekhez. Erdélyben például 
nem tudok dolgozni. Annyira áthat 
a környezet, annyira megváltoznak 
a motivációk, a prioritások. Úgyhogy 
most már amikor Erdélybe megyek, 
a labornak jelzem is: „Gyerekek, egy 
hónapig nem leszek elérhető. Ha ég 
a ház, akkor szóljatok.” Mert hiába 
próbálom onnan követni a folya-
matban lévő dolgokat, végül semmi 
nem tud érdekelni ott. Tényleg olyan 
vagyok, mint egy kaméleon. Mindig 
arra törekszem, hogy a helyszínnek 
megfelelő dolgok vegyenek körül, és 
lezárjak minden olyasmit, ami ezen 
a körön kívül esik, hogy ne zavarjon 
abban a létben, amiben épp vagyok.

AZ EMLÍTETT KÖNYVÉT OLVASVA SOK 

MEGLEPŐ FORDULAT TÖRTÉNT BEN-

NEM. AZ EGYIK ILYEN, HOGY MÁR ÉPP 

MEGGYŐZÖTT ARRÓL, A MAI VILÁG-

BAN A MAGÁNSZFÉRÁT FELTÉTLENÜL 

VÉDENI KELL, MAJD LEÍRJA AZ ERDÉLYI 

FALU SZOKÁSAIT: A KERESZTELŐT, AZ 

ESKÜVŐT, A TEMETÉST. ÉS RÁJÖTTEM, 

TULAJDONKÉPPEN ELEMI EMBERI 

IGÉNYÜNK MEGOSZTANI MAGUNKRÓL 

MINÉL TÖBBET, ÉS AZ, HOGY TUDJANAK 

RÓLUNK EGY KÖZÖSSÉGBEN…

És valahol pontosan ez az egész sze-
mélyes szférának a nagy dilemmája. 
Nincs emberiség, ha nem vagyunk 
egy közösségnek a részei. A közösség-
hez pedig szükséges, hogy megosszuk 
magunkat, és fizikailag, érzelmileg 
elérhetők legyünk egymás számára. 
Tudatosan fel kell adjunk valamit. 
És amivel az emberiség erősen küsz-
ködik napjainkban, épp az, hol talál-
juk meg a határt. Szerintem erre nem 
lehet univerzális választ adni. És nem 
is jó megoldás, ha a törvényhozók 
globális választ akarnak adni, mert 

ÉLETÚT
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minden közösségnek megvan a saját 
belső igénye, hol húzza meg a határt. 
Az a kihívás minden közösségnek, 
hogy megtalálja az egyensúlyi pontot.

A LUDWIG-KIÁLLÍTÁSON AZ EGYIK 

ALKOTÁS CÍME: AZ ÉN HUSZONEGYE-

DIK SZÁZADOM. LÁTHATÓ, MIRŐL FOG 

SZÓLNI AZ ÚJ HUSZONEGYEDIK SZÁZAD: 

AZ ELSŐ ÉVTIZED, AZ ELSŐ NÉHÁNY ÉV?

Én úgy érzem, a huszonegyedik 
század 2020 márciusában kezdődött. 
Az említett munka azt mutatja, hogy 
feldolgoztuk a mozgásadatokat New 
Yorkban a járvány előtt és a járvány 
miatti lezárások után. Jól látható az 

a hihetetlen vitalitás, ami a várost 
jellemezte. Majd látjuk a lezárások 
pillanatát és azt, ahogy néhány héten 
belül kialakul egy új struktúra, új 
rend, hiszen a városnak működnie kell. 
Visszatértek a huszonnégy órás és 
egyhetes ütemek, amelyek korábban 
megfigyelhetők voltak, de sokkal 
kisebb amplitúdóval. Kialakult egy új 
normalitás, ami nem olyan, mint a régi 
volt, és nem is lesz már olyan való-
színűleg. Sok mindent újratanultunk, 
és szerintem érezni bizonyos dolgok-
ról, hogy ahogyan korábban működtek, 
az túl volt fűtve. Legalábbis én így 
érzem, és sok minden, ami korábban 

meghatározó része volt az életemnek, 
ezután már nem lesz az. És nem is 
hiányzik. De hogy milyen lesz ezután, 
nehéz kérdés. Nincs rá tudományos 
válasz. Meghatározó pillanat, annyi 
egészen biztos. Ahogy Henry Kissinger 
írja: nem szabad egy krízist elveszte-
getni. Ám nagy kérdés a teremtés szá-
mára, mit tud erre építeni, hogy valami 
pozitív dolog legyen hosszú távon, s ne 
negatív, hogy ne vesztegessük el a lehe-
tőséget.�

Barabási  Albert  László  adatvizualizá-

cióit Műhely rovatunkban mutatjuk be 

(80. oldal)
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ÚTRAVALÓ

Följegyeztetett, hogy Damjanich tábornok együtt hált katonáival, 
köpenyébe burkolózván csatatereken, ha ütközetek 
utáni tábortüzek pernyéivel szikráztak össze a csillagok. 
Regöli krónikás, hogy kivégzése után 
a hóhér lehámozta róla köpenyét, magához vevé, 
s szolgált is néki, miután elnyerte kiváló munkája jutalmául 
a Magyarország főhóhéra magas címet, 
munkaruhaként kísérve el Pestről vidéki útjaira is. 
Ama köpönyeget látni vélték később Doberdónál, 
Isonzónál rebbent visongó szárnya, sarka már- 
tózott vérben a Tanácsköztársaság napjai alatt, 
csüngeni vélték a Trianon-palota egyik széktámláján is. 
Volt, aki látta Orgoványnál, majd a második nagy 
háborúban a Don-kanyarban rozsdállani a szűz- 
fehér havon. Később Szárazajtán rebbent, s besusogta 
sejtelmesen az ötvenes éveket, ötvenhatban örvénylett 
Pest utcáin, kitárva szárnya sarka szögletét 
Erdélyre is. 
Hűlt nyoma mára, csupán az éj bakacsinja terül, sus- 
san lidércesen fölibénk. Vagy tán nem is éjszaka ez? 
Mégis, mégis, a néhai jó Damjanich tábornok köpenye volna?

A február 7-én elhunyt Farkas Árpád emlékére

Farkas Árpád Damjanich  
köpenye
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