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Minden addig tart, míg nem szól a harang. Legyen az egy jó beszélgetés, 
egy könyv, egy örömöt és teljes belefeledkezést adó munka a kertben. 
A szerzetesek abbahagyják a levendulagyomlálást, a favágást, befejezik 
a gondolatot, amit a beszélgetésben szőttek, hogy fekete csuhában időben 
bevonuljanak hórára a templomba. Csönd van. Minden megáll. S a test-
vérek az oltár két oldalán két kórusban felváltva éneklik a zsoltárokat. 
Hitük szerint e szigorú napirend, az embernek a dolgoktól való teljes 
szabadsága teszi lehetővé az Isten munkáját – az opus Deit – életükben 
és a világban.

Álljon meg minden! – ezt kívánjuk olykor, ha úgy érezzük, a körülöt-
tünk történő események árama mintha elsodorna, s nem bírunk lépést 
tartani vele. De itt, a zsoltárdallamok között a megállás most mást jelent. 
Elengedni a hórára mindent, s hagyni, hogy amit elkezdtünk, beérjen, 
emlékeztetve magunkat arra, hogy amit építünk, nem a miénk. „Privát 
az, amitől megfosztjuk a közösséget, ami csak a miénk” – magyarázza 
a bakonybéli monostor elöljárója. S szavai nyomán nyilvánvaló, hogy 
amit odaadunk, az a lényeg. Egy hónapok óta készülő hegedű, amelynek 
hangját a készítője talán soha nem is fogja hallani. Egy ház, amelyben 
az építője soha nem lakhatott, ám ma unokái kacagása tölti be. Amit 
nem magunknak építünk, az él túl minket.

A templom csendjében mintha ott maradtak volna az első szerzetesek 
imái. Az ősi zsoltárokat mindennap rendre pontosan ugyanúgy éneklik ma 
is a háromszáz évvel ezelőtt épült barokk templomban. Ablakom mellett 
háromszáz éves somfa virágzik. S iszom a bort annak a szőlőbirtoknak 
a gyümölcséből, amelyet Gizella királyné adományozott a bakonybéli 
monostornak. „Ora et labora!” Néhány napot eltöltve a bencéseknél 
munka és ima ritmusában, a laudes, a napközi imaóra, a vesperás és 
a kompletórium között eltűnődöm: a harangszó a végét jelenti valaminek, 
vagy akkor kezdődik valami, ami fontosabb annál, amit addig végeztem.

Tábori Kálmán

Hóra
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örékeny lány, ijedt szemöldökű, libegő léptű, félhosszú hajú, szíjon harangozó táskájú. 
Tizenhét évesen anya volt, bár nem tudott róla. Nem mintha titokban máris megsoka-
sodott volna benne az élet, dehogy! Két év múlva lett csak várandós, addig romantikus 

sétákat tettünk villamossínek mentén, suhogó, derékmagas fű közt, beleakadva itt is, ott is 
a városképbe. Duna irdatlan vízbálnái, kapaszkodtunk buszon-villamoson egymás karjába, 
tekintetébe.

Ki voltunk? Senki, bárki… Lesz egyszer saját zugunk, néven nevezhető négyzetméterünk, 
gázóránk, vízóránk, villanyóránk? Aligha hittük. Összeesküvő, titkos ügynök minden sze-
relmes, létfontosságú küldetésben tevékenykedik, melyre a buta világ ügyet se vet.

Az a  lány évmilliók óta terhes volt, csak nem tudott róla, az idő alagútjában csupasz 
testek pörögtek mifelénk, kezükben-lábukban ezer mozdulat, futás, csimpaszkodás, birkó-
zás, kézműveskedés, furulyabillegetés, zongorázás, lókantár-markolászás, ujjal sem értek 
a valósághoz.

Ott az összes génkombináció, melyet napvilágra pörgetett a Teremtő: a vásott, a talpra-
esett, a tűnődő, a vezér, a gombfóbiás, a lábujjaktól irtózó, a kávéivó, a sminkekért lelkesedő, 
a táncos lábú, a nyomtatott áramkörökben zizegő, a színpadra termett, a könyvtárak búvára. 
Némelyik ma már apa, anya, így pörögnek tovább a testek a visszhangos időalagútban.

A lány, akinek eszement álmaimmal tömtem a  fejét, mindent meg akartam fejteni 
a világban, történelmet, művészetet, mások életét, strangot, gangot, strandot, fregolikat, 
postásokat, parfümmintákat meg síncsiszolókat, tetszhalottakat meg tetszélőket.

Beleálltunk az esküvőbe, mint a tornász a tízpontos gyakorlatba, teli talppal és lélekkel, 
a templomba eljött az egész egyetem, lássa, ez a két őrült tizennyolc-húsz évesen életre-
halálra, örök életre…

Suhognak az időben lakásaink, cipelünk bútort, ruhával teli zsákokat, cókmókkal teli 
papírdobozokat. Sosincs pénzünk, kérdőíveket értékelünk, takarítjuk a lépcsőházat, csel-
gáncsedzéseket tartok, spórolunk a családi pótlékkal, az az asszony semmiből főz csodákat. 
Mindig lehullanak a mennyei segélycsomagok, és továbbléphetünk.

Gömbölyödő pocakok kosárlabdái, elsőtől hatodikig, hó hull, eső susog, szél nyargal, 
hőség fülled, fogy a lélegzet, vizesedik a boka, nézd, hogy forgolódik, ökle, hegyes kis kö-
nyöke, dünnyögj, dúdolj neki, mesélj, baba, milyen odabenn, mesélünk, milyen idekinn. Két 
kicsi lény, fiúcska meg lányocska visszafordult az időalagútban, mégis itt vannak velünk, 
angyalpofik, mindenbe beleütik az orrukat.

Járkálok a szülőszobán, karomban egy kicsi pocok, ott fekszik verejtékes, gyönyörű arc-
cal, kimerülten az asszony, aki testéből gömbölygette, húsával öltöztette, vérével táplálta, 
csontjából gyúrta csontját. Kemence, életkenyerek kisütője. Bárka, melyben Isten kincse 
ringatózik, hogy partra rakodják. Trónszék, rajta királyi élet kuporog.

Nem kímélte magát, fájdalmát adta, vérét adta, ontja az életet, felnőnek, távolodnak, 
stílusuk van, szokásaik, párjuk, örömeik, fájdalmaik, néha visszaintegetnek.

Magadat adtad értük!�

Lackfi János

Magadat adtad

Fotó: Földházi Árpád

HÍVÓSZÓ | ANYASÁG
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Lackfi János író, költő, műfordító, 
tűzoltó, katona, vadakat terelő juhász
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VÁRNI A GYEREKRE, AKI NEM ÉRKEZIK MEG, NEHÉZ PRÓBA. HOGYAN ÉLTE MEG A HOSSZÚ VÁRAKO-

ZÁST?

Leginkább a hullámvasúthoz tudnám hasonlítani: időnként nagyon mélyre jutottam, elvesztettem 
minden hitemet, dühös voltam és tehetetlen. És voltak magasságok is, amelyek a reményről szól-
tak. Teltek a hónapok, és reménykedtem, hogy most hátha, és közben meg hárítottam is magam-
tól: á, biztos nem… Talán a legnehezebb a magunkra maradottság és az, hogy ehhez az állapothoz 
társul egyfajta szégyen. A hónapok éveknek tűntek, és aztán tényleg évek voltak már mögöttünk. 
Egészségi akadályt nem találtak nálunk. Egy babát elvesztettünk, a hetedik évben lettem ismét 
várandós, és most már ötéves a kisfiunk, Miksa.

MI VOLT A FORDULÓPONT? 

Mielőtt Miksa megérkezett, már nagyon sok önismereti munkán voltam túl, és tudok is persze 
állomásokat mondani a fejlődésemben, de nem volt meghatározható, rajtam, rajtunk múló pont. 
Milyen könnyű is lenne! Milyen sok párnak lehetne segíteni azzal, hogy ha azt mondhatnám: 
nézzétek, mi ezt csináltuk, és bevált.

ALIGHA MEGLEPŐ, HOGY MENTÁLHIGIÉNÉS SZAKEMBERKÉNT MEGSZÜLETETT A MOTIVÁCIÓ, HOGY 

MEGPRÓBÁLJA TÁMOGATNI AZOKAT, AKIK HASONLÓ ÚTON JÁRNAK.

Tudtam, hogy olyasmit szeretnék csinálni, ami hozzám kötődik, végül eljutottam oda, hogy azok 
mellé szeretnék állni, akik a babára várakozással küzdenek. Segíteni azoknak a nőknek, férfiak
nak, akik már szinte mindent megpróbáltak, elmentek a falig, és mégsem jön a baba. Először 
pszichodrámában gondolkodtam, egy kolléganőmmel kidolgoztuk a tematikát, de a csoport 
elegendő jelentkező hiányában nem indult el. Ez nagy szívfájdalmam volt. Valamivel később egy 
meddőséggel foglalkozó szakorvossal együtt elkezdtem megpróbálni összehangolt segítséget 
nyújtani a pároknak. Olyan orvossal, aki nemcsak az elvégzendő beavatkozásokra koncentrál, 
hanem holisztikusan szemléli az embert.

HOGYAN ZAJLIK A KÖZÖS MUNKA?

A páciensei, akik nyitottak erre, találkoznak velem a kezelések előtt. Megkérjük őket, hogy 
engedjék meg az átjárhatóságot az orvos és közöttem, hogy minél teljesebb képet tudjunk adni 
róluk. Az orvossal együtt ők döntenek arról, hogy milyen beavatkozás történjen, én pedig a be-
szélgetések után jelezni tudom nekik, hogy van-e a lelki folyamatokban elakadás vagy fejlesztésre 
szoruló, megdolgozandó terület. Ez az orvosnak is támpontot ad, nem csak azt látja, hogy a mun-
kája valamiért sikertelen. Az én további részem a folyamatban a segítő beszélgetések felajánlása, 
a kísérés. A meddőség súlyos teher, nehéz beszélni róla, sokszor a közvetlen környezet sem tud 
arról, hogy a párok mi mindenen mennek keresztül. Biztatom őket, hogy ne adják fel, vegyék 
igénybe a segítséget, hiszen az önismeretnek nincsen mellékhatása. Persze mindnyájan mások 
vagyunk, és a gyermek érkezése mindig misztérium. Küzdelmes megérteni, elfogadni, hogy 
nincsen rá hatásunk, hogy megtörténik vagy sem, és közben mégiscsak beengedni az életünkbe 
annak a lehetőségét, hogy megajándékozottak lehetünk.�

Orbán-Horváth Éva

Megnyílni  
a várakozásra
Szöveg: Weisz Teodóra 
Fotó: Földházi Árpád

Orbán-Horváth Éva hittanár, men-
tálhigiénés szakember, pszicho
dramatista, a Semmelweis Egyetem 
Mentálhigiéné Intézetének oktatója, 
gyermekre vágyó párok segítője

ANYASÁG | HÍVÓSZÓ
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gyszer olvastam valahol, hogy Isten pedagógiájában a szenvedés különleges helyet foglal 
el, nem a büntetés egyik formája, hanem a nevelésnek egyik fontos, a megváltásnak 
pedig egyetlen eszköze. Nem tudom megítélni, hogy igaz-e, ehhez kicsi vagyok. Szívem 

mélyén úgy gondolom, Istentől nem származhat szenvedés, csak szeretet. Szeretet, amely 
képes a szenvedést felülmúlni, erőforrássá alakítani.

A világ járja könyörtelen útját, gyakran átgázol rajtunk, tönkreteszi idillinek vélt boldog-
ságunkat. Velünk is ez történt: tíz éve, hogy anyaként szembe kellett néznem azzal, hogy 
elveszíthetem a gyermekem. Bekerültünk a gyermekonkológia világába. A félelem iszonyatos; 
idegtépő kiszolgáltatottság, tehetetlenségérzés tartott fogva. Összerogytam, képtelen voltam 
felfogni a  fenyegető valóságot, színdarabnak gondoltam a körülöttem zajló eseményeket. 
Bűntudatot, lelkiismeret-furdalást éreztem, a  múltban elkövetett hibákért való büntetést 
láttam gyermekem betegségében. Időre volt szükségem ahhoz, hogy ez feloldódjon bennem, 
hogy felismerjem addigi torz világképem, büntető Istenről alkotott képem. Lehet, hogy ez 
kellett, hogy lássak?

Rájöttem, hogy ha visszamehetnék a szülés pillanatáig, és dönthetnék, hogy az én pici 
babám betegen vagy egy teljesen más emberke egészségesen érkezzen, én akkor is az én 
Gyurcimat választanám. Ez a mi sorsunk, ezt az utat kell hogy végigjárjuk, és ez az elfogadás 
békességgel, végtelen nyugalommal töltött el.

Megtapasztaltam, hogy milyen kicsinyke is tud lenni az ember a  fölébe tornyosuló 
problémák súlya alatt. Mikor a legsötétebbnek láttam az éjszakát, mikor minden reményt 
feladtam, bátorító közelségbe került Isten, és én rá hagyatkoztam. Megtanultam, hogy mi-
kor kétségbeesetten nem látunk semmilyen kiutat, akkor megmenthet minket a szeretet. 
A szeretet, amely eleven erő, amely fenntart minket a jelenben. És elkezdtem cselekedni, 
magam újraépíteni, anyának lenni, bohóckodni, szeretni, felfedezni a kedves, szép dolgokat, 
még a gyermekonkológiai osztályon is, mert bizony még ott is vannak!

Minden pillanatnak külön örültem, amit együtt tölthettünk. Jelentéktelennek tűnő pilla-
natok mellett hosszan időztem. Csak néztem a kisfiam, és éreztem a végtelen szeretetet… 
Boldog vagyok, hogy ezt megérezhettem.

A gondok szorításában csak a szenvedést látjuk, és nem vesszük észre a belőle sarjadó 
jövőbeni jót. Az Érintettek Egyesület valódi együttérzésből született, közösségünk alapja 
a minket egybeterelő közös múlt. Az átélt élmények erőforrássá alakultak bennünk, tenni 
akarássá; egymásra találtunk, és gyógyítóink támogatásával közösen segítjük azokat a sors-
társakat, akik ezután szembesülnek a betegséggel. Az egyesületben végzett munkán keresztül 
próbáljuk némiképp meghálálni azt, hogy meggyógyították a gyermekeinket. Az Érintettek 
az a hely, ahol szív szól szívhez, ahol megosztjuk egymással életünket.

Írtunk már Bátorságpróba címmel mesekönyvet a gyermekeknek, tájékoztató Érintettek 
könyvét a szülőknek, szerveztünk véradást, családi kirándulást, gyógyítóinknak díjátadót, 
festettünk mesefolyosót, ott próbálunk segíteni, ahol tudunk. Végtelenül hálás vagyok, hogy 
egy kitárt szívű, kemény próbák által edzett, valós reményből táplálkozó, egészséges derűvel 
megáldott, könnyes-mosolygós, szeretetteljes emberekből álló közösségnek lehetek a tagja.�

Borszékiné Cserháti Erika

A megosztott  
remény
Fotó: Muray Gábor

Borszékiné Cserháti Erika jogász, 
a  daganatos, leukémiás és a 
betegségből gyógyult gyere-
kek családját segítő Érintettek 
Egyesület alapító elnöke

E

HÍVÓSZÓ | ANYASÁG



2021. MÁJUS 15



MAGYAR KRÓNIKA16

Baráti Kristóf Kossuth- és 
Liszt Ferenc-díjas hegedű
művész

HÍVÓSZÓ | ANYASÁG



2021. MÁJUS 17

Baráti Kristóf

A jelenlét ereje

Szöveg: Weisz Teodóra 
Fotó: Muray Gábor

ANYASÁG. MI AZ ELSŐ MEGFOGALMAZÓDÓ GONDOLAT?

A feltétel nélküli szeretet jut eszembe elsőként. Az édesanyánkhoz fűz mindnyájunkat a legszo-
rosabb, legalapvetőbb kapcsolat, mindjárt utána az édesapa jön. A következő gondolatom már 
messzebb vezet: határozottan hiszek a hagyományos családmodellben, a gyerek kiegyensúlyozott 
fejlődéséhez hozzátartozik az anyai és apai jelenlét, amit otthon lát, meghatározza, hogyan tud 
majd felnőve férfiként, nőként létezni, és a későbbi kapcsolataira is nagy hatással van. Ma erős a zaj 
a család fogalma körül, de bajnak tartanám, ha nem lehetne kimondani: a minta alapvetően fontos.

HEGEDŰMŰVÉSZ ÉDESANYA, AKI EGYBEN AZ ELSŐ TANÁRA VOLT A VILÁGHÍRŰ HEGEDŰMŰVÉSSZÉ ÉRŐ 

FIÚNAK. KICSODA Ő, KÁKONYI BORBÁLA?

Elsősorban a pedagógust emelném ki a személyiségéből. Az alapkarakteréből adódik, hogy a kis
gyerekekkel nagyon természetesen és fantasztikusan tud bánni. Még ma is tanít, pedig már 
nyugdíjba mehetett volna, de marasztalják a tanítványai és a zeneiskola vezetése is. Amikor Dél-
Amerikában éltünk, a zenekari munkája mellett is mindig tanított. Az egyik első róla őrzött képem, 
ahogyan a kicsiket tanítja, aztán persze meghatározó pillanat volt, amikor neki köszönhetően én is 
elkezdtem hegedülni. A kapcsolatunk mindig harmonikus volt, így mindkettőnket megviselt, amikor 
tizenkét évesen hazaköltöztem Venezuelából, hogy itthon folytassam a tanulmányaimat. Rettenete-
sen nehéz volt számára az elengedés, de akkor úgy tűnt, a zenei kibontakozásom miatt erre szükség 
van. A korai elszakadás nyilván nem volt optimális, mégsem okozott törést a kapcsolatunkban.

NÉHÁNY HÓNAPJA ISMÉT EGY ÉDESANYA KÖZELÉBEN ÉL, MEGÉRKEZETT AZ ELSŐ GYERMEK A CSALÁD-

JUKBA. KÖNNYEN BELETALÁLTAK AZ ÚJ SZEREPEKBE?

Igazán büszke vagyok a feleségemre. Látom, ahogyan anyaként is igyekszik maximálisan teljesíte-
ni. Persze mindketten tudjuk, hogy a tökéletesség ebben az élethelyzetben sem érhető el, de talán 
a legkoppanósabban most értjük meg, hogy semmi sem kiszámítható egészen, hiába igyekszünk 
mindent a lehető legjobban előkészíteni. Intenzív tanulási folyamat, ahogyan házaspárként egy-
másnak a megtanulása is. Megragadott egy gondolat, amit egyszer olvastam: a szüleink példája 
által válunk mi magunk is szülővé, és amikor az embernek gyermeke születik, újraéli a gyerek-
korát, és akár meg is tudja gyógyítani azt, ami akkor kevésbé működött, rendezheti a szüleihez 
való viszonyát is. Mindketten nagyon vártuk a szülővé válást, és a fárasztóbb pillanatokban is ott 
bujkál, hogy ezt mérhetetlenül élvezzük és szeretjük.

EGY TAVALYI INTERJÚBAN ÚGY FOGALMAZOTT, SZERETNÉ MAJD ÖSSZHANGBAN TARTANI A MŰVÉSZI 

ELFOGLALTSÁGÁT ÉS A CSALÁDI ÉLETET. SIKERÜL?

Jó lesz majd, ha végre túl leszünk a járványhelyzeten, viszont a mi életünkben megadja a lehető-
séget, hogy folyamatosan jelen legyek a kislányom első hónapjainak megismételhetetlen idősza-
kában. Hogy később mennyit sikerül majd itthon lennem? Ha az ember szeretne a családjával több 
időt – több minőségi időt – tölteni és esetleg kevesebbet koncertezni, kevesebbet utazni, elhatáro-
zás és szervezés kérdése leginkább. Zenészként persze két-három évre előre kell gondolkodnom. 
Hiszek abban, hogy az összhang megteremthető, és csak rajtunk, rajtam múlik.�

ANYASÁG | HÍVÓSZÓ



MAGYAR KRÓNIKA18

A 
HÓNAP 
EMBERE

nyának lenni csodálatos hivatás, a mindennapokkal azonban nem könnyű megbirkózni 
akkor sem, ha ketten tolják szülőként a család szekerét. Ha pedig egyetlen felnőtt 
cipel minden felelősséget és terhet, sokszor megoldhatatlannak tűnő helyzetekkel 

kerül szembe. Az egyszülős családokkal sokáig mégsem foglalkozott senki, így amikor 
Nagy Anna 2005-ben létrehozta az Egyedülálló Szülők Klubja Alapítványt, sokan érezhették 
úgy, hogy végre valaki megérti sajátos élethelyzetüket és az abból fakadó problémákat. 
Tagadhatatlan, hogy bátorság is kellett ehhez a lépéshez, hiszen voltak, akik nem értették, 
miért kell erről beszélni, még akkor sem, amikor megtudták, hogy Magyarországon az 
egyedülálló szülők háromszázezren vannak, és összesen több mint félmillió gyereket ne-
velnek. Pedig nagyon fontos, hogy a társadalom észrevegye őket, és megértse, mit jelent, 
amikor valaki nap mint nap egyedül oldja meg a szülőség minden összetett feladatát úgy, 
hogy csak a saját szervező- és problémamegoldó készségére, erejére támaszkodhat. Ahhoz 
azonban, hogy végre figyeljenek rájuk, kellett valaki, aki ki mert állni, vállalta a helyzetét, 
és állította, hogy a problémákra lenniük kell megoldásoknak.

Nagy Anna alig négyéves kisfiával maradt egyedül. A kezdeti kétségbeesés és elkeseredés 
után elkezdte felépíteni új életét. A változás útján elindulva azt vette észre, hogy nemcsak 
önmaga, hanem mindazok számára is keresi a megoldásokat, akik hasonló élethelyzetben 
vannak. Hatalmas lendülettel vetette bele magát az önkéntes munkába, és minél jobban 
belemerült, annál több feladatot talált. Mivel az egyszülős családok legnagyobb problémája 
nem az anyagi nehézség, hanem az elszigeteltség, megtartó közösséget épített, a hasonló 
élethelyzet pedig rendkívül erős kötődést alakított ki a szülők között. Az évek során egyre 
elmélyültebben, új és új tapasztalatokat szerezve, más családszervezetekkel is együttmű-
ködve, növekvő számú önkéntessel szervezett programokat, tanácsadást és segítségnyújtást.

2018-ban végre valóra váltotta álmát: megnyílt az ország első egyszülős központja, amely 
társadalmi szempontból is újdonság. Olyan különleges hely, amely számtalan szolgáltatást 
és programot nyújt, és ahol a szülők egyszerre találnak támogatást és közösséget. Jogá-
szok, pszichológusok, tanácsadók segítenek nekik, és játszóház, kávézó, közösségi tér is 
várja a családokat. A központ elindulása óta a társadalom jobban megismerte az egyedül 
nevelő szülők nehéz élethelyzetét, és azok közül is többen fordulnak megértéssel az egy-
szülős családok felé, akik nem érintettek. Ez rengeteget számít, hiszen a mindennapok 
apró gesztusai segítenek, hogy ezek a szülők is átérezhessék: nem egyedül kell cipelniük 
a terheiket.�

A

Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Ficsor Márton

Nagy Anna
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aklia Mari 1885-ben született egy kis magyar 
faluban a Drávától délre, a mai Horvátország-
ban, Szlavóniában. A szülei parasztemberek 

voltak, gazdálkodtak a maguk egész holdat sem 
kitevő birtokán, jártak napszámba, éltek, ahogy 
lehetett, apránként gyarapodva, de esélytelenül 
arra, hogy a maguk szegénységéből valaha is ki-
törhessenek.

Mari kijárta a  hat elemit, szép lánnyá növe-
kedett. Mindenki, maga is arra számított, hogy 
hamarosan férjhez megy, talán egy kicsit jobb 
módúhoz, mint a szülei, de inkább éppen olyanhoz, 
hiszen suba subához, guba gubához, ez volt akkor 
a világ rendje. Csakhogy megesett a baj, Mari bele-
szeretett egy gépészbe, aki cséplőgéppel vándorolt 
a vidéken, és akkor éppen Mari falujában időzött. 
Hogyan lett ez a szerelem, ki kezdte, ki gondolta 
komolyan, nem tudni már, de a gépész nemsokára 
továbbállt, a szerelem gyümölcse viszont ott ma-
radt, a következő tavaszra kisfiú született, Jancsika. 
Mariból leányanya lett.

Fölfordult ettől minden az életében. Hiába volt 
szép és dolgos, a gyerekkel férjet nem talált, és 
a szüleivel is megromlott a viszonya, különösen az 
anyja haragudott rá, kirakta a nyári konyhába, ott 
lakott Mari a fiával, megbélyegzetten, kizárva a falu 
életéből, fölkészülve arra, hogy így éli le az életét.

Arról azért ő is hallott, hogy a környékről kez-
denek kivándorolni az emberek Amerikába. Voltak 
közöttük ágrólszakadt szegények és jobb módúak is, 
azok pénzt is vittek magukkal, hogy legyen mihez 
kezdeniük az Újvilágban. Kezdtek már jönni a leve-
lek is az ottaniaktól, akik közt akadt nem egy, aki 
boldogult odaát. Gyakran beszélték ezeket a híreket 
a faluban, sokan tanakodtak, nem kellene-e nekik 
is nekivágniuk a világnak, szerencsét próbálni, itt 
hagyni a szegénységet.

Egyik tavaszon összeállt egy kisebb kivándorló 
csoport, páran Mari falujából, a többiek a közeli 
községekből. Mari közéjük kéredzkedett, bevet-

ték. A kicsi fiát nem merte magával vinni az útra. 
Megbeszélte az anyjával, hogy amíg Amerikában 
sikerül valami megélhetést teremteni, Jancsikát 
nála hagyja, mindenképpen visszajön. Ha sikerrel 
jár, Jancsikát magával viszi, ha meg nem sikerül, 
végleg visszajön hozzá.

Így is lett, Mari a többiekkel áthajózott az óceá-
non, egyenesen New Yorkba. Ott elkeveredett a töb-
biektől, egyedül maradt, sokat éhezett, nélkülözött, 
de végül egy régebben kivándorolt magyar pék, 
akinek a pennsylvaniai Bethlehem városában volt 
már péksége, magához vette, előbb munkásnak, 
aztán szeretőnek, végül feleségnek. Hamarosan 
lányuk is született, Vica, de még az esküvő előtt, 
így az anyja családnevét kapta.

Akkor Mari a lányával hazajött a fiáért. Elren-
dezték otthon a  dolgaikat, indultak vissza most 
már hárman. Fiuméban készültek hajóra szállni, 
megvolt már a jegyük is. Csakhogy az indulás előtt 
Vica beteg lett, nem engedték föl őket a hajóra, vár-
niuk kellett hat hetet a következő járatra. Addigra 
viszont Jancsi lett beteg, megint várniuk kellett hat 
hetet. Mire ez is letelt, kitört a háború, megszűnt 
a hajóközlekedés, és Mari a két gyerekével ott állt 
pénz nélkül, otthon nélkül. Nem tehetett mást, 
hazament a falujába, a szüleihez a nyári konyhába.

Az élet fordulatokat hoz: Mari még a háború alatt 
elveszítette a szüleit, megörökölte a házukat, apró 
birtokukat. Rendeződhetett volna a sorsa, hiszen 
a falu is megszokta már, élhette volna a szegény
parasztok életét, de a sors közbeszólt. Az első világ
háborút követő zűrzavart, a szélnek eresztett kato-
nák garázdálkodásait még különösebb veszteség 
nélkül túlélték, de aztán új fenyegetés támadt. Híre 
jött, hogy az új délszláv állam a fiúkat tizennyolc éves 
kortól besorozza a hadseregbe, ami azzal járhatott 
volna, hogy Jancsinak magyarként a magyarok ellen 
kell harcolnia. Ezt Mari nem fogadhatta el.

Megtehették volna, hogy Jancsi átmegy a csonka 
Magyarországra, Mari pedig Vicával marad a szülő-

Mari története

Szöveg: Bencsik Gábor
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falujában, de úgy döntött, hogy többet nem hagyja 
magára a fiát. Együtt maradt a kis család, együtt 
jöttek át Somogyba, hogy járni kezdjék a mene-
kültek kálváriáját. Hónapok hánykódása után egy 
nyugalmazott tanító fogadta be őket, és úgy tűnt, 
új otthont találtak. Mari háztartást vezetett, Vica 
iskolába járt, Jancsi munkát talált, és minden jel 
arra vallott, hogy Mari a két gyerekét sikeresen 
átcipelte a történelem viharain.

A sors azonban megint közbeszólt. Amikor 
a frontról rendezetlenül hazaözönlő katonák egy 
őrült éjszakán gyilkolva és fosztogatva kirabolták 
a  kisváros főutcáját, Mari a  két gyerekkel a  fel-
fordulásból szerencsésen kimaradt. De amikor 
a kommün a vidéki kisvárosban is hatalomra ju-
tott, és az erőszakoskodó, rekviráló vöröskatonák 
agyonlőtték a Mari védelmére siető tanítót, újra 
otthontalanná lettek.

Ez volt az a pillanat, amikor Mari fejében meg-
fordult, hogy abbahagyja az egész életet. De egy 
perc múlva már tudta, hogy ezt nem teheti meg. 
A két gyerekkel újra nekiindult a világnak, hogy 
valahol otthont teremtsen a számukra. Egy közeli 
faluban végül sikerült megvetnie a lábát, egy öreg 
ház végében apró szoba-konyhát sikerült szerez-
nie. Jancsi más megyében talált munkát, ketten 
maradtak Vicával. Mari kezdetben csak alkalmi 

munkákat talált, aztán már állandót is, segédmun-
kás lett egy kis üzemben. Az iskolát elvégezve Vica 
is csatlakozott hozzá. Így éltek szegénységben, 
amíg Vica is férjhez nem ment. Akkortól fogva 
Mari egyedül élt tovább az öreg ház végében, amíg 
be nem fejezte az életét.

*
Mari az apai dédnagymamám, Vica a nagymamám, 
ez az ő történetük. Nem ismertem a dédnagyma-
mámat, és a családi hagyomány is keveset őrzött 
meg róla, az egykorvolt otthonáról, a pennsylvaniai 
Bethlehemről, Fiuméról, a kényszerű átköltözé-
séről Magyarországra, az öreg házról a Somogy 
megyei faluban, ahol a haláláig élt. De azt tudom, 
hogy ha nem lett volna benne ez a minden meg-
próbáltatást kiálló kitartás, ahogy a  családját, 
a gyermekeit őrizte és óvta, én nem születek meg. 
Ha azokban az asszonyokban, anyákban, akik 
hordozták a viharokkal teli magyar történelmet, 
nem lett volna erő minden nehézség legyőzésére, 
legtöbbünk, akik ma élünk, akik ma magyarok 
vagyunk, nem születünk meg. Mindnyájan köszö-
nettel tartozunk tehát nekik, és tartozunk azzal 
is, hogy őrizzük az emléküket. Én a dédanyámét, 
akiről még fényképem sincs, de aki bennem él és 
az utódaimban. Ezért írtam meg a regényt, a Mari 
történetét.�
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�

A HELY SZELLEME
ERDŐK ERDŐJE

Az Öreg-Bakony rejtettségében is 
hívogató, befogadó légköre mindenkit 
vonz, többeket egy életre marasztal. 
Az első, ezer éve megtelepedő 
szerzetesektől Cseh Tamásig sokan 
valami rég keresett kincsre találtak.  
A hegység szívében forrásra bukkantak. 
Az itt élők körülveszik, és erejéből 
merítkezve gondozzák, hogy ki ne 
apadjon, hanem folyton újjászületve 
táplálja az arra járókat.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád



2021. MÁJUS 23



MAGYAR KRÓNIKA24

A HELY SZELLEME



2021. MÁJUS 25

hogy a falu fölé emelkedő kopár lejtőn meg-
pihenve lenézek a  völgyben meghúzódó kis 
házakra, amelyeket ölelésükkel óvnak és el-

rejtenek a  köréjük magasodó hegyek, Hamvas 
Béla szavai jutnak eszembe: „Ennek a tájnak van 
fantáziája.” A domboldalra fehér sziklákból kira-
kott Bakonybél 1000 felirat csábított a kaptatóra. 
A helyiek által három éve, a település fennállásának 
millenniumán idehordott kövek felől szemlélve 
a múlt színei élénkítik a látképet.

1018 – végzek gyors fejszámolást. Ennyit írtunk, 
amikor már szerzetesek érkeztek a bakonyi renge-
tegbe. Hozzájuk csatlakozott Szent Gellért, akinek 
itt eltöltött éveiről legenda is született. A történet 
szerint a falu határában, az aranyló fűzfákkal öve-
zett Szentkútnál élő szerzetes kunyhójába előbb 

egy szarvasborjú, később egy farkas tért be, a ba-
rát közelsége azonban megbékítette az állatokat, 
amelyek attól kezdve harmóniában éltek együtt. 

„Miközben Bakonybélben szerzetesek imádkoz-
tak, a néhány kilométerrel arrébb lévő sziklákon 
még a régi vallás hívei bujkáltak, és a hadúristennek 
áldoztak. Ennek emlékét ma a  nevükben őrzik 
a hegyek. Oltárkő, Hegyeskő, Fehérkő, ezek mind-
mind áldozati helyek voltak” –  a Bakonyt azóta 
is átjáró békés és mégis vad légkörről Mésznek 
Viktor mesél. 

A Bakonyi Bakancsosként ismert túravezetővel, 
a hegység útjainak és történeteinek legnagyobb 
ismerőjével a domboldalról leereszkedve a faluban 
találkozom. A  bejárat mellé felfüggesztett két 
kirándulócipő jelzi, jó helyen járok. Az azonban 

A HELY SZELLEME

A HEGY
FANTÁZIÁJA
Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád

Megálló idő és folytonosság. Biztonságos 
menedék és zabolázatlan vadság. Végtelen csend 
és folytonos erdőzúgás. Mindez egyszerre fér meg 
a hegység szívében. Kirándulás tereken és korokon 
át a Bakonyi Bakancsossal. 

A
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korántsem mondható, hogy a férfi szögre akasz-
totta volna a lábbelijét. Még középiskolában a föld-
rajztanára fertőzte meg a természet szeretetével, 
ő pedig harminchárom éve töretlen lelkesedéssel 
járja az országot. „Minden utamat túranaplóba 
rögzítem. Innen tudom, hogy ötvenkétezer-ötszáz 
kilométer van a  lábamban. Ennek jó részét itt, 
a  Bakonyban gyűjtöttem” – ad pontos választ 
a  megtett távot firtató kérdésre. Mintha végig-
járta volna az Egyenlítőt, és már javában róná 
a második kört.

Ez után a szám után már nem is csodálkozom, 
amikor megtudom, több mint kétszáz túraútvonalat 
ismer a  hegységben. Legtöbbször azonban nem 
egyedül járja ezeket. Épp tíz éve szervezte az első 
vezetett túráját, amire akkor még csak egyetlen vál-
lalkozókedvű természetjáró jelentkezett. Az egyből 
aztán lett kettő, majd öt és tíz, ma pedig hétvégen-
ként már hatvan-hetvenen lépdelnek a nyomában. 

„Semmi nem könnyebb, mint a  Bakonyban 
eltévedni” – mondják. S noha vannak, akik tényleg 
emiatt csatlakoznak a csoportos kirándulásokhoz, 
a  legtöbben más okokból érkeznek. „A  túrázás 
megnyitja a résztvevőket. Időt és teret ad a kap-
csolódáshoz. Vannak párok, amelynek tagjai itt 
ismerkedtek meg, régi barátok, akik hosszú idő 
után nálam találtak újra egymásra – magyarázza 
Mésznek Viktor, miért tartja közösségi élménynek 
a természetjárást, majd hozzáteszi: – Sokan néznek, 
mégsem látnak igazán. De a természetben el lehet 
engedni a tekintetet, csak kell valaki, aki megmu-
tatja az embereknek, hová fordítsák.”

A Bakonyi Bakancsos a hegyi utakat járva a múlt-
ra irányítja a hozzá csatlakozók figyelmét. A kirán-
dulások egyben időutazások is. A Szent Gellért óta 
eltelt évezred ugyanis újabb és újabb  legendákkal, 
mondákkal szőtte át az erdőket. E történeteknek 
a  sokasága jó időre a  rejtőzködés, a  kivonulás, 
az ellenállás, a  szabadság szimbólumává tette 
a környéket. 

Ott vannak például Bakonyújvár ma már szinte 
a heggyel egybeolvadó romjai. A 16. században az 
erődöt a  rablólovag Podmaniczky testvérek lak-
ták. Nem messze tőle a Som-hegyen két barlang, 
a Kis-Pénzlik és a Nagy-Pénzlik a monda szerint 
a  lopott kincseiket rejtette. Vagy tudta-e bárki, 
hogy egy bakonyi terület, Huszárokelőpuszta egy 
történelmi eseménynek – a helyi szegénylegények 
és a portyázó napóleoni seregek összecsapásának – 
állít emléket, a csata végkimeneteléről pedig a Fran-
ciavágás falunév árulkodik? És kinek ne jutnának 
eszébe a Bakony szó hallatán a maguknak a hegyek 
között menedéket találó betyárok, Sobri Jóska és 
Savanyú Jóska? Rómer Flóris bencés szerzetes 

A HELY SZELLEME
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már a 19. században azt írta, „szűnik lassankint 
a Bakony borzadalmas hírneve”. 

Ám ahogy hallgatom a  túravezető meg
annyi történetét a közeli szellemfaluról, Zsörk-
ről, a Cseh Tamás óta fel-felbukkanó indiánokról, 
a  hegyre oly sokszor leereszkedő ködről vagy 
arról, legyen tél vagy nyár, itt mindig hat fokkal 
hidegebb van, mint máshol az országban, úgy 
érzem, ha a borzadalmas jelző tényleg nem illik is 
a hegységre, a titokzatosságából még mindig őriz 
valamit. Ezt is Hamvas mondta jól: „a hegységek 
általában földrajzi helynevek. A Bakony nem az. 
A Bakony a magyar ember számára elsősorban 
mítosz”.

A most csak képzeletben tett körtúránk lassan 
véget ér. Újra a mában, a bakonybéli háznál találjuk 
magunkat. „Olyan kicsi ez az ország, mégis annyi 
rejtett látnivaló van benne, amit alig ismernek az 
emberek. Azért megyek, hogy ezek a fehér foltok 
megszűnjenek” – magyarázza már kifelé menet 
a  túravezető, miért kel hetente háromszor útra. 
S arra is jó oka van, miért tér ide mindig vissza: 
„Bakonybél a hegység szíve. Nem véletlenül futnak 
át itt a leghíresebb túraútvonalak. Mint a szíven 
az erek. Érezni itt ezt az erőt. A természetnek ez 
a nagysága pedig az embert is formálja.”�

A HELY SZELLEME

A Bakonyi Bakancsos 
Facebook-csoport immár több 

mint háromezer főt számlál. 
A tagok nemcsak a várható 

túrákról értesülnek itt, de 
közösséget alkotva egymással 
is megosztják kedvelt útvona-

laikat, illetve olyan hasznos 
információkat, mint például 

hogy nyílik-e még  
a medvehagyma, vagy hogy 

babakocsival merre  
ajánlott kirándulni
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erenc pápa ezekkel a szavakkal fogadta a Vati-
kánba érkező bencés rend képviselőit: „Ti vagy-
tok az egyház szíve” – idézi fel néhány évvel 

ezelőtti élményét Baán Izsák, a bakonybéli Szent 
Mauríciusz-monostor perjele a  Csendhez  szokott  
szív című könyvének bevezetőjében. Érkezhet az 
ember bárhonnan, a bencések monostorában átélt 
élményeiről bizonyára sokakban hasonló gondola-
tok fogalmazódnak meg kimondatlanul, mint amit 
a húsz éve monasztikus szerzetesként élő testvér 
ír: „A nagyvárosi központoktól távoli, viszonylagos 
rejtettségben létező, imádsággal, munkával, kö-
zösségi élettel megtöltött monostori életben szív 
dobog, mely az egyház egészének forrás, amelyből 
sokak számára élet fakad.”

Az első rácsodálkozás sokunkban az lehet, men�-
nyire másként élik meg a hitet és egyházi mivoltjukat 
itt, a monostorban, mint ahogy egy városi plébánián 
találkozunk a hitélettel. A természeti környezet, 
a kicsi, de stabil közösség személyessé, közelivé 
teszi, s olyan arcát mutatja a katolikus egyháznak, 
amihez könnyebben kapcsolódnak a tőle távolabb 
lévő emberek is. Vajon mitől ez a már csak kevés 
helyen tapasztalható, kortól, nemtől, társadalmi 
helyzettől, vallási és politikai hovatartozástól függet-
len nyitottság és elfogadás? Mi rejtőzik a szívben, 
amely ebben a monostorban dobog?

Bakonybélben 1018-ban Szent István alapított 
szerzetesközösséget,  amelyhez  hét  évre  még  a  
király fiának nevelője, Szent Gellért is csatlakozott. 
A török hódoltság után azonban a vidékkel együtt 
a monostor is elnéptelenedett. Az újraalapításra a 
17. században került sor, az 1700-as évek közepére 
pedig már felépült a ma is álló barokk épület. Ám a 
második világháborút követően a barátok újra me-
nekülni kényszerültek. Aztán a rendszerváltás után, 

1998-ban nyílt lehetőségük a bencéseknek arra, 
hogy Bakonybélben felélesszék a korai szerzetesi 
hagyományokat: megvalósítsák az egyszerűségen, a 
kétkezi munkán, az imádságon és a közösségi életen 
alapuló szerzetesi létformát. Ma hét szerzetes éli az 
„Ora et labora”, azaz az „Imádkozzál és dolgozzál” 
jelmondat szerint az életét a bakonybéli monostor 
hófehér falai között. 

A mondat első fele meghatározza a testvérek min-
dennapjait. A napi ötszöri közös ima ad itt ritmust az 
időnek. A mondat második fele szintén a szerzetesi 
élet lényegi eleme.  Hiszen ahogy a rendalapító Szent 
Benedek írta,  a  tétlenség a  lélek  ellensége.  Arról  
nem is beszélve, hogy a közösség – a gazdálkodás 
és a turizmus segítségével – az önfenntartásra tö-
rekszik. Ám a két felhívás nem válik a szerzetesi 
életben ketté. Ahogy a monostor vezetője fogalmaz: 
„Valójában a monasztikus szerzetest nem szabad 
hogy az határozza meg, mit csinál. Szent Benedek 
úgy használta a zsolozsmát, mint opus Deit, azaz 
Isten munkáját. Igazából minden, amit itt csinálunk, 
opus Dei. Az a fontos, hogy amit teszünk, Istenért 
tegyük, azon keresztül Isten munkáljon bennünk.”

Noha a szerzetesek e kötött rendben, zárt kö-
zösségben élik életüket, nem függetlenek az őket 
körülvevő szűk közegtől, a falutól. Bakonybél fel-
virágzása és a monostor újjászületése egymást 
erősítő folyamatok voltak. Húsz évvel ezelőtt a főleg 
faiparból élő apró falu még mint különc csapatra 
tekintett a barna reverendában megjelenő férfiakra, 
ma az elsősorban már vendéglátásból élő település 
közepén a monostor spirituálisan és kulturálisan is 
fontos tényezőként, munkaadóként és turisztikai 
vonzerőként van jelen. A falakon belül megélt hiteles 
élet és a Bakonybél ezeréves fennállásának évfordu-
lójára megújuló monostor ugyanis sokakat vonz ide. 

SZÜNTELEN
JELENLÉT
Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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A szerzetesek örömmel fogadják az érkező-
ket. „A bencés hagyomány arra hív, hogy ha két 
lábbal élsz, megvan a stabilitásod, akkor nem kell 
félned attól, hogy befogadó szeretettel nyílj meg 
azok felé, akik idejönnek. A bencés karizmának 
kezdettől fogva része a vendégfogadás. A rendala-
pítónk azt tanította, minden érkező vendéget mint 
Krisztust fogadjuk. És valahogy olyan embereket 
vonz a hely és a hagyomány, akik ebbe jó szívvel 
bele tudnak állni” – mondja a perjel. Elmondása 
szerint szükség is van a vendégszeretetre, hiszen 

„a szakadásoktól, válásoktól, árulásoktól sebzett 
világban felbecsülhetetlen értéke van annak, hogy 
egy helyen a szerzetesközösség állandóan jelen 
van, s az odaérkezőket befogadja az imádságba. 
Hogy van egy olyan hely, amiben lehet Isten éle-
tével töltekezni, ahová – a költő Kányádi szavaival 
– »akármikor jössz, otthon van az Isten«.”�

Baán Izsákkal, a bakonybéli Szent Mauríciusz-

monostor perjelével készült interjúnk a 120. olda-

lon olvasható.

—
A LEMONDÁS SZABADSÁGA

A monasztikus élet szigorú kötöttségeire könnyű súlyos áldozatként tekinteni. A bakonybéli szerzetesek azonban ezt 
máshogy látják. „A lemondás olyan végtelen szabadságot ad, amilyen Ádámé volt a paradicsomban. Ő egyszerre 

lehetett végtelenül szegény és végtelenül gazdag. Nem volt semmije, de mindent megtehetett Istenhez kapcsolódva, 
a rá figyelés, a neki való engedelmeskedés által” – mondják

—
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—
SZABADON HAGYOTT LÉLEK

A monostorokhoz ősidők óta tartoznak kertek, ez Bakonybélben 
sincs másként. A monostor körül helyet kap a főleg 

a természet erői által formált arborétum és a gondosan ápolt 
gyógynövényes és gyümölcsös is. Ezek bőven adnak feladatot 
a testvéreknek a rendalapító szándéka szerint. Szent Benedek 
úgy vélte, „a tétlenség a lélek ellensége”, éppen ezért írta elő 

a kétkezi munkát, amely leköti a testet,  
de szabadon hagyja a lelket

—
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—
ISTEN HÁZÁBAN ÉLNI

„A bakonybéli közösség küldetése, hogy olyan hely legyen, ahol Isten igéjét ünneplik, 
olvassák és hirdetik. Azért jöttünk ide, mert szeretnénk megélni a szerzetesi élet kontemplatív 

dimenzióját. Nem megyünk el innen, mindig itt vagyunk. Elérhetők vagyunk” – így foglalja össze 
a Szent Mauríciusz-monostor misszióját Baán Izsák perjel

—
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—
EGYÜTT ÁRAMOLNI

A bakonyi bencések a hátterüket, iskolai végzettségüket, szakmájukat és a szerzetesi 
meghívásukat tekintve meglepően sokfélék. A különbözőségek a monostor falai között 

egységgé formálódnak. Szerintük „olyan ez, mint amikor különböző forrásokból érkező patakok 
belépnek a nagy folyóba, és onnantól együtt áramolnak”

—
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—
NAPI ÖTSZÖRI IMA

A szerzetesek napjában ötször közös imára gyűlnek össze. Ez szabja meg 
a munka, a közösségi alkalmak, az étkezések és a szabadidő hosszát, ritmusát. 
Ahogy a perjel fogalmaz: „Mindenben jelen vagyok, de a létem alapja máshol, 

az imádságban van. Abból forrásozik, milyen lélekkel vagyok jelen  
a többi feladatomban”

—
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NOHA MÉG NINCS EGY ÉVE, HOGY ITT ÉLNEK, A HÁ-

ZON ÉS A MŰHELYEN IS AZ UTOLSÓ SIMÍTÁSOKAT 

VÉGZIK. KEMÉNY HÓNAPOKON VANNAK TÚL?

Dániel: A házat szinte így vettük, de igen, ezt 
a műhelyt a semmiből építettük. Szeretjük 
csinálni, és büszkék vagyunk rá, még így befe-
jezetlenül is. Korábban Budapesten, az Újlipót-
városban, a Noha Stúdióban dolgoztunk, ahol 
más alkotókkal, fazekasokkal, bicikliszerelőkkel, 
táncosokkal voltunk egy helyen.
Nóra: Akkor találtuk azt a közösségi alkotóteret, 
amikor megvettük a nyomdagépet, de nem volt 
hová tennünk.
 
ENNYIRE VÁRATLANUL KEZDTEK BELE A VÁLLAL-

KOZÁSBA?

Nóra: 2011-ben, mikor az esküvőnkre készül-
tünk, tudtuk, hogy magasnyomású technikával 
szeretnénk elkészíteni a meghívónkat, amelyet 
Dani tervezett; ő akkor már grafikusként dolgo-
zott.
Dániel: De sokáig nem találtunk senkit, aki 
elkészítette volna a meghívót úgy, ahogy mi meg-
álmodtuk.
Nóra: Nagy nehezen ráleltünk egy mesterre. 
Ahogy beléptünk a műhelyébe, rögtön éreztük, 
hogy ez fontos pillanat. Vannak olyan momen-
tumok az életben, amikor meglátsz valamit, és 
egyértelműen érzed: dolgod van vele. A műhely-
ben mindkettőnket ez az érzés fogott el.
Dániel: Ez olyan erős tapasztalat volt, hogy azon-
nal elhatároztuk, már a nászajándékból is egy 

ARANY-
KALITKÁBÓL 

ZÖLD ERDŐBE

A kínai szertartás szerint készített és lassan elfogyasztott zöld teánk mellől 
felállva sétálunk a bakonyszentlászlói ház végében álló kis épülethez, 

az Ink Letterpress műhelyéhez. Vető Nóra és Manninger Dániel közel egy éve 
döntöttek úgy, hogy az életükkel együtt a különleges technikát alkalmazó 

nyomdájuknak is új színteret keresnek.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Muray Gábor
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ilyen műhelyre spórolunk. Akkor az egészet 
csak hobbiként képzeltük el, mégis olyan volt, 
mintha minden összeérne benne, ami régóta 
érdekelt, motivált minket. Mintha minket vá-
lasztott volna ez a feladat.
 
MIÉRT OLYAN KÜLÖNLEGES ÉS RITKA EZ 

A NYOMDATECHNIKA?

Dániel: Maga a módszer, amellyel a gép dol-
gozik, valójában nem különleges, sőt ugyanaz, 
amit Gutenberg kitalált. A préselés által nyomó-
dik bele a minta a papírba. Ami ezáltal nem-
csak látható, hanem tapintható is lesz. Annyi 
a különbség, hogy amit Gutenberg átalakított 
szőlőpréssel csinált, azt most egy jóval precí-
zebb nyomdagép végzi.
Nóra: De a mi gépünk is már több mint hatvan 
éves. Szívet melengető tudat, hogy annyi 
embert kiszolgált már előttünk, és ha akar-
nánk, életünk végéig dolgozhatnánk vele. 
Mióta nálunk van, egyetlen alkatrész lett benne 
kicserélve. Nincsenek is hozzá alkatrészek, hisz 
ez a gép már a rendszerváltozáskor elavultnak 
számított. Mi is egy gyűjtőnek hála jutottunk 
hozzá.
Dániel: Igazából nem csoda, hogy elavult, 
hiszen nagyon idő- és emberigényes. Minden 
megtervezett mintához külön formát kell készí-
teni, amelyet aztán megfestünk, és egyesével 
a papírba préselünk. Ezzel a technikával nem 
lesz huszonöt színű egy grafika, nem lesz fotó 
realisztikus, és még sorolhatnám.
Nóra: Ha úgy nézzük, irracionális, hogy jóval 
több erőfeszítéssel készítünk egy sokkal kevés-
bé részletgazdag, kevesebb ingert adó tárgyat, 
mint más módszerrel lehetne. De az elkészült 
nyomat ettől a döntéstől lesz számunkra 
értékes.
Dániel: Az úgymond fölösleges többletmunka 
rengeteg lelki pluszt ad.
Nóra: Igen: minél kevesebb idő jut egy-egy 
nyomatra, annál személytelenebb, lélektele-
nebb lesz az eredmény. Manapság a gyorsaság 
oltárán pont az emberi kéz érintését áldozzuk 
fel. Annyira kevés ma az érintés, pedig hiszünk 
benne, hogy amit megfogunk, amivel törődünk, 
abba valahogy belekerülünk, és aki kézbe veszi 
az alkotást, megérzi ezt.
 
E HOZZÁÁLLÁS MIATT VÁLASZTOTTÁK EZT A TECH-

NIKÁT, VAGY INKÁBB A VELE VALÓ MUNKA SORÁN 

LÁTTÁK MEG A BENNE REJLŐ ÉRTÉKET?

Nóra: Egyébként is ilyen alkatúak vagyunk. 
Ha látok valami apróságot, akár egy lekváros-
címkét, és átjön, hogy valakinek a szíve-lelke 
benne van, akkor elteszem a fiókomba. Aztán 
amikor időnként kihúzom a fiókot, és ránézek 
a cetlire, átjár az a jó érzés, hogy igen, el lehet 
úgy készíteni a legapróbb dolgokat is, hogy 
nem spóroljuk ki belőle magunkat. Mindig az 
volt a célunk, hogy olyan nyomatot készítsünk, 
amely ott lapulhat valakinek az íróasztalában, 
és hasonló örömöt kelthet, amikor ránéz.
 
HOGYAN LETT A NYOMDA HOBBIBÓL VÁLLALKO-

ZÁSSÁ?

Dániel: Ami először csak közös időtöltésnek 
indult, elég gyorsan félállássá nőtte ki magát. 
Aztán amikor már magabiztosan mozogtunk 
ebben a világban, döntenünk kellett, hogy mi-
nek adjuk oda magunkat. Az, hogy a nyomdát 
választottuk, tette lehetővé később a vidékre 
költözést is. Sokáig úgy gondoltuk, ehhez 
a munkához kell a város, aztán rájöttünk, hogy 
egyáltalán nem, sőt.
 
ÉREZTÉK ANNAK A FESZÍTÉSÉT, HOGY MÍG A MUN-

KÁJUK LELASSULÁST KÖVETEL, A VÁROS ISZONYA-

TOS TEMPÓT DIKTÁL?

Nóra: Abszolút. Egyrészt tényleg van egy 
bizonyos tempója a városnak, és meg is követeli, 
hogy alkalmazkodj hozzá, másrészt vállalkozó-
ként is úgy gondolja az ember, hogy bele kell 
simulnia a környezetébe. Körülöttünk mindenki 
próbálta minél inkább felpörgetni a tempót, csak 
mi nem. Mikor már látszott, hogy amit kitalál-
tunk, az működik, sokszor megkaptuk a kérdést: 
mi a következő lépés? A csapatot vagy esetleg 
a gépparkot szeretnénk bővíteni? Kevesen ér-
tették meg, hogy egyiket sem. Hálásak vagyunk 
a nyomdának, hogy megélhetést ad nekünk, 
és közben azért is, hogy leszűkíti a lehetősé-
geinket, és pont ezzel adja meg a szabadságot 
és a teret arra, hogy nemet tudjunk mondani. 
Nincs szükségünk a folyamatos újdonságokra. 
Inkább szeretünk elmélyülni, lelassulni, ha kell, 
vargabetűket tenni, hogy végül értékes dolog 
születhessen.
Dániel: Persze sokszor élveztük a város 
naprakészségét, de hosszú távon inkább azt 
tapasztaltuk, amit Nóri mondott. A kényszeres 
gyorsítóerőt, amelynek nem tudtunk megfelel-
ni, amely nem volt nekünk sem motiváló, sem 
komfortos.

A HELY SZELLEME
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„Annyira kevés ma az érintés, pedig hiszünk 
benne, hogy amit megfogunk, amivel törődünk, 
abba valahogy belekerülünk, és aki kézbe veszi 

az alkotást, megérzi ezt”
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CSAK SZAKMAILAG ÉREZTÉK EZT A NYOMÁST, 

VAGY EMBERILEG IS?

Nóra: Noha egyikünk sem budapesti, hamar 
megtaláltuk a helyünket ott. A belvárosában 
éltünk, az Újlipótvárosban dolgoztunk. Jó kör-
nyéken laktunk, hamar elhelyezkedtünk nagy 
ügynökségeknél, aztán saját vállalkozást indítot-
tunk, ismertük a divatos helyeket, széles kapcso-
lati tőkénk volt. Megvoltak azok a dolgaink, ame-
lyeket ma nagyra szokás értékelni. S bár kívülről 
nézve az egész tényleg jól mutatott, mi úgy éltük 
meg a városi létet, mint egy aranykalitkát. Azt 
éreztük, hogy ez a magas polcra tett életmód 
minket nem kielégít, hanem inkább bezár.
Dániel: Ahhoz, hogy töltődni tudjunk, mindig 
el kellett jönnünk a városból, miközben egysze-
rűen nem vágyunk rá, hogy ilyen kényelmesen 
éljünk. De időbe telt, míg valóban fel mertük 
tenni a kérdést, hogy az az életforma, amely 

mások szemében annyira idilli, az számunkra is 
olyan sokad ad-e.
Nóra: Ehhez kellett a tapasztalat. Én tizenkilenc 
éves koromig egy kis faluban éltem, ahol min-
denki ismer mindenkit. Ehhez képest a város 
nagymértékben kitágította a világlátásomat. 
Nem hiszem, hogy szívesen laknék most falun, 
ha sosem költöztem volna el onnan. Akkor nem 
érezném ezt szabad választásnak, nem tudtam 
volna annyi információt, élményt magamba 
szívni, ami miatt most értékelni tudom, hogy itt 
vagyunk.
 
HOGYAN SZÁNTÁK RÁ MAGUKAT A KÖLTÖZÉSRE?

Dániel: A koronavírus-járvány segített meghozni 
a döntést. Még az első hullám alatt egy isme-
rősünknek hála márciustól júniusig leköltözhet-
tünk Köveskálra. Ott ki tudtuk próbálni, milyen 
lenne a vidéki élet.

A HELY SZELLEME
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Nóra: De akkor még fogalmunk sem volt róla, 
hogy már a bakonyi házunkban köszönt majd 
ránk az augusztus.
 
EGY HÓNAPPAL A KÖLTÖZÉS ELŐTT MÉG CSAK 

NEM IS SEJTETTÉK, HOGY ITT FOGNAK ÉLNI?

Dániel: Három éve formálódott bennünk 
a gondolat, de a döntés vakmerő volt. Az utolsó 
napokat töltöttük Köveskálon. Tudtuk, hogy 
kedden vissza kell költöznünk Budapestre. 
Hétfőn megnéztük a bakonyszentlászlói házat, 
csütörtökön lefoglaltuk, pénteken pedig négy óra 
alatt eladtuk a budapesti lakásunkat. Igazából 
úsztunk az árral, nem volt időnk gondolkodni 
sem, csak utólag csodálkoztunk rá, mennyire 
összeállt akkor ott minden.
Nóra: Voltak olyan dolgok az életünkben, 
amelyek erőlködés nélkül sikerültek. Amikor 
úgy éreztük, valami sodor, nekünk pedig csak 

hagynunk kell magunkat. Ilyen volt a nyomda 
létrehozása és a költözés is. Ez a tapasztalás 
mindig megerősít, hogy jó az irány.
 
A KÖVESKÁLI NYÁR UTÁN HIRTELEN MIÉRT ÉPP 

A BAKONYBAN VETTEK HÁZAT?

Nóra: Sokakhoz hasonlóan először mi is 
a Balaton-felvidéken szerettünk volna élni. 
De ez egyrészt anyagilag sem volt opció, más-
részt ahogy mind több időt töltöttünk arrafelé, 
ahol a vidéket kezdi bekebelezni a jómódú 
városiak nyaralóinak szövete, egyre inkább rájöt-
tünk, hogy ott a vidék tulajdonképpen csak egy 
romantizált illúzió.
Dániel: A városi viszi magával a várost, felhajt-
ja az árakat, a saját ízlése szerint alakítja át 
a faluképet, és ezzel a vidéki embernek szinte él-
hetetlenné teszi a lakóhelyét. Együttélés helyett 
inkább egyfajta gyarmatosítás zajlik.

A HELY SZELLEME

 „Ha a Bakony ember volna, biztosan 
 nem ő lenne az, akit először kiszúrnál egy 
házibuliban, de ő lenne az, akivel másnap  

is szívesen folytatnád a beszélgetést.  
Nem itt vannak a legmagasabb csúcsok,  

a legvadabb vizek vagy bármi egyéb »leg«, 
ami miatt mindenképp látnod kell a vidé-

ket. Ha viszont jártál itt egyszer, és sikerült 
elmerülnöd benne, biztosan visszahív. 

Nehéz lenne egyetlen jelzővel leírni, hogy 
milyen a bakonyi táj. Sokszínű, rengeteg 

története és mondandója van, mégis  
a maga módján nagyon szerény. Elfogadó 

és befogadó. Az erdő itt még sok helyi 
ember életének szerves része. Ez számukra 

talán evidens, számunkra viszont felbecsül-
hetetlen érték. Nagyon szeretnénk úgy élni, 
hogy a természettel ne csak turistaként ta-

lálkozzunk, a szabadidőnkben. Úgy érezzük,  
ez a vidék ehhez minden lehetőséget 

megad” – Vető Nóra és Manninger Dániel 
vallomása a Bakonyról
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Nóra: Olyan helyet kerestünk, ahol tényleg 
a vidéket tapasztalhatjuk meg, ahol élő falusi 
közösség van. A Bakony gyönyörű és különleges 
terület. A természeté még a főszerep, a falvak 
között elég nagy távolságok vannak, Bakony-
szentlászló viszont központi település. Mikor 
megérkeztünk, több helybéli is lelkesen mondta, 
hogy jó helyre jöttünk, mert itt minden van.
Dániel: Ez Budapestről nézve elsőre talán 
megmosolyogtató, de itt tényleg minden van. 
Ezenkívül az is érv volt Bakonyszentlászló mel-
lett, hogy én a pannonhalmi bencésekhez jártam 
gimnáziumba, ezért többször megfordultam 
Bakonybélben is, innen pedig mindkét monostor, 
mindkét kulturális, spirituális erőtér könnyen 
elérhető. Ráadásul két éve Nórival végigjártuk 
a Tihanytól Pannonhalmáig tartó, magyarországi 
bencés helyeken átvezető zarándokutat, a Cami-
no Benedictust, amely Bakonyszentlászlón is 
átvezetett, így ez az élmény is idekötött minket.
 
BUDAPESTRŐL ÉRKEZVE SZEMBESÜLTEK A VÁRO­

SIAKKAL KAPCSOLATOS FENNTARTÁSOKKAL?

Dániel: Éreztük, igen, a prekoncepciókat, hogy 
azt gondolják, mi is csak kihasználjuk az itteni 
javakat, erőforrásokat. Többen is ajánlkoztak, 
hogy jönnek takarítani, kertészkedni, de szerin-
tünk van értéke annak, ha a saját portánkat a két 
kezünkkel alakítjuk. Persze kértünk segítséget, 
ha kellett, de mindig figyeltünk, hogy ilyenkor is 
közösen dolgozzunk. Így sikerült talán levetkőz
nünk az előítéleteket. Egyébként azt tapasztal-
juk, hogy nagyon befogadó a falu, van jó közössé-
gi élet, de a járvány miatt nem tudtunk annyira 
bekapcsolódni, mint szeretnénk. Ennek az útnak 
még az elején vagyunk.
Nóra: Télen rengeteget sétáltunk a faluban. 
Minden út olyan volt, mint amikor barátkozol 
valakivel. A találkozásokban nincsen hatalmas 
változatosság, de minden alkalommal kicsit 
mélyebben ismeritek meg egymást. Azt szeret-
ném, ha egy év elteltével úgy tudnék a faluban 
sétálni, hogy érezzem, idetartozom. A városban 
arctalanul jártam, senki nem kérdezte meg, mi 
járatban vagyok. Van erről egy mély emlékem. 
Az első farsangkor, amelyet már Budapesten 
töltöttem, pillangónak öltöztem. Óriási szár-
nyam és csápjaim voltak. Ahogy készülődtem, 
előre nevettem magamban, milyen vicces lesz 
így felszállni a metróra, az emberek mosolyogni 
fognak, én pedig összekacsintok majd velük. 
De senki nem vett észre. Ez egyszerre volt a falu-

si lét után felszabadító és rettenetesen nyomasz-
tó. Azt éreztem, bármit csinálhatok, senkit sem 
fog érdekelni.
Dániel: Ezzel szemben itt részt kell venned az 
életben. A szavaidnak, a tetteidnek, a hozzájáru-
lásodnak konkrét közösségi értéke van. A falu-
ban van számodra egy szerep, amelyet magadra 
kell szabnod, és be kell töltened.
 
A MÚLT ÉVBEN SOK MINDEN MEGVÁLTOZOTT 

AZ ÉLETÜKBEN. EGYAZON TÉR LETT A LAKÓ- ÉS 

MUNKAHELYÜK, S ITT SOKKAL INKÁBB EGYMÁSRA 

ÉS MAGUKRA VANNAK UTALVA. HOGYAN BIRKÓZ-

NAK MEG ENNEK A KIHÍVÁSAIVAL?

Nóra: Az biztos, hogy itt nem lehet annyira 
impulzívan létezni. De ezt pozitív változásként 
élem meg. Nem fecsérlek időt és pénzt felesle-
ges dolgokra. A lemondás igazából rávilágít arra, 
mennyi dologról mondtam le korábban észrevét-
lenül. Mikor az elmúlt évben párszor visszamen-
tem Budapestre, rá kellett döbbennem, hogy ott 
minden nekem kedves hely valamilyen fogyasz-
tási magatartáshoz kapcsolódott. Ahhoz, hogy 
jól érezzem magam, kávézókba, boltokba jártam, 
tehát fogyasztanom kellett. Ez visszatekintve 
sokkoló. Ehhez képest most teljesen máshogy 
töltődünk, egészen más itt a ritmusunk.
Dániel: Tényleg magunkra vagyunk utalva. Most 
jóval kevesebb a korlát, ezért nekünk kell alakí-
tanunk a saját korlátainkat, hogy ne daráljon be 
a munka, jusson magunkra is időnk.
Nóra: Megtanultuk, hogy ne abban mérjük egy 
nap sikerét, hogy mennyi munkát végeztünk el. 
Pedig sokszor könnyebb azt mondanunk, hogy 
még ezt vagy azt kipipáljuk, befejezzük, mint 
megálljt parancsolni magunknak, és hagyni, 
hogy letisztuljanak, elrendeződjenek a gondo-
lataink. Kifejezetten szimpatikus a közelben 
élő bencés szerzetesekben, hogy van fix napi 
ritmusuk, és ahhoz tartják magukat, ha esik, ha 
fúj. Képesek mindent megszakítani, hogy ez a rit-
mus megmaradjon. Lehet, hogy ami nekik egy 
imaóra, az nekünk egy nagy séta a Bakonyban, 
de bárhogy is, időt kell szánni a belső munkára. 
Ehhez nagyfokú tudatosság és önismeret kell, mi 
is csak próbálkozunk, de megéri próbálkozni.�

A HELY SZELLEME
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FEL TUDJA IDÉZNI AZ ELSŐ EMLÉKÉT  

BAKONYBÉLBŐL?

Egy nagyon intenzív emlékképem van kiskorom-
ból. Lovas szekéren megyünk az erdőben. Zuhog 
az eső. A kocsi nagyokat zökken a tócsákban, én 
meg azt kiáltom: Csopka!
 
HOVÁ MENTEK?

Indiánjáték volt. A táborhelyünkre tartottunk. 
Arra is emlékszem, hogy aznap éjjel hatalmas 
vihar csapott le.
 
AKKORIBAN EGYÉRTELMŰ VOLT, HOGY AZ INDIÁN-

JÁTÉKBA BELENEVELIK A GYEREKEKET IS?

Féléves koromban vittek először, úgyhogy ebbe 
nőttem bele. Nem gondolkoztam azon, miért van 
így. Azt láttam, hogy a szüleim ilyenkor hosszú 
hajúak, ki vannak festve, és farkasdalokat 
énekelnek a tűz körül. Ez volt természetes.
 
NEM VOLT FÉLELMETES?

Legtöbbször nem, de van olyan gyermekkori em-
lékem, hogy az éjszaka közepén üvöltő harcosok 
vonszolják ki az apámat a tipiből. És éreztem is 
a veszélyt. Itt ugyanis nagyon beleélik magukat a 
játékba a felnőttek. Mindennek valóságos hangu-
lata van. Igazából futnak, ordítanak, harcolnak, 
élnek. Indiánná alakulnak.

A HELY SZELLEME

KÍVÜL A VILÁG 
HÁLÓJÁN
Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád

Ha jó időben jár Bakonybélben az ember, Szentkút felé 
menet egy takaros ház udvarán könnyen találkozhat 
a jókedvű családdal, amely az arra járókkal szívesen 
elegyedik beszélgetésbe. Az ismert dalnok,  
Cseh Tamás életének utolsó menedéke volt ez a ház. 
Ahogy a családja, ő is ismert volt közvetlenségéről, 
barátságosságáról. Itt találkozom Cseh Andrással, 
az énekes fiával. Együtt megyünk tovább a kápolnához 
bádogbögrével a kezünkben. Beszélgetés közben 
friss forrásvizet iszunk a lábunk mellől szedett 
medvehagymára.
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A GYEREKEKET IS INDIÁN MÓDRA NEVELIK: VAN-

NAK INDIÁN TANÍTÁSOK, BEAVATÁS?

Ó, persze. Egy ilyen helyen sok természetes 
beavatás van. Például elmenni a sötét erdőben 
fáért, vízért. Számos olyan dolog, ami egyébként 
nem történik meg egy gyerekkel. Ezek nem 
szertartások, mégis a beavatás részei. Aztán 
ahogy egyre nagyobbak lesznek a gyerekek, 
úgy vonódnak be a felnőttek életébe. És jönnek 
azok a beavatások, amelyek tényleg a felnőttek 
világába való belépést jelképezik: az első éjszakai 
őrség, az első hadi ösvény, az első gőzkunyhó.
 
AZT MONDJA, GYEREKKÉNT TERMÉSZETES VOLT 

MINDEZ. HA MÁR EMLÉKEKET IDÉZÜNK: MI VOLT 

AZ ELSŐ SAJÁT FELISMERÉSE EBBEN A KÖZEGBEN?

Nehéz megmondani. Azt hiszem, kamaszkorom-
ban lehetett. Napok óta tartott a játék. Ilyenkorra 
az ember már teljesen beleélődik az indián életbe. 
Emlékszem, egyik éjjel elkódorogtam a táborunk-
tól, és leheveredtem a hegyoldalban. Ahogy ott 
feküdtem, meghallottam egy távoli település disz-
kójának dübörgő hangját: bah-bah-bah. És akkor 
erős felismerés tört rám arról, mennyi mindent 
elkövetünk a külső világunkban, hogy a belső 
világunktól távol tartsuk magunkat. Nem találtam 
fel ezzel a spanyolviaszt, ám ott akkor ez tényleg 
fontos felfedezés volt számomra.

MIT JELENT AZ, HOGY BELEÉLŐDNI?

Amikor elkezdődik, legalább három napnak el 
kell telnie, hogy az ember tényleg megérkezzen. 
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Már az első nap felveszed az indián ruhádat, 
megépíted a tipit, fát gyűjtesz. De amikor har-
madnapja beszélsz indián módra, akkor egyszer 
csak azt érzed: „beleélődtem”. 

MIT JELENT INDIÁN MÓDRA BESZÉLNI?

Olyasmit kell elképzelni, mint egy Cooper-
regényben. Mindent úgy fogalmazunk meg, ahogy 
egy kétszáz évvel ezelőtti ember mondta volna. 
Nem használunk olyan szavakat, amiket a mai 
világban. Megfontoltan szólunk, és a témákat is 
az indiánlétnek megfelelően választjuk. Eleinte ez 
erőfeszítést igényel, de egy idő után természetes-
sé válik, és egészen átalakítja az ember gondola-
tait. Egyfajta láthatatlan kovásza a játékunknak. 
Lassan mintha letekernénk belül a háttérzajokat.

AZ INDIÁNLÉT EGYFAJTA MEDITATÍV ÁLLAPOT?

Olyan értelemben igen, ahogy a régi emberek 
életmódja is meditatív volt. Fát gyűjteni, tüzet 
rakni, ülni csendben az erdőben, lopakodni. 
Csupa olyan tevékenység, ami kisiklatja azt 
a zakatolást, amelyben a mindennapjaid töltöd. 
Aztán mint ahogy a sötétet megszokja a szemed, 
és elkezded jobban látni a dolgokat, úgy egyszer 
csak elkezded érezni a gondolatok és a termé-
szeti világ rezdüléseit. Mindez nagyon jó, csak 
megfoghatatlan, ezért félelmetes. Nem csoda, ha 
a mai ember sokszor tart tőle.
 
FELNŐTTKÉNT, AHOGY BONYOLULTABBÁ VÁLIK 

A MINDENNAPI ÉLET, NEHEZEBB VISSZA-VISSZA-

TÉRNI EBBE AZ ÁLLAPOTBA?

Visszajönni a játékba nem nehéz. Inkább olyan, 
mintha felébrednénk egy hosszú álomból, és 
folytatnánk, amit abbahagytunk. Visszatérni 
a hétköznapokba, ami igazán nehéz. Mert min-
den egyszerűbben, nemesebben történik a játék-
ban, mint a világban. Sokkal inkább élőnek érzi 
az életét az ember indiánként.

HA ENNYIRE ÖSSZEKAPCSOLÓDIK AZ ÉLET ÉS 

A JÁTÉK, AKKOR EZ A CIVIL PÁLYÁJÁT IS BEFOLYÁ-

SOLJA? NEHÉZ LENNE ELKÉPZELNI, HOGY EBBŐL 

A JÁTÉKBÓL VALAMI ZAKÓS HIVATALI ÁLLÁSBA 

TÉRJEN VISSZA AZ EMBER.

Nem tudjuk, milyenek lennénk, ha nem lenne in-
dián. Több száz ember megfordult már a játékban, 
és szerintem mindenkiben mély nyomot hagyott. 
De azért olyan is előfordul, hogy valaki egy zakós 
hivatalnokot játszik két indiántábor között.

MIVEL FOGLALKOZIK A CIVIL ÉLETBEN?

Mindenfélével. Írok, illusztrálok, festek, zené-
lek. A Cseh Tamás Archívumban is segítek, ha 
szükség van rá. Mostanában az idősek, illetve 

A HELY SZELLEME

1961-ben az akkor érettségiző Cseh Tamás 
és három barátja úgy határozott, hogy indián 

módra megküzd egymással egy általuk alig 
ismert vidéken. A Bakony hegység érintetlen 

erdeit indián területnek nyilvánították. Az első 
tíz évben a bakonyi indián csak fiúk játéka volt. 

Később bekapcsolódtak a lányok, asszonyok 
és az időközben megszületett gyerekeik is.

Cseh András féléves kora óta játssza az idén 
hatvanadik évfordulójára emlékező  

indiánjátékot 
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a virtuális világból való kiszabadulás érdekel 
a legjobban.
 
A VIRTUÁLIS VILÁGRÓL KÖNYVET IS ÍRT NET­

FÜGGŐK CÍMMEL. AZ IDŐSEK IS KÖNYVTÉMA?

Évekig dolgoztam programszervezőként egy 
idősotthon-hálózatban. Ma is járok hozzájuk 
minden héten együtt nótázni. Egy barátommal 
készítünk egy könyvet: az idősotthonokban 
szerzett szürreális tapasztalatokból írunk törté-
neteket, és festek hozzájuk. De ha már könyvek, 
most Izsák atyával, a bencés monostor perjelével 
is készül egy közös könyvünk.

INDIÁNOK ÉS SZERZETESEK?

Nem. A sivatagi atyákról szól. Nagyon sok tanító 
történet maradt fenn a korból, úgynevezett apof-
tegmák. Ezekből válogatunk egy tucatot. Én fes-
tek a történetekhez, Izsák atya pedig a szikár 
tanítások köré ír egy-egy novellát. Neki ugyanis 
hatalmas tudása van a korszakról, ezeket mind 
beleszövi, hogy jobban el tudjuk képzelni a ne-
gyedik századi környezetet, amelyben az atyák 
éltek. Néhány kép és novella már együtt van. 
De megbeszéltük, hogy nem sietünk, hanem a si-
vatagi atyák megfontolt tempójában haladunk.

VAN VALAMI, AMIVEL SIET?

Persze. Nem is vennének komolyan manapság, 
ha nem sietnék mindennap egy kört látványo-
san! De a covididőszak nagyon kedvező a titok-
ban nem sietésre.

ARRA IGEN, DE A NETRŐL VALÓ LEJÖVETELRE NEM.

Na, az nehezebb téma. Ma már az egész embe-
riség monitorral kel és fekszik a gyerekektől 
a nagyszülőkig. A pandémia alatt egy barátom-
mal, Pintér Gergővel elindítottuk az „élőcsator-
na-tisztítási” mozgalmat, hogy elősegítsük az 
offline világba való visszagyökerezést.  

MIÉRT CSATORNATISZTÍTÁS?

Mert az élő csatornáink eldugultak. Olyan prog-
ramokat szervezünk, ahol az offline létet erősítő 
gimnasztikákat is végzünk az emberekkel. 
Trenírozzuk azokat a képességeinket, amelyek 
az internethasználat következtében kezdenek el-
sorvadni. Eddzük például az emlékezőizmainkat, 
a telefon nélküli egymásra gondolásra és együtt 
levésre szolgáló izmainkat is. 

EZ MOZGALOM?

Igen. Félig viccesen hívjuk annak. De csak félig! 
Félő, hogy mire vége a járványnak, a társadalom 
teljesen elszokik a személyes kapcsolódásoktól 
és a nem online élményektől. Lassan újra fel kell 
fedeznünk a nem kibertérben történő dolgokat.
 
MI AZ ELKÉPZELT JÖVŐ?

Egyrészről az egészen biztos, hogy a digitalizáció 
és az internetes fejlődés egyre nagyobb mére-
teket ölt a földön. Egyre inkább elmosódnak az 
online és offline lét közti határok. A folyamat 
nem fog magától megállni, irdatlan pénz és aka-
rat van abban, hogy megtörténjen ez a végtelenül 
praktikus, csak szerintem kevéssé bölcs változás. 
No, most mi ezt nem hagyjuk, elkezdjük az 
élőcsatorna-tisztítást, és megmentjük szegény 
digitalizálódó emberiséget. Ez a projekt röviden.
 
HOGYAN LEHET EGYÁLTALÁN ELJUTTATNI EZEKET 

A GONDOLATOKAT AZ EMBEREKHEZ A VILÁGHÁLÓ 

NÉLKÜL?

A szándékunk szerint elavulóban lévő internet-
tel szemben a százszázalékos offline terjedés 
a célunk, de most még a kezdeti, türelmi időben 
online is fogjuk terjeszteni az ügyünket. Olyan ez, 
mint amikor feltalálták a telefont, de a fejlesztők 
még levélben meg távírón beszélték meg egy-
mással a részeredményeket. De hogy komolyra 
fordítsam a szót, épp a minap volt egy megbeszé-

A HELY SZELLEME

„Mennyi mindent elkövetünk a külső 
világunkban, hogy a belső világunktól 
távol tartsuk magunkat”



2021. MÁJUS 47

lésünk Bérczes Lászlóval, így már hivatalos, hogy 
az idei Ördögkatlan fesztiválnak mi leszünk az 
egyik kommunikációs partnere. Offline, érti? Per-
sze ez is vicces, de egy nagyon jó lehetőség, hogy 
sokakkal megismertessük a céljainkat.
 
HOGYAN KELL ELKÉPZELNI: LESZNEK OFFLINE 

PROGRAMOK, BESZÉLGETÉSEK A TÉMÁBAN?

Lesznek beszélgetések, de főleg akciók és gya-
korlatok. Például egyszerűbb üzeneteket élőlánc-
ban fogunk továbbítani a fesztiválon. Rengeteg 
lehetőség van, de még mi is csak most kezdjük el 
elképzelni a dolgot. Tudja, nem kell sietni.

SZENTKÚTRÓL A FALUBA JÖVET MINDIG MEGCSO-

DÁLOM A HÁZUKAT. JELLEGZETES BAKONYBÉLI 

KÉP SZÁMOMRA A LÁTVÁNYA. HIHETETLEN, HOGY 

VALAHA BIKAISTÁLLÓ VOLT.

Pedig így van. Romos, bedőlt falú házikóként 
ismertük évtizedeken keresztül. Itt jártunk 

el előtte szekerekkel az indiántáborba menet. 
Aztán egyszer megtudtuk, hogy eladó, és meg-
vettük. És jellemző a papámra, hogy úgy hozta 
rendbe – saját kezűleg és barátok segítségével –, 
hogy tudta, ő már nem lehet majd itt.

MONDTA, HOGY BESEGÍT MINT ELSŐDLEGES 

FORRÁS A CSEH TAMÁS ARCHÍVUM MUNKÁJÁBA. 

MILYEN ÉRZÉS ÖNNEK EZ A MUNKA?

Nehéz erről beszélni, mert amikor apám 
meghalt, akkor volt valami nagyon egyértelmű 
érzésem arról, hogy ő milyen. Utána meg láttam 
mindenhol azt a rengeteg régi felvételt róla. 
Aztán jött egy álmom: csengetnek, tudom hogy 
ő az, és belép egy hatalmas régi magnó az ajtón. 
Attól fogva tudom, hogy külön kell választanom 
magamban az élő emlékeimet róla, és az ő digitá-
lis lenyomatát.�
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yers téglákkal kirakott csehboltoza-
tos, apró műhely bújik meg a veszp-
rémi vár szívében. A nyers fa illata 

átjárja az egész helyiséget. Szinte kész 
és még éppen csak formálódó hegedű- és 
csellótestek függenek a falakon, mellet-
tük vonók. A sarokban hangszertokok 
sorakoznak, az asztalon kecses, fából 
készült szerszámok és titokzatos üveg-
csék. A polcon megkövesedett csigaforma 
fekszik, a szomszédjában egy hegedű 
csigája, felette madárkalitka. Állványon 
grafitrajz, Leonardo arca, a bejárat mel-
lett két régi, művészien felújított kerék-
pár áll. Ahogy belépek és körbenézek, 

azt érzem, ha napokat töltenék itt, akkor 
sem tudná befogadni a szemem a  lát-
ványt, annak minden részletét. A haszta-
lan próbálkozás helyett átadom magamat 
ennek a pár négyzetméternyi univer-
zumot átható, a sokféleséget egységgé 
formáló harmóniának.

A különleges világ, melyet Sümegi 
Elemér alkotott maga köré, nem egysze-
rűen műhely. Az ajtót kinyitva mintha 
élete regényét lapoznánk fel. „Az itt lát-
ható eszközök sokat jelentenek nekem. 
Fontos, hogy olyan dolgokkal vegyük kör-
be magunkat, amelyek mesélnek, ahogy 
a hegedűk is teszik” – kezd bevezetni 

A HELY SZELLEME

A TERMÉSZET 
HANGJA

Miután reggel megeteti az állatokat lókúti birtokán, futva érkezik a veszprémi 
hegedűkészítő műhelyébe, majd munkája végeztével ugyanígy tér vissza 

falusi otthonába, ahol kikapcsolódásként Leonardo-rajzokat másol. Fogjon 
bármibe, Sümegi Elemér mindennapjait áthatja a Bakony, ahogyan áthatotta 

háromszáz éve ideérkező ősei életét is.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád

N
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a tárgyak által a saját történetébe a kör-
nyéken maestróként emlegetett mester. 
A hangszerkészítő, aki hullámos, hosszú 
szőke haja, bő fehér inge, saját készí-
tésű bőrköpenye által már külsejével 
is rászolgál a  regényes névre, először 
nem is egy hegedűhöz nyúl, hanem egy 
üvegszekrényben őrzött, öreg fafaragó 
eszközöket mutat. Régi lókúti asztalosok 
szerszámait. „Aki nem tudja, honnan 
indult, nem tudja, merre tart” – tárja 
fel a gyűjtemény mögött meghúzódó 
mélyebb okokat.

A hegedűkészítő ősei az 1750-es évek-
ben érkeztek az apró, ma négyszázöt-
ven lelkes Lókútra. Az üvegfúvók és az 
asztalosmesterek számára ideális hely-
nek bizonyult a Magas-Bakony, hiszen 
kvarcból és fából sem volt hiány. A lakók 
a szívükbe zárták a települést. Érhette 
őket bármilyen megpróbáltatás, mindig 
összetartottak, és visszatértek a hegyi 
faluba. Így tettek a maestro felmenői 
is. Itt volt kocsmáros a dédapja, és ide 
született a nagyapja is, aki bár Lókút 
határát is ritkán hagyta el, a majdani 
hegedűkészítő egyik legnagyobb taní-
tója lett. „Igazi ezermester volt, általa 
ismertem és szerettem meg a műhelyt, 
s a természettel is valódi összhangban 
élt” – emlékszik vissza Elemér, és egy 
újabb kincs után nyúl. „Ez az övé volt 
– mutat fel egy régi, megperzselt végű 
favonalzót –, nagymamám megtalálta 
a gyalupadon, és tojásrántottát kevert 
vele, mert nem volt épp kéznél fakanál. 
Úgy kellett megmentenem.” A kiskori ta-
pasztalatok nem múltak el nyomtalanul. 
„Amit gyermekként átéltem, az mind 
visszaköszönt felnőttként. Szinte tudat-

talanul rögzültek bennem, aztán elemi 
vágyként évtizedekkel később visszatér-
tek” – vallja, s meg is osztja jó néhány 
ilyen tapasztalatát. A kiskori élményét, 
mikor nagyszüleinél végigkísérte egy te-
hénborjú születését, amely oda vezetett, 
hogy ma tehene, bárányai vannak a ló-
kúti birtokán. Vagy a megőrzött kantárt, 
amely nagyapja lováé volt, s amely ismét 
értelmet nyert, mikor a mester néhány 
éve úgy döntött, a meglévő állatok mellé 
lovakat is szeretne, hogy azokkal járhas-
sa a Bakony hegyes-völgyes útjait.

Már olyankor, amikor nem futva te-
szi ezt. A hegedűkészítő ugyanis ami-
kor nem az állatokkal, az otthoniakkal 
vagy a hangszerekkel törődik, ultrafutó. 
Ez  szintén gyerekkori szenvedélyéből 
fakad. Miután kiderül, hányszor futot-
ta már körbe a  Balatont, és hogy egy 
negyvennyolc órás versenyeredménye 
egészen a  világranglista negyvenedik 
helyére repítette, meg sem lepődöm, 
mikor megtudom, sokszor a  bakonyi 
faluból is futva jár a műhelyébe dolgozni. 
Az csupán napi harminc kilométer, és 
jó pár száz méter szintkülönbség. „Száz 
kilométernél elkezdem érezni, hogy 
nem érdekel a  külvilág. Kétszáz után 
olyan, mintha lebegnék, kétszázötven 
felett inkább önkívületi állapotban va-
gyok, azon túl pedig már a határaimat 
feszegetem” – elemzi a hihetetlen távok 
hatását a férfi. Sok edzés és jó hosszú ön-
ismereti út eredményeként jutott el ide. 
Ahogy visszaemlékszik: „Mikor először 
futottam maratont, a  harmincötödik 
kilométernél fel akartam adni. Aztán az 
a nagyapám jutott eszembe, aki évekig 
volt hadifogoly Nyizsnyij Novgorodban, 

A HELY SZELLEME

„Fontos, hogy olyan dolgokkal vegyük 
 körbe magunkat, amelyek mesélnek,  

ahogy a hegedűk is teszik”
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A HELY SZELLEME

Sümegi Elemér velencei látogatása 
során egy ablakban megpillantott egy 
Szűz Mária-képet restauráló művészt. 

Annyira lenyűgözte, hogy  
az utcán sétálva ilyen csodát láthat 

az ember, hogy elhatározta, ő is olyan 
műhelyt fog létrehozni, amely hasonló 

lelki élményt adhat az arra járónak. 
Ezért nyitotta meg 2010-ben 

 a veszprémi szaléziánumban a mű-
helyét, amelyet szabadon megcsodál

hatnak az oda betérők
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ahonnan gyalog jött haza Lókútra. Úgy 
éreztem, ha ő azt kibírta, ennyit csak 
meg tudok tenni. Rá gondoltam, túllép-
tem magamon, és elengedtem az egóm. 
Ez volt a kulcs.”

Állattartás, futás, hegedűkészítés. 
Látszólag nagyon különböző tevékenysé-
gek, mégis van köztük kapocs. Mégpedig 
a Bakony. „Ha a természetben nősz fel, 
állatok, fák között, sok időt töltesz kint, 
akkor rájössz, hogy ott bármit megta-
nulhatsz. Ránézel egy levélre, hát mi 
minden van benne? A  természet sze-

retete, a szépre való törekvés a szabad 
ég alatt beleivódik az emberbe” – fogal-
mazza meg szenvedélyei közös mozgató
rugóját Elemér, miközben saját készítésű 
gyalujával egy hegedű hátlapját kezdi 
finomítani. A hegedű is természet adta 
kincs – vallja. A mestert annyi év után is 
lenyűgözi, ahogy egy darab fa hónapok 
alatt hangszerré alakul. „Ma is gombóc 
van a torkomban, amikor átadom a kész 
hangszert a tulajdonosának. Régen min-
dig kerestem egy templomot, hogy a he-
gedű ott szólaljon meg először” – meséli.
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„Különleges dolog a múlt hangját 
ilyen módon meghallani”
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Az ő első saját készítésű hangszere 
1994-ben csendült fel, miután a nagyap-
ja hatására e mesterség felé fordult. 
Évtizedes tapasztalata alapján sorolja, 
mi kell ahhoz, hogy valaki megtalálja 
a helyét a szakmában. Szükség van jó 
hallásra, hiszen a mesterek behangolják 
a faanyagot. Minden gyalulás, csiszolás 
alakít a hangszer testének rezgésén. 
Elengedhetetlen az alázat, ugyanis egy 
szép hegedűkoncert után a  taps csak 
a zenész füléig jut el, a hangszerkészítőt 
csak a  legritkább esetben éri dicséret. 
A szépre való nyitottság pedig lelket ad 
a hegedűnek. „Yehudi Menuhin mondta, 
hogy a Jóisten a saját képére teremtette 
az embert, az ember pedig a saját képére 
teremtette a hegedűt. És tényleg így van. 
Ott vannak a női test arányai a hangszer-
ben. Van feje, nyaka, teste, kecses és telt 
ívei. Igen, a magunk képére teremtjük, 
és mennyit rajzoljuk, finomítjuk, öleljük, 
mire a forma élettel, zenével telik meg! – 
elemzi lelkesen az esztétika fontosságát. 
– Az aranymetszés, ami olyan kedves 
a szemnek, a szívnek, szintén ott van 
a hegedűben. A  testben, a nyak csiga-
motívumában. Az utóbbi ráadásul kü-
lönleges alakzat. Nem véletlenül van az 
a régi geológiai lelet a polcomon, amelyet 
a lókúti kertünk végében ástam ki. Olyan 
tökéletes a természet által teremtett for-
ma, hogy olyat szerkeszteni sem lehet. 
A hegedűben is csak másolni próbáljuk.”

A precíz másolás a hegedűkészítés 
lényeges eleme. A 17. században Antonio 
Stradivari elkészítette a lehető legtökéle-
tesebb hangszert, az utána következők 
pedig ezt próbálják minél pontosabban 
utánozni. „Akkor leírták a méreteket, 

a lakkrecepteket, ami aztán apáról fiúra 
szállt, mi pedig a  tudás megőrzéséért 
hálával telve készítjük a hangszereinket” 
– mondja Elemér. Most egy különösen 
izgalmas másolási feladatba kezdett. 
A műhely pontjain ugyanannak a gyö-
nyörű régi hegedűnek a képe lóg. A fotók 
már nyár óta ott vannak, hogy a zene-
szerszám minél inkább belevésődjön 
a szemébe. Egy nemzetközi versenyen 
ugyanis  hetven mester  tesz  kísérletet  
arra, hogy elkészítse Nemessányi Sámu-
el, a legnagyobb magyar hegedűkészítő 
kezei közül 1865-ben kikerült, csodálatos 
hangszer kópiáját. Elemér nem bízza 
a véletlenre a dolgot. Még a fát is úgy vá-
lasztotta ki a másolathoz, hogy az erezet 
formája, a rostok iránya is szinte teljesen 
megegyezzen az eredetivel. Aztán jön 
a formák milliméter-pontosságú repro-
dukálása, majd a kopások, súrlódások, az 
idő hagyta nyomok imitálása. „Az elmúlt 
huszonöt év összes tapasztalatát, gyü-
mölcsét, az érzést, ami miatt benne ma-
radtam a szakmában, mind beleteszem 
ebbe a hangszerbe. Aztán remélem, hogy 
majd ez a hegedű túlél engem, és kétszáz 
év múlva a Nemessányi-hegedűhöz ha-
sonlóan ez is például szolgál majd má-
soknak” – foglalja össze a lókúti mester, 
mit jelent számára a feladat, miközben 
óvatosan kezébe veszi a készülő darabot.

A nyomhagyás a hegedűkészítők kö-
zött egy titkos, mégis fontos mozzanat. 
A mesterek ugyanis az egyetlenek, akik 
felbontják a hegedűket, így a belsejükben 
üzennek egymásnak. „Különleges dolog 
a múlt hangját ilyen módon meghallani” 
– mesél a felfedezés öröméről a maestro. 
Az általa talált legérdekesebb feljegyzés 

A HELY SZELLEME

„A természet szeretete, a szépre 
való törekvés a szabad ég alatt 

beleivódik az emberbe”
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Tóth János hegedűkészítő szintén szak-
mabeli lányától származik, aki mielőtt 
lezárta volna a hangszert, az alábbi, talán 
szerelmi csalódásról árulkodó mondatot 
írta a  fedőlapba: „A Földön élősködők 
közül a leggonoszabbak a férfiak.” Ele-
mér sem hagyja érintetlenül a hegedűk 
gyomrát. Ő egy hosszú szőke hajszálat 
ragaszt minden megjavított zeneszer-
számba. Az alkotó és az alkotás kölcsö-
nösen nyomot hagy egymáson.

A tárgy és az ember története így 
kapcsolódik megint csak össze. Ahogy 
a  mester fogalmaz, mikor távozáskor 

végignéz a műhelyen: „Vannak dolgok, 
amiket megtanulhatunk könyvekből, 
de a saját, mély tapasztalat az, amire 
tényleg lehet építeni. Egy csellóhátat 
megfaragni, kikapcsolódásként Leonar-
do képét másolni, a Bakonyt járni, az 
állatokat etetni, egy darab fából szer-
számot esztergálni, napokon át futni. 
Ezek jelentik számomra a ténylegesen 
megélt tudást. Ha pedig át tudom vinni 
az alkotásba, ha mindez formát is ölt, 
az aztán az igazi!”�

A hegedűkészítő édesapja 
határozott úgy, hogy az 

eredeti Schoffhauser csa-
ládnevet Sümegire cseréli. 
A mester három gyermeke 

közül az egyik azonban 
eldöntötte: visszaveszi 

az eredeti vezetéknevet, 
ezzel is tisztelegve az ősök 

emléke előtt 
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A KÖTETEK FŐHŐSE A TIHANYI SOKTORNYÚ 

KASTÉLYBÓL UNALMÁBAN MEGSZÖKŐ, RAKON-

CÁTLAN HELKA HERCEGKISASSZONY, A BALATON 

FESS HERCEGE, CIPRIÁN ÉS A GONOSZ ERŐKET 

FELTARTÓZTATNI IGYEKVŐ KAMOR, A BAKONY 

NAGY HATALMÚ VARÁZSLÓJA. ŐK PUSZTÁN AZ 

ÍRÓI KÉPZELET SZÜLEMÉNYEI?

Igen, de nem teljesen az én képzeletemé. 
Kamor alakját, akire afféle magyar Dumble-
dore-ként, Merlinként vagy Gandalfként is 
tekinthetünk, 1836-ban ismerhette meg először 
a közönség. Ekkor jelent meg Fáy András-
nak a Sió – Tündéres rege című műve, benne 

a Bakony varázslójával, vagyis nagyjából száz 
évvel korábban, mint ahogyan Tolkien egyál-
talán elkezdett volna gondolkodni A Gyűrűk 
Uráról. Hiába volt azonban Kamornak évszá-
zados előnye, a neve feledésbe merült, annak 
ellenére is, hogy Lipták Gábor az 1961-ben 
megjelent Aranyhíd című mondagyűjteményé-
ben feldolgozta a Fáy-féle történetet. De mivel 
nem lett belőle például iskolai tananyag, ismét 
eltűnt a süllyesztőben. A Balaton és környéke 
az én fejemben is megmaradt a lángos, főtt 
kukorica és napolaj szegélyezte vidéknek. 
És ebben a Bermuda-háromszögben elveszett 

A HELY SZELLEME

A BAKONY  
VARÁZSLÓJA

Tíz éve jelent meg Nyulász Péter Helka-trilógiájának első kötete: 
a Helka – A Burok-völgy árnyai és két folytatása főként a Balaton-felvidék  

és a Bakony nagyon is létező vadregényes tájain játszódik. A kiskamaszoknak 
szánt meseregény-sorozat hatásaként ezrek kerekedtek fel, hogy 

a valóságban is végigjárják a benne szereplő varázslatos helyszíneket.

Szöveg: Farkas Anita
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A HELY SZELLEME

A Helka-trilógia első részében, a Helka – A Burok-völgy 
árnyaiban különös események zavarják meg a Balaton északi 
partjának nyugodt mindennapjait. A tihanyi Soktornyú 
Kastély népe ünnepre készül: Helka hercegkisasszony hama-
rosan hivatalosan is trónörökössé válik. Ám hősünk unja 
a felhajtást, elszökik inkább a tiltott rengetegbe szamócázni. 
Mindeközben a közeli Burok-völgyben sötét lelkű teremtmé-
nyek gyülekeznek, hogy a kegyetlen Bora vezetésével feldúl-
ják a Balaton békéjét, és bosszút álljanak a hercegi páron
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ez a régi-régi, nagyon izgalmas és fantasztikus 
sztori, amelyben a hatalmasságok, azaz a Bala-
ton tündére és a Bakony varázslója viaskodnak, 
miközben egymásra talál Helka és Kelén, a ti-
hanyi hősszerelmes páros. Utóbbiak annyiban 
voltak szerencsésebbek, hogy a nevüket leg
alább két balatoni hajó megőrizte.

HOGYAN TALÁLT RÁ ERRE A FELEDÉSBE MERÜLT 

MESÉRE?

Stílszerűen egy balatoni családi nyaraláson. 
Egy esti fürdőzés alatt a kislányom úgy érez-
te, valaki, talán egy tündér, megcsiklandozta 
a vízben a lábát. Ekkor jutott eszembe: tényleg, 
miért is nincs a Balatonnak tündére? Elkezdtem 
kutakodni, és kiderült, hogy nagyon is van, csak 
senki nem tud már róla. És valahogy rögtön 
küldetéstudatom keletkezett, hiszen földrajztanár 
végzettségű vagyok, és mivel addigra jelentek már 
meg gyerekmondókás könyveim is, egy általam 
újrafazonírozott, valós helyszínekkel operáló 
balatoni–bakonyi tündérmese tálcán kínálta 
magát. A nagy kérdés az volt, hogyan sikerül 
a mostani közönség számára érdekessé tenni.
 
ÉS MI LETT A VÁLASZ?

Tudtam, hogy nekem nem az újabb átdolgozás 
készítése a feladatom, ezért nem is Helka és 
Kelén szerelme foglalkoztatott igazán, hanem 
az ő közös életük folytatása. Ezért az én köny-
veim középpontjában a lányuk, Helka herceg
kisasszony és az ő apródja, Ciprián áll, a trilógia 
zárókötete pedig egyfajta időutazás, amikor is 
Kamor varázsló végre felfedi a régmúlt titkait. 
De volt egy másik megfejtésem is erre a kérdésre.
 
VAGYIS?

Arra gondoltam, hogy ha már a Balaton és 
a Bakony környéke eleve tele van mesébe 

illő helyszínekkel, akkor kutya kötelességem 
ezeket a természeti képződményeket a történet 
díszleteként valóban bele is illeszteni a mesém-
be. Titkon már az elején abban reménykedtem, 
hogy ha a kiskamasz olvasóimat és persze 
a szüleiket is magával ragadják Helkáék varázs-
latos kalandjai, talán lesz kedvük felkerekedni 
a valóságban is egy kis országjárásra.
 
A KÖTETEKBEN BŐSÉGGEL SZEREPLŐ SZURDOKOK, 

LÁPOK, BARLANGOK, FENNSÍKOK, VÍZESÉSEK 

MINDEGYIKÉT VALÓS HELYSZÍN INSPIRÁLTA?

Igen, hiszen vagy tanultam a kialakulásuk-
ról, elhelyezkedésükről az egyetemen, vagy 
ténylegesen, a saját szememmel láttam őket. 
A Balaton környéki helyek különösen ismerő-
sek voltak, mert a tótól ötven-hatvan kilomé-
terre nőttem fel, így sokszor jártam arrafelé 
már gyerekkoromban is. Igyekeztem a lehető 
legtöbb valós helyszínt beleszőni a mesém-
be, de úgy, hogy az dramaturgiailag is jól 
működjön. És az sem volt persze hátrány, 
ha egyik-másik izgalmas természeti képződ-
ménynek már volt kis mondabeli eredettörté-
nete. De a legtöbb esetben magam találtam ki 
ilyeneket úgy, hogy Helkáék mesés történeté-
hez is illeszkedjen.
 
PÉLDÁUL?

A Szent György-hegy bazaltorgonái tényleg 
kővé vált óriásoknak tűnnek, ehhez azt a szálat 
kellett kigondolni, hogy az óriások hogyan 
és miért kerültek oda, és miként érte el őket 
végzetes sorsuk. Ugyanígy a szentbékkállai 
kőtenger is olyan, mintha nagy, hosszú szőrű, 
tohonya lények mocsara vált volna kővé, ehhez 
is kigondoltam hát egy saját sztorit. És persze 
akadtak olyan helyek is szép számmal, ame-
lyeket már az első könyvbe szerettem volna 

A HELY SZELLEME

„A Burok-völgyet mintha kifejezetten  
a regényem kedvéért alkotta volna meg  

a természet”
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beleírni, de mivel a szereplőim egyszerűen 
nem voltak hajlandók arra menni, csak a máso-
dikba vagy a harmadikba sikerült őket beszu-
szakolni. Ilyen volt például a Lóczy-barlang 
Balatonfüred felett, a Tamás-hegyen: a harma-
dik kötet bonyodalma gyakorlatilag ott kezdő-
dik mint titkos főhadiszálláson, amikor Kamor 
felidézi az ifjúságát. Vagy ott van Veszprém 
kedvelt kirándulóhelyén, a Séd patak partján 
egy völgyszakasz, amelyet valami furcsa oknál 
fogva Szerelem-szigetnek neveznek. Ez szintén 
adta magát, nemcsak azért, mert a Bakony 
kellős közepén van, hanem mert Helka herceg-
kisasszony az utolsó részben megtalálja párját, 
aminek nagyon fontos helyszíne ez a bizonyos 
„szerelemsziget”.
 
AZ ÉN KEDVENCEM AZ ÉLŐBEN IS EGÉSZEN 

FANTASZTIKUS BAKONYI BUROK-VÖLGY, AMELY 

MAGYARORSZÁG EGYIK UTOLSÓ ŐSERDEJE, 

LÉNYEGÉBEN EGY TIZENÖT KILOMÉTER HOSSZÚ, 

SZIKLAFALAKKAL HATÁROLT, ÜREGEKKEL ÉS BE-

DŐLT FÁKKAL TELI, BUJA ALJNÖVÉNYZETŰ SZUR-

DOK – ÉS A GONOSZ ERŐK TITOKZATOS TANYÁJA.

A Burok-völgyet mintha kifejezetten a regé-
nyem kedvéért alkotta volna meg a természet. 
Önmagában is van egy ősi, misztikus-hidegrázós 
hangulata ennek a hatalmas ároknak a nagy 
Tési-fennsík keleti végében, amely egy millió 
évekkel ezelőtt beszakadt barlangrendszer le-
hetett. Kapóra jött az is, hogy itt, a Burok-völgy 
mellett, egész pontosan a szomszédos völgyben 
folyik a Gaja-patak, amely így természetes kap-
csolatot teremtett Kamor varázsló egykori ottho-
nával. A manók, Tramini és Furmint elmondása 
szerint ugyanis a Gaja-patak egy nagyon izgal-
mas szakaszán, a Bakonynána és Jásd között 
található szűk szurdok, a Római-fürdő-vízesés 
közelében állt valaha a nagy varázsló titokzatos, 
a világ szeme elől elrejtett Szurdokvára.

AZT MONDTA, TITKON REMÉNYKEDETT BENNE, 

HOGY A HELKA-KÖTETEK MEGHOZZÁK A KEDVET, 

HOGY EZEKET AZ IDŐNKÉNT MÁS NÉVEN SZEREP-

LŐ, DE KÖNNYEN FELISMERHETŐ HELYSZÍNEKET 

A VALÓSÁGBAN IS BEJÁRJÁK AZ EMBEREK. VAN-

NAK ERRE BIZTATÓ VISSZAJELZÉSEK?

Nyilván nem mindenki jelentkezik be hoz-
zám a beszámolóval, de több ezerre tehető 
azok száma, akik az első kötet megjelenése 
óta eltelt évtizedben családilag felkerekedtek 
bejárni a Helka-trilógiában szereplő tájakat, sőt 
osztálykirándulásokról, táborokról is tudok, 
amelyek a könyv története köré szerveződtek. 
Nemrégiben pedig elkezdtem együtt dolgozni 
az Aktív Magyarország projekt alatt futó Digitá-
lis vándor program munkatársaival. Ez egy 
ingyenesen letölthető applikáció, a lényege, 
hogy a természetjáró egyszerre lehet jelen 
az offline és az online térben: például amíg 
az egyik kezében a kijelzőn repül a gyöngy
bagoly, a másikkal megtapinthatja a fa törzsén 
lévő odúját. Az e-ösvények útvonalait állo-
másonként járhatja be, kérdések, feladatok 
segítségével, a helyes válaszért pedig jutalom 
jár, például videók, kiterjesztett valósággal oda-
varázsolt állatok, természeti jelenségek. Eddig 
tizenkét ilyen útvonal készült el, Magyarország 
mind a tíz nemzeti parkja ajánl egyet a saját 
területén, illetve részt vehetünk egy gellért
hegyi időutazáson, Budapest második kerüle-
tében pedig utánajárhatunk Vuk kalandjainak. 
Ehhez a sorhoz csatlakozik hamarosan a Helka 
is. Remélem, így még több gyereknek megjön 
a kedve a Balaton-felvidék és a Bakony felfede-
zéséhez.�

A HELY SZELLEME

A második részben az előző kötetből megismert 
szereplők útjuk során barátokat és ellensége-
ket szereznek. Megtudjuk, hogyan keletkezett 

száz halom Battán, tengerszem a Megyer-hegyi 
malomkőbányában, földvár a Balatonnál vagy 

a Sió csatorna. A fődipicinyek, nyápicok, dinkák, 
sziporkák, csordásfarkasok, Zemúr és Mitmitke 
úgy gabalyítják a történet szálait, hogy azok az 

óbudavári mosókutat övező fa gyökereihez lesznek 
hasonlatosak. Ciprián a varázslat helyett a józan 

ész hatalmában bízik, ám elvarázsolja az az érzés, 
amely néha elveszi az eszünket
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MŰHELY

Huszárik Zoltán
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jáki templomdombon jelenleg régészeti feltá-
rás folyik, azt követően pedig az épület hely-
reállításán és restaurálásán dolgoznak majd 

a szakemberek. A templom főhajójában is gőzerővel 
folyik a munka. A  tekintélyes méretű régészeti 
árkokban, gödrökben az épület mélyét kutatják, 
innen, a főhajó egyik sírjából került elő az elmúlt 
évek egyik legérdekesebb régészeti lelete, a  több 
mint ötszáz éves, díszes miseruha, vagyis kazula, 
amelyet érdekes módon a világiak által használt 
temetkezési hely rejtett. „Ásatás során földsírból 
előkerülő miseruhákról nem igazán tudunk, az ilyen 
leletek szerencsés esetben kriptákból kerülnek elő, 
vagy egyházi gyűjtemények kincstáraiban maradnak 
fenn. Igazán unikális tehát a Jákon előkerült kazula. 
Valószínűleg az egyik apáté lehetett. Egyelőre talány, 
hogy az apátot miért e díszes ruhában tették a sírba, 
hiszen ez egyáltalán nem volt szokás a középkorban. 
Kérdés az is, miért nem a szentélybe temették, ami-
re egyházi méltóságként joga lett volna” – mondja 
Pap Ildikó Katalin régész, az ásatás vezetője.

A kazulát egyelőre a  templomban őrzik, egy 
asztalon terítették ki; a  szakember lassan lefejti 
a ráhelyezett papír- és anyagrétegeket, így feltárul 
előttünk az igen szakadozott állapotban lévő öltözet, 
amely még így, elrongyolódva is őrzi formáját, sza-
bását, kivehető rajta a fej- és a vállrész kialakítása. 

Az öltözet hátára keresztet hímeztek, rajta püspök-
szentek ábrázolásai. Ebben az időszakban a papok 
a híveknek háttal miséztek, a díszes mintázatnak 
így az öltözet hátoldalára kellett kerülnie. Az egyik 
díszítménysor alján kulcs rajzolódik ki, ami arra 
utal, Szent Péter alakja is díszíthette a miseruhát. 
Az egykor vörös, gránátalmamintás bársonyanya-
got gazdagon átszőtték aranyszálakkal, ennek kö-
szönhetően a szövet konzerválódott a sír mélyén, 
a selyembélés és az öltözetre varrt franciakapcsok 
is megmaradtak.

„Semsey Réka művészettörténész vizsgálta meg 
a kazulát, szerinte a 15. század utolsó negyedében 
készíthették. Ez persze nem jelenti szükségszerűen 
azt, hogy ekkor került a  sírba. Annyit biztosan 
tudni, hogy a sírt a kora újkori temetkezésekkor 
bolygatták, ekkor vehették le a halottról az öltö-
zetet, mikor azonban felismerték, hogy egyházi 
személyé, összegöngyölve visszahelyezték a sírba, 
majd betemették” – magyarázza Pap Ildikó Katalin, 
hogyan lehetséges, hogy az öltözetet nem a halott 
testén, hanem a sír egyik sarkában találták meg. 
„Valószínűleg albában – fehér miseingben – te-
mették el az apátot, erre került a kazula. A testből 
csupán a lábszárcsont feküdt eredeti helyzetében, 
amelyen látható volt a már elenyészett fehér litur-
gikus öltözet szegélye.”

MŰHELY

MISERUHA  
A SÍRBÓL
Szöveg: Szentei Anna

A jáki Szent György-templom román kori építészetünk 
egyik legszebb példája, teljes körű rekonstrukciója 
a tervek szerint egy év múlva fejeződhet be. 
Az épületegyüttes feltárása során egy több mint ötszáz 
éves kazula is előkerült.
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„A kazula a 15. század utolsó  
negyedében készülhetett”
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„A jáki templom a 13. század elején épült a Ják 
nemzetség bencés monostoraként, ekkortájt kap-
hatta a Szent György titulust, a nem messze tőle, 
a templomdombra épített Szent Jakab-kápolna volt 
a település plébániatemploma. A 16. század közepe 
után a monostor elnéptelenedett, épületének köveit 
a helyiek széthordták, a Szent György-templom 
pedig a falu plébániatemplomává vált” – meséli Sar-
kadi Márton építész, a jáki templom megújítására 
irányuló projekt vezetője.

A korábbi és jelenlegi feltárásokon a  Szent 
György-templom építése előtti időkből is találtak 
nyomokat, sőt beigazolódott, hogy az épület helyén 
állt már korábban egy kisebb, Árpád-kori templom. 
A déli mellékhajóban számos olyan temetkezést 
találtak, amely a mai épületnél kisebb alapterületű 
templomhoz rendeződött. „A templomdombon 
a  kétezres évek elején zárult a  Valter Ilona és 
P. Hajmási Erika által végzett, közel húsz évig tartó 
feltárás, amely során több mint kilencszáz temet-
kezést dokumentáltak a Szent György-templomtól 
északra, délre és nyugatra. A legkorábbi a 10. szá-
zadból való. Az egykori temető sírjai közül többet 
a ma álló Szent György-templom falai vágtak el, 
eszerint léteznie kellett egy korábbi templomnak, 
ennek falsarkait fel is tártuk a főhajóban” – meséli 
Pap Ildikó Katalin.

A Szent György-templom alapítója Ják nembeli 
Márton, a környék gazdag földbirtokosa volt. Sír-
jára – Entz Géza művészettörténész kutatásainak 
sugallatára – a déli toronyaljban találtak rá, három 
kőlap alatt. A régész elmondja: „Ják nembeli Már-
tont az oklevelek csak Magnusként, azaz nagyként 
emlegetik. Nem kizárólag tettei nyomán kapta a ra-
gadványnevet, hanem azért, mert a családban ő volt 
az öregebbik Márton. Akkor alakíthatták ki a végső 
nyughelyét, mikor a templom alapjait építették.” 
A sírban nyugvó kilétét a déli torony falára festett 
jelenetek is igazolják: a 13. század közepén készült 
freskók siratóasszonyokat ábrázolnak, felettük 

mennyei jelenet, két angyal lepelben lelket emel az 
ég felé. A családfő sírja felett sorakozó méltóságok 
alighanem a Ják nemzetség tagjai. Öreg Mártonnak 
már a megjelenése is tekintélyt parancsoló volt, 
hiszen termetre kimagasodott kortársai közül: 
sírjának belmérete 185 centiméter.

A templom egyik legrégibb freskója a 13. század 
derekáról származik, és Sárkányölő Szent Györ-
gyöt ábrázolja – a katonaszent tisztelete illett is 
a nagy hatalmú családfő harcias karakteréhez. 
A Szent György-kultusz a kora középkorban ter-
jedt el. A  templom építésének ideje egybeesett 
a keresztes háborúkkal, valószínű, hogy Márton 
elkísérte II. Andrást a Szentföldre, és onnan hoz-
ta haza a harcos szent tiszteletét. A földbirtokos 
erős akarata, a  családi reprezentáció szándéka 
a templomépítési terveiben is megnyilvánult. A jáki 
templom két tornya közötti, a  család számára 
fenntartott karzatot különösen gazdag díszítéssel 
alakították ki: trónushoz hasonlatos ülőfülkék 
sorozata, a tornyok első emeletének a karzattérrel 
való kapcsolata, a déli toronyban emelt családi 
sírkápolna együttese egyedi. Mindez nem volt épp 
szokványos egy középkori apátsági templomban, 
ahol sokkal inkább az apát és a szerzetesek szava 
volt a döntő, mint a világi hatalmasoké.�
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ét meghatározó pillanat volt a 20. század során, amikor a krúdyzmus 
életérzése elementáris erővel tört rá a magyar társadalomra. Az elsőre, 
ahogyan azt Márai Sándor Föld, föld!… című kötetében olvashatjuk, 

1945 tavaszán került sor. Az ostrom során szétlőtt főváros pincéiből fel-
merészkedő, testileg-lelkileg meggyötört emberek Óbuda ódon földszintes 
házai között és az akkor már közpark Tabán aknagránátok lyuggatta 
lankáin keresték és vélték megtalálni azt a talán sosem volt éteri múltat, 
amit Krúdy Gyula 1933-ban bekövetkező haláláig évtizedeken át énekelt 
meg az írásaiban. A krúdyzmus második hullámára egy emberöltőt kellett 
várni. Egészen 1971 őszéig, amikor a hazai mozik bemutatták Huszárik 
Zoltán első nagyjátékfilmjét, a Krúdy-prózák nyomán született Szindbá-
dot. Bár a Latinovits Zoltán címszereplésével készült film nem követi a 
narratív történetmesélés bevett struktúráit, a lenyűgöző képi világ és az 
utómunka – az operatőr Sára Sándor, a vágó az eredetileg szobrásznak 
tanuló Morell Mihály volt – mindenen átsegíti, sőt észrevétlenül magával 
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LEÍRATLAN 
ZSOLTÁROK

Ha nem rendezőként írja be nevét a filmtörténetbe, 
akkor bizonyára íróként vagy képzőművészként hagy 

nyomot. Kilencven éve született a magyar és egyetemes 
filmművészet sajátos hangvételű alkotója,  

Huszárik Zoltán. 

Szöveg: Kéri Gáspár
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Huszárik Zoltán  
(jobbra) és Ichak Finci 
a Csontváry forgatásán
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ragadja a nézőt. Huszárik összművészeti alkotás-
ként is felfogható Krúdy-adaptációja, amelyben az 
irodalom, a képzőművészet, a mozgókép, a színészi 
játék, valamint a zenék, zörejek és hangok kéz a 
kézben járnak, szubjektív és alternatív világba re-
pítette a közönséget. Ennek következményeként a 
könyvesboltokból, antikváriumokból és a könyvtárak 
polcairól napok alatt elfogytak a Krúdy-kötetek, a 
rendező pedig széles körben elismertté vált. 

Huszárik Zoltán a hazai és külföldi díjak sorát 
elnyerő kísérleti rövidfilmjeivel – többek között az 
Elégiával, az Amerigo Tottal, a Capriccióval – a háta 

mögött negyvenéves volt a Szindbád premierjekor. 
Hogy ennyit kellett várni az első nagyjátékfilmes 
közönségsikerére, a kor és benne legfőképpen a 
rendszer természetét mutatja. 

Az 1931. május 14-én született Huszárik paraszti 
környezetben nőtt fel a Galga menti Domonyban, 
és már négyévesen kitűnt rajzkészségével. Gimná-
ziumi tanulmányait a közeli Aszódon folytatta, ahol 
ifjú rajztanára, az akkor pályakezdő festőművész, 
Schéner Mihály ismerte fel kimagasló tehetségét. 
Végül saját képességeinek és a „fényes szelek” 
nemzedékét útjára bocsátó népi kollégiumi háló- F
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zatnak köszönhetően jutott be 1950-ben a Színház- 
és Filmművészeti Főiskola rendező szakára. Bár 
ugyanekkor felvették a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolára és a szegedi egyetem orvosi karára is, 
végül, felismerve talán a műfaj interdiszciplináris, 
a társművészetek mindegyikére kiterjedő lehető-
ségeit, a film mellett döntött. 1951-ben azonban a 
családját kuláklistára tették, ezzel párhuzamosan 
rendszeridegenként őt is eltávolították a főiskolá-
ról, és csak 1959-ben folytathatta tanulmányait. 
A köztes években volt földműves, olajmunkás és 
filmgyári világosító, és ekkor kezdett komolyabban, 

nemegyszer egzisztenciális okból rajzolással, köny-
vek illusztrálásával foglalkozni. A rajzolás aztán az 
egész életét végigkísérte: filmterveken való ötletelés 
közben, utazások alatt, unalmas félórákban vagy 
egy-egy Mészöly-, Hajnóczy-, Ottlik- és Galgóczi 
Erzsébet-kötet illusztrálásakor születtek meg ezek 
a munkák. „Lehettem volna költő, képzőművész, 
zenész” – állította magáról. Rajzait és grafikáit látva 
egyetérthetünk ezzel az önvallomással, legyen szó 
japán papírra vetett tusrajzairól, litográfiáiról vagy az 
éttermi számolócédulákra és újságlapok kolumnáira 
mesterien vetett foltok és vonalak rendszeréről. 

MŰHELY
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Huszárik stílusa nem sűríthető egyetlen műfajba, 
munkái hol Kondor Béla rajzművészetére, hol a 
német expresszionista fametszetekre (lásd Mé-
szöly Miklós első kiadású Saulusának borítóját), 
hol Krúdy Gyula szecesszióba hajló álomképeire 
emlékeztetnek. Máskor saját jogon, a pont, a vonal 
és a folt vibráló használatával, a lehető legkevesebb 
sallanggal mutatják meg a legtöbbet az alkotójuk 
teremtette világból. Témái között az elmaradhatatlan 
lovak mellett a tájak, felvidéki városok vagy távoli 
országok archaikus atmoszférája egyaránt megje-
lenik, ahogyan folytonosan visszatérő nőalakjaival 
is rendre találkozunk.

Huszárik Zoltán képzőművészi énje és gondol-
kodásmódja elválaszthatatlan filmjei struktúrájá-
tól. Ez a gesztus végigvonul a teljes életművön, sőt 
utolsó filmjében, a Csontváryban már a művészet 
és az egzisztencializmus összefüggéseit boncol-
gatja. Egykori főiskolai osztálytársa, Gyöngyössy 
Imre filmrendező így emlékezett pályatársáról 
néhány évtizede: „Sokszor voltam jelen, amikor 
filmjei születtek, hallgattam leíratlan zsoltárait. 
Ma is látom, ahogy jobbfelé dűlő ujjal, tőben tar-
tott ceruzája fut a papíron. […] Rajzai számomra 
szeretetröplapok.”�
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„Hogy ennyit kellett várni Huszárik 
első közönségsikerére, a kor és benne 

legfőképpen a rendszer természetét mutatja”
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„Huszárik stílusa nem sűríthető 
egyetlen műfajba”
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ínálkozik néhány biztos megoldás arra, hogy 
alámerüljünk a századforduló és az azt követő 
negyedszázad budapesti légkörébe. Internetes 

archívumokban böngészve korabeli lapok irodalmi 
tárcáit olvashatjuk például. Esetleg szemügyre 
vehetjük a fotográfus Klösz György budapesti fel-
vételeinek minden egyes négyzetcentiméterét, 
amire ugyancsak módunk van a virtuális térben. 
Jelenleg pedig adódik egy harmadik lehetőség 
is: sétát tehetünk a budapesti Várkert Bazár déli 
panorámateraszán, hogy megcsodáljuk Faragó Géza 
(1877–1928) festő- és grafikusművész plakátkiállí-
tását. Az Országos Széchényi Könyvtár Térkép-, 
Plakát- és Kisnyomtatványtára jóvoltából most 
kéttucatnyi kereskedelmi és kulturális plakátot 

nézhetünk meg eredeti rendeltetési helyüknek 
megfelelően, a szabad ég alatt.

A plakát ugyanis eredendően publikus műfaj, 
célja, hogy felhívja az utca emberének figyelmét 
az általa hordozott tartalomra, és tegye ezt minél 
lényegretörőbben. Így az egyszeri polgár akár egy 
mozgó konflisról vagy egy lóvasút másodosztályú 
ülőhelyéről is könnyen befogadja az üzenetet, egy 
színházi premier, egy újfajta gyomorkeserű vagy 
éppen egy mezőgazdasági vásár hirdetését. A műfaj 
az ókori Kínából ered, Európában pedig a nyomtatás 
nyugati meghonosodása, azaz a Johannes Guten-
berg utáni időkre tehető az elterjedése. A plakát 
művészi értelemben a 19. század második felében, 
a posztimpresszionizmus és a szecesszió időszaká-

MŰHELY

ELSÜLLYEDT 
PLAKÁTVILÁG

A századforduló és az azt követő két évtized magyar plakátművészetének 
kimagasló alakja volt Faragó Géza. Összetéveszthetetlen stílusú 

munkáiból június végéig látható szabadtéri kiállítás a Várkert Bazár  
déli panorámateraszán.

Szöveg: Kéri Gáspár
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ban vált érdekessé. Ez idő tájt olyan festők és grafi-
kusok tettek izgalmas utazásokat az alkalmazott 
művészetek e területén, mint a francia Henri de 
Toulouse-Lautrec vagy a cseh Alfons Mucha. Faragó 
Géza is ezek közé az alkotók közé tartozik. Amíg 
festőink közül Benczúr Gyula, Rippl-Rónai József 
vagy Vaszary János csak átruccant a plakáttervezés 
ösvényeire, addig Faragó elsősorban egyedi világú 
plakátjaival írta be nevét a művészettörténetbe.

A korban nem szokatlan módon Faragó magán
úton kezdett rajzolással és festészettel foglalkozni. 
Hamar kitűnt dekoratív stílusával, amellyel egy-
általán nem állt távol az akkoriban teret nyerő új 
művészeti irányzattól, a szecessziótól. Már javában 
tervezett textilipari mintaterveket, amikor ösztön-

díjjal kijutott Párizsba. Az 1897 és 1902 közötti 
éveket így a belle époque-nak, a francia századfor-
duló szellemi-kulturális pezsgésének „szép korsza-
kában” töltötte. Több iparművészeti iskolában is 
megfordult, majd az akkor már sztárgrafikusnak 
számító Alfons Mucha mellett kötött ki. Párizsból 
hazatérve hamar a magyar plakátművészet úttörői 
között vívott ki előkelő helyet, karikaturistaként 
pedig többek közt a Borsszem Jankónak és a Képes 
Családi Lapoknak is dolgozott, nem kevés malíciá-
val megjelenítve a székesfőváros társasági életét. 
Faragó igazi bennfentesként, a magyar Broadway 
életének jellegzetes figurájaként központi alakja 
volt a pesti éjszakának. Mindeközben alkotóművé-
szi arcéle is egyre karakteresebb lett, amit számos 
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1914 előtt | 92 × 55 cm
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egyéni és csoportos tárlaton bizonyított a Nemzeti 
Szalonban, a Műcsarnokban, az Ernst Múzeumban, 
valamint Bécs és Berlin kiállítótereiben. Emellett 
részt vett Fényes Adolf mellett a szolnoki művészte-
lep munkájában, Iványi-Grünwald Béla révén pedig 
alapító tagja volt a  kecskemétinek is – mindkét 
csoportosulás a magyar festészeti hagyományok 
és a kor legújabb művészeti törekvéseinek szintézi-
sére törekedett. Mindezeken túl jó néhány fővárosi 
színház és mulató előadásához, sőt a  némafilm 
aranykorában filmekhez is tervezett díszleteket.

Faragó Géza plakáttervei iskolapéldái a jó plakát 
minden ismérvének, amely nemcsak funkciójában 
teljesíti be feladatát, de vizuálisan is magas minősé-
get képvisel, és amelyben a kép és a szöveg egysége 

is megvalósul. Ha szükség volt rá, egyetlen képben 
egy teljes történetet mesélt el, másszor szuggesz-
tív hangulatok megidézésével repítette a szemlélőt 
egy-egy életérzésbe, legyen szó az utazás felemelő 
élményéről vagy néhány korty megfelelő hőfokra 
hűtött száraz pezsgőről. A plakátokon olykor saját 
festményeit használta fel, mint például a Karcsú 
nő macskával című alkotás esetében, amely egy jól 
ismert Tungsram-reklámon köszön vissza. A plaká-
tok stílusukban hol szecessziósan dekoratívak, hol 
karikaturisztikus jegyeket viselnek, mikor mit tartott 
alkotójuk a megfelelő kifejezési formának. Faragó 
Géza univerzuma a magyar plakátművészet első 
fénykorának szerves része, testközelbe hozza egy 
rég letűnt világ ünnepi és hétköznapi pillanatait.�
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„Egyetlen képben egy teljes történetet mesélt el,  
vagy szuggesztív hangulatok megidézésével repítette  

a szemlélőt egy-egy életérzésbe”

1926 | 126 × 95 cm
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örténelmi regényt olvasni gyakran akkor is nehéz, ha 
egyébként a cselekmény fordulatos, s a gördülékeny stí-
lusra, az élettel teli, színes karakterek felvonultatására és 

az autentikusságra sem lehet panasz. Ennek oka legtöbbször 
az, hogy hiányoznak a megfelelő ismeretek, a lábjegyzetek közt 
vagy a függelékben való böngészés pedig folyton megakasztja 
a lendületet, elveszi a kedvet a továbbhaladástól.

Bár magyarázó függelék itt is van, Bene Zoltán regénye 
szerencsére kivétel a fentiek alól, és azok számára is élveze-
tes, könnyen követhető, akik kevésbé mozognak otthonosan 
a  14. századi Európában. A  Károly Róbert és Nagy Lajos 
uralkodásának idején játszódó mű központi alakja ugyan egy 
fiktív személy, Szórád Lőrinc, a sztori keretét a valóság adja 
– a könyv a kutatásokkal együtt több mint tíz éven át készült. 
A Szeged melletti Szórádról származó fiatalember, aki előbb 
az 1330-as Záh Felicián-féle merényletben Károly Róbert és 
családja megmentője, majd a királyi kíséret és a nápolyi udvar 
tagja lesz, hiába kitalált figura, éppen az ő izgalmas, a belső, 
lelki tusák irányából felrajzolt alakja emeli meg a történetet 
annyira, hogy az olvasó is gond nélkül sodródjon vele e csel-
szövésekkel, árulásokkal teli világban. Amit ráadásul egy 
véres esemény szel ketté: az 1345-ös aversai merényletben 
máig tisztázatlan körülmények közt meggyilkolták Károly 
Róbert fiát, az akkor már nápolyi király Andrást, testvére, 
Nagy Lajos pedig kegyetlen bosszúhadjáratot indított, amit 
– sajnos ez ma már nekünk is érthető valamelyest – csak 
tetézett az időközben kitörő pestisjárvány összes borzalma.

Nem véletlen tehát, hogy Bene Zoltán ezt a  korszakot 
választotta díszletül, amely nem csupán egy ember, egy 
nemzet vagy egy kontinens életének lehet színes, mozgalmas 
háttere, átmeneti jellege révén egyszerre szól a babonákkal és 
hiedelmekkel teli „sötét” középkorról és a lassú vajúdás után 
megszülető reneszánszról mint az új világrend előszobájáról. 
És áttételesen az azóta eltelt rengeteg esztendőről, mert 
ahogyan a szerző maga fogalmazott egy, a BárkaOnline.hu-n 
olvasható interjúban: „nemcsak a  középkort zárja le a  re-
neszánsz, hanem egy sok évezredes viszonyrendszert is az 
ember és a világmindenség között, azt a felfogást, az életnek 
azt a módját, miszerint az ember egy teremtett világ ura, de 
gondozója is. A reneszánszban és az újkorban deszakralizáció 
megy végbe, amelynek során az ember megszűnik teremtmény 
lenni, s bár a szakrálist (transzcendenst) néhány évszázad alatt 
fölváltó tudományos világkép szerint az ember természeti lény, 
paradox módon egyre jobban kiszakad a természetből is.”

Ily módon értelmezve az Isten, ítélet már nem is feltétle-
nül csak történelmi vagy kalandregény, hanem a már-már 
filmszerűen pergő cselekménnyel párhuzamosan végigvitt 
filozófiai kérdésfelvetés-sorozat is Teremtőről, sorsról, az eleve 
elrendeltség és a szabad akarat közt feszülő örök ellentétről. 
Ezt Lőrinc tépelődő természete példázza leginkább, aki mellett 
csaknem ugyanolyan súllyal jelennek meg a női szereplők, 
különösen a  csodálatos szépségű és illatú nápolyi végzet 
asszonya, a kurtizán-kém Esta. Szórád e kavarodásban akár 
a fogódzóit vesztett, ám utánuk áhítozó mai ember tükre is 
lehetne. Kezet fogva kései utódjával, Bene 2018-ban megjelent 
disztópiájának, az Áramszünetnek az elbeszélőjével, Czeredi 
Hunor Gáborral. Annál inkább is, mert a 2040-ben játszódó, 
az Isten, ítéletnél jóval kevésbé kidolgozott, de gondolatkísér-
letnek figyelemre méltó posztapokaliptikus sci-fiben ugyanígy 
a megszokott világ és a benne jól vagy rosszul működő, de 
legalább még létező emberi közösségek szétesése áll a közép-
pontban – nincs új a nap alatt.�

 
Bene Zoltán: Isten, ítélet. Kortárs, 2020

Nincs új  
a nap alatt

Szöveg: Farkas Anita

T

Bene Zoltán 1973-ban született Kecskeméten. Szegedi 
író, kultúraszervező. Prózai írásai 2001 óta jelennek meg 
irodalmi folyóiratokban, azóta több írása is elismerést 
kapott, többek között Liget-ajándékot, illetve az év 
könyvének járó szegedi díjat. Volt a SzegediLap kultu-
rális portál szerkesztője, jelenleg a Pannon Tükör és az 
Irodalmi Jelen prózarovat-vezetője, valamint a Szeged 
várostörténeti és kulturális folyóirat szerkesztője. Főbb 
művei: Fekete föld − Az egyiptomi Amenemhát története 
a Krisztus előtti 592−520. közötti évekből, ahogyan azt 
ő maga előadja (2001), Év-könyv − Nagyszegi törté-
netek (2007), Továbbmondott történetek (2011), Kurta 
élet (2014), Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai 
(2016), Áramszünet (2018)
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HARMINCKETTEDIK FEJEZET
melyben Szórád Lőrincnek Avignonba menet útját 
állják az útonállók

Jóllehet amikor a királyné Rómába érkezett, mind 
a Colonnák, mind az Orsinik nagy tisztelettel fo-
gadták, mélyen meghajtották előtte a derekukat, 
keresték a kegyeit és szent esküvéssel ígérték meg, 
hogy sürgetni fogják úgy nápolyi kapcsolataiknál, 
mint a Szentatyánál András herceg megkoronázá-
sát, Erzsébet fenséges asszony, bár látszólag elége-
detten hallgatta őket, Szórád Lőrinc beszámolója 
és a saját tapasztalatai alapján egy pillanatig sem 
hitte, hogy valóban számíthat rájuk. Abban bízott 
csupán, hogy a rengeteg arany, amit kaptak, el-
tántorítja őket attól, hogy nyíltan Johanna mellett 
korteskedjenek, mi több, ennyi pénzért talán még 
a királynő burkolt támogatásától is elállnak.

A királyné egy szombaton, Szent Ferenc nyolca-
dának napján felemás érzésekkel hagyta el Rómát, 
hogy visszatérjen Nápolyba.

Szórád Lőrinc és Edömér akkor már Avignon 
felé tartott.

Még tombolt a nyár, amikor Erzsébet királyné 
követséget küldött VI. Kelemenhez a fia megkoroná-
zása ügyében, ám a követekről nagyon régóta nem 
érkezett semminémű hír. A küldötteket talán úton
állók támadták meg, talán a pápa túlságosan szívélyes 
vendégszeretetét élvezték, talán azt is elfelejtették, mi 
a kötelességük – akármi is történt, mindenféleképpen 
ki kellett deríteni, mit végeztek és mit nem.

Ez a feladat Lőrincre hárult.
Erzsébet még Rómában időzött, amikor a Castel 

Nuovóba megérkezett lóhalálában Vid nyitrai püs-
pök. Szigorú száját keskeny vonallá húzta össze, 
szigorú arcán rendíthetetlen kifejezés ült. Nem 
tűnt fáradtnak, pedig nem volt már fiatalember, 
és sokat törődött az úton. Röviden, célratörően 
vázolta a megbízatást Lőrincnek.

− Derítsd ki, mi történik ott! – zárta a szavait. – 
A királyné és Damján testvér nevében utasítalak, 
hogy a lehető legjobban és leggyorsabban végezd 
el, amit el kell végezned!

Lőrinc megcsókolta a felé nyújtott kezet, és 
máris rohant, hogy teljesítse a parancsot. A szíve 
a torkában dobogott, hogy újra hallotta Damján 
testvér nevét. Vajon itt lehet Itáliában? Vagy csak 
azért hivatkozott rá a püspök, mert tudta, hogy 
Lőrinc az ő embere? Akárhogy is, ez eggyel több 
ok arra, hogy iparkodjanak. A királynénak nem 
akart csalódást okozni, Damján testvérnek pedig 
nem mert.

Nápolyból Róma vidékére minden bonyodalom 
nélkül eljutottak. A Város környéke olyan kihalt 
volt, mint amikor legutoljára jártak erre. Akár 
valami Isten háta mögötti, civilizálatlan tartomány. 
A régi hadi út mentén elvadult bokrok terpeszked-
tek, szántóföldet hosszú mérföldeken keresztül 
jóformán nem is láttak. Viterbo irányába igyekez-
tek, mert bár az út Avignonba sokkal gyorsabb lett 
volna tengeren, megbízható hajót az őszi viharok 
közeledtén nehéz lett volna találni.

− Ha csak annyira kíméljük magunkat és a 
lovainkat, amennyire szükséges, két hét alatt oda-
érhetünk – számolt Lőrinc.

− Milyen messzire igyekszünk, úrfi?
− Úgy vélem, úgy száztizenöt mérföldre vagyunk 

Avignontól.
− Az a legrosszabb esetben húsz nap – vélte 

Edömér.
– Még ha minden összeesküszik ellenünk, ak-

kor is elég rá annyi idő. De magam is úgy hiszem, 
a két hét is elegendő kell hogy legyen. Sőt, attól 
függően, milyen a terep, talán tizenkét nap alatt 
is odaérhetünk.

Tartották magukat a tervhez. Útjuk második 
napján, kora este elérték Viterbót, ahol egy fogadó-
ban háltak, bort és kenyeret vásároltak, hogy éhüket 
csillapítsák, és másnap hajnalban indultak tovább 

Bene Zoltán

Részlet az író Isten, ítélet című  

regényéből
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Siena irányába. Jól haladtak, a lakott helyeket elke-
rülték, hogy egyrészt kitérjenek minden lehetséges 
veszedelem elől, másrészt időt nyerjenek.

− Három nap alatt akár abban a Sienában, vagy 
hogy is hívjákban lehetünk – állapította meg ma-
gában Edömér az első pihenőjükön, egy hegyoldal 
árnyékában meghúzódó liget szélén.

Mégsem értek oda sem három, sem harminc
három, sem háromszázharminchárom nap alatt. 
Amikor ugyanis indulni készültek, egyszerre tu-
catnyi alak vette őket körbe.

− Elszundítottam – hörögte Edömér az íját 
markolva, aztán azt motyogta mérgesen, hogy: – 
Öregszem, úrfi, öregszem…

A marcona férfiakat sovány, összetört orrú fickó 
vezette, aki alig érthető tájszólásban szólította föl 
Lőrincet és Edömért a megadásra. Lőrinc nagy 
nehezen megértette, mit akar, és kezét kun kí-
sérője karjára téve jelezte, hogy nincs értelme az 
ellenállásnak. Hosszan, a szavakat körültekintően 
megválogatva és lassan megformázva magyarázta 
el a haramiavezérnek, hogy ők egy nápolyi nagyúr 
emberei, akikért komoly váltságdíjat remélhetnek.

− Zsiványok vagy rosszabbak? – kérdezte Edö-
mér, miközben a csapat tanakodott.

− Zsiványok – válaszolt Lőrinc. – Itália tele van 
ilyenekkel, sokat hallottam felőlük Páduában is, 
Nápolyban is.

− Mekkora bajban vagyunk?
− Amíg azt hiszik, váltságdíjat kaphatnak értünk, 

nem kell tartanunk tőlük.
− Miért nem hivatkozol a felséges asszonyra?
Lőrinc mosolyogva csóválta a fejét.
− Nem hallottak soha Magyarországról, Edömér. 

Az sem biztos, hogy Velence vagy Genova neve 
ismerősen csöng a fülükben. Meg aztán nem is 
árulhatjuk el magunkat, még az ilyen semmi
háziaknak se, mint ezek.

− Milyen nyelven karattyoltok? – lépett hozzájuk 
a hórihorgas.

− Egy messzi országból származunk – szótagolta 
Lőrinc. – A tengeren túlról.

− Frankok vagytok?
− Nem, nem nyugatról, hanem keletről érkez-

tünk. 
Erre a betört orrú odaintett magához egy barna 

bőrű embert, akinek a fejét kendővel kötötték be, 
mint az öregasszonyokét szokás.

− Ez is keletről való.
− A nevem Mahmud, effendi – szólalt meg jól ért-

hető olasz nyelven a fejkendős. – Az oszmán szultán 
egyik kereskedőhajóján szolgáltam, amíg el nem 
süllyesztett bennünket egy velencei gálya. Csaknem 
odavesztem, hónapokig bolyongtam idegen földeken, 
aztán egy nápolyi haramia elfogott, és eladott rab-
szolgának egy fogadósnak. Esztendőkig szolgáltam, 
míg meg tudtam szökni. Megint bolyongtam és 
éheztem, az enyéimhez képtelen voltam visszajutni. 
A legszívesebben már visszatértem volna a fogadós-
hoz, amikor ezek az emberek végre megmentettek. 
Ti azonban nem olyan messziről származtok, mint 
én – mérte végig a két foglyot Mahmud −, a sorsotok 
sem olyan hányatott, mint az enyém. És erre fogadni 
is mernék, ha a fogadás nem lenne bűn.

Lőrinc nem ellenkezett.
− Nem, nem olyan messziről, valóban. A magyar 

király birodalmában születtünk, most azonban 
egy nápolyi úr szolgálatában állunk. Urunk ki fog 
váltani minket, és ebben olyan biztosak lehettek, 
akár abban, hogy a Nap minden reggel keleten kél 
és minden este nyugaton nyugszik.

Mahmud megvonta a vállát, hadart valamit a 
többieknek.

Lőrincnek és Edömérnek egy zsákba kellett 
dobniuk a fegyvereiket, az erszényeiket begyűjtöt-
ték, azonban nem kötözték meg őket, és a lovaikat 
sem vették el.

− Rietibe tartunk – vetette oda nekik Mahmud. 
– Onnan talán Tivoliba. Tivoliból üzenünk az ura-
toknak. Ha kedvünk tartja.�

„Nem hallottak soha Magyarországról, 
Edömér. Az sem biztos, hogy Velence vagy 
Genova neve ismerősen csöng a fülükben”
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kilencvenes évek elején Erdélyben induló Előretolt Hely-
őrség irodalmi csoportosulás tagjaként László Noémi 
nemzedéktársaihoz hasonló költői utat járt be. Az ő 
pályájának kezdetét is meghatározta a hagyomány meg-

újítására irányuló törekvés, illetve a saját hangnak az elődökén 
keresztüli megtalálása és érvényesítése – ideértve az akkor élő 
irodalom képviselőit, Kányádi Sándort vagy Szőcs Gézát, és a 
klasszikusokat is, mint Kosztolányi Dezső vagy József Attila. 
Ez azt is eredményezte, hogy a lírai megszólalás képzeletbeli 
ingája az egymást követő kötetekben, sőt egy köteten belül 
is gyakran lengett ki az úgynevezett szövegirodalom és az 
énközpontú, vallomásos beszédmód között – erre példa a 
Százegy (2004). A Műrepülésben az eddigi életmű e jellemzőjére 
szolgál több vers is reflexióként, ebből a nézőpontból pedig a 
költészet önértelmezése történik meg a kötetben.

A Műrepülés cím egy, a fentebb említettől eltérő, de 
ugyanúgy a lírához kötődő kettősségre utal: a költészet 
egyrészt érthető művészetként, illetve kunsztok soroza-
taként, másrészt a mű előtag a műviségre is utalhat, tehát 
arra, hogy az írás légiessége, a versakrobatika nemcsak 
megcsinált dolog, de az általa nyújtott szárnyalás élménye 
illuzórikus. Erre alapozva a versgyűjtemény több darabja 
is élet és irodalom ellentétét dolgozza fel, leginkább az 
alkotói lét magányára, a kiüresedésre fókuszálva: „sűrűn 
teleírt életekben / üresen éktelenkedik / a főrovat” (Kazuo). 
A szövegek megvilágítják a költő kettős világban létezését, 
hogy az egyszerre lakozik a hétköznapok prózaiságában és 
az irodalom nyelvi szférájában. A kötetcímadó vers az én 
megsokszorozásával párhuzamosan – „Hányadik én a létező. / 
Honnan tudom, hogy ő csakugyan ő” – számol be az egységes 
személyiség széttöredezettségéről és az így kapott részek 
cseppfolyóssá válásáról a következő alliterációkkal: „Törött, 
repedt vagy csonka-csorba csak.” Ezért nem meglepő, hogy 
a teljes elbizonytalanodást mondja ki a szöveg akkor, amikor 
megszólalója azt sem tudja, „kinek mije, minek kije”, mely 
utóbbi szókapcsolatban a minek érthető miért jelentésben 
is, az ez által sugallt okafogyottságot pedig csak megerősíti, 
hogy végül úgyis mindegyik én a feledésbe hanyatlik: „Ez 
eltörött, az összetört, letört. / Magába fogadja mindet a föld.”

De az irodalmi térben nem pusztán szabadabban fel lehet 
térképezni a saját személyiséget, vállalva annak darabokra 
hullását is, hanem olyan események is megtörténhetnek, 
olyan kapcsolatok is létrejöhetnek ott, amelyek a fizikai 
valóságban lehetetlennek bizonyulnának. Ezek közé tartozik 
az, hogy a képletes megnevezések szó szerinti értelmüknek 
megfelelően viselkednek („lángelmém égni rest” [Lépcső]), 
vagy maguknak a szavaknak az énhez hasonló széttöredező-
dése és megsokszorozódása („hullaláng / hull, hull, kerengve 
hull miránk” [Igaz]). Sőt még a ragok is önálló életre kelnek, 
és az általuk alkotott új szóalakok mint idegenek jelennek 
meg az olvasó szeme előtt (Éjféli csend), az igekötők pedig 
ellentétes jelentéssel telítődnek, amint szavakhoz kapcso-
lódnak, ilyen az „összeroppan, összeforr” kapcsolata a Test 
című versben.

A kötet nyitó- és záróverse párversként áll előttünk, a 
Kétezer-tizennyolcban-nak ugyanis több aspektusból nézve is 
inverze a Pont. Először is előbbi rímtelenül kíván megíródni, 
szabadversformában mégis él páros és keresztrímekkel, 
az utóbbi pedig bár hangsúlyozza, hogy „a rímtelen vers 
nem írja magát”, nem csengenek össze benne a verssorok. 
Másodszor, a Kétezer-tizennyolcban a költészettörténet meg-
határozó témáit és motívumait jeleníti meg azzal, hogy az 
egyes strófák a tájlírától a társadalmi kérdéseken keresztül 
a nyelv önmagára utalásáig (a „képletesen vett” kifejezés 
így maga lesz egy szókép a versben) játszanak rá bizonyos 
beszédmódokra, a Pont pedig a saját magára koncentráló 
beszélő versének mutatkozik. Ennek megfelelően előbbi 

Törik – el,  
össze, le

Szöveg: Smid Róbert

A
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rögtön az olvasó megszólításával kezd, hogy aztán számára 
az alkotás praktikus tényezőit leplezze le – a versszerkezet 
megalkotásától a szöveg folyóiratközléséig –, utóbbi viszont 
önmegszólító versként arról tanúskodik, hogy nincs egy olyan 
egységes személyiség, amely magát közvetíthetné a versen 
keresztül. A költemény hangját így inkább meghatározza a 
nyelvi megelőzöttsége – vagyis amit előtte már leírtak –, mint 
az, hogy szerzője miként viszonyul a vershez; ezért esélye 
sincs a köznapi értelemben vett radikálisan újat vagy mást 
létrehoznia, ad absurdum önmagát megújítania.

A két vers által határolt tér egyik izgalmas vállalkozása a 
Tenger címet viselő szonettkoszorú, amely a folytonos válto-
zást nem a romantikában bevett módon teszi kozmikussá, 
hanem a világban működő fizikai törvények felől, ennyiben 
felfüggesztve a stabilitást az erózió képével („A föld magába 
hiába zár: / a tenger hulláma mindent kitár” [X.]), és még a 
megértést is fizikai síkra tereli („a megértés is éppen annyit 
ér, / amennyit görbül súlyától a tér” [XI.]). A szonetteknél 
jelentkező feszes retorika pedig érthetővé teszi, hogy a költő 
mint üstökös motívuma miért értelmeződhet át az olyan 
kijelentésekben, mint hogy „közös pályára sem lelsz sem-
mivel” (I.). László Noémi komplex égitest-metaforáit képileg 
is szépen kibontják Kürti Andrea illusztrációi, amelyeknek 
– és az igazán exkluzív könyvpapírnak – köszönhetően igazi 
kézműves kiadványként szállítja olvasóját a Műrepülés a 
költői létmód nagy magasságai és mélységei, a szorongató 
határhelyzetek és a rögeszmés boldogság között.�

 
László Noémi: Műrepülés. Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2020

László Noémi

Éjféli csend
Kilendült inga, bárd, ólomgolyó,
végzetszerű, szabályos, éles,
tapad a perc lélegzetéhez:
nemlétezőhöz mért jelenvaló.
 
Mellékmondatok közt kötőszavak,
nyíló, csukódó ajtó, ablak,
szobákban, ahol idegenek laknak:
jelentésváltó végeken a rag.
 
Kilendült inga, lassuló világ,
esetlen mágnes lent, középen,
végtelenítés: elevenbe vág,
 
ha nem, hát fönnakad a szélen,
harmadik szem, csukott virág,
kilendült inga, földi létem.

László Noémi 1973-ban született Kolozsváron. Sziveri 
János-, Zelk Zoltán- és József Attila-díjas költő és mű-
fordító. Magyar–angol szakon végzett a Babeș–Bolyai 
Tudományegyetemen, itt lett az Előretolt Helyőrség 
irodalmi csoportosulás alapító tagja. Tolmácsként és 
fordítóként is dolgozik, többek között ő William Butler 
Yeats egyik honosítója. Tagja az Erdélyi Magyar Írók 
Ligájának, valamint a Szivárvány és a Napsugár című 
gyerekfolyóiratok szerkesztője. Költészetét 2020-ban 
Balassi Bálint-emlékkarddal ismerték el. Főbb művei: 
Az ébredés előterében (1996), Százegy (2004), Papírhajó 
(2009), Bodzabél (2017)
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A SZILÁGY MEGYEI ZSIBÓN SZÜLETETT, EBBŐL AZ 

ALIG TÍZEZER FŐS KISVÁROSBÓL INDULVA HO-

GYAN VARÁZSOLTA EL ÉPPEN A SZÍNHÁZ VILÁGA?

Zsibó nem egy világváros, de nekem mégiscsak 
a világ közepe, ahol olyan csodálatos dolgok is 
megtörténhettek, mint hogy a pionírkönyvembe 
1985 körül bekerült egy bejegyzés, miszerint 
a kisdiákszínházas tevékenységemért második 
díjjal jutalmaztak. Mai napig rejtély számomra 
az első kitüntetésem, mert én soha nem jártam 
a színházi kör – így nevezték – közelében sem, 
akkoriban sokkal jobban izgatott a gokartok 
világa. Amint azt a személyes példám is mutatja, 
a kommunizmus nem lacafacázott a jövőképpel, 
látnoki érzékkel tervezett mindent. Jóval később, 
zilahi diákéveim alatt kezdtem el tudatosabban 

foglalkozni a színházzal a helyi diákszínjátszó 
csoportunkban, előbb gyengébb képességű 
színészként, majd egyre erősebb rendezői am-
bíciókkal. Ehhez sokat hozzáadtak a kolozsvári 
színház előadásai, amelyeket a kilencvenes évek 
első felében rendszeresen látogattam. Tompa 
Gábor munkái, A kopasz énekesnő vagy a Kép-
mutatók cselszövése revelatív élmények voltak. 
A tanítóképző főiskola után úgy döntöttem, hogy 
megpróbálom a rendezői pályát, jelentkeztem 
a Marosvásárhelyi Színművészeti Akadémiára 
Tompához, de a beiratkozáskor kiderült, hogy 
ő abban az esztendőben mégsem indít osztályt. 
Tanácstalanságomban megszólított a szerencse 
Radu Dobre Basarab, a román rendezői kar 
tanára személyében, aki félórás beszélgetés után 

KI A SZÍNHÁZI  
KOMFORT-
ZÓNÁBÓL!
Szöveg: Farkas Anita

Még a nagyváradi színház művészeti vezetőjeként
Szabó K. István százötven darabot tartalmazó listát kapott
a helyi nyugdíjasoktól – ha erről válogat, nem lesz baj
a közönséggel. Az idén Jászai Mari-díjjal kitüntetett rendező
azonban jól eldugta a papírt. Pályakezdésről, a formák
kiüresedéséről, a túlélő nőkről és a magyar színház
bátorságáról beszélgettünk vele.
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beíratott felvételire a román egyetemre. Nem 
bántam meg.

A PÁLYÁJA ELSŐ SZAKASZÁT ROMÁNIAI SZÍNHÁ-

ZAKBAN TÖLTÖTTE RENDEZŐKÉNT, FŐRENDEZŐ-

KÉNT, IGAZGATÓKÉNT. MIÉRT, HOGY 2015-BEN 

MÉGIS BUDAPESTRE KÖLTÖZÖTT SZABADÚSZÓ-

NAK, MAGA MÖGÖTT HAGYVA AZ ELŐADÁS­

SZÁMOKBAN ÉS ELISMERÉSEKBEN IS TERMÉKENY 

ÉVEKET?

Negyedéves egyetemi hallgató voltam 1999-ben, 
amikor a frissen alapított székelyudvarhelyi 
Tomcsa Sándor Színházhoz hívott Merő Béla 
rendezőnek. 2001-től már művészeti vezetőként, 
mély vízben tanultam a szakmát. Rendkívüli 
évek voltak ezek, alig egytucatnyi színésszel, és 
ami a költségvetésünket illeti, szinte a semmiből 
kellett teljes érvényű évadokat megvalósítani, 
megmaradni, fejlődni, eredményeket felmutatni. 
Az összes nehézség ellenére termékeny, szak-
mailag is meghatározó időszakot jegyeztünk, ez 
volt a második színházi akadémiám, nehezített 
terepen. Közben nagyszerű lehetőségek nyíltak 
előttem főként román színházakban. Nagyvára-
don néhány évre a Szigligeti Társulat művészeti 

vezetőjeként telepedtem meg, s Németország-
ban, Magyarországon és az Egyesült Államok-
ban is rendszeresen dolgoztam. Budapestre 
azért költöztem, mert harmincnyolc évesen újra 
szabadságra akartam váltani a kultúrpolitikai 
hercehurcák és értelmetlen kompromisszumok 
által visszafogott társulatvezetői tevékenysége-
met, és egy ideig kizárólag az alkotói munkára 
kívántam koncentrálni.

A LITVÁNIAI ALYTUSI VÁROSI SZÍNHÁZBAN JELEN-

LEG AZ YVONNE, BURGUNDI HERCEGNŐT REN-

DEZI. WITOLD GOMBROWICZ MŰVÉNEK MINTHA 

RENESZÁNSZA LENNE, AZ ELŐZŐ ÉVEKBEN TÖBB 

MAGYAR TÁRSULAT IS A MŰSORÁRA TŰZTE.  

MI LEHET AZ OKA ENNEK A NÉPSZERŰSÉGNEK?

Gombrowicz trilógiája, teljes színpadi életműve 
a forma válságát dramatizálja: a kiüresedés, 
a tartalomvesztés a forma torzulásához vezet. 
A hit, a hazafiság, a szerelem, a szabadság 
formális megnyilvánulása előtt ott áll Yvonne 
a maga hallgatag együgyűségével, és néma til-
takozása a legrosszabbat hozza ki mindenkiből. 
Ő az ellenpont, az „egyéni szabadság próba
köve”, hogy a fordító, Pályi András szuggesztív 
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fogalmazásával éljek, rajta gyakorolja terrorját 
a látszatszabadság nevében forradalmat szító 
rendszer. Mi közünk nekünk mindehhez? Ebben 
élünk. 

AZ UTÓBBI ÉVEKBEN CSAK ITTHON RENGETEG 

TÁRSULATTAL DOLGOZOTT A KŐSZÍNHÁZITÓL 

AZ ÚGYNEVEZETT FÜGGETLENEKIG DEBRECEN-

TŐL BUDAPESTIG, RENDEZETT MONODRÁMÁT, 

ABSZURD KOMÉDIÁT, ÖRKÉNY-KLASSZIKUST, 

ZENÉS MŰVET. MI ALAPJÁN VÁLOGAT A RENGETEG 

FELKÉRÉS KÖZT?

Ha úgy érzem, közöm van a témához, kérdé-
seket indukál bennem, belevágok. Abból nem 
tudok előadást csinálni, ami nem nyugtalanít. 
Elsősorban téma alapján választok, az meg 
másodlagos számomra, hogy kőszínházban vagy 
független keretek között jön létre az előadás. 
Leginkább a dráma, a mélyebb tartalmak izgat-
nak, a nagy ívű sorstörténetek, de néha jólesik 
a fricska, fellazulni egy pimaszabb groteszkben.

HA MÁR KŐSZÍNHÁZI ÉS FÜGGETLEN: MAGYAROR-

SZÁGON VALÓBAN MÉG MINDIG AKKORA A SZA-

KADÉK A KÉTFÉLE BESZÉDMÓD KÖZT, VAGY MA 

MÁR AZÉRT A KÖZÖNSÉG IS KEVÉSBÉ HÖKKEN MEG 

AZON, HA MONDJUK VALAMELYIK NEMZETI SZÍN-

HÁZ SZÍNPADÁN „FURCSA” RENDEZŐI-SZÍNÉSZI 

MEGOLDÁSOKKAL TALÁLKOZIK? 

Rövid idővel az után, hogy átvettem a nagyváradi 
társulat művészeti irányítását, egy levéllel kere-
sett meg a helyi nyugdíjasok szervezete. Ebben 
tulajdonképpen egy százötven címet tartalmazó 
lista volt, műfajokra lebontott, gondosan össze
állított színházi lajstrom a klasszikustól a kor-
társig, már amennyire kortársaink a hetvenes-
nyolcvanas évek divatos szerzői. Biztattak, hogy 
e címek közül nyugodtan szemezgessek, így 
biztosan nem lesz baj a közönséggel. Zavarom-
ban jól elrejthettem, mert a távozásomkor került 
csak újra elő. A magyar színházak éves reper
toárját böngészve az az érzésem, hogy a legtöbb 
igazgató fiókjában ott lapul ez a lista, és tényleg 
nem mernek újabb címeket felírni, nehogy gond 
legyen a közönséggel. A magyar színház gyáva-
sága, és itt elsősorban a kőszínházakra gondo-
lok, buta megfelelési kényszerből, elcsépelt, 
agyonismételt sikerkombinációkból és nem utol-
sósorban szellemi restségből fakad. A független 
szféra lenne az innovációért megtűrt felelős, de 
ehhez nincs leosztva a feladatnak megfelelően 
az anyagi alap, a „sokaknak keveset” elképzelés 

kontraproduktív, így az eredmények is csak 
ritkán mérvadók. Iszonyatos mértékben polari-
zálódott társadalmunk a rendszerváltás után, az 
válik iránymutatóvá, ami harsányabb, miközben 
jól tudjuk, attól az még nem feltétlenül igaz. 
„A szabadságot követelem, a természetes alko-
tást” – idézem Gombrowiczot, ha már lélekben 
összebútoroztam vele egy időre, és úgy gondo-
lom, hogy óriási igény van a szellemi éberséget 
szorgalmazó művészeti formákra és tartalmak-
ra. Sokkal hangsúlyosabban jelen kéne lennie 
a kortárs drámának a magyar színpadokon, és 

Mi marad belő-
lünk, ha a művészi 

késztetést bensőnkből 
kiirtják, és bűnös-

ségünk árnyékában 
szenvedhetünk tovább?  

Márai Sándor  
A kassai polgárok 

című művét  
2020 szeptemberében 

mutatta be  
a Nemzeti Színház, 

Szabó K. István 
rendezésében
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a klasszikusokhoz is bátrabban kell közelíteni, 
hiszen azáltal menthetők tovább, hogy korunk 
értelmezési és esztétikai rendszerében is megőr-
zik érvényességüket.

TAVALY TÖBBEK KÖZÖTT A GYULAI VÁRSZÍNHÁZ 

ÉS A NEMZETI SZÍNHÁZ KÖZÖS PRODUKCIÓJÁBAN 

LÉTREJÖTT MÁRAI-FELDOLGOZÁST, A KASSAI 

POLGÁROKAT RENDEZTE. EZ A 14. SZÁZADBAN JÁT-

SZÓDÓ TÖRTÉNET HOGYAN KÉPES MA ÉRVÉNYESEN 

SZÓLNI AKÁR A FIATALOKHOZ IS?

Az 1311-es kassai lázadást tematizáló dráma 
aktualitása éppen abban nyilvánul meg, hogy az 
egyéni szabadságért, a közösségi önrendelkezé-
sért folytatott küzdelem újra és újra időszerűvé 
válik. A szabadságot egyszerűbb kivívni, mint 
megtartani. A forradalmi lelkesedés megkopik, 
az eszme pervertálódik, és a látszólagos jólét 
tompítja a veszélyérzetet. Folyamatos ostrom 
alatt élünk, nap mint nap átírják a jogainkat, 
és az agresszorok módszerei is kifinomultak, 
mostanában ők lépnek fel a szabadság nevében, 
az általunk megadott jelszavakkal surrannak be 
otthonunkba, és kisajátítják életünket, álmain-
kat, örökségünket.

AZ ELMÚLT ÉVEKBEN SZÁMOS ANYASÁGGAL, 

ANNAK VÁLLALÁSÁVAL VAGY NEM VÁLLALÁSÁ-

VAL, AZ ANYA-GYERMEK VISZONY SOKRÉTŰSÉGÉ-

VEL FOGLALKOZÓ ELŐADÁS KERÜLT AZ ÚTJÁBA. 

A NAGY FÉRFIDRÁMÁK, „HŐSTÖRTÉNETEK” MÁR 

NEM IZGATJÁK?

Az utóbbi három-négy év tartogatott néhány 
olyan élethelyzetet, amelyet legszívesebben még 
hosszú ideig elnapoltam volna. Édesapám kín-
szenvedése és dicstelen halála mindent alaposan 
felkevert bennem, körülöttem. Gondolom, köze 
volt ennek is a téma- és darabválasztáshoz. Fel 
kellett dolgoznom az elmúlást, de ami ennél is 
fontosabb: a mulasztást. Annyi minden termé-

szetesnek tűnik életünk gondtalanabb szakaszá-
ban, hogy megfeledkezünk a háláról, a szeretet 
törékenységéről, az együtt eltöltött idő fontos-
ságáról, a hit erejéről. A Trójai nők, a Júlia – 
Párbeszéd a szerelemről, az Anyaöl vagy a Magyar 
Elektra tulajdonképpen mind a hiányérzet köré 
szerveződő történetek, és közös nevezőjük az 
áldozathozatal. Főszerepben itt az életadók, 
az életmentők, a gyászban túlélő és elégtételt 
követelő nők vannak, akkor, amikor a férfiak 
dicsősége már elmúlik.

A MÚLT ÉV SENKINEK NEM VOLT KÖNNYŰ, A SZÍN-

HÁZAKNAK KÜLÖNÖSEN NEM. FOLYTATÓDHAT 

UGYANÚGY A SZÍNHÁZI ÉLET, AHOGYAN TAVALY 

TAVASSZAL LEÁLLT? VAGY NEMCSAK A VÍRUS 

SZÁNTOTTA FEL, DE – TALÁN VÉGZETESEN – A PO-

LITIKA IS?

Az utóbbi egy év megpróbáltatásai sok tanulsá-
got hordoznak. Elsősorban rávilágítanak társa-
dalmi labilitásunkra, aztán arra, hogy távolról 
sem vagyunk olyan fontosak, mint amennyire 
gondoltuk. Időközben felfedeztük a házi és kö-
zösségi szolidaritás fogalmát, és ha ezt az egyet 
hatékonyabban kiterjeszthetnénk, máris lenne 
valami haszna ennek a kényszerelvonulásnak. 
Hogy folytatható-e minden ott, ahol abbama-
radt? Nem hiszem. Bár még mindig nem látjuk 
a végét, az újratervezés már elkezdődött, és 
azt tapasztalom, hogy sokan már most kiszo-
rultak a tavalyi pályáról, tervek hiúsultak meg, 
torlódtak fel. Mint minden kórságnak, ennek is 
lesz gyógyulása. Örülnék, ha a hatalmi játszmák 
helyett a politika is arra összpontosítana, hogyan 
lehetne észszerűbben újjáépíteni erősen meg-
tépázott bizalmi viszonyainkat és szabad teret 
engedni az érdemi munkának. �

„A szabadságot egyszerűbb kivívni, 
mint megtartani”
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ki a Lipótváros kellős közepén születik, az sok 
mindenre van predesztinálva, csak arra nem, 
hogy a közösségi platformokon nagy garral 

rögzítse, ő az „Élet Iskoláját” járta ki, ahol Isten 
a tanár. A Lipótvárosban procc székházak, irodák, 
minisztériumok vannak, Élet viszont, ilyen nagy-
betűs, küzdelmeket, csalódásokat, piszkos ügyeket 
sejtető, Pataky Attila lágéjára hangszerelt Élet 
nincsen. Ma pláne így fest a dolog, de így festett 
százvalahány éve is. Egyébiránt biztosan igazságta-
lan fölfogás ez, de Hevesi András, a huszadik század 
méltatlanul elfeledett írója nagyon is sztereotipikus 
lipótvárosi volt, hájas úrigyerek, akit a Szabadság 
téren tologattak ide-oda a „gyermekkertésznők”, és 
aki számára a Hold utcánál már az alvilág kezdődött. 
Lipótváros társadalmi képe színesebb volt, mint 
gondolnánk, ezt Hevesitől tudjuk, vezérigazgatók 
és elegáns nagypolgárok mellett laktak itt „kopott 
könyvelők” és „kliens nélküli, kávéházban búsongó 
ügyvédek”, s bár kétségtelen, hogy az itteni gye-
rekekbe „mérhetetlen szociális gőgöt” próbáltak 
belenevelni, elég jól megúszták ezeket a nevelési 
elveket: általában volt bennük „valami finom re-
zignáció, tartózkodó és emberséges udvariasság”. 
De azért a kis Andrást mégiscsak úgy bugyolálták 
be, úgy bántak vele, „mint egy haldoklóval, aki-
nek a puszta létezése életveszélyes”. Klisé, hogy 
nagy művek sanyarú személyes tapasztalatokból 
születnek. De épp ennyire elfogadható feltevés az, 
hogy vannak nagy művek, amelyeket csak a jólét, 
az elkényeztetettség érlelhet meg. A módos fekete 
középosztályból származó Miles Davis mondta, 
amikor egyszer azt hozták fel előtte, hogy a színes 

bőrűek a  szenvedéseik miatt tudnak jól bluest 
játszani: „Én sohasem szenvedtem, és nem is szán-
dékozom szenvedni.” Hevesi András sok minden 
miatt szenvedett, de anyagi jellegű, szóval „rendes” 
szenvedésekben nem volt része. Elitista volt, büsz-
ke az elefántcsonttornyára, ahonnan élete végén 
mégis bámulatos elhatározással bújt elő. „Mások 
szavakra,  történetekre,  jelenetekre  emlékeznek,  
én csak a saját érzéseimre, és azokból betűzök ki 
szavakat, történeteket és jeleneteket” – írta.

*
Hevesi András élettörténetét nem könnyű felvázolni, 
kevés forrásra, bizonytalan információkra támasz-
kodhatunk. Annyi biztos, hogy 1901-ben született, 
vér szerinti apja gazdag bankár, nevelőapja pedig 
Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház főrendezője, 
majd igazgatója volt. Rajongott Franciaországért és 
a francia szellemért, a húszas években Párizsban 
töltött hosszabb időt, ahol az Action française nevű 
monarchista politikai-filozófiai mozgalom hatása alá 
került, „ellenforradalmi” gondolatokat tett magáévá. 
Ebben az időszakban ismerkedett meg Simone de 
Beauvoirral, aki Egy jó házból való úrilány emlékei 
című könyvében meg is emlékezik róla: hirtelen 
haragú, indulatait nehezen kordában tartó, nehéz 
természetű figura volt, groteszk történetek kering-
tek róla, miközben kifinomultságot próbált eről-
tetni magára, s meglehetős megvetéssel tekintett 
a „kelet-európai” világra. „Ha tudná, milyen szelle-
mes vagyok magyarul” – vetette oda Beauvoirnak, 
amikor azt vette észre, hogy untatja őt a szövegével. 
Később afféle liberális konzervatívvá érett, erőteljes 
urbánus-polgári és antifasiszta beütéssel. Hazatért 
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EGY FÖLÖSLEGES, 
SÚLYOS TÁRGY

Szöveg: Leimeiszter Barnabás
Fotó: Muray Gábor
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—
„Mit köszönhetek ennek a gyerekszobának, amelyben úgy utaztam át 
gyerekkorom legszebb és legtermékenyebb éveit, mint egy gondosan 

lefüggönyözött hálókocsi ágyában? Arra aligha neveltek, hogy fölvegyem 
a harcot az élettel, arra meg egyáltalában nem, hogy ábrázoljam az életet.” 

(Szabadság tér)
—
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—
„Én a Szabadság téren születtem, első találkozásom a külvilággal a Szabadság téren történt, 

és nem tehetek róla, ma is szeretem ezeket az agyondíszített lomha épületeket, amelyek 
úgy fel vannak cicomázva, hogy már nem is hatnak cifrának, és az én szememben olyan 
ápoltak és kívánatosak voltak, mint egy gyerekzsúr jegeskávéval, sonkás meg libamájas 

szendvicsekkel, meg születésnapi tortákkal.” (A Lipótváros)
—

Pestre, tagja volt a Szerb Antal, Cs. Szabó László, 
Halász Gábor, Ignotus Pál és mások alkotta szellemi 
körnek, a „hétfőieknek”. Kritikusként, fordítóként 
is jelentős volt tevékenysége – többek közt Louis-
Ferdinand Céline és Virginia Woolf műveit ültette 
át magyarra –, a 8 Órai Ujság, a Budapesti Hirlap és 
más lapok sikeres, jómódú újságírója volt, aktívan 
részt vett a Gömbös-féle radikálisok elleni szellemi 
küzdelemben Bethlen István és a polgári baloldal 
újságjaiban egyaránt. Szkeptikus volt a modernista 
kísérletezésekkel szemben, idegenkedett a roman-
tikus művészetfelfogástól, esztétikai hajlamait és 
választásait, politikai meggyőződéseit is áthatotta 
a raison franciás eszménye. Két kisregény, tanul-

mányok, tárcák, néhány novella – egy vastagabb 
kötetben elférne a Hevesi-életmű. Túl kevés ahhoz, 
hogy felfigyeljenek rá? Pedig Hevesi alapvetés, leg-
alábbis abban a képzeletbeli kánonban, amelyben 
a modern élet axiómái jegyeztetnek fel.

Legtöbben elsőként megjelent regényét, a Pári-
zsi esőt ismerik tőle, említik a tekintélyes magyar 
Párizs-irodalom darabjai között, a Kádár-kori iroda-
lomtörténetekből kiollózott netes ismertetők a pol-
gári társadalom kritikájaként utalnak rá. A Párizsi 
eső azonban mindenekelőtt énregény, amennyiben 
az én válságáról szól, ami persze legalább annyira 
világválság is: valami végzetesen elromlott, az én 
nem tud beépülni a világba, s a világ nem tud be-
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épülni az énbe. Ennek a kétszeres kilökődésnek 
a tapasztalatában ismerjük fel a huszadik századi 
ember életét meghatározó pszichológiai torzulások 
és kényszerviselkedések magyarázatát. György 
a párizsi egyetemen tanul, elveszetten csavarog 
fel-alá a városban, találkozik egy különc litvánnal, 
beleszeret egy lányba – mindebben nem a húszas 
évek Párizsa, nem a polgári „dekadencia” ábrázolása 
érdekes. A Párizsi eső lehetne hangulatos beszámoló 
az első világháborút követő bolond időkből. De sok-
kal több ennél: beteges ön- és világérzékelésünk 
alapképlete.

Amint György éppen jobb passzban van, sikerül 
némi erőt öntenie magába, énje rögtön szédületes 
méretűre tágul: „most olyan független és zárkózott 
vagyok, mint egy naprendszer”, „ahogy Nagy Péter 
lakhatóvá tette és berendezte Oroszországot, úgy 
fogom én berendezni párisi életemet”. Csak éppen 
ez az éntágulás nem takarhatja György párizsi 
mindennapjainak értelmetlenségét. Minél inkább 
elidegenedik környezetétől, annál inkább érvénye-
sül a szolipszisztikus szívóhatás: úgy tudja uralni 
a valóságot, ha képzelgésének tárgyává sorvasztja, 
énje magába nyel minden jelenséget. Az éjszakai 
pályaudvar kopott és unalmas, de mindjárt izgalma-
sabb lesz ez a sivárság, amint valamilyen katasztrófa 
előzményeként fogja fel. Egész délelőtt az ágyán 
heverészik, a ház zajait, a posta érkezését fokozza 
drámává: „Én ebben a rue Lhomond-beli szobában 
a belterjes gazdálkodás híve vagyok, magam állítom 
elő izgalmaimat, a  lélegzetvételemből csinálok 
bűnügyi regényt.” Aki pedig nem osztozik az izgal-
makban, tehát mindenki más, „kissé együgyű, mint 
minden ember, aki nem azért van a világon, hogy 
teljesítse az én lázadó, görcsös kívánságomat…”.

Hevesi nem felejti el: önérzékelésünk alapve-
tően a másikkal való kapcsolatban konstituálódik. 
Amint György egy bisztróban először megpillantja 
a szerencsétlen, elveszett Turauskast, rögtön maga-
biztosabbnak érzi magát, engednek görcsei. A litván 

kétségbeesetten szeretne vele akár egy szót váltani, 
ám György gőgösen elfordul tőle. Mintha a társa-
dalom vastörvénye lenne, hogy csupán a másik 
kiszolgáltatottságából nyerhetünk erőt önmagunk 
megszilárdításához? Mélyen lesújtó Hevesi megál-
lapítása: az atomizált éneket valamiféle vámpirikus 
viszony fűzi egymáshoz, és ennek az egymásrautalt-
ságnak végleteit mutatja be a hol áldozatként, hol 
bántalmazóként megjelenő Turauskas. Az én látvá-
nyos térfogatváltozásai azonban csak másodlagosak: 
György alapélménye a magány, a kiközösítettség, 
a perifériára taszítottság s főképpen a meghason-
lottság. Nem csupán a világtól, hanem magától is 
el van idegenedve: „Milyen különös élet az enyém, 
alig van több közöm tulajdon tetteimhez, mint 
a karácsonyfának a ráakasztott csillagszórókhoz.” 
A fiatalember személyisége a rimbaud-i tétel („Én 
– az valaki más”) szerint hasad meg, ám az „igazi” 
én természetesen örökre felfejthetetlen, megragad-
hatatlan marad, nem több, mint az egzisztenciális 
„megigazulás” délibábja. Az alapvető Hevesi-kérdés 
a következő: „Én lakom ebben a huszonkét éves 
testben, vagy egy idegen költözött belé, és engem 
kamrába zárt, melynek ajtaján hiába dörömbölök?” 
Ez a megfogalmazás – foglyul estünk saját magunk-
ban – újra és újra, más-más variációban jelenik meg 
a műveiben. De a sok szempontból Hevesi követő-
jének tekinthető Rubin Szilárd is átveszi. „Aztán 
a Vérmező körül bolyongtam, cipeltem magamat, 
mint egy teljesen fölösleges, súlyos tárgyat, amelyet 
nem lehet szemétbe dobni” – írja Hevesi második 
regényében, az Irénben, a Csirkejátékban pedig egy 
feltűnően hasonló mondat tűnik fel: „És mégsem 
tudtam elviselni a magányt, hurcoltam magam, 
mint gyilkos a bőröndjébe zárt hullát, melyet nem 
tud beborítani a Dunába.”

*
Akárcsak Szomory Dezső A párizsi regényének fő-
hőse, a Párizsi eső Györgye is kísérletet tesz arra, 
hogy ajánlólevelek birtokában bekerüljön a francia  

MŰHELY

„Még ma is radikálisnak hatnak  
az Irén egyes részletei, hát még hogyan 

hathattak nyolcvan éve”
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irodalmi körökbe, még ha sokra nem jut is. Paul 
Morand meglátogatásától eltanácsolja egy ma-
gyar emigráns, mondván, „ezt az embert ellenünk 
hangolták”. Jelentőségteljes Morand említése, aki 
a húszas-harmincas évek divatos írója volt, szemé-
lyében és műveivel is képviselője az új időknek és 
új erkölcsöknek, a nagyvilági életnek, a gyorsaság-
nak, a szenvtelenségnek. (A háború előtt nálunk 
is olvasott-fordított szerző volt, aztán – talán nem 
függetlenül Vichy-párti szerepvállalásától – elfelejtet-
ték.) Hevesinél nem csupán az elegáns és szellemes 
morand-i stílus hatását érezzük, abban is emlékeztet 
rá, hogy a szereplők lélektani, viselkedésbeli sajátos-
ságait korjelenségekkel játszatja össze, társadalmi, 
kulturális, politikai kontextusba ágyazza, az aktuali
tásokból merít metaforákat a leírásukhoz. „Ha már 
egy életre össze vagyok láncolva e kiállhatatlan 
útitárssal, saját magammal, akkor bölcsebb, fölé-
nyesebb, ha az engedmények politikáját követem; 
néha meglepem csokoládéval, datolyával és egyéb 
nyalánkságokkal; most kedvesen tűröm, hogy jóllak-
jék a tulajdon lángelméje tudatával” – akár Morand 
is írhatta volna a Párizsi eső e mondatát.

Hevesi ezen az úton halad tovább, amikor az 
Irénben a fiatal író és az ővele kegyetlenül játszadozó 
lány szerelmi történeteként képezi le a harmin-
cas évek egyre fojtogatóbb politikai változásait, 
a diktatúrák térnyerését. De az is lehetséges – és 
Hevesi „szolipszizmusát” erősítő – értelmezés, 
hogy éppen a politika a mindent elsöprő szerelmi 
szenvedély metaforája vagy egyfajta „természeti” 
analógiája, mint a  romantikus költőknél a  lelki 
változásokat lekövető időjárás. A diktatúra ural-
mi struktúrájában pillantjuk meg a  túlidealizált 
szerelem valódi természetét, úr-szolga dinami-
káját. „[Ú]gy álltam szemben vele, mint a puha 
és szentimentális demokráciák a készülődő és 
szervezkedő parancsuralmakkal…” – így szól az Irén 
politikát és szerelmet egybeszövő kulcsmondata. 
A szerelmet dominanciaviszonyként leírni nem 
szokatlan, Hevesi viszont húz egy merészet, és fel-
cseréli a hagyományos nemi pólusokat: főszereplője 
megtagadja a virilitás törvényét, és lelkesen veti 
alá magát Irénnek, aki gátlástalanul kihasználja 
hatalmát a férfi felett. A szerelmi szenvedély tör-
ténete nem más, mint szituációk sora, ahol az író 
tehetetlennek,  védtelennek,  akarat  nélkülinek,  
gyengének mutatkozhat a nővel szemben: „Az én 
hűségem a kiszolgáltatottság önkívülete, mintha 
megkapaszkodnék egy óriási anyamellben.” Hevesi 
arra az „önkasztráló” beállítottságra játszik rá, amit 
már a Párizsi eső Turauskasánál megjelenített, és 

saját szexuális ízlését tükrözte: a nagydarab nőkhöz 
vonzódott csupán, akik mellett gyereknek érezhette 
magát (képzelhetjük zsánerét, hiszen maga sem 
volt éppen cingár ember). Még ma is radikálisnak 
hatnak  az  Irén egyes részletei, hát még hogyan 
hathattak nyolcvan éve.

Az elbeszélő önkasztrálása mögött az a késztetés 
áll, hogy végre megélje a nagybetűs érzelmet, amely 
eddig elkerülte, s amely nélkül nem lehet teljes az 
élete – jobban mondva: a biográfiája. A szerelem 
jelenti azt az alkalmat, hogy szert tegyen „valami 
döntő, nagy élményre”, a „nagy életrajzi adatra”. 
Nem annyira Irénbe, mint magába a szerelembe sze-
relmes, s a viszony, amelyben a hús-vér társ csupán 
a fantazmák vetítőfelületeként szolgál, kényszerűen 
neurotikus. Ma már jól ismerjük a narcisztikus én 
természetrajzát, Hevesi viszont már a harmincas 
években rögzítette kultúránk, egyáltalán, minden-
napi működésünk alapgesztusát: „én magamat is 
szeretem a szerelemben és miközben a nőt ölelem, 
szobám mennyezetére és falaira tükröket képzelek, 
és a  tükrök az én odaadó, együgyű, ragaszkodó 
szerelmemet verik vissza…”

*
Az Irén karakterfejlődési történet: az írót elein-
te hidegen hagyja a  politika, nemigen tekint az 
írói lét határain túlra. Gyengesége, öntetszelgő 
érzelmeskedése, szkeptikus intellektualizmusa 
azt a nyugatiságot jelképezi, amely képtelen ha-
tékonyan fellépni a  totalitárius barbarizmussal 
szemben. Ne feledjük, a lanyhaság, a túlfinomultság 
képzete fontos alkotóeleme a zsidósággal kapcso-
latos sztereotípiáknak – a  narrátor (és Hevesi) 
származása teszi teljessé azt a dominanciaképle-
tet, amelynek másik végén Irén, a céltudatos és 
kíméletlen nő áll, akinek az ellentmondást nem 
tűrő politikai ajzottság vezérli életét, „küldetése” 
van: információszerzés céljából egy szélsőjobbos 
csoportba épül be. Nem ad a kisszerű érzelmekre, 
a pszichologizálásra: „Én északi vagyok és integ-
rált! […] Én mindenemet belevetem a  cselekvés 
lendületébe. Nekem nincsenek titkos rekeszeim 
és fiókjaim.” Egyetemi karrierre készül, matema-
tikával és fizikával foglalkozik, a hideg tudományos 
logikát képviseli. Ragadozóként tépi-gyötri az elébe 
kerülő férfiakat, nemtelen húzások – vagy ahogy 
az író fogalmaz: puccsok – sorával ejti kétségbe 
őket. Abszolút önkényében és kegyetlenségében 
a politika alapvető önkénye és kegyetlensége nyil-
vánul meg. A szerelem a politika allegóriája? Vagy 
a politika a szerelemé? Hevesi regényének erejét 
éppen az adja, hogy így is, úgy is értelmezhetjük.

MŰHELY
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Az Irén végül arra a kérdésre fut ki, amire Hevesi 
élete is kifutott: miként szállhatunk szembe a sze-
relmi zsarnoksággal, vagyis a politikai önkénnyel? 
Miként a narrátor lealacsonyítja-lealázza magát az 
Irén-bálvány előtt, úgy kezdetben politikai síkon is 
az önmegadásra játszik, naivan bízva abban, hogy 
a legsanyarúbb viszonyok között is hagynak majd 
neki valami minimális életteret. És ahogyan a sze-
relmi szenvedélyben-szenvedésben olyan élményt 
lát, amely kiteljesítené az életét, az üldöztetést úgy 
fogja fel, mint alkalmat arra, hogy próbára tegye 
jellemét, megbizonyosodjon saját emberi minősé-
géről. Az Irén-zsarnokság azonban kijózanítja őt az 
önfeláldozással kapcsolatos képzelgéseiből. A fáj-
dalmas szakítási folyamat során végül felismeri, 
hogy meg kell őriznie méltóságát, fel kell vállalnia 
magát és a számára fontos értékeket – a szerelmi 
és politikai reveláció egyszerre érkezik, egymásból 
következik. A  politikától korábban tartózkodó, 
túlfinomult entellektüel új alapállást keres a nyers 

erőszak fenyegetésével szemben. A vademberek 
ellenében a  civilizációt védő vadembereket kell 
felléptetni, akik az „emocionális telítettséget” 
a  „tudatosság legmagasabb fokával” egyesítik. 
„A  kettő összefér egymással, ezt magamon és 
Irénen tapasztaltam. A világot és a civilizációt csak 
olyan emberek menthetik meg, akiknek a keze néha 
ökölbe szorul, akik ütni tudnak…” Hevesi András 
1938-ban visszatért Párizsba, a második világháború 
kitörésekor pedig „Racine és Molière védelmében” 
jelentkezett a francia hadseregbe. Fejtő Ferenc úgy 
emlékszik, „tehetségtelenebb katonát a világ még 
nem pipált”. A francia–német határ közelében ve-
tették be, aknára lépett, az épinali kórházban halt 
meg 1940. július 3-án. Lezáratlan életmű? Fogjuk 
fel úgy, hogy ennek az életműnek a problémáit ez 
a teljességgel inkonzekvens befejezés oldhatta fel 
csupán.�

MŰHELY

—
„Mint megannyi hervadt virágot, amely senkinek sem kell, 
tovább akarom adni komoly, puritán nemzedékek számára 
az öntudat haszontalan játékait, egy világnak javító célzat 

nélküli céltalan ábrázolását, csak azért, mert – egyelőre – még 
létezik.” (Szabadság tér)

—
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„A Művész és a Puskin 
kihasználtsága a legjobb”

A Puskin mozi 
előtere  
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legelső pesti vetítésre 1896-ban, egy évvel 
a  Lumière testvérek párizsi filmbemutatója 
után egy Váci utcai ház külső falán került 

sor. Ekkoriban még kávéházak, sátrak és bódék 
szolgáltak a filmvetítések helyszínéül, s a mozizás 
egyáltalán nem számított úri dolognak, leginkább 
a szegény és egyszerű emberek szórakozása volt. 
Az első önálló moziépületek az 1900-as években 
jelentek meg, 1910-től pedig egyre több elegáns 
mozi nyitotta meg kapuit a Nagykörúton, amelyek 
már bevonzották az előkelőbb, tehetős réteget 
is. Az első világháborút megelőzően Budapest 
Európa legnagyobb mozivárosaihoz tartozott, több 
mint száztíz filmszínház működött itt, legtöbbjük 
a  belvárosban. „Párizsban, Berlinben, Bécsben 
együttvéve sincs annyi mozi, mint az egyetlen 
új, szép, magyar Budapesten” – írta Ady Endre 
a  Budapesti  Naplóban.  A  mai Blaha Lujza téren, 

a  majdani Corvin áruház helyén 1908-ban nyílt 
Apollo volt a főváros első mozija, amely kifejezetten 
erre a célra épült. 1915-ben a létesítmény átköltözött 
a  kor egyik legimpozánsabb épületébe, a  Royal 
szállóba – ahol egyébként már 1896-ban is tartottak 
filmvetítéseket –, itt fehér kesztyűs, egyenruhás 
személyzet fogadta a  látogatókat. A  rövid ideig 
Gestapo-központként is használt hotelben Royal 
Apollo, Nemzeti Apollo, Vörös Csillag, majd ismét 
Apollo néven 1997-ig működött filmszínház.

Az első világháború kitörésével lezárult a mozi 
első virágkora, több kisebb épület is eltűnt, helyet-
tük nagyobb, több száz férőhelyes termek nyíltak. 
Jól érzékelteti ezt a folyamatot a kezdetben három-
száz férőhelyes Simplon, amely a Ferenc József 
(ma Szabadság) híd megnyitása után benépesülő 
Bartók Béla úton kapott helyet, és sokáig csak 
némafilmeket játszott, illetve zenés-táncos revüket 
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PESTI MOZIK 
TITKAI
Szöveg: Ádám Rebeka Nóra
Fotó: Földházi Árpád

A koronavírus-járvány miatt hosszú időre bezárni 
kényszerültek a vetítőhelyek, ám a multiplexektől 
és streamforradalomtól szorongattatott művészmozik már 
azelőtt sem voltak könnyű helyzetben. Pedig a főváros 
valaha legendás filmszínházkultúrával büszkélkedhetett. 
Mint Nemeskürty István írja egy cikkében: „Budapest 
régen jeles moziváros volt. Az emberek szerettek moziba 
járni. Ez nem egészen ugyanaz, mint filmet nézni. Volt, 
aki csak bizonyos moziba járt, s ott bármit megnézett, 
ellenszenves moziba viszont jó filmért se ment be. 
A moziknak külön világuk, hangulatuk, egyéniségük volt.”

A
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mutattak be itt. 1934-ben a mozi tulajdonosa, 
Gyárfás Gyula lenyűgözően modern, hatemeletes 
bérpalotát építtetett, a Simplont hatszázharminc 
férőhelyesre bővítették, és számtalan, akkoriban 
úttörőnek számító jellegzetessége volt – a mozi 
maga három méterrel a föld alatt volt, a székso-
rok a hatodik sorig lejtettek, és ívben fordultak 
a vászon felé. Több névváltoztatás után a hatvanas 
évektől Bartók néven üzemelt 1997-ig, helyén ma 
egy kialakításában mozis hangulatú étterem, 
illetve más üzletek működnek.

Budán már ezekben az időkben sem volt túl 
nagy a  mozisűrűség, annál inkább a  Duna túl-
oldalán, ahol – mint Nemeskürty felidézi – egy 
kereszt alakú kettős tengely mentén sorakoztak 
szoros közelségben a vetítőhelyek. Az egyik tengely 
a  Nagykörút volt, az ottaniak közül kiemelendő 
az UFA német filmvállalat Teréz körúton nyitott 
mozija, amely a háború után a Szikra nevet kapta, 
illetve az újlipótvárosi Lloyd (később Duna, Odeon) 
mozi, amelyek eltolható mennyezetükkel igazi 
különlegességnek számítottak, hiszen jó időben 
a közönség a szabad ég alatt élvezhette az előadást 
– az előbbi ma „virtuálisvalóság-vidámparknak”, az 
utóbbi a Budapest Jazz Clubnak ad helyet.

A másik tengely az Erzsébet hídtól a  Keleti 
pályaudvarig tartott, ennek Nagykörúton túli része 
volt az ifjú Mándy Iván moziterrénuma, a külváros 
felé mind olcsóbb-kopottasabb helyekkel. „– Leg-
inkább a  Roxy Moziba jár, de azért a  Phőnixbe 
is, a Fővárosiba is meg a Tivoliba. – Örülök, hogy 
annyi moziba jár. – Irving belebólintott a tükörbe. 
Most csak azt szeretném tudni, hogy hol vannak 
ezek a mozik? Roxy, Phőnix, Fővárosi…” – merül 
fel a kérdés az egyik novellájában, amelyben Irving 
Thalberg producer és Norma Shearer színésznő 
hollywoodi sztárpárja beszélget a Mándy fiatalkori 
énjével megfeleltethető srácról. Nos, a Roxy volt 
a legközelebb a Kenyérmező utcai Hotel Adriához, 
ahol Mándy hóhányó apjával élt – Európa mozi 
néven 2011-ben fejezte be pályafutását. A Phönix 
néhány házzal odébb működött, a magyar filmipart 
megteremtő kávéház-tulajdonos, Ungerleider 
Mór nyitotta, régimódi, orfeumba illő karzatát 
Nemeskürty is megemlíti, s Tisza moziként múlt 
ki a rendszerváltozás után. Az ugyancsak Rákóczi 
úti Fővárosi Nagymozgó viszont a világháborút sem 
élte túl. A közelség folytán nagy volt a verseny e 
mozik között, mind változatosabb programokkal 
igyekeztek becsalogatni a járókelőket.

A második világháborúban rengeteg pesti 
„kispiszkos” semmisült meg, tulajdonosaik életüket 

MŰHELY

A Tabán udvari  
vetítőterme  
(balra lent)  

és a Művész mozi
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vesztették, a fennmaradt intézmények nagy része 
a pártok kezébe került, majd bezárásra ítéltetett 
– voltak helyek, ahol alig ötszázalékos látogatott-
sággal játszottak. Kevesebb filmet mutathattak 
be, mint 1945 előtt, az 1949-ben hatályba léptetett 
műsorpolitikai változtatás pedig csak a keleti blokk 
filmjeit engedte vászonra. Az ötvenes évektől az-
tán – a  kultúrpolitika lenini inspiráció nyomán 
kiemelt fontosságúnak tartotta a film műfaját – 
megkezdődött az országos mozihálózat fejlesztése, 
bővült a filmkínálat, nőtt a nézőszám. 1956-ban már 
rekordmennyiségű, több mint háromszázhetven 
vetítőhely üzemelt Budapesten – ebbe a számba 

a  művelődési központokban működő úgyneve-
zett társadalmi mozik is beletartoztak. A magyar 
mozitörténet csúcspontja a hatvanas évek elején 
érkezett el, az immár engedélyezett nyugati filmek, 
illetve az új hullámos alkotások hatalmas tömegeket 
vonzottak a vászon elé. Ez a szárnyalás egészen 
a hetvenes évekig tartott, a televíziók, majd később 
a  VHS-lejátszók megjelenése a  háztartásokban 
visszavetette a mozilátogatási kedvet.

„A kilencvenes években nagyon meredek zuhanás 
következett be, kiszórták a mozivagyont, és eladták 
a filmszínháznak készült épületeket, mintha mindez 
visszapótolható lenne. Sajnos nem az. Egyetlen 

MŰHELY

„A Budapest Film mozijaiban 
még megvannak a régi 35 milli-
méteres gépek, de nagyon ritkán 
fordul elő, hogy használjuk őket. 
Utoljára Nemes Jeles László 
filmjét vetítettük velük, mert 
ő ragaszkodik hozzá, hogy ne 
digitálisan, hanem hagyomá-
nyosan vetítsék a filmjeit. Már 
nagy különlegességnek számít, 
hogyha perforált filmszalaggal 
találkoznak a gépészeink, ilyen-
kor mindig verseny van, hogy 
ki vetítse” – meséli Liszka Tamás
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olyan épületről sem tudok, amely mozi volt, aztán 
eladták, lett belőle bankfiók, bálás ruhabolt vagy 
fitneszklub, és utána megint mozi nyílt benne. 
Ez visszafordíthatatlan folyamat” – fogalmaz Liszka 
Tamás, a Budapest Film Zrt. igazgatója. A vállalathoz 
olyan neves művészmozik tartoznak, mint a Puskin, 
a Tabán, a Kino, a Toldi és a Művész. „Most, 2021-
ben ott tartunk, hogy a mozik hosszú időre bezárni 
kényszerültek, viszont rengeteg embernek van 
előfizetése streamingszolgáltatókhoz, ahol bár há-
zilagos technikával, de a mozijegy áránál olcsóbban 
egészen friss alkotásokhoz is hozzáférnek, hiszen 
a nagy nemzetközi filmes cégek egyenesen az in-
ternetre teszik fel az elkészült műveket. Nincs már 
féléves időtáv a mozipremier és az online bemutató 
között. Vannak olyan kasszasikernek ígérkező fil-
mek, amelyeket most, a járvány alatt egyből a neten 
mutatnak be, így erősen kérdéses, mi lesz a mozikkal 
a következő évtizedekben” – mondja.

Az igazgató elárulja: többnyire a fiatal és közép-
korú értelmiségiek közül kerülnek ki a művész

mozik látogatói, ám minden helynek saját, speciális 
közönsége van. A Puskin 1926-ban Forum filmszín-
házként nyitotta meg a kapuit, és a főváros legelő-
kelőbb mozijaként tartották számon, itt mutatták 
be Magyarországon az első hangosfilmet. A maga 
operaházszerű patinájával és szépségével sok szép-
korú nézőt vonz, hiszen az idősebb korosztály 
szereti ezt a fajta régi, grandiózus moziélményt. 
Ugyanez igaz a velencei gótika és a mór építészet 
elemeit ötvöző, impozáns Urániára, ahol 1901-ben 
az első magyar filmet, A tánczot vetítették. Ezzel 
szemben a Toldi – ahol egyidőben a Balázs Béla 
Stúdió is helyet kapott – felvette az avantgárd és az 
underground felé kacsingató, fiatalosabb művész-
mozi szerepét, ami a közönségen, az ott megtartott 
fesztiválokban is megmutatkozik – a  Budapesti 
építészeti filmnapoknak például kifejezetten jól 
áll a  Bajcsy-Zsilinszky úti mozi sallangmentes 
stílusa. A főváros legnépszerűbb artmozija, az 1910 
óta filmszínházként működő Művész is ügyesen 
megtalálta a maga közönségét, hundertwasseres, 
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csempés enteriőrjével az igazi művészeti finom-
ságokra érzékenyeket fogja meg, egy-egy filmnél 
kígyózó sorok állnak a kasszáknál.

„A Művész és a Puskin kihasználtsága a legjobb. 
Mindkét mozi öttermes, kicsi, nagy és közepes 
helyiségekkel, így jól lehet ütemezni a  vetítése-
ket. A premiereket a nagy termekbe szervezzük, 
pár héttel később pedig, amikor már nem jönnek 
annyian az adott filmre, egy közepes vagy egy kis 
termet töltenek meg a nézők. Jobban lehet ezzel 
játszani, mint a  Kinóban vagy a  Tabánban, ahol 
két terem van” – magyarázza Liszka. A Vígszínház 
melletti kávézó-moziban, a Kinóban lehet legtovább 
műsoron tartani azokat a filmeket, amelyeknek 
még van nézőjük, de a Művész mozi nagy termét 
már nem töltenék meg. A Tabán pedig egy igazi kis 
gyöngyszem, amely azért létezik még egyáltalán, 
mert az I. kerület nagyon szerette volna. Sokáig 
zárva volt, mert nem érte meg üzemeltetni, aztán 
megállapodás született a kerület és a Budapest Film 
között, hogy az önkormányzat ad rá támogatást, 
a cég pedig felújítja és működteti a mozit. A kerület 
lakóinak, a nyugdíjasoknak és a diákoknak ked-
vezményeket adnak, rendezvényeket szerveznek 
a  kerületieknek, így tartható az egyensúly – is-
merteti az igazgató.

A Tabánnak tematikus profilja kevésbé van, kö-
zönségét a lokálpatrióták adják, akik mehetnének 
a  Puskinba vagy a  Művészbe is, ám ragaszkod-
nak a Krisztina körút egyik bérházában működő 
mozihoz, amelynek különlegessége, hogy egyik 
vetítőterme a ház udvarából nyílik. A régi Örök-
mozgó az Erzsébet körút és a  Dob utca sarkán 
sokáig parlagon hevert, mígnem a  művészfilm-
forgalmazóként ismert Vertigo Média új életet 
lehelt belé. Budapest egyik legrégibb filmszínháza 
így Art+ Cinema néven friss művészfilmek premier 
előtti vetítőhelyeként és filmfesztiválok helyszíne-
ként nyílt újra, programjaival sok külföldi fiatalt 
is megszólítva. A rendszerváltozás után nyílt mű-
vészmozik közül az Országháztól néhány percre 
található Cirko-Gejzír a legkülönlegesebb, amely 
a  Cirko Film Kft.-n keresztül forgalmazással is 
foglalkozik, és Európa legkisebb mozijának címét 
viseli. A műsor gerincét európai, rangos nemzetközi 
fesztiváldíjakkal elismert művészfilmek alkotják, 
ezenkívül láthatók náluk a fiatal magyar filmes-
generáció által jegyzett művek, valamint ázsiai és 
dél-amerikai alkotások is, amelyek a kommersz 
filmpiacon ritkán találhatók meg.

A Margit körút kedvelt találkozóhelye a Bem 
mozi, amely egy ideje inkább kocsmaként él a köz-

tudatban, pár éve azonban újra vetítenek filmeket 
is, így sok fiatal az esti iszogatást megtoldja azzal, 
hogy beül valamelyik filmklasszikusra, amelyet 
a bemutatókor még nem láthatott moziban, hiszen 
tán még meg sem született. Külföldi egyetemisták 
is szép számban látogatják a helyet, hála az angol 
feliratos vetítéseknek. Számos embert pedig az vonz 
a Bembe, hogy ott a régi 35 milliméteres szalagok-
ról játszanak, ami a 2010-es évek digitális átállása 
óta ritkaságszámba megy. Az ilyen fanatikusok-
nak szinte mindegy, hogy mit tűznek műsorra, 
azért az élményért jönnek, amit a remegő kópián 
fel-felvillanó szemcsék és karcolások, a duruzsoló 
mozigép biztosít. A hangulatos hely jövője sajnos 
a  leállás miatt veszélybe került, az üzemeltetők 
Facebookon arra kérték a mozikedvelőket, hogy 
támogatói borcsomag, bérlet megvásárlásával vagy 
közvetlen támogatással segítsék a túlélését.

Az artmozik legfőbb bevételi forrását termé-
szetesen a jegyek jelentik, ehhez adódik a kávé-
zók és büfék forgalma, ez a jegybevétel nagyjából 
egynegyedét teszi ki. „Folyamatosan pályázunk, 
az artmozihálózat tagjaként állandó, tagsági ala-
pú támogatásokhoz jutunk, s az intézmények az 
Europa Cinemas biztosította támogatásokhoz is 
hozzájuthatnak, ha vállalják, hogy egy bizonyos 
kvóta alapján vetítenek európai filmeket. Vannak 
ezenkívül kisebb programok is, például beszél-
getéssel kiegészített vetítések iskoláknak, ilyen 
a sikeres SuliMozi program vagy éppen a Puskin 
kuckó, amely a legkisebbeknek nyújt film- és kon-
certélményeket, gyerekfoglalkozásokat” – mondja 
a  mozik kulturális missziójáról Liszka Tamás. 
Az artmozik a pandémia alatt sem lustálkodtak, 
a  Budapest Film például létrehozta a  Távmozit, 
amely a nézők otthonába juttat el új bemutatókat, 
filmfesztiválokat. Ezek a  kényszermegoldások 
világítottak rá arra, hogy rengeteg néző azért nem 
járt művészmozikba, mert a  külső kerületekből 
és az agglomerációból jórészt eltűntek az ilyen 
létesítmények, Rákoskeresztúrról vagy Érdről 
nehéz lett volna este beutazni Budapestre, majd 
hazautazni. A távmozis megoldással viszont végre 
bekapcsolódhattak az artmozik vérkeringésébe. 
Ebből is kitűnik, hogy a művészmozik nem csak 
a kortárs kultúra kiemelten fontos intézményei – 
az értékőrzés mellett közösséget teremtenek.�

MŰHELY

A Puskin mozi 
nagy terme
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A Vaskapu szabályozási munkálatai
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Krisztus utáni első évszázadban még a  ró
maiak alakítottak ki utat a  szoros mellett, 
amely a vontatást segítette, és egy híd is épült 

a Duna ezen szakaszán, Traianus hídja, amelyet 
a kor sztárépítésze, Apollodórosz tervezett. Ez száz 
éven keresztül biztosította az átjárást a folyó felett. 
Róma lassú pusztulásával aztán a vízi közlekedés 
is szinte teljesen megszűnt az Al-Dunán. Egészen 
a 19. század elejéig vakmerő vállalkozásnak szá-
mított hajóval átkelni a szurdokvölgyön. Az első 
lépést a  szabályozás felé az 1829. évi drinápolyi 
békeszerződés jelentette, amely jogi értelemben is 
megnyitotta a nemzetközi hajózás számára a folyót. 
A Duna torkolatvidéke ekkor a cári Oroszország 
birtokában volt. A birodalom engedélyezte a közleke-

dést, de elhanyagolta a deltát, ez pedig a vámokkal 
és a vesztegzárakkal együtt negatívan befolyásolta 
a kereskedelmet, amelyben Magyarország is hamar 
érdekeltté vált. Még a béke évében megalapították 
a Császári és Királyi Első Szabadalmazott Duna Gőz-
hajózási Társaságot, amelybe hamarosan Széchenyi 
is betársult, és igazgatósági tagként a vállára vette 
a Vaskapu szoros szabályozásának ügyét.

FÉL ÉVSZÁZADOS SZÜNET
„Ez a  Széchenyi azt gondolja magáról, hogy ő 
fedezte fel a Dunát” – jegyezte meg a gróf lelkese-
dését látva Metternich, aki személyesen is jelen 
volt a mérnökökkel, amikor a  terepet felmérték 
a munkálatok kezdetekor. Vásárhelyi Pál terveivel 

ANZIKSZ

MILLENNIUMI 
MAGYAR 

CSALÓDÁS

A magyar kivitelezésű Vaskapu szoros az 1896-os év egyik legfontosabb 
presztízsberuházása volt. Az átadóünnepségen azonban zavaros sajtóhírek 
szerint nem tették ki a piros-fehér-zöld zászlót, és Ferenc József sem ejtett 
szót a magyarok érdemeiről. Robbant is a botrány, felfedve a dualizmus kori 

közvélemény megosztottságát.
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1834 és 1837 között azonban csak részlegesen sike-
rült megszelídíteni a folyót, így nagyjából évi száz-
ötven napra hajózhatóvá vált, bár a legveszélyesebb 
szakaszokon ezután is gyakran ki kellett pakolni 
a rakományt. A vontatás és a kirakodás terén is 
nagy előrelépésnek számított a  „Széchenyi-út” 
létrejötte, amely a római úttal ellentétben a folyó 
bal partján, a sziklába vájva haladt.

Mivel a tervszerű szabályozás ekkor kezdődött, 
a történelmi emlékezet általában a legnagyobb ma-
gyarnak tulajdonítja a Vaskapu hajózhatóvá tételét, 
pedig a munkálatokat csak jóval később fejezték 
be. I. Ferenc császár halála után ugyanis lekerült 
a napirendről az Al-Duna szabályozásának terve. 
Legközelebb az ötvenes években mutatkozott igény 
a folyami közlekedés rendszerezésére, de a konkrét 
döntés egészen az 1878-as berlini kongresszusig 
váratott magára. Ekkor mondták ki, hogy a Monar-
chia rendelkezik a folyószabályozás kivitelezésének 
jogaival, annak költségét teljes mértékben állnia 
kellett, cserébe viszont hajózási illetéket szedhetett. 
Az egyezségbe Románia és Szerbia csak vonakodva, 
a nagyhatalmak nyomására ment bele.

A MAGYAR MODERNITÁS DIADALA
Az átadást a millennium évére időzítették, amelyet 
eredetileg 1895-ben kívántak megtartani, később 
viszont a rendezvény túlnőtte az elsőre tervezett 
kiállítás mértékét, így a  maradéktalan felkészü-
léshez szükség volt még legalább egy évre, ezért 
választották végül 1896-ot a honfoglalás ezeréves 
évfordulójának. Hasonló fejlesztés volt a budapesti 
földalatti vasút, amelynek elkészülése egy, a főváros 
infrastruktúrájában már korábban felmerülő igényt 
elégített ki, a terveket a Közmunkatanács azonban 
csak úgy fogadta el, ha a vasútvonal a millenniumi 
ünnepségekre készül el. Az emlékév kiváló alkalmat 
adott arra, hogy az anyagi és a  kulturális tőkét 
koncentrálva egyszerre kivitelezzenek praktikus 
és presztízsberuházásokat is.

A millenniumi ünnepség három főbb üzene-
tet közvetített az országról a  külföld számára. 
Ezek közül a legfontosabbnak az számított, hogy 
Magyarország a kiegyezéssel elfoglalta az őt meg-
illető és hozzá méltó helyet a Habsburgok vezette 
Monarchián belül. Ezenkívül hangsúlyos szerepet 
kapott még a magyarság felsőbbrendűségének meg-
jelenítése, illetve az ország megmutathatta, hogy 
igényt tart a nagyhatalmi státuszra, a civilizációs 
fejlődésben arra a szintre jutott, hogy partnerként 
kell kezelni európai viszonylatban. Ezek a jelen-
téstartalmak kétféleképpen váltak megfoghatóvá: 

a szimbolikus jelentőségű ceremoniális rendezvé-
nyek és a nagyberuházások által. Előbbiek a múltat 
jelenítették meg teljes pompájában, megjelölték 
a kezdőpontot, oda csatoltak vissza, utóbbiak pedig 
a jelent, a magyar fejlődést, a modernitásba való 
dinamikus átmenetet sugározták.

A rendezvénysorozat május elején vette kezde-
tét, a megnyitókon és a legfontosabb eseményeken 
az uralkodó és családja is részt vett, és külföldi 
előkelőségek is tiszteletüket tették. Gusztáv Adolf 
Oszkár svéd trónörökös például megtekintette 
az ezredéves országos kiállítást, és az uralkodó 
ajándékaként a királyi fegyvertárból két kardot is 
hozott, az egyiket Báthori István erdélyi fejedelem, 
későbbi lengyel király képe díszítette, a másik pedig 
egy török kard volt, amelyet Bethlen Gábor erdélyi 
fejedelem II. Gusztáv Adolfnak ajándékozott.

Kiemelt eseménynek számított a Vaskapu szo-
ros átadása, bár az teljességében ekkor még nem 
készült el. Szeptember 27-én a Ferenc Józsefről 
elnevezett luxusgőzhajó áthaladt az új csatornán, 
fedélzetén a névadó uralkodóval, I. Károly román 
és I. Sándor szerb királlyal, valamint az őket kísérő 
diplomatákkal, kormánytagokkal és képviselőkkel. 
A magyar sajtóban és közéletben nagy vihart keltett, 
hogy a szorost és a gőzhajót állítólag csak három 
zászló díszítette, a román, a szerb és a császári 
fekete-sárga, s magyar zászlót sehol nem lehetett 
látni. Ezt tetézte egyes beszámolók szerint, hogy 
Ferenc József beszédében egy szóval sem említette 
meg külön Magyarországot, csupán a Monarchiát. 
A vádak főleg azért érintették érzékenyen a ha-
zai közvéleményt, mert a Vaskapu névleg közös 
ügyként indult, de a  valóságban Magyarország, 
pontosabban Baross Gábor, a „vasminiszter” vette 
kezébe a  kivitelezést, és végső soron a  magyar 
államháztartást terhelték a költségek.

VOLT VAGY NEM VOLT MAGYAR ZÁSZLÓ?
A Vasárnapi Ujság előzetesen azt ígérte, hogy „a ma-
gyar király mint a magyar nemzet alkotását” adja 
át a szorost a világforgalomnak. A Budapesti Hirlap 
aztán igencsak borúsan írt az átadóról: „Mély szo-
morúsággal tölt el bennünket az a fény és pompa, 
amellyel odalenn az ország déli határán megülték 
a Vaskapu csatornájának felavatását. Azt hittük, fel 
voltunk jogosítva remélni, hogy az lesz az ezeréves 
ünnepünk koronája; de minden volt ott, csak az 
ezeréves Magyarország nem volt ott. Még csak 
a modem Magyarország sem volt ott. Magyarország 
királya sem volt ott. Magyarország színei, Magyar-
ország nyelve sem voltak ott.” A Pesti Hirlap ezzel 
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Az átadásra meghívott 
vendégek számára 
Szegedről, Szabadká-
ról, Temesvárról, sőt 
Budapestről is érkeztek 
bérkocsik. Ezekhez annyi 
lóra volt szükség, hogy 
külön barakkot építettek 
az állatoknak, valamint 
központilag gondoskodtak 
a takarmányról is
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szemben kiállt a ceremóniát lebonyolító kormány 
mellett: „A Vaskapu ünnepe a dualizmus diadala s 
az ellene intézett közjogi támadások fényes cáfola-
ta. Nagy és állandó alkotás az, mely lehetségessé 
tette a vaskapui ünnep magyar nemzeti jellegét. 
A küszöbön álló választásoknál a nemzet szelleme 
föltámad azok ellen, akik mégis nekirontanak a ko-
ronás király, Deák Ferenc s az ország alkotásának.”

A tudósítások zűrzavarát kiválóan jellemzi, hogy 
a Pesti Napló szerint voltak ugyan magyar zászlók, 
a románok direkt fordítva rakták ki őket. „A Vaskapu 
megnyitásának örömébe is akartak ürmöt keverni, 
mert az oláh parton a magyar zászlók színei fordított 
rendben voltak varrva, úgy hogy tulajdonképpen 
nem is volt ott magyar zászló.” Később egyébként 
rendesen kitűzött magyar zászlókról is beszámoltak.

Az ügy még a képviselőházban is terítékre ke-
rült, Bánffy Dezső miniszterelnököt többek között 
Apponyi Albert interpellálta. A kormányfő elmond-
ta, hogy „azon hajón, amelyen a  felséges urak 
utaztak, a  felséges úr színén, a  román és szerb 
királyék színeit viselő két zászlón kívül, csinos 
nagy számban ott voltak a nemzeti színű lobogók, 
ott voltak az őket megillető helyen a kereskedelmi 
zászlók is”. Ezt a baloldalon természetesen nem 
fogadták kitörő örömmel, és bekiabálásokkal rea
gáltak az elhangzottakra: „Egy sem volt! Csak 
kereskedelmi zászlók voltak!” Bánffy hozzátette 
még, hogy „a meghívókat Magyarország adta ki, 
a magyar kormány meghívására jelent ott meg min-
denki, aki megjelent, mégis csak méltóztassanak 
megengedni, igy más a házigazda nem lehetett, 

mint Magyarország. Magyarország közjogának 
és államiságának ott semmi sérelme sem történt”. 
A  Pesti  Hirlap  képviselőházi összefoglalójában 
kifejezetten elégedett volt Bánffy érveivel, a telje-
sítményét Kinizsiéhez hasonlította. „Úgy viselte 
magát ma, mint egy Kinizsi: két nagy karddal 
verekedett, holtak hátán ivott, evett. Mielőtt haza 
eresztené az ellenzéket (egy részét alkalmasint 
örök időkre), búcsúzóul még jól elnáspángolta 
őket” – fogalmazott a szerző.

Ezután maga Apponyi is kezdett meghátrálni 
a zászlók kérdésében, és az uralkodó beszédére 
tette át a hangsúlyt. „Lehet, hogy volt ott zászló, 
de nem arról van szó, volt-e, hanem arról, oly 
helyén volt-e magyar lobogó, ahol a  fejedelmi 
lobogókkal egyenrangúlag a magyar államiságot 
kifejezésére juttatta?” – tette fel a kérdést. A felek 
természetesen nem jutottak dűlőre a kérdésben, 
mindkét oldal tájékozatlannak titulálta a másikat, 
és ennyiben maradt az ügy. 

A szoros szabályozását végül 1898 őszén fejez-
ték be, hajózhatóvá téve az év kétszázkilencven 
napján. Kőváry László történész a következőkép-
pen értékelte még a felavatás alkalmával a művet: 
„Az ünnepet az európai sajtó világtörténeti ese-
ménynek, a millénium fényes megkoronázásának 
nevezte, mely az új Magyarország dicsőségét írja 
bele az emberek emlékezetébe.” A megfogalmazás 
romantikus, ám tény, hogy a  Monarchia nagy 
szolgálatot tett egész Európának az Al-Duna ezen 
elhanyagolt, veszélyes és vadregényes szakaszá-
nak megszelídítésével.�
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„A Vaskapu névleg 
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1944. március 18–19-én kezdetét vette a Margarethe 
hadművelet, Magyarország német megszállása, pár 
nappal később pedig egy lista alapján már zajlott 
a gazdasági és politikai értelemben exponált zsidók 
letartóztatása, akiket túsznak szemeltek ki. Így 
történt, hogy Tolna megyei sváb SS-legények ma-
gyar rendőrök segítségével ügyvédeket hurcoltak 
el otthonukból. A zsidó foglyokat az első hónapban 
a  Rökk Szilárd utcai volt rabbiképző intézetben 
tartották fogva, amelyet a Gestapo ideiglenes fog-
házként használt. Az ábécérendben összeállított 
lista K betűjéig jutottak, mert az Igazságügyi Mi-
nisztérium egy idő után leállította az emberrab-
lást. Néhány hét elteltével a  túszokat táborokba 
szállították: az újságírókat például Csepelre, az 
ügyvédeket pedig Kistarcsára. Az utóbbi helyen 
található épületegyüttes ez előtt sem állt üresen, 
köztörvényes rabok, csavargók, prostituáltak, va-
lamint szélsőséges politikai csoportokhoz tartozó 
egyének, kommunisták és szélsőjobboldaliak „lak-

ták”. A korábban a Gép- és Vasútfelszerelési Gyár 
munkásainak szállást adó épületekből a harmincas 
években alakítottak ki toloncházat.

A német megszállást követően az addig csak 
néhány száz ember befogadására alkalmas komp-
lexumot átalakították, hogy akár ezerötszáz-
kétezer rabot el lehessen ott helyezni, a politikai 
alapon elítélteket pedig elszállították. Az egyik 
épületben a  Wehrmacht és az SS elítélt kato-
náit helyezték el, kettőben pedig a Gestapo de-
portálásra szánt foglyait, akiket szabotázs vagy 
összeesküvés koholt vádjával, illetve a  zsidók 
utazását és telefonhasználatát tiltó rendeletek 
értelmében vasútállomásokról, telefonfülkékből 
hoztak be. Indok lehetett még a nem megfelelő 
csillagviselés, az anyagi javak rejtegetése vagy 
bármi egyéb, amibe bele tudtak kötni. Létszámuk 
folyamatosan változott, hiszen a háború végéig 
bőven találtak rá alkalmat, hogy szabályszegő 
zsidókat tartóztassanak le.

ANZIKSZ

AKI  
SZEMBESZÁLLT 
EICHMANN-NAL
Szöveg: Pap Lázár

A munkásszállóból kialakított kistarcsai tábort sötét 
célokra használták a huszadik századi rezsimek. 
Vasdényey István azonban, aki a vészkorszak alatt 
a létesítmény parancsnoka volt, a legnagyszerűbb 
magyar hősök közé tartozik: rengeteg embert mentett 
meg a pusztulástól.

F
O

TÓ
: F

O
R

T
E

PA
N



2021. MÁJUS 111

EMBERSÉG EGYRE GYILKOSABB 
IDŐKBEN
Vasdényey Istvánt 1942 júniusában nevezték ki 
a kistarcsai tábor parancsnokának, közvetlenül 
előtte a garanyi menekülttábort vezette, ahol poli-
tikai okokból internált személyeket, valamint zsidó 
és nem zsidó menekülteket egyaránt őriztek. Vas
dényey már ekkor bizonyította emberséges hozzá-
állását és segítőkészségét. Weiner Leó zeneszerző 
így emlékezett meg róla egy levelében: „Végleges 
szabadlábra helyezésem alkalmából, melynek gyors 
és eredményes sikerültében igen tisztelt Főfelügyelő 
Úr jóindulatú segítségének annyi része van, lelki 

szükségét érzem annak, hogy garanyi tartózkodá-
som alatt élvezett kitüntető jóindulatáért és segítsé-
géért szívből jövő hálás köszönetemet fejezzem ki.”

Vasdényey parancsnoki kinevezése után hamar 
kezelte a  tábort jellemző feszültségeket, külön
választotta az egyébként rendszeresen egymás ellen 
szervezkedő, gyakran verekedéseket és késeléseket 
provokáló kommunistákat és szélsőjobboldaliakat. 
Emellett érdekes módon a politikai szervezkedése-
ket sem gátolta, a baloldaliakat pártfogásába vette, 
és engedélyezte számukra a szabad levelezést, sőt 
négyszemközt is fogadhattak látogatókat. Érdekes 
csoportnak számított az 1939-től kezdve külföldről 
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Magyarországra menekült zsidóké, számukra az 
internálás a kitoloncolástól való megmenekülést 
jelentette. Hozzájuk rendszeresen és szabadon 
bejárhatott a helyi rabbi, illetve a Magyar Izraeliták 
Pártfogó Irodájának vezetése is kapcsolatban állt 
a tábor irányítóival.

SEGÍT A SZÖVETSÉGI KAPITÁNY IS
A táborparancsnok a  vészkorszak alatt a  párt-
fogóirodával együttműködve embermentő tevé-
kenységet folytatott. Segítségére volt Dietz Károly 
is, aki az őszirózsás forradalom után budapesti 
rendőrkapitányként Vasdényey felettese volt (s aki 
aztán az 1938-as futball-világbajnokság döntőjéig 
jutó magyar válogatott szövetségi kapitányaként 
lett híres). Dietz korábban ügyvédi végzettséget 
szerzett, és jogi úton próbálta akadályozni a zsidók 
elleni intézkedéseket a toloncügyosztály vezetőjé-
vel, Pataky Oszkárral. A módszerük egyszerű volt, 
igazolásokat szereztek arról, hogy munkába menet 
fogták el az adott személyeket, ami lehetőséget 
nyújtott Patakynak a szabadon bocsátáshoz. Ebbe 
a tevékenységbe kapcsolódott be Vasdényey is, de 
először megszerezte a Gestapo engedélyét arra, 
hogy a hatvan éven felüli férfiakat, az ötven éven 
felüli nőket, valamint a tizenhat év alatti gyerekeket 
szabadon engedjék. A már említett pártfogóiroda 
felkereste az elhurcoltak családját, megszerezte 
a személyes iratokat, Dietz pedig ügyvédként hite-
lesítette a papírokat, vagy ha nem voltak, szerzett 
hamisakat. Vasdényey István táborparancsnokként 
pedig a benyújtott iratok alapján akit csak lehetett, 
szabadlábra helyezett.

A Kistarcsára hurcolt zsidó ügyvédek esete egye-
dülállónak számított, a németek foglyaiként voltak 
számontartva, de a gyakorlatban a tábor parancs-
noka igazgatta a mindennapjaikat. Egy elkülönített 
épületben éltek, szabadon mozoghattak a táboron 
belül, levelezhettek, csomagokat vehettek át, köny-
vet, illetve újságot olvashattak, tehát emberséges 
körülmények között tartották őket. Egy alkalom-
mal ittas német katonák bántalmazták a csoport 
tagjait egy razzia során. Vasdényey ezt megtudva 
kijárta a német vezetésnél, hogy az adott épületbe 
csak magyar rendőrök kíséretében mehessenek be 
német katonák.

Bálint Ákos György Sziget a mérgezett tengerben 
című visszaemlékezésében azt írja, Vasdényey „meg-
teremtette azt a helyzetet, hogy a foglyok a tábort 
a nyugalom és a biztonság szigetének tekinthessék”. 
A parancsnok azonban csak az ügyvéd túszok eseté-
ben tudott sikeresen fellépni, a Gestapo foglyainak 

számító, utcáról és otthonról elhurcolt zsidókat nem 
tudta megvédeni. Velük 1944. április 28-án indult el 
az első marhavagon a táborból Auschwitzba, amely 
az ország egészét tekintve is az elsőnek számított. 
Ez volt az országból való deportálások főpróbája.

HARC EICHMANN-NAL
Ezek után a zsidók száma a toloncházban pár száz 
főre apadt, a Gestapo pedig elhagyta a  területet, 
teljes mértékben Vasdényeyre hagyva a vezetést. 
A körülmények ekkor általánosan is javulni kezdtek, 
nem csak a túszok esetében: szabadabban mozogha-
tott mindenki, illetve az ellátás minősége is elfogad-
hatóbb lett, a fizikai bántalmazás pedig megszűnt. 
A nyár közeledtével azonban a rabok száma ismét 
meredeken emelkedni kezdett, nemcsak zsidók 
érkeztek, hanem köztörvényesek és hadifoglyok is, 
júniusra már ezer-ezerötszázan lehettek.

A hónap végére a vidéki deportálások befejeződ-
tek, Horthy pedig megtiltotta, hogy a  továbbiak-
ban magyar zsidókat Németországba szállítsanak. 
Eichmann azonban nem akarta tudomásul venni 
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a fejleményeket. „Hosszú gyakorlatom alatt először 
történik ilyesmi velem, ez nem járja, nem ez volt 
a megegyezés, ebbe nem lehet belenyugodni!” – pa-
naszkodott Ferenczy László alezredesnek. Az ügyet 
nem hagyta annyiban, és a magyar vezetés tiltó 
parancsát megkerülve a kistarcsai tábor kiürítését 
tervezte, ami Vasdényey tudomására jutott. Két napja 
maradt  felkészülni  az  eseményekre,  ugyanis  egy  
ötven kocsiból álló szerelvény már közeledett a te-
lepülés felé. Értesítette a pártfogóirodát, amelynek 
sikerült kiharcolnia a vonat visszafordítását, a pa-
rancs azonban nem ért célba. A szerelvény befutott 
Kistarcsára, sőt a vagonírozást is megkezdték, mire 
a hírek a Zsidó Tanácson keresztül eljutottak ifjabb 
Horthy Miklóshoz. A németek nagyjából ezerötszáz 
embert tuszkoltak fel a vonatra, a nagy részüket 
Kistarcsáról és a Rökk Szilárd utcából gyűjtötték be, 
majd útnak is indultak. A kormányzó parancsa Hat-
vannál állította meg őket, és utasította a táborba való 
visszatérésre a szerelvényt. Azt az ötszáz főt, akit 
a volt rabbiképzőből hoztak, Sárvárra helyezték át.

Eichmann nem nyugodott bele a  kudarcba: 
Sonderkommandójával megtámadta a  tábort, és 
lefegyverezte az őrséget. Vasdényey tehetetlen 
volt. Ezerkétszáz foglyot vittek el teherautókon, és 
vagoníroztak be Rákoscsabán. Ezt a transzportot 
már nem tudták megállítani, csupán az ügyvéd 
túszokat menthették meg arra hivatkozva, hogy 
az elszállításuk komoly feszültségeket generálna. 
(A „végső megoldás” atyja nem állt meg itt, a sárvári 
tábort is lerohanta katonáival, és ezerötszáz embert 
onnan is koncentrációs táborba vittek.)

A parancsnokot megviselték az események, július 
végén szabadságra akart menni, ám a rabok kérlelé-
sére maradt. A nyilas hatalomátvételig nyugodtabb 
időszak köszöntött be, az ügyvédeket hazaengedték, 
a többi „lakót” viszont november elején Komáromba 
kellett szállítani. Vasdényey elindította a vonatot, de 
Vácnál ő maga állította meg, és szélnek eresztette 
az utasokat. Tettéért a nyilasok körözést adtak ki 

rá, de elfogni nem tudták. A háború végeztével 
visszatért Budapestre, és felkereste néhány korábbi 
fogvatartottját, erről beszámolt Bálint Ákos György 
is könyvében. „1945 tavaszán már barátságos meleg 
idő volt, amikor Vasdényey István meglátogatta apá-
mat. […] Azzal köszönt be hozzánk, hogy tiszteletét 
szeretné kifejezni a volt foglyok iránt. Talán két órát 
beszélgettünk. […] Azt hiszem, hogy ez a látogatás 
rendkívüli esemény volt. Nem hallottam, nem tudok 
hasonló esetről, hogy egy koncentrációs tábor pa-
rancsnoka vette volna a fáradságot és a bátorságot, 
hogy a volt foglyait meglátogassa.”

1945. május 26-án Vasdényey szovjet fogságba 
esett, és mint az előző rendszer rendőrparancs-
nokát a Szovjetunióba hurcolták, ahonnan csak öt 
évvel később jutott haza rendkívül rossz egészségi 
állapotban. A hazai kommunista rendszer nem 
ismerte el embermentő tevékenységét, az általa 
táborparancsnokként segített baloldali politikusok 
sem segítették meg, így internálták. Végül 1953-ban 
szabadult, fogságát végig kórházban töltötte, nyug-
díját megvonták, így kénytelen volt rehabilitációs 
kérelemmel élni. A bizottság ugyan megállapítot-
ta, hogy „szabotálta Eichmann intézkedéseit”, és 
„jelentős szerepe volt abban is, hogy a  táborból 
több baloldali személy megszökhetett”, de eze-
ket végül nem tartották relevánsnak a büntetését 
illetően. Végül az Egyesült Államokba emigrált, 
ahová korábbi rabjai invitálták, és ők tartották el 
élete végéig. A jeruzsálemi Jad Vasem a világ igazai 
között tartja számon, a magyar közemlékezetben 
azonban nem rögzült a neve, noha a kor legnagyobb 
magyar hőseinek egyike volt, és mint Bálint Ákos 
György visszaemlékezése előszavában hangsúlyoz-
za: „a  jónak is emléket kell állítani”. Örvendetes 
dolog, hogy a kistarcsai tábor falán ma már tábla 
őrzi Vasdényey István emlékét.�

A cikk Gacsályi Ádám és Szekér Nóra kutatásainak 

felhasználásával készült.

ANZIKSZ

„Eichmann a kistarcsai tábor kiürítését 
tervezte. Vasdényeynek két napja maradt 

felkészülni az eseményekre”
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Egy túlélő visszaemlékezése 
szerint a kistarcsai tábor 
több lakója öngyilkos lett 

még azelőtt, hogy felszálltak 
volna arra a vonatra, 

amelyet később Hatvannál 
megfordítottak.  

„A nagy udvar kiürült, nem 
maradt más, mint elszórt 

kofferek, bugyrok, papiros, 
több mankó […]. És még va-

lami: 5-6, a földön heverő, 
elnyúló test. Ezek valami-
lyen mérget vehettek be”
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int a  legtöbb történet, ez is 
a  bűnbeeséssel kezdődött. Egy 
pénztárca hevert az út közepén 

két dél-dunántúli kis falu között, a záró
vonalon. A motoros férfi elhúzott mel-
lettünk, oldaltáskája nyitva, s a kanyar-
ban, ahogy épp eltűnt volna előlünk, 
láttuk, hogy a táskából papírok és egyéb 
apróságok mellett egy nagyobb, fekete 
tárgy is az aszfaltra hull. Egy tárca volt, 
olyan, mint a pincéreké, sokrekeszes, 
vastag. Az út menti erdőbe menekül-
tünk vele, és az izgalomtól sokáig 
nem tudtunk megszólalni. Egymásra 
sem mertünk nézni, nehogy észreve-
gyük a másik tekintetében azt, amitől 
mindketten féltünk. Ültünk a meredek 
domboldal sűrűjében. Elhallgattak az 
énekesmadarak, mintha vihar készült 
volna. A  távoli Mecsek csúcsai fölött 
néhány bárányfelhő, különben csak 
a tiszta, kora nyári ég. A szívverés sá-
mándobja elnyomott minden odakintről 
érkező zajt. Szótlanságunk az elviselhe-
tetlenségig fokozódott. Nem tehettem 
mást, kinyitottam a  tárcát. Sok pénz 
volt benne, nekünk legalábbis nagyon 
soknak tűnt. Ennyit egyben talán nem 
is láttunk. Nálunk összesen annyi volt, 
amennyiből némi csalással még ha-
zajuthattunk volna. Diákjegyet venni 
félútig, és lehetőleg oda szállni, ahol 
a kalauz van, hogy minél előbb lyukas�-
szon. Sokszor utaztunk már így, tudtuk, 
hogy megy ez. Alig volt forgalom az 
úton, se autó, se ember nem járt arra. 
Ültünk egy fa törzsének támaszkodva, 
kínunkban vagy elröhögtük magunkat, 
vagy cipőnk orrával a földet rugdostuk. 
Az nem volt kérdés, hogy mi lesz, mégis 

ez volt az egyetlen kérdés. Pont most. 
Pont most, amikor hetek óta másról 
sem beszéltünk, csak arról az utazás-
ról. Balladai helyzet. Nehéz bilincsek, 
pandúrok, a megyeháza udvarán már 
ácsolják a bitófát. A tárcát a zsebembe 
csúsztattam. Alig fért bele, lépni is ne-
héz volt, annyira szorította a zsebem.

A szomszéd faluban aztán, amikor 
a kocsma pultjánál állva szótlanul ittunk, 
egy férfi lépett be a helyiségbe. Meg sem 
néztem az arcát, nem volt szükség rá. 
Anélkül is tudtam, ki az. Halkan beszélt 
a kocsmárossal. Elgyötört hangon a tud-
tára adta, hogy idefelé jövet elvesztette 
a tárcáját, minden papírja benne volt, és 
elég sok pénz is, amit a befizetendő bank-
hitele miatt tartott magánál. Mondta, 
annyi pénz sincs nála, hogy egy fröccsöt 
megigyon, adjon neki egyet mégis, behoz-
za később, hisz ismeri. A kocsmáros szó 
nélkül rakta elé a poharat. Annyit mégis 
megkérdezett, hogy nem ment-e vissza, 
nem nézett-e szét az árokpartokon, hátha 
nem vette észre senki a tárcáját, kevesen 
járnak az úton. De, persze, visszament. 
És tényleg nem látott senkit, de a tárcáját 
sem találta. A kocsmáros ekkor nézett 
meg minket először. Egy ekkora faluban 
azonnal látszik, ki az idegen, és ebbe 
a faluba nem járnak csak úgy idegenek, 
nincs miért. A tárca annyira szorította 
a zsebem, hogy mozdulni sem tudtam. 
A többiek hirtelen érkezése vetett véget 
a néma szembesítésnek. A táborból ér-
keztek, ahol mi is megszálltunk, része-
gek voltak és hangosak. Aznap este nem 
tudtunk annyit inni, hogy ne maradjunk 
mindvégig tökéletesen józanok.

*

Az nem lehet, hogy a tenger felé emel-
kedjen az út. A  térkép szerint alig tíz 
kilométerre lehet, inkább nyolc, az út 
viszont meredeken fölfelé tart, lassú, 
komótos kanyarokkal, és nem látszik 
semmi jele annak, hogy belátható tá-
volságon belül ereszkedni kezdene. Biz-
tos voltam benne, hogy Sežana után 
már csak gurulni kell. Harmadik nap-
ja voltunk úton, napi száz kilométert 
bicikliztünk az ezerméteres hágókkal 
tarkított szlovén tájon át. A  levegővel 
is volt valami. Alig tudtam lélegezni. 
Mintha nem lenne elég oxigén, vagy 
mintha túlságosan sok lenne belőle. 
Kopár dombsorok, mélyvörös, szikkadt 
föld, itt-ott egy ciprus fekete gyertyája 
a gerinceken. A fájdalom egy idő után 
állandósul, a farizmok folyamatos görcse 
nem múlik. Nem lehet úgy helyezkedni 
az ülésen, hogy a fájdalom villámai ne 
hasítsanak azonnal a  húsba. Öt kilo-
méter, olvasom egy táblán. Magamban 
káromkodom, aztán egy gyors ima, mert 
meglátok egy kápolnát az egyik domb 
tetején. Útközben minden templom és 
egyszerű kegyhely mellett elsuhanva 
mondtam egy rövid imát, vagy legalább 
annyit, hogy áldassék az Ő neve. Vala-
mivel egyensúlyban kellett tartanom 
azt, ami erősen elbillent bennem, hogy 
legalább nyomokban emlékeztessen 
ez az utazás valamiféle zarándoklatra. 
Engesztelő biciklizés, így hívtam ma-
gamban. Aztán jött egy utolsó kanyar 
a szerpentinen, a kocsik hirtelen tűntek 
el a domb mögött. Felértem, barátom 
messze alattam, alig látszott.

A dombtetőn átbukó út aztán már me-
redeken ereszkedett a tengerig. Aznap 

GÁZLÓ

Ide más tekintet kell

Szöveg és fotó: Győrffy Ákos
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körülbelül ötven kilométert tettünk meg. 
Az előző két éjszakát egy patakmeder 
sóderszigetén és egy kukoricás szélén 
töltöttük. Nem volt igazi alvás, inkább 
folyamatos forgolódás rövid, heves álom-
képekkel. Figyeltem, hogyan mozognak 
a csillagok. Mintha valaki járna a patak 
partján. Megvannak-e még a  biciklik. 
És olykor a tárca is, ahogy a falu szélén 
behajítom a bozótba. Az ember lassan 
meggyűlöli a biciklijét, miközben olyan, 
mintha a lova lenne. Élőlény, nem vitás.

*
Olyan fáradt nem lehetek, hogy ne ke-
ressem, már a parton, Duino szikláját. 
Persze innen nem látszik, mint ahogy 
a Miramar sem. Óriási, kopott kőkocká-
kon ülünk. Úszásról itt szó sem lehet. 
Egyelőre nem tudom, hol vagyok, az 
eszemmel legalábbis nem. Hogy nem 
vagyok itt, az majdnem biztos. Hol va-
gyok? Útközben valahol elmaradtam 
a józan eszemtől. Annyi a kép, hogy a ne-
vemet is csak rövid gondolkodás után 
tudnám megmondani. Kinek a  neve? 
Az impérium architektúrája azért eljut 
a tudatomig. Dédapám jut eszembe, aki 
sokáig élt a tenger mellett. Az ő tekintete 
kellene ide. Az ő tekintetével esetleg fel-

mérhetném ezeket a léptékeket. Ezekről 
az épületekről az ő tudásával lennék 
képes gondolkodni. Azt látom, hogy nem 
nekem van szánva ez az egész. A Grand 
Hotel Duchi d’Aosta teraszán macchiatót 
kavargatni, pipára gyújtani, átfutni az 
aznapi lapokat. Az esti gyorssal Bécs-
be vagy a délutáni gőzössel Nápolyba. 
Londinerek, szobalányok, kifutófiúk. 
Ezeken a kőkockákon ülve dédapámmá 
kell lennem egy időre, különben nem 
fogom megérteni. Szembetűnő külső 
hasonlóságunk talán megkönnyítené 
a dolgomat. „Élünk egy életet, de foly-
ton egy másikban is otthon lehetnénk, 
akár tudunk róla, akár nem, s hogy ez 
olyan érzés, mely nem ismer határo-
kat, nyelveket, tisztes köteléket, csak 
elragadtatást, hogy az élet él.” Mészöly 
Miklós mondata lehetne vezérfonalam 
ebben az időleges átlényegülésben. Aki-
nek a  hamvait, legalábbis egy részét, 
talán éppen erről a mólóról szórta vízbe 
a felesége. Dédapám tekintete talán egy-
befogná, ami jóvátehetetlenül atomjaira 
hullott szét.

*
Tényleg mintha egy pincében éltem 
volna eddig. A  fénynek valami olyan 

intenzitása, ami alig elviselhető egy 
olyan ember számára, aki a kontinens 
belsejében él. Úgy érzem, megsemmi-
sít, ha sokáig fekszem mozdulatlanul 
a  kikötő mészkőből kirakott járdáján. 
A térnek egy egészen más szemléletét 
kell magamévá tennem, hogy egyáltalán 
mozdulni tudjak. Mintha hirtelen min-
den feltárná rejtett, belső tartalmait. 
Előrenézek, és nem látok mást, csak 
valami felmérhetetlen tágasságot, ami 
ragyog. Lenézek a parti szikla peremé-
ről, és legalább tizenöt méter mélyre 
látok. Aztán már csak egyre sötétülő, 
kék derengés, amelyben halvány fény-
nyalábok remegnek. És mintha zene 
szólna folyamatosan. Mintha énekelne 
ez a roppant tengeri tér.

Fent a sziklán város. Itthon még fa-
lunak is alig lenne nevezhető a  maga 
száznégy lakójával. Egy város persze 
nem attól város, hogy mennyien élnek 
benne. Ez a szikla tetején álló középko-
ri település sokkal inkább urbs, mint 
mondjuk Miskolc. A város – ahogy azt 
Máraitól is tudjuk – elsősorban szellem. 
Kassa, Selmecbánya, Kolozsvár. A mai 
Magyarország területén talán nincs is 
igazi város. Az öbölből kanyargós, me-
redek út vezet fel. Az út mellett birkák 
legelnek, az olajfák között feltűnik az 
erődtemplom magas tornya. Lehetnék 
Umbriában, Toszkánában, Szicíliában is 
akár. Útszéli kegyhely, a térdeplőkövön 
gyertyák égnek. Dél. Most értem meg. 
Mi az, hogy dél, mit jelent az, hogy Medi-
terráneum. Eddig azt hittem, csak észa-
kon tudnék élni. Ezer méter magasan, 
fenyvesben vagy sűrű bükkösben, patak 
partján. Jó meghúzódni a félhomályban, 
a sápadt ég alatt, november, sűrű ködök 
bolyonganak a völgyben heteken át, és 
abban tűnni el. Ez a  ligetes, kabócák-
tól zengő árkádiai mező most mégis 
az elveszett otthont juttatja eszembe. 
Ilyen lehetett. Ilyen mezőkön élhetett 
az ember az első időkben.

A távoli Mecsek csúcsai fölött néhány 
bárányfelhő. Nehéz bilincsek, pandú-
rok, a megyeháza udvarán már ácsolják 
a bitófát.�
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ppen csak leheletnyi kékség színezi a fekete 
égboltot, amikor felszállok az 56-os villamos 
első járatára a  hűvösvölgyi végállomáson. 

Egyedül vagyok az egész kocsiban, válogathatok 
az ablak melletti helyek között. Hajnal előtti béke 
ül a környéken, ilyenkor senki sem siet, van még 
idő indulásig. Különben is, a villamos nem a sietős 
embereknek való. Azon bámészkodni lehet, vagy 
éppen könyvet olvasni, közben türelemmel várni, 
hogy majd elvisz oda, ahova menni szeretnénk. 
A járaton, amelyiken most ülök, különösen bőven 
van idő, ez az egyik fonódó villamos, északtól 
délig és vissza bejárja egész Budát. Ötven percnél 
hosszabb a menetidő, az már egy kis darabnyi élet. 

Fiatal férfi száll fel, előttem letelepszik, előveszi 
a  mobiltelefonját, megnéz rajta valamit, aztán 
elteszi, néz ki az ablakon. Megszólal a csengő, zá-
ródnak az ajtók, indulunk. Fölöttünk az ég lassan 
kékesre színeződik, de az ágak között még éjszaka 
van, nem látom, csak tudom, hogy jó darabig magas 
fák között fut a villamosunk. 

Van még néhány ilyen villamosvonal a városban, 
szívem szerint újra és újra végigutaznám mindet, 
hogy átéljem a természet, a városi lét és az ipari 
technika találkozásának harmóniáját. A villamos 
mintha őrizné azoknak az időknek az emlékét, 
amikor ez a három még nem került ellentmondásba 
egymással. Több mint százharminc évvel ezelőtt, 
1887. november 28-án, hétfői napon délután fél 
háromkor indult el az első budapesti villamos 
a Nyugati pályaudvar elől, éppen onnan, ahol most 
a 6-os megáll. Ennek az 1000 milliméteres nyom-
távú pályáját hamar felszedték, de szűk három év 
múlva már éppen olyan nyomtávon járt a körúti 
villamos, mint ma. Régi fényképek jutnak eszembe 
régi villamosokról, mindig szerettem nézegetni 
őket. Istenem, mennyire más világ volt itt az 1890-
es években, még előtte a nagy millenáris ünnepsé-
geknek, mennyire nem lehetett még sejteni sem, 
mi következik! Ki tudja, talán ugyanezt gondolják 

rólunk a mi utódaink, ha a mai 56-os villamosról 
készült fénykép kerül a kezükbe.

Utazom tovább, kiérünk a  fák közül, kinyílik 
a táj, a szemközti domboldal mintha szentjános
bogarakkal volna teleszórva, úgy fénylenek az utcai 
lámpák. Ahogy haladunk előre, egy helyen a lámpák 
sora rövid időre fényfüzérré áll össze, aztán újra 
szétszórt pontokra bomlik. A  derengés az égről 
most már leér a földre, de a változás olyan lassú, 
mint az óra kismutatójának haladása: ha figyelek 
rá, nem érzékelem, de ha másfelé fordulok, majd 
vissza, már arrébb áll, mint az előbb. 

Változik a város képe is, egyre több a ház, egyre 
több az autó, már gyalogost is látni. Ismerős kör-
nyék, emlékekkel teli. Balról elhagytuk a Napra
forgó utcát a bauhaus villáival, egyetemista korom-
ban egy híres színésznő kertjét füvesítettem az 
egyik körül. Jobbra a ház, ahol Szentkuthy Miklós 
élt haláláig, a minden szempontból rendkívüli író, 
mindenki sajnálhatja, aki nem ismerte. A hosszú 
fasor, a ma rossz napokat látó kórház, itt születtem. 
Balra a Körszálló magasodik, életem első hat évében 
két utcával fölötte laktunk egy nagy kertben álló 
mosókonyhában, aminek olyan volt a teteje, mint 
egy vasúti vagonnak (boldog gyerekkorom volt). 
Ha sokáig lakik valaki egy városban, végül minden 
zugát belakja, minden utca és ház emlékeket hor-
doz a számára, és egy hosszú utazás a villamossal 
a saját múltjába tett kirándulás is egyben.

Régen ha siettem, busszal mentem, de ha ráér-
tem, mindig a villamost választottam. A szívemnek 
a legkedvesebb a 38-as volt, magas, öreg, háború 
előtti kocsik közlekedtek ezen a járaton, azokkal 
a bizonyos csíkos lécpadokkal, a plafonról függő, 
csepp alakú fogantyúkkal, a  lépcsőn súlyos vas-
ráccsal. A vezető csupán függönnyel elválasztva ült 
elöl, ráütött a csengő félgömb formájú gombjára, 
ha jelezni akarta az indulást. A  temető mellett 
vezetett az út, a 38-as sokszor vitt az orrán halotti 
koszorút, kényelmesen zötyögve fél óra alatt tette 
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meg a  néhány kilométert a  Hungária körúttól 
a Blaha Lujza térig. 

Mire a Széll Kálmán térre érünk, fényes kora 
reggel van, de még nem a sietős időszak, az embe-
rek a téren kényelmesen lépkednek, sokan leszáll-
nak, sokan fel, megyünk tovább. Érdekes, hogy 
a Vérmezőn nincsenek igazán nagy fák, mintha 
még fiatal lenne ez a park, pedig milyen hosszú 
múltja van! Jobbról a krisztinavárosi templom, itt 
kötött házasságot Széchenyi István 1836. február 
4-én, gondolatban kalapot emelek előtte. Jó érzés 
a nagyok nyomában járni. Megyünk tovább, ke-
resztül a Tabánon, fájóan hiányzik az innen eltűnt 
városrész, még ha tudom is, hogy több volt itt a mál-

ló vakolatú szegénység és kevesebb a romantika, 
mint amit az utókor idegondol.

Le a szép ívű Erzsébet híd alá, végig a Duna-
parton, át a Gellért téren a Bartók Béla útra. Szeret-
hetővé nemesedett ez az út az utóbbi évtizedekben, 
vendéglők, galériák, régiségboltok, kár, hogy az 
aprócska antikvárium a Gárdonyi téren nincsen már 
meg. Kiérünk a körtérre, eddigre már sietőssé érett 
a reggel, munkába, dolguk után igyekeznek az em-
berek. A villamos utazóközönsége itt is nagyrészt 
kicserélődik, de a fiatalember, aki a végállomáson 
utánam szállt fel, még marad. Végtére miért ne 
vezethetne éppen erre az ő útja is? 

A körtér mindig is a  villamosok tere volt, ez 
megmaradt. Korábban sokkal több vonal volt Buda-
pesten, a Váci úton ki egészen a Megyeri csárdáig, 
a Thököly úton, a Rákóczi úton, a Szentendrei úton, 
a Podmaniczky utcán, sokfelé. Aztán kezdtek eltü-
nedezni, mintha a lejárt, érvényét veszített múltnak 
lennének maradványai. Pedig a villamosok fontos 
alkotóelemei az emberléptékű nagyvárosnak. Buda
pestiként is örülök, hogy jár a villamos Szegeden, 
Miskolcon, Debrecenben, és sajnálom a  pécsit, 
amiből mára csak egy pár méteres sínpár maradt 
a  Jókai téren. Pedig azt, hogy mit jelenthet egy 
villamos egy történelmi belvárosban, az isztambuli 
példa igazolja: annak a járatnak ma már forgalmi 
jelentősége nincs, de az emberek rajonganak érte, 
mindig tele van.

Még hosszú az út a körtértől, de nekem már 
idegen vidék, emlékek nem kötnek hozzá. Egy-
kori gyárépületek, lakótelepek között megyünk, 
aztán elhagyjuk azokat is, a budafoki kocsiszínt, 
és végül megérkezünk Budafokra, a  kissé ren-
dezetlennek tűnő, mégis vonzó kisvárosba, ami 
a főváros része ugyan, mégis önálló életet él. Itt 
ér véget a mai utazás a budai fonódó villamoson, 
reggeli napsütésben. És még egy sor villamosvonal 
vár arra, hogy végigutazzam rajta végállomástól 
végállomásig.�

„Ötven percnél hosszabb a menetidő, 
az már egy kis darabnyi élet”
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1967-ben készítette ezt a fotót Keleti Éva az Alabárdos étte-
remben, ahol egy estére párhuzamos világegyetemek nyíltak 
egybe, nyugati csillag találkozott keleti csillagokkal, csak 
éppen a  méretarányok különböztek. És nem arra célzok, 
hogy Orson Welles ekkorra fizikailag is hatalmasra nőtt. 
Arra sem, hogy a magyar színészek tehetségtelenebbek let-
tek volna, mint Hollywoodban világsztárrá növelt kollégáik. 
De  ha belépett a  terembe egy Welles, aki hazájában azért 
már nem volt feltétlenül A kategóriás híresség, akkor rög-
tön kiderült, hogy mekkora, mekkorka valójában a sztárság 
Kádár-Magyarországon. Mégiscsak Psota Irén volt szemmel 
láthatóan elájulva Wellestől, nem Welles őtőle. És Latinovits 
állt oda sütkérezni az amerikai zseni fényébe, nem fordítva. 
Igazságtalan optika, mert ha nem a huszadik század egyik 
legnagyobb alkotója lett volna ott középen, hanem valami 
rövid lejáratú nemzetközi szexszimbólum, akkor is vigyorgó 
biodíszletté fokozódnak le jeles színművészeink. Gondolnánk, 
a vasfüggöny ledőlésével javult a helyzet, immár egy univer-
zumban tartózkodunk a  csillagóriásokkal. De nem vagyok 
biztos benne, hogy ennek az odaállásnak kitaláltuk a rendes 
módját. Hogy ne legyen benne dölyf, groteszk melldüllesztés. 
De ne legyen benne alulról fölfelé ágáló hódolat sem. 

Az Alabárdos étteremben azon az estén aligha filozofáltak 
ilyeneken. A Film Színház Muzsika tudósítása szerint Wellesnek 
ízlettek a „tűzdobáló bűvészmutatványok” kíséretében felszol-
gált étkek, és nem felejtett el gratulálni Latinovitsnak, akit 
aznap este a Thália Színház színpadán, A tanítónőben tekintett 
meg. A Vígszínházba is benézett, ott éppen a Macska a forró 
bádogtetőn ment. „A háború előtt már jártam Budapesten, de 
az rég volt. Színházat most láttam először itt. És nyugodtan 
állíthatom: színházat láttam” – nyilatkozta. A magyar művé-
szek elkísérték őt a Hotel Gellértbe is, színésztörténetekkel 
szórakoztatták egymást, Psota a hosszú este végén csak annyit 
mondott: ez az ember „csoda”. 

Welles az előző évben készítette el első színes filmjét, 
A  halhatatlan  történet című Karen Blixen-novella egyórás 
feldolgozását. Magyarországra azért érkezett, hogy filmre 
vigye A hősnő című Blixen-írást is, amivel – a mozis bemu-
tatást biztosítandó – kiegészítette volna az előbbi opust. Egy 
napig forgattak az Operaházban, külföldi színészek mellett 

Bárdy Györggyel és Dőry Virággal, a Hétfői Híreknek a ren-
dező azt is elmondta, hogy két-három hétig tartanak majd 
a felvételek, a Várban, Kőszegen és más vidéki városokban 
is megfordulnak, és Latinovits, Darvas Iván, Venczel Vera is 
feltűnik az alkotásban. Az már nem a magyar sajtóból, hanem 
a Welles-monográfiákból derül ki, hogy a tervekből nem lett 
semmi. Welles egynapnyi forgatás után szedte is a sátorfáját, 
elégedetlen volt ugyanis a magyar stáb képességeivel, a film-
gyár pedig rettenetes összegeket számlázott ki neki. A belga 
operatőr meséli, hogy miután a rendezőt két napig sehol nem 
látták, a Gellértben betörték a szobája ajtaját attól félve, hogy 
a holttestét találják ott. Wellesnek nyoma sem volt azonban, 
addigra megszökött Magyarországról, háta mögött hagyva 
a kifizetetlen számlákat.

Van még egy érdekes mellékszála a  sztorinak. A  hősnő 
producere az a Paál Sándor volt, aki fotóriporterként indult, 
majd Alexander Paal néven a nyugati filmiparban helyezke-
dett el. Ő volt az, aki Tamási Áron színésznő kedvesét, Szőke 
Évát elhozta Budapestről, és elindította a kinti pályán (Eva 
Bartokból aztán nem lett nagy sztár, viszont állítólag Frank 
Sinatra nemzette a gyerekét). A hősnővel egyidejűleg a svindler 
Paál egy koprodukciós Mikszáth-filmet is gründolt, a Kísér-
tet Lublónt, aminek rendezésére Keleti Mártont szemelték 
ki, Kuczka Péter írta a  forgatókönyvet. Molnár Gál Péter 
visszaemlékezéséből, illetve ügynöki jelentéseiből tudjuk, hogy 
Paál Sean Connery és Raquel Welch nevével házalt a magyar 
filmgyárnál, végül ezt alkudta le arra, hogy befűzi Wellest 
Novogradszky rendőrfőnök szerepére. A  lapok arról írtak, 
hogy Welles már készül a szerepre, a  felek meggyőzésére 
bemutatott hamis szerződésekből és ígérgetésekből azonban 
nem kerekedett film. Orson Welles magyarországi kalandja 
tehát hamar véget ért – néhány évvel később viszont H mint 
hamisítás című filmesszéjében ő mutatta be a magyar szárma-
zású Hory Elemér világhírű festményhamisító munkásságát.
�

Szöveg: Leimeiszter Barnabás

FOTÓTÁR

Orson Welles  
Magyarországon
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AZ ÚT 
NEM ELŐTTÜNK, 

MÖGÖTTÜNK VAN

Könyvkötészetet tanult. Teológiából doktorált. Tanított budapesti és római 
egyetemeken. Könyvet ír, fordít, levendulát gyomlál, fát hasogat, és indiánokat 

térít. A bakonybéli Szent Mauríciusz-monostor elöljárója húszévesen 
lett monasztikus szerzetes. Azóta húsz év telt el.  

Baán Izsák bencés testvérrel beszélgettünk.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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A pszaltérium eredetileg 
a Bibliában szereplő, 
tízhúros hangszer, amellyel 
a zsoltárokat kísérték. 
A 20. században a francia 
En-Calcat-monostorban 
ugyanezen a néven egy össze
tettebb eszköz gyártásába 
fogtak. Innen származik 
a bakonybéli templomban 
található, 120 húros hang-
szer is, amelyet a szerzetesek 
a liturgiák ünnepélyesebbé 
tételére használnak
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Három évvel ezelőtt Tihanytól Pannonhalmáig tartó 
egyszemélyes zarándoklatom bakonybéli állomásán 
a monostor ajándékboltjában találtam rá Csendhez 
szokott szív – Tíz szó a benedeki hagyományból című 
könyvére. Utam második felén ez volt az olvasmá-
nyom. Időközben személyesen is megismerkedtünk. 
Derűje, személyessége és megélt bölcsessége mindig 
magával ragadott. Bár többször találkoztunk, csak 
most jutott eszembe, hogy dedikáltassam vele az 
azóta gyűröttre olvasott könyvet. „Barátsággal Izsák 
testvér” – írta az első oldalra.

MINDIG MEG AKARTAM KÉRDEZNI: MIÉRT IZSÁK 

LETT A SZERZETESI NEVE?

A konstitúciónk értelmében a szerzetesjelölt két 
nevet választhat egy rendi listáról. Ezt meg-
beszéli az elöljáróval, aki végül dönt. Amikor 
jelöltként felvetettem a perjelnek, Domonkos 
atyának, mit választanék, ő azt mondta, ne 
fárasszam magam ilyen gondolatokkal, mert 
már eldöntötte, mi lesz a nevem. Ám nem árulta 
el, csak a beöltözéskor. Nem is sejtettem, hogy 
Izsák leszek, de már az első pillanatban megsej-
tettem valamit a jelentéséből.
 
MIT JELENT?

A Szentírásban az Úr azt ígéri Ábrahámnak: 
Izsákban megáldalak, Izsákban nagy néppé 
teszlek. Nem véletlen Domonkos atya választása, 
hisz én voltam az első, aki újraindulása után 
belépett a bakonybéli monostorba. A jelentése 
tehát egy ígéret hordozója. A név maga pedig 
annyit tesz: mosoly, nevetés.
 
SZÍR SZENT IZSÁKRA GONDOLTAM MINT NÉVADÓ 

PÉLDAKÉP. TALÁN A KORAI SZERZETESSÉG IRÁNTI 

ÉRDEKLŐDÉSE MIATT.

Nem. Amikor kaptam, még nem is igazán ismer-
tem őt. Azt tudtam, hogy a keleti és a nyugati 

egyháznak is van Izsák nevű szentje, de akkori-
ban még csak egy Stellai Izsák nevű középkori 
ciszterci misztikust ismertem az olvasmá
nyaimból, és tudtam Jogues Szent Izsákról, 
akit a huron misszió során az irokéz indiánok 
brutálisan kivégeztek.
 
NOMEN EST OMEN – TARTJA A MONDÁS. HOGYAN 

HATÁROZZA MEG A SORSÁT A SZERZETESI NEVE?

Amikor megkaptam, még csak egy érdekes dolog 
volt. Idővel valóban életprogram lett. Mélyebb és 
mélyebb rétegeit tudtam feltárni, kibontani az 
életemben. Szép és nehéz oldala is van, hiszen 
nem könnyű hordozni egy ígéretet, a név ráadásul 
alapvetően áldozatszerepet jelöl. Főleg fiatal szer-
zetesként nem egyszerű azt hallani, hogy te vagy 
a jövő, akit feláldoznak a bakonybéli monostor 
alapításának oltárán. Egyrészt azt mondja az 
ember: hát köszönöm szépen… Másrészt azonban 
Izsák története Krisztus-előkép. Szerzetesként 
pedig találkoztam azzal is, hogy a zsidó hagyo-
mány számára fontos momentum ebben a törté-
netben az akéda, azaz megkötözés. Eszerint Izsák 
tisztában van azzal, hogy ő áldozat. Sőt, maga kéri 
atyját, Ábrahámot, kötözze meg, hogy így legyen 
Istennek tetsző áldozat. Szerzetesként magam is 
megélem az Istennek szenteltséggel való küzdel-
met és azonosulást. Ám lényeges, hogy – a név 
jelentése alapján – ott van mindebben a mosoly és 
a nevetés. És ki tudja mit fogok még ebből megél-
ni! Szerintem nagyon jó és gazdag név.
 
ÉS A SZÜLETÉSKOR KAPOTT NEVE?

Édesanyám azt mesélte, biztos volt benne, hogy 
lánya lesz, így amikor megszülettem, gyorsan 
kellett egy fiúnév, ő pedig a Zsoltot mondta. 
Amikor az örökfogadalom után hivatalosan 
felvettem az Izsák nevet, számomra fontos volt, 
hogy az új mellett őrizzem a régi nevemet is. 

ÉLETÚT

„Úgy fogalmaztam meg ezt akkor, hogy távol  
a világtól, csendben, intenzív közösségi életben,  

a szellemi és fizikai munka, valamint az imádság 
egyensúlyában szeretnék élni”
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De a családomon és a gyerekkori ismerőseimen 
kívül mindenki Izsáknak hív. Épp idén lesz, hogy 
már ugyanannyi ideig éltem Izsákként, mint 
Zsoltként.
 
FIATALON, HÚSZÉVESEN DÖNTÖTT A SZERZETES-

SÉG MELLETT. HOGYAN VEZETETT AZ ÚTJA ÉPP 

A BAKONYBÉLI MONOSTORBA?

Érettségi után ösztöndíjjal Rómába kerültem, 
a jezsuiták szakkollégiumába, a Casa Balthasarba. 
A lelki impulzusok, amelyek ott értek, a monaszti-
kus élet irányába vezettek, de amikor hazajöttem, 
nem tudtam, hol van Magyarországon ilyen közös-
ség. A cisztercieket ismertem, hiszen az ő gimná-
ziumukban érettségiztem Pécsett. Viszont láttam, 
hogy a magyar ciszterek a tanítással, városi rend-
házi életformával messze állnak attól az ideáltól, 
amely bennem megszületett. Úgy fogalmaztam 
meg ezt akkor, hogy távol a világtól, csendben, 
intenzív közösségi életben, a szellemi és fizikai 
munka, valamint az imádság egyensúlyában sze-
retnék élni. Úgy éreztem, erre hív engem az Isten. 
Miközben a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
folytattam teológiai tanulmányaimat, a kismarosi 
ciszter nővérekhez költöztem mint a világban 
a helyét kereső fiatal önkéntes. Ott ismerkedtem 
meg a bakonybéli monostor elöljárójával. Aztán 
amikor először eljöttem ide, megéreztem, hogy ez 
az: itt van elrejtve számomra valami.

AZT MONDJA, A VILÁGTÓL ELZÁRT ÉLETRE KAPOTT 

MEGHÍVÁST, DE SZERZETESKÉNT – VILÁGI MÉRCÉ-

VEL MÉRVE IS – JELENTŐS KARRIERT FUTOTT BE, 

HISZEN DOKTORI CÍMET SZERZETT, RÓMAI EGYE-

TEMEN TANÍTOTT. HOGY FÉRT MEG EZ A KETTŐ 

EGYMÁS MELLETT?

Egy dolog, hogy én mit akartam, és egy másik, 
hogy a közösség és a szerzetesi élet mit kívánt 
meg tőlem. Amikor beléptem, tényleg szó szerint 
félbehagytam a tanulmányaimat. És itt, Bakony-
bélben a noviciátus alatt kézi könyvkötészetet 
tanultam. Tökéletesen elégedett voltam azzal, 
hogy könyveket kötök, imádkozom, és ebben 
a közösségben élem az életemet. De az elöljáró, 
a már említett Domonkos atya számomra máig 
megmagyarázhatatlan, előrelátó módon úgy 
döntött, hogy ebből a kicsi és törékeny, akkor még 
csak ötfős közösségből engem mint legfiatalabb 
szerzetest visszaküld Rómába, hogy mélyítsem el 
a tudásom, és szerezzek magasabb végzettséget.

AZ ELZÁRT VILÁGBÓL VISSZA AZ ÉLET SŰRŰJÉBE…

Szó szerint. A bencés rend központjába kerültem, 
egy százhúsz fős nemzetközi közösségbe, ahol 
nyelvek, kultúrák és felekezetek találkoznak. 
Keleti keresztények, asszír egyházhoz tartozók, 
koptok, örmények, román és orosz ortodoxok 
egyaránt laktak ott. Különösen fontos négy év 
volt ez számomra. Aztán amikor hazajöttem, 
kézenfekvő volt, hogy a Sapientia Szerzetesi 
Hittudományi Főiskolán kamatoztassak valamit 
mindebből a magyar szerzetesi élet számára. 
Később pedig meghívtak Rómába tanítani. De in-
kább csak belekóstoltam a tudományos életbe. 
Közben a bakonybéli közösség is alakult, egyre 
nagyobb felelősséggel járó feladatokat kaptam. 
Magiszteri feladatkört, az új testvérek képzését, 
majd az elöljárói szolgálatot. És ez hozta, hogy 
szép lassan engedjem el előbb a Sapientiát, ké-
sőbb a római tanítást.
 
SZERZETESNEK LENNI AZT JELENTI, HOGY AZ EM-

BER LEMOND A TOVÁBBI DÖNTÉSEKRŐL?

Úgy gondolom, igen. A szerzetesség egyik 
alap-magatartásformája az engedelmesség. 
Mégsem éreztem soha, hogy olyasmit kérne az 
elöljáró, amit én egyáltalán nem akarok. Épp el-
lenkezőleg. Olyan dolgokkal kínált meg, amikre 
nem is gondoltam volna. Ám az elöljáró iránti 
engedelmesség csak az érem egyik oldala. A má-
sik: Istenre figyelni. Meghallani, mi a dolgom, 
mi következik az életem valóságából, mire hív 
ezen a konkrét napon az Ige.
 
A KÍNÁL SZÓVAL FOGALMAZOTT. NEM OLYAN EZ, 

MINTHA ELHÚZNÁK A MÉZESMADZAGOT: LÁM, 

LEHETNE PROFESSZOR IS RÓMÁBAN, ÁM VÉGÜL EL 

KELL ENGEDNIE?

Pont erről szól az izsáki lét. Csak azt lehet 
elvenni tőled, amit nem adsz oda. Hazudnék, ha 
azt mondanám, nincs ebben küzdelem. De kér-
dés, mi a fontos. Ilyenkor mérlegelni kell, és 
megkérdezni magunktól, melyik út áll hozzám 
közelebb, mitől dobban meg jobban a szívem. 
Az egyik serpenyőbe beletenni azt, hogy kime-
gyek Rómába, és egy hónapig intenzíven tanítom 
a világ különböző részeiről érkező hallgatókat, 
a másikba pedig azt, hogy a bakonybéli közös-
ség két-három fiatalját kísérem egy-két évig, és 
belőlük jó szerzetes válik. Számomra egyértel-
mű volt, hogy itt van dolgom. Úgy lehet igazán 
elengedni és lemondani jó és nagy lehetőségek-
ről is akár, ha látja az ember, hogy mi a másik jó, 
amiért ezt teszi. Pusztán a lemondás: lemondani 

ÉLETÚT
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a lemondásért, az nagyon nehéz. De ha látja az 
ember, hogy mi születik ebből, az sokat segít.

ÉS MI A HELYZET A KÖNYVKÖTÉSSEL? IGAZI 

ARCHAIKUS SZERZETESI MUNKA. HÁNY KÖNYVET 

KÖTÖTT A HÚSZ ÉV ALATT?

Nem sokat. De tényleg szép, kontemplatív mun-
ka. Mielőtt elmentem Rómába, volt itt egy kiváló 
könyvkötő műhely. Komplett könyveket készí-
tettünk, nyomdánk is volt. Aztán idekerült egy 
fiatalember polgári szolgálatra, és megtanítottuk 
neki a szakma alapjait. Később továbbképezte 
magát Budapesten, majd visszajött, és kivette 
tőlünk a műhelyt, amely ma is megvan, de mi 
már nem dolgozunk ott.

ORA ET LABORA, AZAZ IMÁDKOZZÁL ÉS DOLGOZ-

ZÁL A BENCÉS REND ISMERT JELMONDATA. MIVEL 

FOGLALKOZNAK MANAPSÁG BAKONYBÉLBEN?

Ahogy a régi szerzetesek, mi is fontosnak tart-
juk, hogy lehetőleg a saját kezünk munkájából 
éljünk. Ma is van egy szerzetesi műhelyünk, 

ahol Anzelm és Jákob testvér bronzból szakrális 
kisplasztikákat – kereszteket, medálokat – ké-
szít. Emellett rengeteg munkát ad a kert és 
az arborétum. Most épp a fahasogatás megy. 
Be vagyunk osztva. Nyáron mindennapos feladat 
a gyomlálás, az aratás.

A GYÓGYNÖVÉNYEKKEL VALÓ FOGLALKOZÁS SZER-

VES RÉSZE A SZERZETESI ÉLETNEK? MERT LAIKUS-

KÉNT GONDOLHATNÁNK, HOGY VAN VALAMI ŐSI 

TUDÁS, TITKOS RECEPTEK…

Az imázshoz mindenképpen hozzátartozik! 
(Nevet) Itt, Bakonybélben húszéves múltra tekint 
vissza a gyógynövénykert. A rejtett tudással 
kapcsolatban azonban csalódást kell okoznom. 
A viharos magyar történelem során nemigen 
maradtak meg ilyen ősi dolgok. A török hódolt-
ság idején minden középkori tudás és feljegyzés 
elveszett. A barokk korban valami újraindult, 
aztán jött a felvilágosodás, a kommunizmus. 
Nincsenek több száz éve őrizgetett receptjeink. 
Pannonhalmán például az 1700-as évekből valók 
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a legrégibbek. Amink van, az régi alapokon 
nyugvó, de újonnan szerzett tudás.
 
MILYEN TERMÉKEKET KÉSZÍTENEK?

A lekvárok, szörpök teljes egészében itt készül-
nek. Mi termeljük és szedjük a ribizlit, a mentát, 
a levendulát. Mi szárítjuk a gyógynövényeket 
a teához, a csokihoz, a szappanhoz, a likőrhöz, 
és együttműködünk különféle manufaktúrákkal, 
amelyek elkészítik a termékeket. Van egy könyv-
sorozatunk a L’Harmattan Kiadóval együttmű-
ködésben, a Lectio Divina. Az ebben megjelenő 
kötetek az itteni szerzetesek szellemi műhelyé-
ben születnek. Mi írjuk, fordítjuk őket.
 
AZ AJÁNDÉKBOLTBAN A HÍRES PANNONHALMI 

HEMINA, TRICOLLIS MELLETT LÁTTAM, HOGY 

A SZENT MAURÍCIUSZ-MONOSTORNAK IS VANNAK 

SAJÁT BORAI. HOL KÉSZÜLNEK?

Hát, nem a híres bakonyi borvidékről valók. 
Ez inkább egy történelmi hommage. A fenn-
maradt dokumentumok alapján Gizella király-
né 1023-ban adományozott egy szőlőhegyet 
a bakonybéli monostornak Arad-hegyalján. Erről 
régóta tudtunk, de csak néhány éve hallottunk 
Balla Gézáról, aki zseniális kadarkát készít, és 
büszkén hirdeti, hogy a szőlőhegyének az első 
említése a bakonybéli apátság adományleve-
lében van. Ő eljött hozzánk, mi is elmentünk 
Arad-hegyaljára. Az egymásra találás öröméből 
születtek ezek a borok.
 
A JELMONDATBAN MEGFOGALMAZOTT IMÁDKOZ-

ZÁL ÉS DOLGOZZÁL FELHÍVÁS ADJA A MONOSTOR 

ÉLETÉNEK KERETEIT. DE TULAJDONKÉPPEN MI 

A SZERZETES MUNKÁJA?

Azt mondanám, hogy a szerzetes munkája 
kettős. Az egyik, hogy jelen legyen az emberek 
között mint az Isten embere. A másik, hogy jelen 
legyen Isten előtt mint az emberek szószólója és 
az emberekért közbenjáró ember. Tehát a jelen-
lét. A valós jelenlét a szerzetes igazi munkája. 
Ma sokkal inkább, mint bármikor.

EZ VÁLTOZOTT AZ ÉVSZÁZADOK SORÁN: MA 

MÁS A FELADAT, MINT A RÉGI SZERZETES ATYÁK 

IDEJÉBEN?

Az alapmagatartások nem változtak. Az alkal-
mazott eszközök – mint a napirend, az aszkézis, 
a közösség, a lemondás – ugyanazok, mint 
régen. De sok minden változott. A mai ember 
jelenlétének a minősége, a jelenlét fórumai és 

mindaz, ami eltávolít ettől a jelenléttől, renge-
teget változott. Főleg az utóbbi két évtizedben. 
Ebben a gyorsan változó világban egyre nehe-
zebb megtalálni az arányokat és jó döntéseket 
hozni. A szerzetesség is ugyanazokkal a prob-
lémákkal küzd, mint a társadalom – hiszen 
a szerzetesség is a társadalom része. Olyan 
kérdésekre kell választ adni, amilyenekre tíz 
évvel ezelőtt még nem kellett, hisz nem is volt 
kérdés. A történelem során régebben lehetett 
a száz évvel korábbi válaszokhoz nyúlni, mert 
még lassabban alakult minden. A szerzetes 
a falak mögött a világ viharaitól védett közeg 
része volt. Amikor én beléptem, még senkinek 
nem volt mobiltelefonja. Húsz év telt csak el, 
és ma olyan kérdések merülnek fel, hogy egy 
szerzetesnek legyen-e telefonja, saját ímélcíme, 
közösségimédia-oldala? Hogy legyünk jelen? 
Milyen arányokat találjunk ebben? Ezek ma 
lényeges kérdések.
 
ATTÓL, HOGY VALAKI SZERZETES LESZ, MEGMARAD 

ÚGY IS MINT MAGÁNEMBER?

A szerzetességgel együtt jár az, hogy ha oda
adom magam az Istennek, akkor az, amiről 
úgy gondoltam, nagyon én vagyok, elhal. 
De ebben a folyamatban szép lassan megszü-
letik egy másik én, az a valaki, aki vagyok az 
Isten szemében. Akinek lennem kell. A mai kor 
bálványa az individuum, az individualizmus, 
a szubjektivitás. Úgy gondoljuk, minden testre 
szabható. Az egyén kedve szerint alakíthatja az 
arculatát és minden felületet, közeget, amelyben 
él. A szerzetesség ezzel szemben meghívás arra, 
hogy a közeg, a hivatás, az istenkapcsolat alakít-
son át engem. A kérdésben szereplő magán- szó 
latinul privát. A szó gyökere, privo, privare azt 
jelenti, elvenni valamit valakitől. Tehát privát az, 
ami csak az enyém, amitől a közösséget meg-
fosztom. A szerzetes meghívása, hogy minden-
kié legyen. Ha ezt hitelesen és jól végzi, akkor az 
út része, hogy a privát én eltűnjön, és ebben az 
odaadottságban megszülessen valami, ami nem 
magán-, hanem talán saját. De már úgy saját, 
hogy nem magán-.

EZ AZ IZSÁK ATYA, AKIHEZ AZ EMBEREK JÖNNEK, 

MENNYIBEN SZEREP? MILYEN VISZONYBAN ÁLL 

A KÉP MÖGÖTTI VALÓSÁGGAL?

Ez igen fontos és nehéz kérdés. Azt hiszem, 
ezzel mindenkinek megvan a maga törté-
nete. Ki is vagyok én a szerepeim mögött? 
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És érdekel-e bárkit az, hogy a szerep mögött 
van valaki? Volt, amikor szinte elviselhetetlen 
tehernek éltem meg ezt. Tanulságosnak bizo-
nyult, amikor részt vettem egy pszichodráma-
csoportban. Az ismerkedésnél mindenki benne 
volt a hozott szerepében: apuka, pap, tanító 
vagy ami épp a munkája. Az első hónapokban 
ennek fényében a játékok során mindenki olyan 
szerepekbe került, amilyet első benyomás alap-
ján a többiek rávetítettek. Én így mindig bölcs 
báty, jóságos nagypapa vagy apuka voltam. 
Aztán a belső önismereti munka folytán szép 
lassan mindenki elkezdett kilépni a szerepei-
ből, és lett mindenféle: hősszerelmes, antihős. 
A drámafolyamat végére azt éltem meg, hogy 
már jó lélekkel tudom visszavenni az eredeti 

szerepemet. Jó benne lennem. A helyemen va-
gyok. Jó esetben ez történik az ember életében. 
Nagy feladat, de dolgozni kell vele, ha az ember 
feszültséget érez a között, aminek látják, és 
ami valójában.

VAN, HOGY KILÉP EBBŐL A SZEREPBŐL?

Igen. Fontos, hogy legyen néhány élethelyzet, 
ahol ki tudom ebből venni magam. Nekem ilyen,  
amikor el tudok menni lovagolni. Akkor tényleg 
nincs más, csak a ló meg én. És van néhány 
olyan régi baráti kapcsolat, ahol tudok úgy lenni, 
ahogy vagyok. Nem érzem, hogy meg kellene fe-
lelnem a rám vetített szerepnek. Ezek szüksége-
sek ahhoz, hogy az ember meg tudjon maradni. 
Főleg, ha már vezetőként van egy közösségben.



2021. MÁJUS 129

ÚGY TUDOM, ÉVEK ÓTA RÉSZT VESZ A CSEH 

TAMÁS-FÉLE BAKONYI INDIÁNJÁTÉKBAN. AZ OTT 

MEGFORMÁLT, AZ INDIÁNOK KÖZÖTT FEKETE KÖ-

PENYKÉNT EMLEGETETT MISSZIONÁRIUS SZEREPE 

IS ILYEN?

Na, eljutottunk oda, hogy ha a szerzetes kilép 
a szerepéből, akkor egy másik, még abszurdabb 
szerepbe lép: történetesen egy tizenkilencedik 
századi hittérítőébe. (Nevet)
 
AKI RÁADÁSUL JEZSUITA… DE TÉNYLEG, HOGY 

FÉR ÖSSZE AZ INDIÁNJÁTÉK A BENCÉS SZERZETESI 

LÉTTEL?

Ami szerintem összeköti, hogy az indiánjáték 
erős természetélmény, közösségélmény és 
transzcendens élmény. Ez a három a bakonybéli 
szerzetesi életnek is alappillére. Kimenni a falak 
közül, kilépni a napirendből és jelen lenni egy 
kötetlenebb, mégis szabályok alapján működő 
játékban jó lehetőség egy szerzetesnek, hogy 
magára ismerjen.
 
NEM ÉLETVESZÉLYES EGY SZERZETESNEK AZ INDIÁ-

NOK KÖZÉ MENNI? HA MÁR EMLÍTETTE AZT A MIS�-

SZIONÁRIUS IZSÁKOT, AKIT A HURON MISSZIÓBAN 

LEMÉSZÁROLTAK…

Volt már, hogy meg akartak ölni. De hát akkor 
vértanú leszek: Bakonybéli Szent Izsák! (Nevet) 
Komolyra fordítva a szót: így, hogy ott is szerze-
test játszom, ez nem visz el az életem fókusz-
pontjától. Más lenne a helyzet, ha én is harcol-
nék. Egészen más kérdéseket vetne fel.
 
AZT MONDTA, A SZERZETESSÉG LEMONDÁS 

A DÖNTÉSRŐL, ÁTADVA AZ IRÁNYÍTÁST AZ ELÖL-

JÁRÓNAK. DE MI A HELYZET, HA EZ A SZERZETES 

ELÖLJÁRÓ? AKKOR ÚJRA DÖNTENI KELL. SŐT, 

MÁSOKRÓL IS KELL DÖNTENI.

Van az a vicc, hogy egy szerzetesrend konferen-
ciát rendezett az engedelmességről. Az egyik 
résztvevő előadásában kifejtette, hogy náluk az 
engedelmesség problémáját úgy oldották meg, 
hogy az elöljáró mindig leül a szerzeteseivel, 
megkérdezi tőlük egyenként, hogy ki mit akar 
tenni, majd miután elárulták, mindegyiküknek 
megparancsolja, hogy tegyék azt, amit szeret-
nének. Így aztán nincs a dologból feszültség. 
Az elégedetten bólogató hallgatóságból ekkor 
valaki jelentkezett, és azt mondta: „Nagysze-
rűen hangzik, csak azt árulja el, hogy mi van 
azokkal a szerzetesekkel, akik nem tudják, 
hogy mit akarnak!” „Ó, mi sem egyszerűbb 

ennél – felelte az előadó. – Belőlük lesznek 
az elöljárók.” Én a magam részéről általában 
tudom, mit akarok, de a lényeg szerintem, hogy 
az ember végső soron nem az elöljárójának adja 
át az irányítást, hanem az Istennek. És hogy ez 
ne csak frázis legyen, amelybe a saját elképze-
léseinket becsomagoljuk, az mindennap külön 
belső munkát igényel. Vezetőnek lenni mindig 
sokkal nehezebb. A szerzetes ha valamire 
megkapja elöljárója áldását, akkor teljes lelki 
nyugalommal és szabadsággal teheti a dolgát. 
Ám vezetőként nincs senki, aki megmonda-
ná, mi a helyes, mi visz előre. Ezt nekem kell 
tudnom belül. Jelentős feladat ez számomra, és 
még az elején járok, hiszen másfél éve vettem 
át a hivatalt.
 
MINT EMLÍTETTE, IDÉN LESZ ÉPP ANNYI IDEJE 

SZERZETES, MINT AHÁNY ÉVET BELÉPÉSE ELŐTT 

ÉLT. MONDTA AZT IS, HOGY A MAGÁNEMBER SZÉP 

LASSAN EL KELL HOGY HALJON AZÉRT, HOGY MEG-

SZÜLETHESSEN SZERZETESKÉNT. VISSZATEKINTVE 

HOGY LÁTJA, MI MARADT MEG HÚSZ ÉV UTÁN 

BAÁN ZSOLTBÓL?

Amikor valaki szerzetes lesz, általában úgy 
gondolja, meg kell szabadulnia a régi énjétől. 
De ebben a folyamatban meg kell tapasztalni azt 
is, hogy minél inkább szabadulnál tőle, annál 
inkább jön veled. Nem csak a bűnök, a rossz 
szokások formájában. Ebben benne van az 
akár többgenerációs családi örökség is, amely 
minden ember része. A lelki életben mindig 
kulcspillanat, amikor már át tudod ölelni ezt 
a régi embert is, és tudod szeretni azt a része-
det is, amit el akartál hagyni. A személyiség
fejlődés fordulópontja, amikor a tagadás helyett 
meg tud születni a mély elfogadás önmagad és 
a történeted iránt. Ettől kezdve mindaz, amivel 
küzdöttél, amitől szabadulni akartál, megta-
lálja a helyét a nagy egészben. Végül az ember 
visszanéz, és azt látja, hogy ahol a régi ember 
volt, ott már valami más van. Pár éve elmentem 
egyedül zarándokolni, akkor találtam rá Antonio 
Machado versére – le is fordítottam – arról, hogy 
soha nincs előttünk út. Az út mindig mögöttünk 
van. Csak visszafelé nézve látjuk. Olyan, mint 
a hajó pásztája: ha előre haladsz, akkor lesz út. 
Ez a néhány sor nagyon kifejező számomra. 
A lelki életünkben is ez történik. Menni kell 
mindennap előre, és ha visszanézünk, meglát-
juk, mit hagytunk el, és hogyan lett mindabból 
út, amin átmentünk.�

ÉLETÚT

Baán Izsák OSB 1978-ban 
született Pécsett. Tanított 

a római Szent Anzelm 
Pápai Egyetemen  

és a Sapientia Szerzetesi 
Hittudományi Főiskolán. 
Tanulmányai, fordításai  
a korai szerzetesség iro-

dalmából és spiritualitá-
sából merítenek,  

a monasztikus szerzetes-
ség világába vezetik be  

az olvasót
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ÚTRAVALÓ

Zarándok, íme lábnyomod az ösvény,
csak lábad nyoma, ennyi az egész;

figyelj rám, zarándok, hidd el, nincs is ösvény,
ösvény csakis akkor lesz, ha mész.

Csak ha elindulsz, abból lehet ösvény,
s fürkésző szemed ha majd visszanéz,

láthatja akkor, milyen utat rajzolt
lábad nyoma, melyre vissza sose térsz.

Figyelj rám, zarándok, s hidd el, nincs is ösvény,
csak hajók pásztája, mely mély tengerbe vész.

Antonio Machado
Fordította: Baán Izsák OSB Közmondások  

és mondókák XXIX
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