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aklia Mari 1885-ben született egy kis magyar 
faluban a Drávától délre, a mai Horvátország-
ban, Szlavóniában. A szülei parasztemberek 

voltak, gazdálkodtak a maguk egész holdat sem 
kitevő birtokán, jártak napszámba, éltek, ahogy 
lehetett, apránként gyarapodva, de esélytelenül 
arra, hogy a maguk szegénységéből valaha is ki-
törhessenek.

Mari kijárta a  hat elemit, szép lánnyá növe-
kedett. Mindenki, maga is arra számított, hogy 
hamarosan férjhez megy, talán egy kicsit jobb 
módúhoz, mint a szülei, de inkább éppen olyanhoz, 
hiszen suba subához, guba gubához, ez volt akkor 
a világ rendje. Csakhogy megesett a baj, Mari bele-
szeretett egy gépészbe, aki cséplőgéppel vándorolt 
a vidéken, és akkor éppen Mari falujában időzött. 
Hogyan lett ez a szerelem, ki kezdte, ki gondolta 
komolyan, nem tudni már, de a gépész nemsokára 
továbbállt, a szerelem gyümölcse viszont ott ma-
radt, a következő tavaszra kisfiú született, Jancsika. 
Mariból leányanya lett.

Fölfordult ettől minden az életében. Hiába volt 
szép és dolgos, a gyerekkel férjet nem talált, és 
a szüleivel is megromlott a viszonya, különösen az 
anyja haragudott rá, kirakta a nyári konyhába, ott 
lakott Mari a fiával, megbélyegzetten, kizárva a falu 
életéből, fölkészülve arra, hogy így éli le az életét.

Arról azért ő is hallott, hogy a környékről kez-
denek kivándorolni az emberek Amerikába. Voltak 
közöttük ágrólszakadt szegények és jobb módúak is, 
azok pénzt is vittek magukkal, hogy legyen mihez 
kezdeniük az Újvilágban. Kezdtek már jönni a leve-
lek is az ottaniaktól, akik közt akadt nem egy, aki 
boldogult odaát. Gyakran beszélték ezeket a híreket 
a faluban, sokan tanakodtak, nem kellene-e nekik 
is nekivágniuk a világnak, szerencsét próbálni, itt 
hagyni a szegénységet.

Egyik tavaszon összeállt egy kisebb kivándorló 
csoport, páran Mari falujából, a többiek a közeli 
községekből. Mari közéjük kéredzkedett, bevet-

ték. A kicsi fiát nem merte magával vinni az útra. 
Megbeszélte az anyjával, hogy amíg Amerikában 
sikerül valami megélhetést teremteni, Jancsikát 
nála hagyja, mindenképpen visszajön. Ha sikerrel 
jár, Jancsikát magával viszi, ha meg nem sikerül, 
végleg visszajön hozzá.

Így is lett, Mari a többiekkel áthajózott az óceá-
non, egyenesen New Yorkba. Ott elkeveredett a töb-
biektől, egyedül maradt, sokat éhezett, nélkülözött, 
de végül egy régebben kivándorolt magyar pék, 
akinek a pennsylvaniai Bethlehem városában volt 
már péksége, magához vette, előbb munkásnak, 
aztán szeretőnek, végül feleségnek. Hamarosan 
lányuk is született, Vica, de még az esküvő előtt, 
így az anyja családnevét kapta.

Akkor Mari a lányával hazajött a fiáért. Elren-
dezték otthon a  dolgaikat, indultak vissza most 
már hárman. Fiuméban készültek hajóra szállni, 
megvolt már a jegyük is. Csakhogy az indulás előtt 
Vica beteg lett, nem engedték föl őket a hajóra, vár-
niuk kellett hat hetet a következő járatra. Addigra 
viszont Jancsi lett beteg, megint várniuk kellett hat 
hetet. Mire ez is letelt, kitört a háború, megszűnt 
a hajóközlekedés, és Mari a két gyerekével ott állt 
pénz nélkül, otthon nélkül. Nem tehetett mást, 
hazament a falujába, a szüleihez a nyári konyhába.

Az élet fordulatokat hoz: Mari még a háború alatt 
elveszítette a szüleit, megörökölte a házukat, apró 
birtokukat. Rendeződhetett volna a sorsa, hiszen 
a falu is megszokta már, élhette volna a szegény
parasztok életét, de a sors közbeszólt. Az első világ
háborút követő zűrzavart, a szélnek eresztett kato-
nák garázdálkodásait még különösebb veszteség 
nélkül túlélték, de aztán új fenyegetés támadt. Híre 
jött, hogy az új délszláv állam a fiúkat tizennyolc éves 
kortól besorozza a hadseregbe, ami azzal járhatott 
volna, hogy Jancsinak magyarként a magyarok ellen 
kell harcolnia. Ezt Mari nem fogadhatta el.

Megtehették volna, hogy Jancsi átmegy a csonka 
Magyarországra, Mari pedig Vicával marad a szülő-
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falujában, de úgy döntött, hogy többet nem hagyja 
magára a fiát. Együtt maradt a kis család, együtt 
jöttek át Somogyba, hogy járni kezdjék a mene-
kültek kálváriáját. Hónapok hánykódása után egy 
nyugalmazott tanító fogadta be őket, és úgy tűnt, 
új otthont találtak. Mari háztartást vezetett, Vica 
iskolába járt, Jancsi munkát talált, és minden jel 
arra vallott, hogy Mari a két gyerekét sikeresen 
átcipelte a történelem viharain.

A sors azonban megint közbeszólt. Amikor 
a frontról rendezetlenül hazaözönlő katonák egy 
őrült éjszakán gyilkolva és fosztogatva kirabolták 
a  kisváros főutcáját, Mari a  két gyerekkel a  fel-
fordulásból szerencsésen kimaradt. De amikor 
a kommün a vidéki kisvárosban is hatalomra ju-
tott, és az erőszakoskodó, rekviráló vöröskatonák 
agyonlőtték a Mari védelmére siető tanítót, újra 
otthontalanná lettek.

Ez volt az a pillanat, amikor Mari fejében meg-
fordult, hogy abbahagyja az egész életet. De egy 
perc múlva már tudta, hogy ezt nem teheti meg. 
A két gyerekkel újra nekiindult a világnak, hogy 
valahol otthont teremtsen a számukra. Egy közeli 
faluban végül sikerült megvetnie a lábát, egy öreg 
ház végében apró szoba-konyhát sikerült szerez-
nie. Jancsi más megyében talált munkát, ketten 
maradtak Vicával. Mari kezdetben csak alkalmi 

munkákat talált, aztán már állandót is, segédmun-
kás lett egy kis üzemben. Az iskolát elvégezve Vica 
is csatlakozott hozzá. Így éltek szegénységben, 
amíg Vica is férjhez nem ment. Akkortól fogva 
Mari egyedül élt tovább az öreg ház végében, amíg 
be nem fejezte az életét.

*
Mari az apai dédnagymamám, Vica a nagymamám, 
ez az ő történetük. Nem ismertem a dédnagyma-
mámat, és a családi hagyomány is keveset őrzött 
meg róla, az egykorvolt otthonáról, a pennsylvaniai 
Bethlehemről, Fiuméról, a kényszerű átköltözé-
séről Magyarországra, az öreg házról a Somogy 
megyei faluban, ahol a haláláig élt. De azt tudom, 
hogy ha nem lett volna benne ez a minden meg-
próbáltatást kiálló kitartás, ahogy a  családját, 
a gyermekeit őrizte és óvta, én nem születek meg. 
Ha azokban az asszonyokban, anyákban, akik 
hordozták a viharokkal teli magyar történelmet, 
nem lett volna erő minden nehézség legyőzésére, 
legtöbbünk, akik ma élünk, akik ma magyarok 
vagyunk, nem születünk meg. Mindnyájan köszö-
nettel tartozunk tehát nekik, és tartozunk azzal 
is, hogy őrizzük az emléküket. Én a dédanyámét, 
akiről még fényképem sincs, de aki bennem él és 
az utódaimban. Ezért írtam meg a regényt, a Mari 
történetét.�
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