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ki a Lip6tvaros kellés kozepén sziiletik, az sok

mindenre van predesztinélva, csak arra nem,

hogy a kozosségi platformokon nagy garral
rogzitse, 6 az ,Elet Iskolajat” jarta ki, ahol Isten
a tanar. A Lipdtvaroshan procc székhazak, irodak,
minisztériumok vannak, Elet viszont, ilyen nagy-
betiis, kiizdelmeket, csalddasokat, piszkos tigyeket
sejtets, Pataky Attila lagéjara hangszerelt Elet
nincsen. Ma pléne igy fest a dolog, de igy festett
szazvalahény éve is. Egyébirant biztosan igazsagta-
lan folfogas ez, de Hevesi Andras, a huszadik szézad
méltatlanul elfeledett irdja nagyon is sztereotipikus
lipétvarosi volt, hajas urigyerek, akit a Szabadséag
téren tologattak ide-oda a ,,gyermekkertésznék”, és
aki szdméra a Hold utcéanal mér az alvilag kezdadott.
Lip6tvéros tarsadalmi képe szinesebb volt, mint
gondolnénk, ezt Hevesitdl tudjuk, vezérigazgatok
és elegans nagypolgéarok mellett laktak itt ,kopott
konyvelok” és ,kliens nélkiili, kavéhazban bisongo
tigyvédek”, s béar kétségtelen, hogy az itteni gye-
rekekbe ,mérhetetlen szocialis g6got” probaltak
belenevelni, elég jol megusztak ezeket a nevelési
elveket: altaladban volt benniik ,valami finom re-
zignacio, tartézkodo és emberséges udvariassag”.
De azért a kis Andrést mégiscsak ugy bugyolaltak
be, gy béantak vele, ,mint egy haldokléval, aki-
nek a puszta létezése életveszélyes”. Klisé, hogy
nagy miivek sanyaru személyes tapasztalatokbol
sziiletnek. De épp ennyire elfogadhat6 feltevés az,
hogy vannak nagy miivek, amelyeket csak a jolét,
az elkényeztetettség érlelhet meg. A médos fekete
kozéposztalybdl szarmazé Miles Davis mondta,

amikor egyszer azt hoztak fel eldtte, hogy a szines

bértiek a szenvedéseik miatt tudnak j6l bluest
jatszani: ,En sohasem szenvedtem, és nem is szén-
dékozom szenvedni.” Hevesi Andrés sok minden
miatt szenvedett, de anyagi jelleg(i, széval ,,rendes”
szenvedésekben nem volt része. Elitista volt, biisz-
ke az elefantesonttornyara, ahonnan élete végén
mégis bamulatos elhatdrozéssal bujt el6. ,Masok
szavakra, torténetekre, jelenetekre emlékeznek,
én csak a sajat érzéseimre, és azokbdl bettizok ki
szavakat, torténeteket és jeleneteket” - irta.
*

Hevesi Andrés élettorténetét nem konnyti felvazolni,
kevés forrasra, bizonytalan informaciékra tdmasz-
kodhatunk. Annyi biztos, hogy 1901-ben sziiletett,
vér szerinti apja gazdag bankar, nevel6apja pedig
Hevesi Sandor, a Nemzeti Szinhaz férendezdje,
majd igazgatdja volt. Rajongott Franciaorszagért és
a francia szellemért, a htiszas években Parizsban
toltott hosszabb idét, ahol az Action frangaise nevii
monarchista politikai-filozéfiai mozgalom hatasa ala
kertilt, ,ellenforradalmi” gondolatokat tett magaéva.
Ebben az id6szakban ismerkedett meg Simone de
Beauvoirral, aki Egy jé hdzbdl valé drilany emlékei
cim( konyvében meg is emlékezik réla: hirtelen
harag, indulatait nehezen kordéban tart6, nehéz
természet(i figura volt, groteszk torténetek kering-
tek rola, mikozben kifinomultségot probalt erdl-
tetni magéra, s meglehets megvetéssel tekintett
a ,kelet-eurdpai” vilagra. ,Ha tudnd, milyen szelle-
mes vagyok magyarul” - vetette oda Beauvoirnak,
amikor azt vette észre, hogy untatja 6t a szovegével.
Késdbb afféle liberalis konzervativva érett, erdteljes

urbénus-polgari és antifasiszta betitéssel. Hazatért
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Mit kdszénhetek ennek a gyerekszobanak, amelyben ugy utaztam at
gyerekkorom legszebb és legtermekenyebb eveit, mint egy gondosan
lefliggdnydzott halokocsi agyaban? Arra aligha neveltek, hogy félvegyem

a harcot az élettel, arra meg egyaltalaban nem, hogy abrazoljam az életet.”

(Szabadsag ter)
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,En a Szabadsag téren szlilettem, elsd talalkozasom a kilvilaggal a Szabadsag téren tortént,
es nem tehetek rola, ma is szeretem ezeket az agyondiszitett lomha epuleteket, amelyek
ugy fel vannak cicomazva, hogy mar nem is hatnak cifranak, és az én szememben olyan
apoltak és kivanatosak voltak, mint egy gyerekzsur jegeskavéval, sonkas meg libamajas

szendvicsekkel, meg szuletesnapi tortakkal' (A Lipotvaros)

Pestre, tagja volt a Szerb Antal, Cs. Szab6 LaszI6,
Haldsz Gabor, Ignotus Pél és mésok alkotta szellemi
kornek, a , hétféieknek”. Kritikusként, fordit6ként
is jelentds volt tevékenysége — tobbek kozt Louis-
Ferdinand Céline és Virginia Woolf miveit iiltette
at magyarra —, a 8 Orai Ujsdg, a Budapesti Hirlap és
mas lapok sikeres, jomédi Gjsagiréja volt, aktivan
részt vett a Gombos-féle radikalisok elleni szellemi
kiizdelemben Bethlen Istvén és a polgéri baloldal
Ujséagjaiban egyaréant. Szkeptikus volt a modernista
kisérletezésekkel szemben, idegenkedett a roman-
tikus miivészetfelfogastol, esztétikai hajlamait és
vélasztasait, politikai meggy6z6déseit is athatotta

a raison francids eszménye. Két kisregény, tanul-

manyok, tarcak, néhany novella — egy vastagabb
kotetben elférne a Hevesi-életmii. Tul kevés ahhoz,
hogy felfigyeljenek ra? Pedig Hevesi alapvetés, leg-
alabbis abban a képzeletbeli kdinonban, amelyben
amodern élet axiomai jegyeztetnek fel.
Legtobben els6ként megjelent regényét, a Pdri-
zsi esét ismerik téle, emlitik a tekintélyes magyar
Périzs-irodalom darabjai kozott, a Kadar-kori iroda-
lomtorténetekbdl kiollozott netes ismertetdk a pol-
géri tarsadalom kritikajaként utalnak ra. A Pdrizsi
es6 azonban mindenekeldtt énregény, amennyiben
az én valsagarol szol, ami persze legalabb annyira
vilagvalsag is: valami végzetesen elromlott, az én

nem tud beépiilni a vilagba, s a vilag nem tud be-
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~Még ma s radikalisnak hatnak
az Irén egyes részletet, hat még hogyan
hathattak nyolcvan éve”

épiilni az énbe. Ennek a kétszeres kilokddésnek
a tapasztalataban ismerjiik fel a huszadik szézadi
ember életét meghatarozé pszicholégiai torzulasok
és kényszerviselkedések magyarazatat. Gyorgy
a parizsi egyetemen tanul, elveszetten csavarog
fel-ala a varoshan, talélkozik egy kiilonc litvéannal,
beleszeret egy lanyba — mindebben nem a hiszas
évek Périzsa, nem a polgari ,,dekadencia” abrazolasa
érdekes. A Pdrizsi es6 lehetne hangulatos beszamolé
az els6 vilaghaborut kovets bolond id6kbél. De sok-
kal tobb ennél: beteges on- és vilagérzékeléstink
alapképlete.

Amint Gyorgy éppen jobb passzban van, sikertil
némi erét 6ntenie magaba, énje rogton szédiiletes
méretlire tagul: ,most olyan fliggetlen és zarkozott
vagyok, mint egy naprendszer”, ,,ahogy Nagy Péter
lakhat6va tette és berendezte Oroszorszégot, tgy
fogom én berendezni parisi életemet”. Csak éppen
ez az éntagulas nem takarhatja Gyorgy parizsi
mindennapjainak értelmetlenségét. Minél inkébb
elidegenedik kornyezetétdl, annal inkabb érvénye-
sul a szolipszisztikus szivohatas: tgy tudja uralni
a valosagot, ha képzelgésének targyava sorvaszija,
énje magaba nyel minden jelenséget. Az éjszakai
palyaudvar kopott és unalmas, de mindjart izgalma-
sabb lesz ez a sivarsag, amint valamilyen katasztréfa
elézményeként fogja fel. Egész délelétt az agyan
heverészik, a haz zajait, a posta érkezését fokozza
drémava: ,En ebben a rue Lhomond-beli szobaban
a belterjes gazdalkodas hive vagyok, magam allitom
el6 izgalmaimat, a lélegzetvételembdl csinalok
blintigyi regényt.” Aki pedig nem osztozik az izgal-
makban, tehét mindenki mas, ,kissé egytigy(i, mint
minden ember, aki nem azért van a vilagon, hogy
teljesitse az én lazado, goresos kivansdgomat...”.

Hevesi nem felejti el: onérzékelésiink alapve-
t6en a masikkal val6 kapesolatban konstitualodik.
Amint Gyorgy egy bisztréban el6szor megpillantja
a szerencsétlen, elveszett Turauskast, rogton maga-

biztosabbnak érzi magat, engednek gorcsei. A litvan
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kétségheesetten szeretne vele akar egy szot véltani,
am Gyorgy g6gosen elfordul téle. Mintha a térsa-
dalom vastorvénye lenne, hogy csupan a masik
kiszolgaltatottsagabol nyerhetiink er6t onmagunk
megszilarditasahoz? Mélyen lestjté Hevesi megal-
lapitasa: az atomizalt éneket valamiféle vampirikus
viszony flizi egymashoz, és ennek az egymasrautalt-
sagnak végleteit mutatja be a hol aldozatként, hol
bantalmazéként megjelend Turauskas. Az én latva-
nyos térfogatvaltozasai azonban csak masodlagosak:
Gyorgy alapélménye a magany, a kikozositettség,
a perifériara taszitottsag s foképpen a meghason-
lottsédg. Nem csupan a vilagtol, hanem magétol is
el van idegenedve: ,Milyen kiilonos élet az enyém,
alig van t6bb kozom tulajdon tetteimhez, mint
a karacsonyfénak a raakasztott csillagszorokhoz.”
A fiatalember személyisége a rimbaud-i tétel (,En
- az valaki mas”) szerint hasad meg, 4m az ,jigazi”
én természetesen orokre felfejthetetlen, megragad-
hatatlan marad, nem t6bb, mint az egzisztencialis
»megigazulds” délibdbja. Az alapvetd Hevesi-kérdés
a kovetkezé: ,En lakom ebben a huszonkét éves
testben, vagy egy idegen koltozott belé, és engem
kamraba zért, melynek ajtajan hiaba dorémbolok?”
Ez a megfogalmazas - foglyul estiink sajat magunk-
ban - Gjra és tjra, mas-mas varidcioban jelenik meg
a mtveiben. De a sok szempontbél Hevesi kovetd-
jének tekintheté Rubin Szilard is atveszi. ,Aztan
a Vérmez6 koril bolyongtam, cipeltem magamat,
mint egy teljesen folosleges, stlyos térgyat, amelyet
nem lehet szemétbe dobni” - irja Hevesi masodik
regényében, az Irénben, a Csirkejdatékban pedig egy
felttinéen hasonlé mondat tiinik fel: ,,Es mégsem
tudtam elviselni a maganyt, hurcoltam magam,
mint gyilkos a bérondjébe zart hullét, melyet nem
tud beboritani a Dunaba.”
#

Akércsak Szomory Dezs6 A pdrizsi regényének [6-
hése, a Parizsi esé Gyorgye is kisérletet tesz arra,

hogy ajanlélevelek birtokaban bekertiljon a francia
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irodalmi kérokbe, még ha sokra nem jut is. Paul
Morand meglatogatésatol eltanacsolja egy ma-
gyar emigrans, mondvan, ,ezt az embert ellentink
hangoltak”. Jelentéségteljes Morand emlitése, aki
a hiszas-harmincas évek divatos iréja volt, szemé-
lyében és miiveivel is képviselGje az 4j id6knek és
4j erkolesoknek, a nagyvilagi életnek, a gyorsasag-
nak, a szenvtelenségnek. (A haboru el6tt nalunk
is olvasott-forditott szerzé volt, aztan — talan nem
fuggetlentl Vichy-parti szerepvéllalasétol - elfelejtet-
ték.) Hevesinél nem csupén az elegéns és szellemes
morand-i stilus hat4sat érezziik, abban is emlékeztet
r4, hogy a szerepldk Iélektani, viselkedésbeli sajtos-
sagait korjelenségekkel jatszatja 6ssze, tarsadalmi,
kulturalis, politikai kontextusha dgyazza, az aktuali-
tasokbél merit metaforakat a leirasukhoz. ,Ha mar
egy életre Ossze vagyok lédncolva e kiallhatatlan
utitérssal, sajat magammal, akkor bolesebb, folé-
nyesebb, ha az engedmények politikdjat kovetem;
néha meglepem csokolédéval, datolyéval és egyéb
nyalédnksagokkal; most kedvesen tiirom, hogy jéllak-
jék a tulajdon langelméje tudatéaval” — akér Morand
is irhatta volna a Pdrizsi esé e mondatat.

Hevesi ezen az tton halad tovabb, amikor az
Irénben a fiatal ir6 és az Gvele kegyetlentil jatszadozo
lany szerelmi torténeteként képezi le a harmin-
cas évek egyre fojtogatobb politikai véltozasait,
a diktatarak térnyerését. De az is lehetséges — és
Hevesi ,szolipszizmusét” erdsit6 — értelmezés,
hogy éppen a politika a mindent elsoprd szerelmi
szenvedély metafordja vagy egyfajta ,,természeti”
analdgidja, mint a romantikus koltéknél a lelki
véltozasokat lekovetd idgjaras. A diktatdra ural-
mi struktirajaban pillantjuk meg a talidealizalt
szerelem valddi természetét, dr-szolga dinami-
kajat. ,[Ulgy éalltam szemben vele, mint a puha
és szentimentalis demokracidk a késziilédé és
szervezked6 parancsuralmakkal...” - igy szél az Irén
politikat és szerelmet egybeszové kulecsmondata.
A szerelmet dominanciaviszonyként leirni nem
szokatlan, Hevesi viszont huz egy merészet, és fel-
cseréli a hagyomanyos nemi pélusokat: fészerepléje
megtagadja a virilitds torvényét, és lelkesen veti
ala magat Irénnek, aki gatlastalanul kihasznalja
hatalmat a férfi felett. A szerelmi szenvedély tor-
ténete nem mds, mint szituaciék sora, ahol az ir6
tehetetlennek, védtelennek, akarat nélkiilinek,
gyengének mutatkozhat a nével szemben: ,Az én
hiiségem a kiszolgaltatottsag onkiviilete, mintha
megkapaszkodnék egy 6riasi anyamellben.” Hevesi
arra az ,,0nkasztralo” beallitottsagra jatszik ra, amit

mar a Pdrizsi es§ Turauskasanal megjelenitett, és

sajat szexuadlis {zlését tiikrozte: a nagydarab nékhoz
vonzédott csupén, akik mellett gyereknek érezhette
magat (képzelhetjiitk zsanerét, hiszen maga sem
volt éppen cingar ember). Még ma is radikalisnak
hatnak az Irén egyes részletei, hat még hogyan
hathattak nyolcvan éve.

Az elbeszél6 onkasztralasa mogott az a késztetés
all, hogy végre megélje a nagybetlis érzelmet, amely
eddig elkeriilte, s amely nélkiil nem lehet teljes az
élete — jobban mondva: a biografigja. A szerelem
jelenti azt az alkalmat, hogy szert tegyen ,valami
dontd, nagy élményre”, a ,nagy életrajzi adatra”.
Nem annyira Irénbe, mint maggba a szerelembe sze-
relmes, s a viszony, amelyben a his-vér tars csupan
a fantazmék vetitdfelileteként szolgal, kényszertien
neurotikus. Ma mar jol ismerjiik a narcisztikus én
természetrajzat, Hevesi viszont mar a harmincas
években rogzitette kultirénk, egyaltaldn, minden-
napi muikodésiink alapgesztusat: ,,én magamat is
szeretem a szerelemben és mikozben a nét 6lelem,
szobam mennyezetére és falaira tiikroket képzelek,
és a tikrok az én odaado, egyligy(i, ragaszkodd
szerelmemet verik vissza...”

*
Az Irén karakterfejlédési torténet: az irét elein-
te hidegen hagyja a politika, nemigen tekint az
ir6i 1ét hatdrain tdlra. Gyengesége, ontetszelgd
érzelmeskedése, szkeptikus intellektualizmusa
azt a nyugatisagot jelképezi, amely képtelen ha-
tékonyan fellépni a totalitarius barbarizmussal
szemben. Ne feledjiik, a lanyhaség, a tdlfinomultsag
képzete fontos alkotéeleme a zsidosaggal kapcso-
latos sztereotipiaknak — a narrator (és Hevesi)
szérmazasa teszi teljessé azt a dominanciaképle-
tet, amelynek masik végén Irén, a céltudatos és
kiméletlen né all, akinek az ellentmondast nem
tr6 politikai ajzottsag vezérli életét, ,kildetése”
van: informéacidszerzés céljabol egy szélséjobbos
csoportba épiil be. Nem ad a kisszeri érzelmekre,
a pszichologizalasra: ,En északi vagyok és integ-
ralt! [...] En mindenemet belevetem a cselekvés
lendiiletébe. Nekem nincsenek titkos rekeszeim
és fiokjaim.” Egyetemi karrierre késziil, matema-
tikaval és fizikaval foglalkozik, a hideg tudoményos
logikét képviseli. Ragadoz6ként tépi-gyotri az elébe
kerils férfiakat, nemtelen huzasok - vagy ahogy
az ir6 fogalmaz: puccsok - soréval ejti kétségbe
oket. Abszolit 6nkényében és kegyetlenségében
a politika alapvet6 onkénye és kegyetlensége nyil-
vanul meg. A szerelem a politika allegéridja? Vagy
a politika a szerelemé? Hevesi regényének erejét
éppen az adja, hogy igy is, ugy is értelmezhetjik.
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,Mint megannyi hervadt viragot, amely senkinek sem kell,
tovabb akarom adni komoly, puritan nemzedekek szamara
az ontudat haszontalan jatékait, egy vilagnak javito célzat

nelkuli celtalan abrazolasat, csak azert, mert - egyeldre - meg

letezik (Szabadsag ter)

Az Irén végil arra a kérdésre fut ki, amire Hevesi
élete is kifutott: miként széllhatunk szembe a sze-
relmi zsarnokséggal, vagyis a politikai nkénnyel?
Miként a narrétor lealacsonyitja-lealdzza magét az
Irén-hélvany el6tt, gy kezdetben politikai sikon is
az onmegadasra jatszik, naivan bizva abban, hogy
a legsanyarubb viszonyok kozott is hagynak majd
neki valami minimalis életteret. Es ahogyan a sze-
relmi szenvedélyben-szenvedéshen olyan élményt
lat, amely Kiteljesitené az életé, az tildoztetést tgy
fogja fel, mint alkalmat arra, hogy préobéra tegye
jellemét, megbizonyosodjon sajat emberi minésé-
gérol. Az Irén-zsarnoksag azonban kijézanitja 6t az
onfelaldozassal kapcsolatos képzelgéseibol. A f&j-
dalmas szakitasi folyamat soran végiil felismeri,
hogy meg kell 6riznie méltsagat, fel kell vallalnia
magat és a szamara fontos értékeket — a szerelmi
és politikai revelacio egyszerre érkezik, egymashdl
kovetkezik. A politikét6l korabban tartézkodd,

tulfinomult entellekttiel Gj alapallast keres a nyers
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erészak fenyegetésével szemben. A vademberek
ellenében a civilizaciét védé vadembereket kell
felléptetni, akik az ,emociondlis telitettséget”
a ,tudatossag legmagasabb fokaval” egyesitik.
SA kett6é Osszefér egymassal, ezt magamon és
Irénen tapasztaltam. A vilagot és a civilizaciét csak
olyan emberek menthetik meg, akiknek a keze néha
okolbe szorul, akik iitni tudnak...” Hevesi Andras
1938-ban visszatért Parizsha, a masodik vilaghébora
kitorésekor pedig ,,Racine és Moliére védelmében”
jelentkezett a francia hadsereghe. Fejt6é Ferenc tigy
emlékszik, ,tehetségtelenebb katonét a vilag még
nem pipélt”. A francia-német hatéar kozelében ve-
tették be, aknara lépett, az épinali korhazban halt
meg 1940. jilius 3-4n. Lezaratlan életmii? Fogjuk
fel Ggy, hogy ennek az életmiinek a problémait ez
a teljességgel inkonzekvens befejezés oldhatta fel
csupan. |
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