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ki a Lipótváros kellős közepén születik, az sok 
mindenre van predesztinálva, csak arra nem, 
hogy a közösségi platformokon nagy garral 

rögzítse, ő az „Élet Iskoláját” járta ki, ahol Isten 
a tanár. A Lipótvárosban procc székházak, irodák, 
minisztériumok vannak, Élet viszont, ilyen nagy-
betűs, küzdelmeket, csalódásokat, piszkos ügyeket 
sejtető, Pataky Attila lágéjára hangszerelt Élet 
nincsen. Ma pláne így fest a dolog, de így festett 
százvalahány éve is. Egyébiránt biztosan igazságta-
lan fölfogás ez, de Hevesi András, a huszadik század 
méltatlanul elfeledett írója nagyon is sztereotipikus 
lipótvárosi volt, hájas úrigyerek, akit a Szabadság 
téren tologattak ide-oda a „gyermekkertésznők”, és 
aki számára a Hold utcánál már az alvilág kezdődött. 
Lipótváros társadalmi képe színesebb volt, mint 
gondolnánk, ezt Hevesitől tudjuk, vezérigazgatók 
és elegáns nagypolgárok mellett laktak itt „kopott 
könyvelők” és „kliens nélküli, kávéházban búsongó 
ügyvédek”, s bár kétségtelen, hogy az itteni gye-
rekekbe „mérhetetlen szociális gőgöt” próbáltak 
belenevelni, elég jól megúszták ezeket a nevelési 
elveket: általában volt bennük „valami finom re-
zignáció, tartózkodó és emberséges udvariasság”. 
De azért a kis Andrást mégiscsak úgy bugyolálták 
be, úgy bántak vele, „mint egy haldoklóval, aki-
nek a puszta létezése életveszélyes”. Klisé, hogy 
nagy művek sanyarú személyes tapasztalatokból 
születnek. De épp ennyire elfogadható feltevés az, 
hogy vannak nagy művek, amelyeket csak a jólét, 
az elkényeztetettség érlelhet meg. A módos fekete 
középosztályból származó Miles Davis mondta, 
amikor egyszer azt hozták fel előtte, hogy a színes 

bőrűek a  szenvedéseik miatt tudnak jól bluest 
játszani: „Én sohasem szenvedtem, és nem is szán-
dékozom szenvedni.” Hevesi András sok minden 
miatt szenvedett, de anyagi jellegű, szóval „rendes” 
szenvedésekben nem volt része. Elitista volt, büsz-
ke az elefántcsonttornyára, ahonnan élete végén 
mégis bámulatos elhatározással bújt elő. „Mások 
szavakra,  történetekre,  jelenetekre  emlékeznek,  
én csak a saját érzéseimre, és azokból betűzök ki 
szavakat, történeteket és jeleneteket” – írta.

*
Hevesi András élettörténetét nem könnyű felvázolni, 
kevés forrásra, bizonytalan információkra támasz-
kodhatunk. Annyi biztos, hogy 1901-ben született, 
vér szerinti apja gazdag bankár, nevelőapja pedig 
Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház főrendezője, 
majd igazgatója volt. Rajongott Franciaországért és 
a francia szellemért, a húszas években Párizsban 
töltött hosszabb időt, ahol az Action française nevű 
monarchista politikai-filozófiai mozgalom hatása alá 
került, „ellenforradalmi” gondolatokat tett magáévá. 
Ebben az időszakban ismerkedett meg Simone de 
Beauvoirral, aki Egy jó házból való úrilány emlékei 
című könyvében meg is emlékezik róla: hirtelen 
haragú, indulatait nehezen kordában tartó, nehéz 
természetű figura volt, groteszk történetek kering-
tek róla, miközben kifinomultságot próbált eről-
tetni magára, s meglehetős megvetéssel tekintett 
a „kelet-európai” világra. „Ha tudná, milyen szelle-
mes vagyok magyarul” – vetette oda Beauvoirnak, 
amikor azt vette észre, hogy untatja őt a szövegével. 
Később afféle liberális konzervatívvá érett, erőteljes 
urbánus-polgári és antifasiszta beütéssel. Hazatért 
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—
„Mit köszönhetek ennek a gyerekszobának, amelyben úgy utaztam át 
gyerekkorom legszebb és legtermékenyebb éveit, mint egy gondosan 

lefüggönyözött hálókocsi ágyában? Arra aligha neveltek, hogy fölvegyem 
a harcot az élettel, arra meg egyáltalában nem, hogy ábrázoljam az életet.” 

(Szabadság tér)
—
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—
„Én a Szabadság téren születtem, első találkozásom a külvilággal a Szabadság téren történt, 

és nem tehetek róla, ma is szeretem ezeket az agyondíszített lomha épületeket, amelyek 
úgy fel vannak cicomázva, hogy már nem is hatnak cifrának, és az én szememben olyan 
ápoltak és kívánatosak voltak, mint egy gyerekzsúr jegeskávéval, sonkás meg libamájas 

szendvicsekkel, meg születésnapi tortákkal.” (A Lipótváros)
—

Pestre, tagja volt a Szerb Antal, Cs. Szabó László, 
Halász Gábor, Ignotus Pál és mások alkotta szellemi 
körnek, a „hétfőieknek”. Kritikusként, fordítóként 
is jelentős volt tevékenysége – többek közt Louis-
Ferdinand Céline és Virginia Woolf műveit ültette 
át magyarra –, a 8 Órai Ujság, a Budapesti Hirlap és 
más lapok sikeres, jómódú újságírója volt, aktívan 
részt vett a Gömbös-féle radikálisok elleni szellemi 
küzdelemben Bethlen István és a polgári baloldal 
újságjaiban egyaránt. Szkeptikus volt a modernista 
kísérletezésekkel szemben, idegenkedett a roman-
tikus művészetfelfogástól, esztétikai hajlamait és 
választásait, politikai meggyőződéseit is áthatotta 
a raison franciás eszménye. Két kisregény, tanul-

mányok, tárcák, néhány novella – egy vastagabb 
kötetben elférne a Hevesi-életmű. Túl kevés ahhoz, 
hogy felfigyeljenek rá? Pedig Hevesi alapvetés, leg-
alábbis abban a képzeletbeli kánonban, amelyben 
a modern élet axiómái jegyeztetnek fel.

Legtöbben elsőként megjelent regényét, a Pári-
zsi esőt ismerik tőle, említik a tekintélyes magyar 
Párizs-irodalom darabjai között, a Kádár-kori iroda-
lomtörténetekből kiollózott netes ismertetők a pol-
gári társadalom kritikájaként utalnak rá. A Párizsi 
eső azonban mindenekelőtt énregény, amennyiben 
az én válságáról szól, ami persze legalább annyira 
világválság is: valami végzetesen elromlott, az én 
nem tud beépülni a világba, s a világ nem tud be-
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épülni az énbe. Ennek a kétszeres kilökődésnek 
a tapasztalatában ismerjük fel a huszadik századi 
ember életét meghatározó pszichológiai torzulások 
és kényszerviselkedések magyarázatát. György 
a párizsi egyetemen tanul, elveszetten csavarog 
fel-alá a városban, találkozik egy különc litvánnal, 
beleszeret egy lányba – mindebben nem a húszas 
évek Párizsa, nem a polgári „dekadencia” ábrázolása 
érdekes. A Párizsi eső lehetne hangulatos beszámoló 
az első világháborút követő bolond időkből. De sok-
kal több ennél: beteges ön- és világérzékelésünk 
alapképlete.

Amint György éppen jobb passzban van, sikerül 
némi erőt öntenie magába, énje rögtön szédületes 
méretűre tágul: „most olyan független és zárkózott 
vagyok, mint egy naprendszer”, „ahogy Nagy Péter 
lakhatóvá tette és berendezte Oroszországot, úgy 
fogom én berendezni párisi életemet”. Csak éppen 
ez az éntágulás nem takarhatja György párizsi 
mindennapjainak értelmetlenségét. Minél inkább 
elidegenedik környezetétől, annál inkább érvénye-
sül a szolipszisztikus szívóhatás: úgy tudja uralni 
a valóságot, ha képzelgésének tárgyává sorvasztja, 
énje magába nyel minden jelenséget. Az éjszakai 
pályaudvar kopott és unalmas, de mindjárt izgalma-
sabb lesz ez a sivárság, amint valamilyen katasztrófa 
előzményeként fogja fel. Egész délelőtt az ágyán 
heverészik, a ház zajait, a posta érkezését fokozza 
drámává: „Én ebben a rue Lhomond-beli szobában 
a belterjes gazdálkodás híve vagyok, magam állítom 
elő izgalmaimat, a  lélegzetvételemből csinálok 
bűnügyi regényt.” Aki pedig nem osztozik az izgal-
makban, tehát mindenki más, „kissé együgyű, mint 
minden ember, aki nem azért van a világon, hogy 
teljesítse az én lázadó, görcsös kívánságomat…”.

Hevesi nem felejti el: önérzékelésünk alapve-
tően a másikkal való kapcsolatban konstituálódik. 
Amint György egy bisztróban először megpillantja 
a szerencsétlen, elveszett Turauskast, rögtön maga-
biztosabbnak érzi magát, engednek görcsei. A litván 

kétségbeesetten szeretne vele akár egy szót váltani, 
ám György gőgösen elfordul tőle. Mintha a társa-
dalom vastörvénye lenne, hogy csupán a másik 
kiszolgáltatottságából nyerhetünk erőt önmagunk 
megszilárdításához? Mélyen lesújtó Hevesi megál-
lapítása: az atomizált éneket valamiféle vámpirikus 
viszony fűzi egymáshoz, és ennek az egymásrautalt-
ságnak végleteit mutatja be a hol áldozatként, hol 
bántalmazóként megjelenő Turauskas. Az én látvá-
nyos térfogatváltozásai azonban csak másodlagosak: 
György alapélménye a magány, a kiközösítettség, 
a perifériára taszítottság s főképpen a meghason-
lottság. Nem csupán a világtól, hanem magától is 
el van idegenedve: „Milyen különös élet az enyém, 
alig van több közöm tulajdon tetteimhez, mint 
a karácsonyfának a ráakasztott csillagszórókhoz.” 
A fiatalember személyisége a rimbaud-i tétel („Én 
– az valaki más”) szerint hasad meg, ám az „igazi” 
én természetesen örökre felfejthetetlen, megragad-
hatatlan marad, nem több, mint az egzisztenciális 
„megigazulás” délibábja. Az alapvető Hevesi-kérdés 
a következő: „Én lakom ebben a huszonkét éves 
testben, vagy egy idegen költözött belé, és engem 
kamrába zárt, melynek ajtaján hiába dörömbölök?” 
Ez a megfogalmazás – foglyul estünk saját magunk-
ban – újra és újra, más-más variációban jelenik meg 
a műveiben. De a sok szempontból Hevesi követő-
jének tekinthető Rubin Szilárd is átveszi. „Aztán 
a Vérmező körül bolyongtam, cipeltem magamat, 
mint egy teljesen fölösleges, súlyos tárgyat, amelyet 
nem lehet szemétbe dobni” – írja Hevesi második 
regényében, az Irénben, a Csirkejátékban pedig egy 
feltűnően hasonló mondat tűnik fel: „És mégsem 
tudtam elviselni a magányt, hurcoltam magam, 
mint gyilkos a bőröndjébe zárt hullát, melyet nem 
tud beborítani a Dunába.”

*
Akárcsak Szomory Dezső A párizsi regényének fő-
hőse, a Párizsi eső Györgye is kísérletet tesz arra, 
hogy ajánlólevelek birtokában bekerüljön a francia  
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„Még ma is radikálisnak hatnak  
az Irén egyes részletei, hát még hogyan 

hathattak nyolcvan éve”
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irodalmi körökbe, még ha sokra nem jut is. Paul 
Morand meglátogatásától eltanácsolja egy ma-
gyar emigráns, mondván, „ezt az embert ellenünk 
hangolták”. Jelentőségteljes Morand említése, aki 
a húszas-harmincas évek divatos írója volt, szemé-
lyében és műveivel is képviselője az új időknek és 
új erkölcsöknek, a nagyvilági életnek, a gyorsaság-
nak, a szenvtelenségnek. (A háború előtt nálunk 
is olvasott-fordított szerző volt, aztán – talán nem 
függetlenül Vichy-párti szerepvállalásától – elfelejtet-
ték.) Hevesinél nem csupán az elegáns és szellemes 
morand-i stílus hatását érezzük, abban is emlékeztet 
rá, hogy a szereplők lélektani, viselkedésbeli sajátos-
ságait korjelenségekkel játszatja össze, társadalmi, 
kulturális, politikai kontextusba ágyazza, az aktuali
tásokból merít metaforákat a leírásukhoz. „Ha már 
egy életre össze vagyok láncolva e kiállhatatlan 
útitárssal, saját magammal, akkor bölcsebb, fölé-
nyesebb, ha az engedmények politikáját követem; 
néha meglepem csokoládéval, datolyával és egyéb 
nyalánkságokkal; most kedvesen tűröm, hogy jóllak-
jék a tulajdon lángelméje tudatával” – akár Morand 
is írhatta volna a Párizsi eső e mondatát.

Hevesi ezen az úton halad tovább, amikor az 
Irénben a fiatal író és az ővele kegyetlenül játszadozó 
lány szerelmi történeteként képezi le a harmin-
cas évek egyre fojtogatóbb politikai változásait, 
a diktatúrák térnyerését. De az is lehetséges – és 
Hevesi „szolipszizmusát” erősítő – értelmezés, 
hogy éppen a politika a mindent elsöprő szerelmi 
szenvedély metaforája vagy egyfajta „természeti” 
analógiája, mint a  romantikus költőknél a  lelki 
változásokat lekövető időjárás. A diktatúra ural-
mi struktúrájában pillantjuk meg a  túlidealizált 
szerelem valódi természetét, úr-szolga dinami-
káját. „[Ú]gy álltam szemben vele, mint a puha 
és szentimentális demokráciák a készülődő és 
szervezkedő parancsuralmakkal…” – így szól az Irén 
politikát és szerelmet egybeszövő kulcsmondata. 
A szerelmet dominanciaviszonyként leírni nem 
szokatlan, Hevesi viszont húz egy merészet, és fel-
cseréli a hagyományos nemi pólusokat: főszereplője 
megtagadja a virilitás törvényét, és lelkesen veti 
alá magát Irénnek, aki gátlástalanul kihasználja 
hatalmát a férfi felett. A szerelmi szenvedély tör-
ténete nem más, mint szituációk sora, ahol az író 
tehetetlennek,  védtelennek,  akarat  nélkülinek,  
gyengének mutatkozhat a nővel szemben: „Az én 
hűségem a kiszolgáltatottság önkívülete, mintha 
megkapaszkodnék egy óriási anyamellben.” Hevesi 
arra az „önkasztráló” beállítottságra játszik rá, amit 
már a Párizsi eső Turauskasánál megjelenített, és 

saját szexuális ízlését tükrözte: a nagydarab nőkhöz 
vonzódott csupán, akik mellett gyereknek érezhette 
magát (képzelhetjük zsánerét, hiszen maga sem 
volt éppen cingár ember). Még ma is radikálisnak 
hatnak  az  Irén egyes részletei, hát még hogyan 
hathattak nyolcvan éve.

Az elbeszélő önkasztrálása mögött az a késztetés 
áll, hogy végre megélje a nagybetűs érzelmet, amely 
eddig elkerülte, s amely nélkül nem lehet teljes az 
élete – jobban mondva: a biográfiája. A szerelem 
jelenti azt az alkalmat, hogy szert tegyen „valami 
döntő, nagy élményre”, a „nagy életrajzi adatra”. 
Nem annyira Irénbe, mint magába a szerelembe sze-
relmes, s a viszony, amelyben a hús-vér társ csupán 
a fantazmák vetítőfelületeként szolgál, kényszerűen 
neurotikus. Ma már jól ismerjük a narcisztikus én 
természetrajzát, Hevesi viszont már a harmincas 
években rögzítette kultúránk, egyáltalán, minden-
napi működésünk alapgesztusát: „én magamat is 
szeretem a szerelemben és miközben a nőt ölelem, 
szobám mennyezetére és falaira tükröket képzelek, 
és a  tükrök az én odaadó, együgyű, ragaszkodó 
szerelmemet verik vissza…”

*
Az Irén karakterfejlődési történet: az írót elein-
te hidegen hagyja a  politika, nemigen tekint az 
írói lét határain túlra. Gyengesége, öntetszelgő 
érzelmeskedése, szkeptikus intellektualizmusa 
azt a nyugatiságot jelképezi, amely képtelen ha-
tékonyan fellépni a  totalitárius barbarizmussal 
szemben. Ne feledjük, a lanyhaság, a túlfinomultság 
képzete fontos alkotóeleme a zsidósággal kapcso-
latos sztereotípiáknak – a  narrátor (és Hevesi) 
származása teszi teljessé azt a dominanciaképle-
tet, amelynek másik végén Irén, a céltudatos és 
kíméletlen nő áll, akinek az ellentmondást nem 
tűrő politikai ajzottság vezérli életét, „küldetése” 
van: információszerzés céljából egy szélsőjobbos 
csoportba épül be. Nem ad a kisszerű érzelmekre, 
a pszichologizálásra: „Én északi vagyok és integ-
rált! […] Én mindenemet belevetem a  cselekvés 
lendületébe. Nekem nincsenek titkos rekeszeim 
és fiókjaim.” Egyetemi karrierre készül, matema-
tikával és fizikával foglalkozik, a hideg tudományos 
logikát képviseli. Ragadozóként tépi-gyötri az elébe 
kerülő férfiakat, nemtelen húzások – vagy ahogy 
az író fogalmaz: puccsok – sorával ejti kétségbe 
őket. Abszolút önkényében és kegyetlenségében 
a politika alapvető önkénye és kegyetlensége nyil-
vánul meg. A szerelem a politika allegóriája? Vagy 
a politika a szerelemé? Hevesi regényének erejét 
éppen az adja, hogy így is, úgy is értelmezhetjük.

MŰHELY
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Az Irén végül arra a kérdésre fut ki, amire Hevesi 
élete is kifutott: miként szállhatunk szembe a sze-
relmi zsarnoksággal, vagyis a politikai önkénnyel? 
Miként a narrátor lealacsonyítja-lealázza magát az 
Irén-bálvány előtt, úgy kezdetben politikai síkon is 
az önmegadásra játszik, naivan bízva abban, hogy 
a legsanyarúbb viszonyok között is hagynak majd 
neki valami minimális életteret. És ahogyan a sze-
relmi szenvedélyben-szenvedésben olyan élményt 
lát, amely kiteljesítené az életét, az üldöztetést úgy 
fogja fel, mint alkalmat arra, hogy próbára tegye 
jellemét, megbizonyosodjon saját emberi minősé-
géről. Az Irén-zsarnokság azonban kijózanítja őt az 
önfeláldozással kapcsolatos képzelgéseiből. A fáj-
dalmas szakítási folyamat során végül felismeri, 
hogy meg kell őriznie méltóságát, fel kell vállalnia 
magát és a számára fontos értékeket – a szerelmi 
és politikai reveláció egyszerre érkezik, egymásból 
következik. A  politikától korábban tartózkodó, 
túlfinomult entellektüel új alapállást keres a nyers 

erőszak fenyegetésével szemben. A vademberek 
ellenében a  civilizációt védő vadembereket kell 
felléptetni, akik az „emocionális telítettséget” 
a  „tudatosság legmagasabb fokával” egyesítik. 
„A  kettő összefér egymással, ezt magamon és 
Irénen tapasztaltam. A világot és a civilizációt csak 
olyan emberek menthetik meg, akiknek a keze néha 
ökölbe szorul, akik ütni tudnak…” Hevesi András 
1938-ban visszatért Párizsba, a második világháború 
kitörésekor pedig „Racine és Molière védelmében” 
jelentkezett a francia hadseregbe. Fejtő Ferenc úgy 
emlékszik, „tehetségtelenebb katonát a világ még 
nem pipált”. A francia–német határ közelében ve-
tették be, aknára lépett, az épinali kórházban halt 
meg 1940. július 3-án. Lezáratlan életmű? Fogjuk 
fel úgy, hogy ennek az életműnek a problémáit ez 
a teljességgel inkonzekvens befejezés oldhatta fel 
csupán.�

MŰHELY

—
„Mint megannyi hervadt virágot, amely senkinek sem kell, 
tovább akarom adni komoly, puritán nemzedékek számára 
az öntudat haszontalan játékait, egy világnak javító célzat 

nélküli céltalan ábrázolását, csak azért, mert – egyelőre – még 
létezik.” (Szabadság tér)

—




