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Egy rekkenő nyáron kikötöttünk Zlarin mólójánál. A kajakokat partra húztuk, és felcihelőd-
tünk abban a reményben, hogy hideg sört kapunk a rejtelmes dalmát szigeten. A kis vendéglő 
terasza az öbölre nyílt, zúgtak a kabócák, hat órát harangoztak. Idős helybéliek pipájukat 
tömve gyülekeztek a ringó halászcsónakok feletti falusi „plázson” az esti boćanjéhoz, golyó-
záshoz. Pöfékeltek és gurítottak a bársonyos tengeri alkonyatban. Az emberi lét ritka, ártat-
lan, varázslatos idillpillanata volt ez – megrendülten eszméltünk rá, hogy motorizációnak a 
nyomait sem látjuk. Zlarin az utóbbi hétszáz évben nem sokat változott, autóval járható utcái 
– így autói – nincsenek. Talán Gyimesben éreztem hasonlót, Sötétpatakán, amikor Erzsi néni 
megmutatta, hogyan kell a kalyibában szeméttermelés, pazarlás nélkül, önfenntartó módon 
élni. Nem divatból, hanem azért, mert évszázadokon át úgy szokták meg. 

Az egyszerű, ép ésszel be- és átfogható élet iránti vágyunk megerősödött a pandémia hó-
napjai alatt. De mi is az az egyszerűség? Minden bizonnyal köze van a lassúsághoz. A jelenlét 
magas fokához, amikor úgy érezzük, az idő tempója újra olyan, mint a gyerekkorunkban, 
ezért az embert körülfogó tünemények észlelésére is nagyobb esély marad. Milan Kundera 
írja: „Miért tűnt el a lassúság öröme? Hol vannak a hajdani ődöngők? Hol vannak a népdalok 
semmittevő hősei, a vándorlegények, akik malomról malomra járnak és a csillagos ég alatt 
alszanak? Eltűntek volna a mezei ösvényekkel, a rétekkel, a tisztásokkal, a természettel 
együtt? Egy cseh mondás szép hasonlattal határozza meg édes semmittevésünket: nézegetik 
a Jóisten ablakait. Aki a Jóisten ablakait nézegeti, az nem unatkozik; az boldog.” 

A kanadai David Sax bestsellere az analóg technikák újraéledéséről a Poket gondozásában 
zsebkönyvben is megjelent. Nem véletlenül: a Poket ötletgazdái az e-bookok korában gon-
doltak nagyot, és beüzemelték a tömegközlekedési csomópontokon elhelyezett zsebkönyv-
automatáikat. Mi sem illene jobban a papíralapú olvasást népszerűsítő kiadó sorozatába, 
mint Sax könyve, Az analóg bosszúja, amely abból indul ki, hogy a digitalizáció forradalmával 
egyidős az analóg reneszánsza.

A bárhol, bármikor könnyedén elérhető zenefájlok meglepő módon a bakelitlemez másod
virágzását hozták el. Aki bakelitet hallgat, az odaül. Nem kapcsolgat, nem lépeget a zeneszámok 
között. Kézbe veszi a sokszor művészi kvalitású borítót, és átadja magát az audiofil élvezetnek. 

A mobiltelefonok ma már „jobb” fotók készítésére alkalmasak, mint a néhány évtizeddel 
ezelőtti professzionális kamerák. Elborít minket a képek óceánja, és mi történik: újra el-
terjednek a korabeli fotográfiai technikák, nemcsak a néhány évtizeddel ezelőttiek, hanem 
a fényképezés első évtizedeinek nehézkes és veszélyes eljárásai is. 

A digitális naptár- és naplóalkalmazások a mindennapjaink részei, mégis egyre nagyobb 
népszerűség övezi a minőségi papírból készülő, kézműves kötésű naplókat, jegyzettömböket. 
Mert jólesik újra nekiülni és kézzel írni. 

Aki nem tud a földdel dolgozni, vagy nem élhet odakint a természetben, ösztönösen keresi 
a digitális zajból való kivonulás egyéb lehetőségeit. Jobb későn, mint soha: a posztmodern 
ember rájött, hogy miközben felgyorsult élete már javarészt a virtuális térben zajlik, a valódi 
élményeket még mindig az analóg technikák és pillanatok nyújtják. 

Aktuális magazinunk tematikus lapszám: a teljesség igénye nélkül ad pillanatképet az 
analóg világ hazai közösségteremtőiről és csodabogarairól. A nosztalgikus, mégis a jövőbe 
ívelő játéknak a míves papírra nyomott Magyar Krónika is résztvevője: szándékunk sze-
rint a magazin cikkeinek olvasása hasonló élményt nyújt, mint a felsercenő bakelitlemez,  
a baritpapíron előtűnő kép a sötétkamrában vagy egy szakasz bejárása a kéktúrán. 

Tulajdonképpen tényleg olyan egyszerű az egész. Az analóg öröme nem más, mint újraélni 
a gyerekkor komótosan csordogáló idejét.

Muray Gábor

A lassúság 
dicsérete
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HÍVÓSZÓ
EGYSZERŰSÉG

Összeszedett figyelemmel 
felébreszteni a készséget 

a felesleges felismerésére, 
megérezni a határt a még szükséges  

és a már függőség között, 
kiszabadulni a magunk szőtte 

sokféle lenyűgözöttségből: emelt 
pillanat. A megtalált mérték, 

az élet gazdag áradatából hirtelen 
egy pontba sűrűsödő lényeg 

megragadásának öröme. 

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Kováts Gábor
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TÍZ ÉV PÖRGŐS BUDAI ÉLET UTÁN NÉHÁNY ESZTENDEJE A PÉCSELYI HIDEG-HEGYRE, EGY KOMFORT NÉL-

KÜLI JURTÁBA KÖLTÖZTEK A PÁRJÁVAL. MENEKÜLÉS A NAGYVÁROSBÓL?

Inkább úgy fogalmaznék, hogy egy értelmes élet iránti vágy hívott minket. Egyre határozottabban 
éreztük, hogy az életidőnket, a munkával töltött energiáinkat szeretnénk olyan dolgok szolgála-
tába állítani, amiknek valóban értelmét látjuk. Az emberek jó része természetesnek veszi, hogy 
a csapból víz folyik, egy kattintásra fény van és meleg, a boltban roskadoznak a polcok. De kevesen 
gondolnak bele, hogy mi a kényelem ára: a környezet és a nálunk kevésbé szerencsés emberek 
gátlástalan kizsigerelése, szenvedései. Mi viszont úgy gondoltuk, ezt a fajta értékrendet nem sze-
retnénk többé szolgálni. Fokozatosan beláttuk, milyen kevés dologra van szükségünk, és a kiköltö-
zésünk óta, materiális értelemben, csak még tovább egyszerűsödött az életünk. 

A MUNKA AZONBAN NEM LETT KEVESEBB, HISZEN AZ ÖNELLÁTÁS, A GAZDÁLKODÁS TELJES EMBERT 

KÍVÁN. 

De ez egy jó munka, hiszen van kézzelfogható eredménye. Sosem voltam például ennyire izmos 
és egészséges, pedig nem járok konditerembe; a természetben élés észrevétlenül átformálta 
a lelkem mellett a testemet is. És bízom benne, hogy a példám, a példánk másokat is inspirálhat. 
Ezért találtuk ki a Gyüttment fesztivált, azaz a városból a természetközeli életbe kívánkozók éves 
találkozóját is, ahol önfenntartásról, környezettudatosságról, harmonikus létről beszélgetünk 
napokon át.

ÖNÖK KITŐL TUDNAK TANULNI MA, AMIKOR MÁR A KONYHAKERT IS EGYRE KEVÉSBÉ DIVAT, AZ ÁLLAT-

TARTÁSRÓL NEM IS BESZÉLVE?

Sajnos valóban elég volt hozzá két-három generációnyi kiesés, hogy a paraszti lét és a hozzá kap-
csolódó fenntartható életforma már-már szégyellni valóvá váljon, és így elhalványuljon az azelőtt 
nemzedékről nemzedékre örökített tudás. Az ismereteinket a hagyományos ökológiai gazdálko-
dásról paradox módon vagy az internetről vadásszuk le, vagy tanfolyamokon hallunk róla. De nem 
is ez a dolog legnehezebb része, hanem a mentális gátak átlépése. Elhinni, hogy képesek vagyunk 
dolgokat megtenni, a világ nem olyan bonyolult, amilyennek látszik, nem kell mindig mindenhez 
szakember. Nekem sem volt könnyű az út, mire rájöttem, hogy kenyeret sütni vagy sajtot készíte-
ni, legalábbis alapszinten, nem is olyan nagy ördöngösség. 

HA LELASSÍTJUK AZ ÉLETÜNKET, RÁNK TÖR A MAGÁNY…

Nem feltétlenül. Tény, hogy amióta egyre több mindent elő tudunk magunk állítani, egyre ke-
vesebbet járunk be a városba, de azért mi sem zárványként élünk a Hideg-hegyen a másfél éves 
kislányunkkal. Eleve nyolcan lakunk a területünkön, és a környezetünkben élőkkel is szoros a 
kapcsolat. Közösen tartjuk az ünnepeket, sőt körvonalazódik egy messzebbre mutató, gazdasági 
együttműködés terve is. Az aktív közösségi élet szép megtartóerő. Ahogyan a járvány időszaka 
megmutatta, milyen fontos a túléléshez az összefogás, úgy a gyermekeink jövője érdekében ezt 
is vissza kellene tanulnunk: szégyenérzet nélkül kérni, adni, odafordulni szívvel, bizalommal, 
nyitottsággal egymás felé.�

Csatlós Regina

A világ nem olyan bonyolult

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Hölvényi Kristóf

HÍVÓSZÓ | EGYSZERŰSÉG
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Csatlós Regina „kiköltöző” gazdál-
kodó, a  Mindenegyüttmegy Egye-
sület vezetője, a Gyüttment fesztivál 
szervezője, egy másfél éves kislány 
édesanyja

EGYSZERŰSÉG | HÍVÓSZÓ
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agyszüleim parasztházában nőttem fel, a  vályogfalak között nyaranta hűvös, telente 
meleg volt, a páratartalom pedig mindig ideális. Tizenéves voltam, amikor szüleimmel 
elköltöztünk, az új házban száraz levegő, rekkenő nyarak és hideg telek vártak rám. 

Képtelen voltam megszokni, ezért elhatároztam, hogy a saját házamat természetes anya-
gokból fogom felépíteni. Amikor viszont erre sor kerülhetett volna, szembesülnöm kellett 
azzal, hogy a vályogfalépítés hagyományos népi mesterségét már szinte senki nem ismeri 
és gyakorolja. Egy szerencsés véletlennek köszönhetően megismertem az egyik utolsó idős 
mestert, aki nemcsak megosztotta velem a vályogozás évszázados tudását és gyakorlati forté-
lyait, amiket még ő is az édesapjától tanult, hanem miután felépítettük a házam, felajánlotta, 
hogy dolgozzunk tovább együtt.

Nemcsak megtanultam egy évezredes mesterséget, de megmentettünk, sőt továbbgondol-
tunk egy majdnem elfeledett technológiát. Ennek immár huszonegy éve, azóta országszerte 
több mint hetven házat építettem meg, és több mint százhetvenet újítottam fel – száz-, sőt 
kétszáz éves épületeket is hoztunk már rendbe. Ezt az építkezési módot elődeink nagyon jól 
kitalálták, ráadásul a vályog rendkívül időtálló anyag, nem véletlen, hogy még ma is – jel-
lemzően az autópálya-építések során – több ezer éves paticsfalú házak maradványait találják 
meg szerte az országban. A ma épülő otthonokat is áthatja egyfajta időtlenség: a vályogház 
már csak alapanyagai miatt is természetközeli életmódot jelent, és nagyon szép, letisztult 
lakótereket lehet kialakítani benne.  

Úgy látom, egyre nő az igény a természetes és hagyományos módszerekre. Az emberek 
felfedezték a népi építészet megoldásait, és visszatérnek a régi, jól bevált anyagokhoz. A vá-
lyogozás nagyszerűsége egyszerűségében is rejlik: olyan természetes összetevőket, anyagokat 
használunk, mint az agyag, a szalma és a víz. A szalma rendkívül szilárd, egy szálat is szinte 
lehetetlen eltépni. Ha magunk elé képzeljük, máris megértjük, miért olyan jó hőszigetelő és 
hőtartó tőle a vályog – a masszív, hatvancentis falak ezt a hatást csak fokozzák. A vályog élő, 
lélegző anyag, ha túl sok a pára, magába szívja, ha pedig száraz a levegő, kiengedi, ráadásul 
közben átszűri, megtisztítja. Az ember életének jelentős részét a házban tölti – nem mindegy, 
hogy milyen körülmények között.

Mindezeken túl is erős a kötődésünk ehhez az évezredes házépítési módszerhez, hiszen 
a vályogozás ősi magyar megoldás. Elődeink nemcsak értettek hozzá, de magától értetődőtt 
számukra az is, hogy maguk építették fel az otthonukat. Vályogostáborokat is tartok, folyama-
tosan növekvő létszámmal, a fiataloktól az idősekig minden korosztály szeretné elsajátítani 
a mesterséget. Rajtuk is azt látom, hogy nem pusztán egy újraéledő hagyományról van szó, 
hanem elemi igényük van az embereknek arra, hogy a kellő időt ráfordítva, saját kezükkel, 
természetes anyagokból hozzanak létre dolgokat.   �

Gáspár János

Otthon  
az időtlenségben
Lejegyezte: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Kováts Gábor

Gáspár János vályogfalépítő-
mester
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MAGYAR KRÓNIKA14

a büfét szeretnék nyitni a Balatonnál, rosszabb helyszínt keresve sem találnék a zamárdi 
Mókus utcánál: távol van a főúttól, a megállóktól, az üzletektől, a strandtól – ide nem 
téved be az ember. Elhamarkodott döntés ilyenbe beleugrani egy baráti fröccsözésen? 

Lehet, a sütöde mindenesetre már a negyvenedik szezonját kezdte meg pünkösdkor.
A jó halakra az indulástól állandó kereslet mutatkozott, de Csibrák Károly csak az ezred

forduló táján mert főszerepet adni nekik, mert sok évbe telt, amíg rátalált a megbízható beszál-
lítókra. Már-már küldetésévé vált a halfogyasztás népszerűsítése, igyekszik megkedveltetni 
a hekk mellett – vagyis inkább helyett – az édesvízi, lehetőleg magyar halakat.

Sorban rukkolt elő a különlegességekkel, elsőként felesége ötlete nyomán a rántott haltejjel, 
majd a halmájpástétommal, illetve a védjegyévé vált Y szálka nélküli keszeggel. „Csinálják 
utánam!” – mondja, de ez nem nagyzolás, inkább felhívás. A titok nyitját, a két milliméteren-
kénti irdalást már bemutatta a tévében, az interneten is, még sincs a láthatáron követő vagy 
versenytárs. Igaz, a keszeg szemérmetlenül megköveteli a munkát, az alázatot: egy közepes 
méretű példányra másfél száz bevágás kívánkozik. Másképp nincs értelme, mert szálkafőzelék 
lesz – vallja a konyhafőnök. Szezonban mindennap két munkaórát elvisz az ipszilontalanítás. 
Az ehetetlen halként számontartott busával is négy évig kísérletezett a mester, mire rálelt 
a jó feldolgozási módra és receptúrára, utána többmázsányit adott el belőle nyaranta.

A busa több társával 2013-ban, a  balatoni halászat megszűnésével eltűnt az étlapról. 
Csibrák Károly nem tartja jónak a döntést, állítva: Európa legjobbjai közt vannak a magyar 
tenger gyümölcsei, a halgazdaságokban nevelt állatok jó része nem tud versenyezni velük. 
Szerencsére a  gasztroforradalomként emlegetett folyamat ráirányította a  figyelmet arra, 
hogy minden az alapanyagnál kezdődik, így egyre több vendéglátó akar és képes ellenállni 
a felpumpált nagyüzemi halnak, bármennyiért kínálják is.

Halas Karcsi a jó beszállítókkal kialakított kapcsolatrendszerét a szaktudásánál is érté-
kesebbnek tartja, noha az utóbbi nélkül a minőségi árut sem találná meg. Kórboncnoknak is 
nevezi magát, a halat megvizsgálva ugyanis nemcsak a hús és a zsír arányára, hanem számos 
egyéb dologra is tud következtetni: a tartás körülményeire, az elkészített hús ízére, állagára. 
Mára eljutott oda, hogy rangot jelent szállítani neki.

A piac másik térfelén is mind többen jönnek rá, hogy az egyszerűség és a minőség nem 
egymást kizáró fogalmak. A  Mókus utca tájékozódási ponttá vált, elismert vendéglősök, 
gasztronómiai szakemberek is felkeresik ropogós bundájú halaiért. Csibrák Károly mégsem 
ezt tekinti a  legnagyobb elismerésnek, hanem azt, hogy a  tucatnyi művész törzsvendég 
egyikével, Szabó Gyulával holtig tartó barátság szövődött. Megesett, hogy a test táplálására 
hivatott teret az eszcájgcsörgés elülte után lélekemelő versszavalás töltötte be.

Az üzletvezető missziós tevékenységének is látszik az eredménye: a hekk immár a forga-
lom kisebbik hányadát adja. Emellett egyre népszerűbb a halfogyasztás, amiben talán ennek 
a néhány tucat négyzetméteres zarándokhelynek is szerepe volt.�

Csibrák Károly

Halaink 
apostola
Szöveg: Póla Gergely
Fotó: Földházi Árpád
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Csibrák Károly, a zamárdi 
Halas Karcsi büféje alapí-
tó tulajdonosa
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Zsigmond Zsuzsa kéziszövő népi 
iparművész, a Magyar Művészeti 
Akadémia ösztöndíjasa, hat 
gyermek édesanyja
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Zsigmond Zsuzsa

Fenntartható  
hagyomány
Szöveg: Weisz Teodóra 
Fotó: Darabos György

A RÉGI NÉPI SZŐTTESEKET LEGTÖBBSZÖR CSAK MEGCSODÁLJUK, ÖNNEK A HAGYOMÁNYŐRZÉS ENNÉL 

TÖBBET JELENT: A MINDENNAPOKBAN HASZNÁLHATÓ TEXTILEKET KÉSZÍT AUTENTIKUS MINTÁK ALAPJÁN.

A Kertészeti Egyetemre jártam, amikor egyszer csak felmerült bennem, hogy szeretnék egy 
szövőszéket. Váratlanul ébredt a vágy, de a kézművesség iránti vonzódásomnak volt előzménye: 
édesapám révén bunyevác származású vagyok, gyerekként sokszor voltam a nagymamámnál 
Bácskában. Hamisítatlan parasztházban élt, volt tisztaszoba, nagy kamra, a konyhában spar-
helt, az udvaron kukoricagóré. Talán innen ered bennem az egyszerűség szeretete. A nem napi 
használatra szánt, míves paraszti szőttesek mellett sok háztartási textil készült, és nekem mindig 
ezek tetszettek jobban. Először csak magunknak szőttem egy-két darabot, például konyharuhákat, 
kenyereszsákokat, aztán már adtam őket ajándékba is; mindenki örült nekik. A legtöbb szőttesem 
nem kiállításra, hanem az otthonokba készül.

A MUNKÁIT NÉZVE AZ A BENYOMÁSOM, HOGY A NÉPI FORMAKINCSET LETISZTULVA, AZ ESSZENCIÁJÁT 

MEGRAGADVA ADJA VISSZA. HOGYAN SZÜLETNEK AZ ÚJ MOTÍVUMOK?

Mindegyik szőttesemnek van népművészeti alapja. A legelsőket – miután a férjemmel a Néprajzi 
Múzeumban megnéztük, hogy egyáltalán hogyan kell összerakni egy szövőszéket – a múzeum 
sárközi tárlójában látott minták alapján szőttem. Nem lettek ugyanolyanok, egy kicsit újra lettek 
gondolva. Ma is mire kitalálok és megszövök valamit, addigra a minta és az arányok változhatnak 
az eredeti darabhoz képest. A megrendelői kívánságokból is jönnek új megoldások. Elmondják, 
mit szeretnének, én pedig végiggondolom, hogyan valósítható meg. Készült már például függöny 
úgy, hogy valakinek egy vállkendőm tetszett meg, és annak alapján szőttem meg.

AZ MMA MŰVÉSZETI ÖSZTÖNDÍJPROGRAMJÁNAK RÉSZTVEVŐJE. MELYIK AZ A SZŰKEBB SZAKMAI TERÜ-

LET, AMELYET KUTAT?

A bácskai bunyevácok szőttesei a témám, ezek eddig kevés figyelmet kaptak. Az ösztöndíjat ku-
tatásra, rekonstrukciók és újragondolt szőttesek készítésére nyertem el. Családi körben, de még 
a tájházakban is csupán egy-két megőrzött darabot találtam, de a Vajdasági Magyar Folklórköz-
pont vezetőinek segítségével kapcsolatba kerültem egy fantasztikus magángyűjteményt birtokló 
szabadkai családdal. Most épp egy ágyterítőt tervezek egy gyapjúpokróc-rekonstrukció alapján, 
a gyönyörű kötények alapján pedig terítők készülnek majd.

VAN MÉG ESÉLY VISSZATÉRNI A TERMÉSZETES FONALAKBÓL KÉSZÜLT TEXTÍLIÁK ÁLTALÁNOS HASZNÁ-

LATÁHOZ?

A legnagyobb nehézség mára az alapanyag-beszerzés lett. Magyarországon sokféle iparág tönkrement, 
sajnos a fonalgyártás is. Két éve a legnagyobb bánatomra a komáromi lenfonót is bezárták. Magamról 
nem tudom elképzelni, hogy valaha is műszálas textíliákat használjak, és a vásárlóim is így vannak 
ezzel. Ma annyi szó esik a fenntarthatóságról, emellett a természetes anyagoknak varázsuk van, és 
a kézzel készülő alkotásokba az ember belerakja a szívét-lelkét, anélkül nem is megy. Szívmelengető, 
hogy ez láthatóan megérinti a fiatalokat is, az idősebbekben pedig a szőtteseim láttán gyerekkori élmé-
nyek idéződnek fel, úgy érzik, megtalálták, amiről azt gondolták, hogy már régen elvesztették.�
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MAGYAR KRÓNIKA18

A 
HÓNAP 
EMBERE

gy ember áll a 4-es út közelében. Keletre néz. Az Alföld felől a Kárpátok felé. Nincs 
még negyven. Nem túl magas, szemüveges, zöld nadrágban, bakancsban, bekecsét 
a hátizsákjára rakva. Oldalán bicska lóg, hátizsákjában lókolbász. Útra készen. Indu-

lóban Erdélybe. Járt már lóháton Csíksomlyón, sőt Kazahsztánban is. Lovagolt háromezer 
kilométert. Akkor megtanulta, hogy az időnek nem kell túl nagy jelentőséget tulajdoní-
tani, és nem kell fölösleges holmit cipelnie magával. Élni a  jelenben kell. Jelentkezett 
Böjte Csaba ferences szerzetes felhívására hegyi pásztornak. Gyerekkori álma, hogy juhász 
legyen. Elvégezte a történelem–néprajz szakot, az alföldi pásztorokból doktorál, kitanulta 
az ácsmesterséget és a bőrművességet. Hiába mondták a professzorai, hogy válassza el 
az elméletet a gyakorlattól, nem hallgatott rájuk. Ő szeretné hasznosítani, amit tanult. 
Összerakott már néhány juhnyájat, saját juhai is voltak, de túladott rajtuk. Csak a lovát 
viszi majd magával Székelyföldre.

Meséli, hogy ifjú bölcsészként unatkozott a nyáj mellett, kiment hozzá a juhász, ránézett 
a nyájra, és elkezdte sorolni, hogy az ott sánta, annak gyulladt a tőgye…, ha végignézed 
a négyszáz juhot mindennap, nem fogsz unatkozni, sőt elég se lesz egy nap. Kipróbálta. 
Megértette, hogy a juhászok miért beszélnek keveset. Másképp jár az agyuk, kiejtik a fö-
lösleges információkat. A beszédük is az egyszerűség felé tart. A kommunikáció hangsúlya 
áttevődik az ember-állat viszonyra.

Azért megy Erdélybe, mert ott május elsejéig mindenki ott legeltet, ahol akar. Szabadság 
van. Lehetett volna muzeológus, de épp kitört a világjárvány, és újra kellett szerveznie az 
életét. Igen, a szabadság.

Ő arrafelé tart, ahonnan az emberek lassan elfogynak: fel a hegyi legelőre, fel a juhok-
kal oda, ahol nincs áram, nincs forgalom, nincs civilizáció, de van egy ház, egy csűr, egy 
tó, tizennégy hektárnyi hegyi legelő, erdő, állatok, legeltetés, az egyszerűségben megélt 
teljesség lehetősége. Ott, a havason máshogy jár az idő. Talán óra se kell. A nap és a hold 
mutatja a napszakokat, az állatok megszabják az életrendet.

Sándorra szép feladat vár. Ha már belakta a  havast, Csaba testvér gyerekeivel kell 
megszerettetnie azt az életformát, amelyet ő is él. Legyenek a maguk urai, tanulják meg 
a gazdálkodást, az önellátást, tiszteljék a természetet, a hegyi legelőket. Ez az egyetlen 
megújuló energiaforrás Székelyföldön. Az erdőket letarolják, az soká nő újra, de a hegyi 
legelők minden tavasszal új sarjat hoznak, hívja föl a figyelmet Böjte Csaba.

2021. május 1-jén Sándor a székelyföldi Szencseden lovával együtt munkába állt. Egy 
kisebb juhnyájjal, négy kutyával és Csaba testvér áldásával. Be kell laknia a hegyi legelőt, 
és azt a tiszta egyszerűséget, szabadságvágyat, a természet, a hegyi legelők, erdők tiszte-
letét, az állatok szeretetét kell a gyakorlatra érkező gyerekeknek átadnia, ami amúgy is 
benne lakik. Gyerekkori álmát valósítja meg, és ott fönt közelebb van a Jóistenhez is.�

E

Szöveg: Csender Levente
Fotó: Kováts Gábor

Béres Sándor
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lök a  trolibuszon, nézelődöm. Kevesen vagyunk, 
csupa egymásnak idegen ember, akit most egymás 
közelébe sodort a véletlen, útitársak néhány meg-

állóig. A többiek számára is bizonyára ismert utcákon 
járunk, mégis szívesen nézegetjük a várost, a házakat, 
az embereket. Ezúttal nincs senki, aki a  telefonjába 
mélyedne, megszokottságában is vonzóbb az internet-
nél a  kinti valóság, akár valami végtelen film, amire 
oda sem kell figyelni, mert cselekménye sincs. Mintha 
a  hatvanas-hetvenes években készültek volna ilyen 
olasz és francia filmek: semmi akció, semmi dráma, 
a hétköznapi életünk, éppen csak egy kicsit megemelve, 
átlényegítve a művészet varázslatával. Szerettem őket.

Utasnak lenni kiváltságos dolog: az ember a feladatok 
végtelen sorából kivett időbe lép, nem kell figyelnie, 
törekednie, fel van mentve a problémák megoldása alól, 
hiszen csak az a dolga, hogy az utazás megtörténjék 
vele. A legszebb, ha célja sincs, ha maga az utazás a cél, 
az élet filmjének szemlélése anélkül, hogy bele akarna 
avatkozni mindabba, ami történik körülötte.

Elhagyja a trolibusz a Nagykörutat, úti célomhoz érek, 
sajnálom, hogy mindjárt vége a szemlélődésnek. Remek 
ötletem támad: maradok, ezen a járaton a végállomáson 
nem muszáj leszállni, egy háztömböt megkerülve vissza-
fordul. Visszafelé ugyanide hoz, majd akkor leszállok, 
addig utazom és nézelődöm.

Az utastársak fokozatosan kicserélődnek, csak egy 
idős úr maradt, aki nálam korábban szállt fel. Lehet, 
hogy ő is csak nézelődik? Ki tudja, hányan lehetünk 
ebben a nagy városban, akik passzióból utaznak buszon, 
villamoson? Lehet, hogy meglepően nagy szám jönne ki.

Igazságot rejtő közhely, hogy az utazás az életünknek 
talán a legerősebb szimbóluma. Még az is szimbolikus, 
ahogy felgyorsultak az eszközeink. A modern technika 
azzal, hogy a helyváltoztatás egyre gyorsabb lehetősé-
geit kínálja, különös tévedésbe ejt. Azt az érzést kelti, 
hogy amit utazással töltünk, az valójában elvesztegetett 
idő, és arra kell törekednünk, hogy ezt a veszteséget 
a lehető legkisebbre szorítsuk, a lehető leggyorsabban 
eljussunk a kiindulópontunkból a célállomásig. Mintha 

az életünknek is az volna a célja, hogy minél gyorsabban 
leéljük. Lehetséges ennél nagyobb tévedés?

A híres magyar világjáró jut eszembe, Kőrösi Csoma 
Sándor, különös, zseniális ember, minden akadályt 
legyőző akarattal. Nemrég utánaszámoltam, mennyi 
idejébe is telt elutazni Tibetbe, ahol a neki rendelt feladat 
rátalált. Persze, az ő élete is bizonyság a régi igazságra, 
amely arra tanít, hogy nem te találsz rá a feladatodra, 
hanem a feladat talál rád. Neked az a dolgod, hogy fel-
készülten és nyitott lélekkel fogadd ezt a  találkozást, 
se a restség, se a makacsság ne tántorítson el tőle. Sem 
pedig a sietség, a türelmetlen törekedés valami felé, ami 
nem is a dolgod.

Kőrösi Csoma sem tibetológus akart lenni, hanem 
a magyar őshaza felkutatója, a sors azonban azt a fel-
adatot szánta neki, hogy elkészítse az első szakszerű 
tibeti szótárt. Miután befejezte otthoni és külföldi 
iskolai tanulmányait, és megtanult tizenhárom nyel-
vet, 1819. november 28-án Vöröstoronynál elhagyván 
Magyarországot elindult keletre, hogy a  magyarok 
keleti emlékeit kutassa. Először Bukarestbe ment, 
onnan 1820. január 1-jén indult tovább, és öt hét alatt 
Szófián át Konstantinápolyba érkezett. A török fővá-
rosból áthajózott Alexandriába, onnan Szíriába, és 
április 13-án megérkezett Aleppóba. Egy hónapra rá 
Moszulban volt, újabb két hónap múlva, július 21-én 
Bagdadban. Teheránba október 14-én érkezett, itt né-
hány hónapig perzsául tanult. A következő év tavaszán, 
1821. április 18-án jutott el az észak-iráni Meshedbe, 
ahonnan októberben indult tovább. 1822. január 6-án 
Kabulba érkezett. Továbbindult Lahorba, Szrinagarba, 
és végül 1822. május 23-án érkezett meg Ladakhba, 
tibeti kutatásainak kiindulópontjához.

A Csomakőrös és Ladakh közötti négy és fél ezer 
kilométernyi távolságot ma öt-hat óra alatt teszi meg 
a repülő. Csomának szekéren, hajón, lovon, tevén, de 
legfőképpen gyalog utazva két és fél évébe telt. És ha azt 
kérdezem, hogy a mai utazó vagy ő töltötte hasznosab-
ban az idejét, aligha kétséges, hogy Csoma mellett kell 
letennem a voksomat.

Utazni lassan

Szöveg: Bencsik Gábor
Fotó: Muray Gábor
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Hol vannak már azok az idők, amikor csodával volt 
határos nyolcvan nap alatt megkerülni a földet! Ha min-
den repülőtéri hercehurcát beleszámítunk, akkor is bárki 
képes véghezvinni ezt három nap alatt. És aki így tesz, 
ki gépen száll fölébe, az mit lát a világból? Repülőtereket 
és a felhőket odafönt.

Ülök a  trolibuszon, ami a  járatszámával még ma 
is őrzi Sztálin emlékét – a zsarnok hetvenedik szüle-
tésnapjának ünnepére indult el az első, ezért vannak 
csak 70-től felfelé számozva a járatok –, kényelmesen, 
csöndesen gurulunk a pesti forgalomban, de még mindig 
tízszer gyorsabban haladok, mint ha gyalog tenném 
meg az utat. Pedig a  legtöbbet gyalog lát az ember. 
Talán helyesebb úgy fogalmaznom, hogy legtöbbet 
gyalog él az ember.

Idős irodalmár barátom mondta egyszer, ráérős dél-
utánon: ti folyton mindenféle időmegtakarító eszközöket 
használtok. Mondd, hol az a sok idő, amit megspórolta-
tok? Ha autóba ültök, ha vonatra, repülőre szálltok, hol 
a gyors utazással megtakarított idő?

Több mint egy évszázad óta a  civilizációnknak az 
a sajátos illúziója, hogy az egyenletesen haladó idő korát 
hátrahagyva immár gyorsuló időben élünk. A nyolcvanas 
években nagy sikerű könyvsorozat is megjelent az egyik 
magyar kiadónál, Gyorsuló idő volt a címe, tudományos 
ismeretterjesztő műveken át ezt a folyamatot igyekezett 
bemutatni.

Mintha mára megkopott volna ez az érzés. Jó, per-
sze, látjuk a dolgok felgyorsulásának ezer jelét – de jól 
van ez így? Nem önmagunkat csapjuk be vele? Hiszen 
az időt, a valódi, fizikai időt nem lehet felgyorsítani, és 
talán az életünk ritmusát sem lehet. Vagy ha mégis, nem 
nyerünk, hanem veszítünk vele.

Hogy még cifrább legyen a paradoxon: a gyors esz-
köz néha még lassabb is, mint amit lassúnak gondol az 
ember. Néhány éve Koppenhágában jártam, alig hittem 
a szememnek, ott szó szerint a fél város biciklivel jár. 
És nem jófejségből, klímavédelemből, az csak ráadás. 
Azért bicikliznek, mert a zsúfolt nagyvárosban az a leg
gyorsabb módja a közlekedésnek. Mellesleg mozognak, 
nézelődnek is – élnek.

Kereszteződéshez érünk, piros a lámpa, megállunk. 
Sárgára vált, indulnánk, de zöttyenve megállunk újra, 
valaki előttünk még átszalad a zebrán. Mondanám neki, 
amivel belém karolva egyszer rám pirított egy barátom, 
amikor magam is siettem volna átérni a villogó jelzésnél 
a túlsó oldalra: soha ne hagyd, hogy a közlekedési lám-
pák zsaroljanak! Mondanám mindnyájunknak: soha ne 
hagyd, hogy sietésre zsaroljon a világ! Utazni lassan – ez 
volt, ez is maradt az embernek való.
 �
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A HELY SZELLEME
ANALÓG ÖRÖMÖK

Lángnyelvek festik az agyagot, 
hanghullámok olvadnak  
a vinilkorongba, a papíron előtűnik 
a kép. Tetten ért pillanatok.  
Az anyag, az akarat és a véletlen 
összjátékának lenyomatai.  
Lenyomatok, melyek 
„megismételhetetlenek  
minden szépségükkel  
és szépséghibájukkal együtt”.

Szöveg: Meszleny Zita 
Fotó: Muray Gábor
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A HELY SZELLEME

int 1986-os születésű ahhoz a generációhoz 
tartozom, amely gyerekként élte meg az 
analóg formátumokról a digitálisokra váltást: 

a bakelitlemezről, illetve a hang- és videókazettákról 
először a  cd-kre és dvd-kre, majd a  streaming
szolgáltatásokra. Néhány éve a pesti belvárosban 
sétálva akadt meg a  szemem egy apró hangle-
mezbolton, a beszédes nevű Vintage Recordson. 
Miután megvettem náluk a Genesis Invisible Touch 
című lemezét, másnap már el is kértem édesapám 
évtizedek óta szabadságolt, de kifogástalan állapot-
ban lévő Pioneer PL-100 lemezjátszóját. Amikor 
feltettem a szintén 1986-os, magyar nyomású le-
mezt, húsz éve digitális formátumokhoz szokott 
fülem olyan hangélményben részesült, hogy azóta 

sem győzöm vadászni a  kedvenceimet vinilen. 
A The Dresden Dolls elborult zongorajátékai, a King 
Crimson három dobosának basszusa ugyanúgy 
élvezetesebb analógan, mint Ella Fitzgerald imp-
rovizációi vagy Bruce Springsteen dörmögése. 
A független lemezboltokban forgolódva aztán rövid 
időn belül konstatáltam, hogy egy globális trendnek 
lettem a részese: a bakelit reneszánszának.

Meglepő módon a hanglemezpiac itthoni fel-
futását sem elsősorban az okozta, hogy a most 
ötvenes-hatvanas éveikben járók az anno cd-re cserélt 
vinillemezeiket elkezdték „visszavásárolni”. Hanem 
az, hogy a hagyományosan legtőkeerősebbnek gon-
dolt tizennyolc és negyvenkilenc közötti korcsoport 
belépett a bakelitszíntérre. De tényleg csak a jobb 

MEGINT  
A RÉGI LEMEZ?

Hiába lehet ma digitálisan néhány ezer forintért hatalmas zenei 
archívumokhoz hozzáférni, itthon a kisebb-nagyobb független 

lemezboltok nemhogy tartják magukat,  
de egyre több van belőlük. Ellátogattunk hát néhányba,  

hogy lekövethessük az analóg hangzás újbóli térhódítását.

Szöveg: Smid Róbert
Fotó: Földházi Árpád

M
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hangzás vezette volna ide őket? A 2012-ben alapított 
és azóta a legnagyobb magyar készlettel – mintegy 
húszezer vinillemezzel – rendelkező Bakelitfutár 
tulajdonosa, Juhász Csaba árnyalja a képet, amikor 
arról beszél, hogy sok olyan fiatal rendel tőlük le-
mezt, akinek lehet, hogy lejátszója sincsen. A bakelit 
ugyanis divattárgy lett, sokan pózolnak lemezekkel 
a közösségi médiában, vagy használják a szobájuk 
berendezéseként. Ezért is kelendők a színes vagy 
képpel felülnyomott lemezek, például Ariana Grande 
és Lady Gaga albumai vinilen. Ez az új vásárlókö-
zönség tehát már nem gyűjteményt hoz létre, és 
valószínűleg csak néha hallgatja meg a megvásárolt 
lemezeket. Ez utóbbival kapcsolatban Juhász felhív-
ja a figyelmet arra, hogy a bakelit mellett maguk 
a lemezjátszók is divatcikké váltak, azonban ez leg-
kevésbé sem kedvező fejlemény a zeneipar számára. 
„A szülők megveszik a nagy áruházláncokban olcsón 
árult lemezjátszókat a gyereknek, amelyek inkább 
dísztárgynak jók, semmint normális minőségben 
zenét hallgatni. Utána pedig visszahozzák a tőlünk 
vásárolt lemezt, hogy ugrik vagy akad lejátszáskor, 
mikor pedig itt feltesszük egy minőségi lemezját-
szóra, érdekes módon tökéletesen szól: a hiba az ő 
készülékükben van” – fogalmaz a bolttulajdonos.

Amikor arról kérdezem, melyek a keresett mű-
fajok, a  jazzt kiemeltnek nevezi, de mint mond-
ja, a metál- és a rockalbumok is szépen fogynak. 
A jazz annyiból van jobb helyzetben, hogy a csúcs
eszközöket használó vevőkör ebben a műfajban tud 
vásárolni analóg mesterszalagról nyomott, „analóg 
analóg” lemezeket, amilyeneket a rock műfajában 
még a Pink Floydnál sem találunk – teszi hozzá. 
A jazz népszerűsége egyrészt tehát a tiszta analóg 
formátumában rejlik, a másik ok pedig Juhász egyik 
axiómája: a nagyobb készlet nagyobb kereslettel jár. 
És mivel a régi jazzfelvételek licencei vagy lejártak, 
vagy pedig olcsón megkaphatók, a piaci kínálat vé-
geláthatatlan – az olyan jazzre szakosodott kiadók 
pedig, mint az orosz DOL vagy a spanyol WaxTime 
többnyire jó minőségű felvételeket árulnak kedvező 
áron. A Mobile Fidelity (MoFi) kiadványai viszont 
más kategóriát jelentenek ebben a  szcénában: 
a 3000–6000 példányban kiadott bokszok végső 
soron részvényszerű értéket képviselnek – árulja 
el a szakember. Különlegességük egyrészt abban 
rejlik, hogy a hagyományos díszdobozos kiadásokhoz 
hasonlóan tartalmazhatnak olyan kuriózumnak szá-
mító felvételeket, fotókat, ritkaságokat, amelyek ko-
rábban nem jelentek meg. Ezek gyakran valamilyen 
jubileumhoz, évfordulóhoz köthetők.  A Scorpions 
együttes Wind of Change című albumának 30. év-

fordulós boksza például a berlini fal egy darabját 
tartalmazza. Másrészt ezek a kiadványok azért is 
felső kategóriásak, mert a bokszban rejlő hangle-
mezt speciális, úgynevezett egylépcsős technikával 
nyomják, így a hangzás kisebb mértékben torzul. 

Bár a Bakelitfutárnál át lehet venni – esetenként 
pedig, ahogy hallottuk, vissza is lehet vinni – a meg-
rendelt lemezt, a bolt ma már csak telephelyként 
működik, és egy logisztikai központ atmoszféráját 
árasztja a Jimi Hendrix-árnyékolók és a mutatós, 
természetesen kislemezekkel telepakolt zenegép 
ellenére is. A Bakelitfutár stábja igyekszik minden 
műfajból tartani lemezeket, sőt még olyankor is 
képesek beszerezni őket, amikor egy-egy album 
már nem szerepel a kiadók katalógusában – ilyen 
Caro Emerald Deleted Scenes from the Cutting Room 
Floor című albuma –, vagy ha akadozik a gyártás, 
mint például a Pink Floyd-lemezek esetében. Juhász 
fentebb idézett axiómája ugyanis itt is érvényesül: 
a nagyobb választék hozza magával a nagyobb for-
galmat is. És mivel évről évre negyven százalékkal 
nőnek az eladási számaik, nem csoda, hogy partne-
rei lettek a Discogsnak, a legnagyobb nemzetközi 
lemezeladási és -információs oldalnak, ahol a Bake-
litfutár jelenleg ötezerötszáz visszajelzés alapján 
százszázalékos elégedettséget tudhat magáénak. 
A koronavírus-járvány azonban nem várt módon 
okozott nehézségeket a lemeziparnak: mint Juhász 
rámutat, a vinil műanyagból készül, amelynek je-
lentős részét a kerozin mellékterméke szolgáltatja 
az iparágnak, ezért a pandémiát a  légitársaságok 
drasztikus forgalom-visszaesése miatt a  lemez
gyártás is megszenvedte.

Máshogy jártak rosszul a járvánnyal a hagyomá-
nyos lemezboltok. Nagy Kálmán, a budapesti Vin-
tage Records Hanglemezbolt tulajdonosa a turisták 
hiányát fájlalja. Forgalmának egy részét ugyanis 
azok a külföldiek adták, akik vagy az itthon a rend-
szerváltás előtt a piacot elárasztó – többnyire pocsék 
minőségű – indiai Dum Dum termékeit keresték 
nála, például a Beatles-albumokat a japán turisták, 
vagy kifejezetten kelet-európai nyomásokra vol-
tak kíváncsiak, mivel a Jugoton és a Hungaroton 
könnyűzenei kiadványait Nyugat-Európában nem 
forgalmazták. Ám nemcsak a nyomás egzotikuma 
miatt kelendők ezek a  lemezek, hanem azért is, 
mert a térségben gyakran a nemzetközi kiadástól 
eltérő borítókat kaptak. Így járt a Black Sabbath 
Heaven and Hell című albuma is. Nagy Kálmán a 
problémák ellenére sem bánkódik nagyon, mert 
egyrészt a törzsvásárlói, akik között – mint ezt ő 
is megjegyzi – sok a fiatal, eltartották a boltot az 
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A HELY SZELLEME

„A független lemezboltokban forgolódva aztán rövid 
időn belül konstatáltam, hogy egy globális trendnek 

lettem a részese: a bakelit reneszánszának”
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A lemezboltosok akkor érezték, 
hogy újra felfutóban van az ágazat,  
amikor a nők ismét megjelentek az 

üzleteikben. Ez a változás jelezte: 
a bakelitgyűjtés immár nem csak 

egy szűk, fanaktikus kör passziója. 
A vevőkör szélesedésével pedig 
a műfaji paletta is színesedett. 

Immár nem az underground együt-
tesek néhány száz példányban 

kiadott bakelitjei jelentették  
a boltok első számú bevételforrását

Juhász Csaba 
a Baklitfutárban
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előző egy évben is, másrészt a korlátozások miatti 
kényszerszünetet arra használta, hogy katalogizálja 
a bolti készletet. Bár teljesen más típusú a boltja, 
mint Juhász Csabáé, a rendezettség nála sem ke-
vésbé fontos: „Szeretem, hogy jönnek-mennek az 
emberek, és sokan visszajárnak, mert emlékszem 
rá, hogy mit kedvelnek, mit keresnek. Sokan kérik 
a vásárlók közül azt is, hogy ajánljak nekik zenét; 
a magyaroknak az ízlésük alapján, a külföldiek pedig 
magyar zenék után érdeklődnek – járt már nálam 
amerikai rádióállomás dj-e is például. Ehhez pedig 
elengedhetetlen, hogy tudjam, mi van meg, és hogy 
az a helyén legyen, így egyből ki tudom őket szol-
gálni, illetve meg tudom mondani, hogy be tudom-e 
szerezni nekik” – magyarázza a lemezboltos. 

Bár az üzletet Nagy csak 2018-ban nyitotta meg, 
2000 óta gyűjti a lemezeket, és 2010 óta árulja őket. 
Használtlemez-profilú boltjának készletét főleg bör-
zéken szerzi be. Ilyen Európa legnagyobb lemezvá-
sára, a félévente Hollandiában megrendezett Record 
Planet – ennek kistestvére az itthoni Lemezpiac, 
amely az utóbbi időben Nagy Kálmán szerint abszo-
lút hozza a nyugati színvonalat, és egyre nagyobb 
nemzetközi közönséget vonz. Ezenkívül más itthoni 
boltokkal is kereskedik, például a Lemezkuckóval, 
illetve az ezredfordulón rendszeresen járt ki Bécsbe, 
ahol hirdetésmagazinokat lapozgatva bukkant gyűj-
teményekre. Megjegyzi azt is, hogy bár manapság 
például a németek inkább postázzák a lemezeket, ő 
még mindig szeret kimenni hozzájuk, és megnézni 

MK85 finally.indb   29MK85 finally.indb   29 2021. 05. 20.   15:31:022021. 05. 20.   15:31:02



MAGYAR KRÓNIKA30

A HELY SZELLEME

a készletet. Ez szerinte ugyanannyira hozzátarto-
zik a lemezbolti léthez, mint hogy nála bármelyik 
használt lemezt meg lehet hallgatni a vásárlás előtt.

A Vintage Records raktárkészlete nagyjából tizen-
ötezer lemezt tartalmaz, de ebből nem mindegyiket 
szánják eladásra. Ha szétnézünk az üzletben, kiemelt 
helyen találjuk a progresszív és alternatív zenéket: 
Nagy bevallja, hogy bizonyos mértékben saját ízlését 
is tükrözi a készlet, élete különböző periódusainak 
zenéi veszik körbe mindennap a klasszikus diszkótól 
a metálon keresztül a gothic rockig. Ezért is akadhat 
rá nála az ember olyan ritkaságokra, mint a The Cure 
azóta nehezen beszerezhető, mert valamiért újra 
soha ki nem adott Wish (1992) vagy Leonard Cohen 
I’m Your Man (1988) című albuma, mindkettő kiváló 
nyugatnémet nyomásban, harminc év elteltével is 
sercenésmentesen. 

A beszélgetésünk közben az üzletben megje-
lenő vásárlónak Nagy Kálmán azzal büszkélke-
dik, hogy most adott el egy 1994-es Vincze Lilla-
koncertalbumot, igaz, cd-n, harmincezer forintért. 
A vevő rezzenéstelen arccal bólogat: „Igen, az va-
lóban ér annyit.” A  jelenet kíváncsivá tesz a ma-
gyar lemezgyártás helyzetével kapcsolatban, így 
felkeresem Szabó Károlyt, a Hangzásvilág című 
magazin alapító főszerkesztőjét. Lelkesedésemet 
sajnos rögtön letöri azzal, hogy a kiváló magyar 
nyomásokat gyártó gépeket a privatizáció során 
ellopták, külföldre vitték vagy beolvasztották. Ahogy 
Szabó meséli, egy szép és sikeres időszak szomorú 
végéről beszélünk, amelynek kezdete 1951-re tehető, 
amikor a kommunista államosításokkal létrejött 
a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat (MHV), amely 
főleg mozgalmi dalokat – kisebb részben tánczenét 
és magyar nótákat – tartalmazó albumokat kezdett 
kiadni. A „népművelő” kiadványok visszaszorulásá-
nak a hatvanas évektől két oka volt – folytatja Szabó 
Károly –: egyrészt a magyar származású Peter C. 
Goldmark által szabadalmaztatott mikrobarázdás 
hanglemeztechnika itthoni elterjedése, amellyel 
a honi lemezgyártás képessé vált felvenni a versenyt 
a nyugat-európai nyomásokkal, másrészt az, hogy 
az MHV élén a hat osztályt végzett Fehérvári Jenőt 
a diplomás közgazdász Bors Jenő váltotta. Nem-
csak a termelékenység ugrott meg, de a géppark is 
modernizálódott. Ennek eredményeként a magyar 
komolyzenei hanglemezek jól teljesítettek a nyugat-
európai, észak-amerikai és japán piacon, eltartva 
ezzel a hazai lemezipart.

Szabó rávilágít a hazai hanglemezgyártásnak 
a  technológiai lehetőségek mellett a másik meg-
határozó feltételére, a kommunista kultúrpolitika 

szerepére. A Bors Jenő – Aczél György – Erdős Péter 
triumvirátus vasmarokkal felügyelte a hanglemez-
kiadást, a nyugati rockzenekarok honi térnyerése 
ellen ugyanúgy fellépett, mint ahogy tiltotta a jazz
lemezek hazai nyomását. Az, hogy itthon mégis-
csak hozzá lehetett ezekhez jutni, a bársonyosabb 
jugoszláv kultúripar-vezérlésnek köszönhető. Szabó 
elmondása szerint gyakori látvány volt a hetvenes és 
nyolcvanas években a Múzeum körúti kapualjakban 
Jugoton-lemezeket – például a Cream vagy a Led 
Zeppelin albumait – sutyiban vásárló keletnémet 
diákság. „Az NDK-s fiataloknak annyi sem jutott, 
mint nekünk. Míg náluk az Amiga kiadó onthatta 
a  jazzlemezeket, a pop és a rock tiltva volt. A mi 
zenészeink, Soltész Rezső, Szűcs Judith, Kovács 
Kati vagy Koós János viszont sok évig sikeresen 
turnéztak náluk” – teszi hozzá Szabó.

A lapalapító felidézi azt is, hogy Borsék még 
a  rendszerváltás környékén tapasztalható eny-
hüléskor is megpróbáltak utánanyúlni az MHV 
hegemóniáját megtörőknek, az Omega együt-
tes privát stúdiójának vagy a Rákóczi Kiadónak, 
a Nívó Kft.-nek és a Ringnek. Ezek olyan előadókat 
tudtak magukénak, mint a Tátrai Band, a Pál Utcai 
Fiúk, az Edda Művek vagy Demjén Ferenc. A honi 
lemezgyártásnak és -kiadásnak a rablóprivatizáció 
mellett a  nagy nemzetközi kiadók megjelenése 
tette be a kaput.

Bár a magyar előadók lemezeit ma már a hollan-
diai Record Industry vagy a cseh GZ Media gyárában 
nyomják, a  felvételeket újra magyar stúdiókban 
rögzítik, és a honi kiadók is virágoznak. Juhász 
ezzel kapcsolatban felhívja a figyelmet a  fonákos 
magyar kiadói gyakorlatra: a koronavírus-járvány 
miatt amúgy is nehéz helyzetbe kerülő együttesek 
helyzetén csak rontottak a korábban megkötött 
előnytelen szerződések. Bizonyos kiadók ugyanis 
a lemezeket csak a saját webboltjukban értékesítik 
néhány százas példányszámban – holott a szakember 
szerint mind a gyártás, mind az eladás szempontjából 
az optimális példányszám 500–600 lenne, ha nem az 
motiválna egyeseket, hogy minél gyorsabban eladják 
az összes kiadott lemezt, és a közösségi médiában 
ezt kiposztolják. Az pedig csak növeli a költségeket, 
hogy nem a négy nagy EU-s lemezgyárral  – az em-
lített holland és cseh mellett ott van még a francia 
MPO és a német Optimal – nyomatják ki ezeket. 
Ezért közepes minőségű albumokat olyan árakon 
terjesztenek a maguknak kizárólagosságot adó ki-
adói boltban, hogy arra nehéz fizetőképes keresletet 
találni, az előadóknak pedig a koncertbevételek 
mellett a jogdíjak is kiesnek. Másik eset, de hazai 

Az analóg újbóli térhódí-
tása átrendezte a zenészek 
helyzetét is: a stream 
megjelenése élőműsor-
orientálttá tette az ipart, 
a lemezek utáni jogdíjak 
pedig ismét valódi bevételt 
jelentenek az előadóknak
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terjesztési szempontból hasonlóképp problematikus, 
amikor magyar előadók külföldi kiadóknak adják el 
a  licenceket. Juhász ehhez azonban említ pozitív 
példát is, mégpedig az Ivan & The Parazolt, amely 
a holland terjesztőkkel úgy kötött szerződést, hogy 
gondolt az itthoni lemezkereskedőkre is. 

A kiadói kellemetlenségek mellett is akad számos 
jó példával elöl járó vállalkozás. Juhász és Szabó 
elmondása alapján ezek közé tartozik a Sziget (Pál 
Utcai Fiúk, Péterfy Bori & Love Band), a Grund
Records (Bródy János, Ismerős Arcok, Mini, P. Mobil) 
és a Megadó Kiadó (Erik Sumo Band, Kiscsillag, Vad 
Fruttik) is. Szabó Károly hangsúlyozza ezzel kap-
csolatban annak fontosságát, hogy soha nem látott 
pezsgés tapasztalható az alulról építkező szcénában: 

a hasonszőrű előadók egy brancsba rendeződnek, 
és a teljesítményük jóval közelebb áll a nemzetközi 
szinthez, mint akár csak tíz-tizenöt évvel ezelőtt. 
És bár szerinte az ágazatban mindenki belátja, hogy 
most a tömegekhez elérő streamnek áll a zászló, azt 
is sokan felismerik, hogy mindig lesznek olyanok, 
akik értékelik a kézzel fogható darabokat is. „Ezért 
igyekeznek a kiadók egyre szebb kiadványokkal 
előállni. Céljuk az értékteremtés egy elértéktelenedő 
iparágban. Nemcsak kiszolgálják a zenerajongó 
közeget, de visszaadják a zeneszeretőknek a fizikai 
hanghordozók vásárlásába vetett hitet. Mert fontos 
nyomot hagyni az eljövendő nemzedékek részére, 
olyan nyomot, amilyenre évek múltán is büszkék 
lehetünk.”�

Nagy Kálmán  
a Vintage Recordsban
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A HELY SZELLEME

Zalka Imre úgy látja, nagyjából 
a diákjai tíz százalékát érinti meg 
az analóg technika. Mint mondja: 
„Sokan kifejezik, hogy számukra 
teljesen idegen ez a  világ. De ez 
nem baj, hiszen nem is tudnának 
megélni belőle. Nem azért tanítom 
az analógot, illetve a régi tech-
nikát, hogy a bokorba hajítsák 
a digitális gépeiket, hanem mert 
fontos látniuk, miből nőtt ki, amit 
csinálnak”
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pp Leányfalunál járunk, mikor leszakad az 
ég. Az ablaktörlő legmagasabb fokozata is 
nehezen birkózik meg a semmiből jött zuhé-

val. Dunabogdánynál már kínunkban nevetünk. 
Ennyit a kora délutáni horgászattal egybekötött 
interjúról, gondoljuk, miközben az autó kerekei 
szelik a folyóvá vált út habjait. Aztán a település 
után egy jobbkanyart veszünk. Hirtelen elénk tárul 
a nagybetűs folyó, amelynek hullámait ezüstre fes-
tik a viharfelhőkön áttörő napsugarak. A túloldalon 
felszálló párába burkolózó hegyek húzódnak. Csak 
első csodálatunkból felocsúdva eszmélünk rá, hogy 
időközben elállt az eső.

Zalka Imre a parton vár ránk. Barkas lakóautója 
mellett hosszú gumicsizmájában, az évszakhoz 

kevéssé illő kabátjában, szél borzolta haját félre
söpörve igazgatja három lábon álló régi, mahagóni 
fényképezőgépét. Olyan békésen tesz-vesz, mintha 
pontosan tudta volna, hogy mire megérkezünk, az 
égiek mindent elrendeznek. Aztán ahogy beszél-
getni kezdünk, rájövünk, valószínűleg ugyanilyen 
nyugodtan vette volna tudomásul, ha végig zuhog. 
Vándorfotográfusként jóval rázósabb helyzetekhez 
szokott.

„Ez volt a szakma legalja. A vándorszakmák 
mindig a  perifériára szorultak. Mint a  vándor
színész vagy a vándorköszörűs. A műtermi fotográ-
fusnak aranyélete volt: tökéletes körülmények, 
egyenletes klíma. A vándorfényképésznek viszont 
télen-nyáron, minden viszontagság között el kellett 

A HELY SZELLEME

IDŐK 
VÁNDORA
Szöveg: Meszleny Zita, Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád

A fotográfus egyszer csak rádöbben: a kor halad, neki is 
mozdulnia kell. De ahelyett, hogy felvenné a ritmust 
a digitális világgal, beszáll a régi lakóautójába, 
és ellentétes irányba indul. Több mint százéves 
fakamerájával felcsap vándorfényképésznek, és az ősi 
technika segítségével olyan képek kerülnek ki a kezei 
közül, amelyek a nézőt is megállásra késztetik.  
Találkozás Zalka Imrével.  

É
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tudnia végezni a munkát. Ha tízfokos volt a vegy-
szer, meg kellett oldania, hogy ne legyen annyi, 
ha fázott a keze, hát fázott” – fog bele a mesélésbe 
a  szakma árnyoldalát sem titkolva Zalka Imre. 
A viszontagságok ellenére az 1910–20-as évekig 
szükség volt az utazó fotográfusok szolgálatai-
ra. A települések többsége nem engedhette meg 
magának, hogy saját fényképészt tartson, a szak-
mabeliek pedig pontosan tudták, hova érdemes 
ellátogatniuk. Érkezésük hallatára az egész falu 
a masinájuk elé járult. Persze a helybéliek ilyen-
kor nemcsak a  családi képekért, hanem a  friss 
hírekért, a legújabb pletykákért is jöttek, hiszen 
ahogy vendéglátónk fogalmaz: „a vándorszakma 
volt régen az internet”. Nem volt könnyű kenyér-
kereset, de aki így kezdte a pályát, és nem lett 
egy életre elege a szakmából, később könnyedén 
boldogult a műteremben.

Zalka Imre viszont pont fordított utat járt be. 
A kilencvenes évek végén még színes fotók nagyí-
tásával foglalkozott. A digitális technika azonban 
mind nagyobb teret hódított magának, a fotográfus 
pedig kezdetben tehetetlenül nézte, ahogy fogynak 
a  megrendelések, és a  két évtized alatt magára 
szedett szakmai tudására egyre kevesebben tar-
tanak igényt. „Egyszer csak rájöttem, hogy éhen 
halok, ha én az analóggal akarok foglalkozni. Már 
ott tartottam, hogy Hajtás Pajtás-futárnak álltam” 
– emlékszik vissza. Persze a többi szakmabelihez 
hasonlóan ő is megpróbált átnyergelni a digitális 
technikára. „Leültem a számítógép elé, de mikor 
a kollégáim elkezdték mutogatni, mit hogyan kell, 
és már a  tizedik »ezt megfogod, azt idehúzod, 
azt beilleszted«-et sorolták, miközben egy valós 
mozdulatot sem tettek, csak a képernyőt bűvölték, 
elengedtem a dolgot, és csak bámultam magam 
elé. Hiába próbálták belém önteni az újfajta tudást, 
mintha gyöngyöt szórtak volna a disznók közé. Egy 
idő után híre kelt ennek az ismerősök között, akik 

azt javasolták egymásnak: »Ha a Zalka hív, hogy ta-
nítsd meg neki a Photoshopot, mondd neki, hogy 
halálos beteg vagy, hátha nem keres többet« – idézi 
fel a  történteken nevetve a  fotós, majd a  felhők 
takarásában sejtelmesen lenyugvó nap fényében 
folytatja. – Egyébként borzasztóan csodálom ezt 
az egész modern technikát. Borzasztóan. Ahogy 
a költő mondaná: csodálom, ámde nem szeretem.”

Mivel előrefutni nem tudott, visszafelé me-
nekült. Ahogy fogytak a  megrendelések, egyre 
több ideje lett arra, hogy régi szenvedélyének, az 
ősi fotótechnikák tanulmányozásának hódoljon. 
Ám ez jóval bonyolultabb volt, mint amilyennek 
elsőre hangzik. Még most is csak egy-két olyan 

A HELY SZELLEME

A HASTÁNCOSNŐ
argentotípia

„A gimnáziumunkban a fiúmosdó 
mellett volt egy ajtó, amin nem 
járt soha senki sem ki, sem be. 
Ez egyszer csak feltűnt nekünk, 
és megkérdeztük az osztály
főnököt, mi van a titokzatos ajtó 
mögött. »Hát az valami fotólabor« 
– jött a válasz. A hír hallatán az 
egyik osztálytársammal teljesen 
fellelkesültünk. Kilobbiztuk, hogy 
megkaphassuk a kulcsokat” – me-
séli Zalka Imre, hogyan ismerke-
dett meg az analóg fényképészettel

MK85 finally.indb   34MK85 finally.indb   34 2021. 05. 20.   15:31:192021. 05. 20.   15:31:19



2021. JÚNIUS 35

iskola van, ahol nemcsak megemlítik a régi eljárá-
sokat, hanem ténylegesen meg is mutatják őket, 
de több technikát ma már nem is tudnak reprodu-
kálni. Huszonöt éve pedig még ennél is rosszabb 
volt a helyzet. „Ráadásul a régi, engem érdeklő, 
19. századi módszerekről a meglévő nagyon kevés 
művet nemhogy beszerezni, megérteni is nehéz. 
Hiszen azért az 1800-as évek közepén elég furcsán 
beszélni magyar. A fényképezőgép az látszekrény, 
a jód az ibolyó meg iblany, a bróm pedig büzeny. 
Az expozíció a kitevés ideje, a fixálás letűzés. Hiába 
olvassa az ember, csak vakarja a fejét, hogy mit 
tűzzön hova. Mivel a technika letűnt, a szavak nem 
modernizálódtak, ilyen kifejezések között pedig 

D0-S AUTÓPÁLYA
montázs │ argentotípia

TŰZNYELŐK
argentotípia
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nehéz boldogulni” – magyarázza. Zalka mint egy 
nyelvleckét sajátította el a már újdonságként ható 
módszert. Közben szert tett a kisebb, majd a mos-
tani útra is magával hozott nagyobb, harmonikára 
emlékeztető fa utazókamerára, s autodidakta mó-
don hamarosan profivá képezte magát. Ő szerényen 
csak így fogalmaz: „Egy idő után eljutottam arra 
a szintre, hogy tudtam, ha egy vadidegen ember 
beáll a kamera elé, el tudom sütni a gépet, és ké-
pes vagyok a kezébe adni egy képet anélkül, hogy 
ezt a folyamatot hat-hét alkalommal meg kellene 
ismételni. Higgyék el, bármilyen furcsán hangzik, 
ez nagy teljesítmény volt” – mondja.

Szinte minden készen állt a letűnt szakma fel-
támasztásához. Már csak egyvalami hiányzott. 
Mint megtudjuk, a vándorfényképészek régen vagy 
a  hátukon cipelték a  gépüket, vagy lóval jártak. 
„Na, az már több alkalommal bebizonyosodott, 
hogy a  ló meg én, az legalább három különböző 
dolog” – mosolyog a fotográfus; ezért inkább az autó 
mellett döntött. Egy telephelyen figyelt fel a retró 
hangulatú Barkas lakóautóra. Addigra már három 
hat év alatti lánya volt, s úgy gondolta, jó lenne egy 
mobil lakás, amely bárhova elviszi őt, elfér benne 
a felszerelés és a rövidesen hatfősre bővülő család 
is. „Így vettem meg az én kis lovamat. Ha az erejét 
nézzük, akkor mondhatom, hogy mindjárt egy 
huszonöt-harminc fős ménest vettem” – fogalmaz.

Időközben teljesen lebukik a nap, a dunai leve-
gő egyre hűvösebb, úgy döntünk hát, elnapoljuk 
a horgászatot, helyette a  lakóautóban folytatjuk 
a beszélgetést. Tulajdonképpen nem is bánjuk, hogy 
így alakul. Érkezésünk óta időről időre kíváncsi 
pillantásokat vetettünk a  járgányra, most végre 
belülről is szemügyre vehetjük. Nem csalódunk. 
A Barkas nádszövet borítása, nomád, mégis ottho-
nos hangulata magával ragad. Meleg fényű lámpa 
világítja be az egész helyiséget. Az autó végében 
a férfi legkisebb lánya, Lola és az unokatestvére 
üldögél. Melléjük telepedve hallgatjuk tovább a jár-
gány beszerzését követő évekről szóló anekdotákat.

„Innentől vándorélettel telt a nyarunk” – meséli, 
miközben a kis rezsón forralt bort készít az asztal 
köré gyűlő csapatnak. A különleges produkció híre 
szájról szájra terjedt, fesztiválok, fotóstáborok vál-
tották és váltják egymást azóta is, igaz, manapság 
kisebb számban. A vándorfényképész ilyenkor le-
parkolja az autóját az adott helyszínen, kifüggeszti 
a képeit, felállítja a  famasinát, majd leül, és vár. 
Jön a vevő, kattan a gép, majd fél óra intenzív mun-
ka következik – magyarázza a  folyamatot Zalka. 
„Az emberek valami olyat látnak, amit sehol máshol 

A HELY SZELLEME
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A HELY SZELLEME
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A HELY SZELLEME

BERECZ ANDRÁS PORTRÉJA
argentotípia

ZALKÁNÉ BÁNYAI TÜNDE PORTRÉJA
argentotípia

ZALKA IMRE VÁNDORFOTOGRÁFUS
zselatinos ezüst-bromid │ Fotó: Zalkáné Bányai Tünde
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nem. Az archaikus megjelenésű fotók, a famasina, 
az autó vonzza őket” – fejtegeti a siker nyitját. 
A népszerűség okait számba vevő felsorolást csak 
magunkban egészítjük ki a vándorfotográfus külön-
leges karakterével.

Ő maga azonban inkább kicsinyíti saját szerepét, 
meglepetésünkre még csak nem is tartja magát 
művésznek. „Természetesen kezdetben én is fotómű-
vész akartam lenni. De láttam a környezetemben azo-
kat, akik méltán kiérdemelték ezt a rangot, és érzem 
a különbséget kettőnk között a gondolkodásmódban, 
a vizualitásban. Néha irigyeltem, ahogy ünneplik 
őket, de igazából nem volt könnyű irigykedni sem, 
mert a legtöbbjük szintén egyik napról a másikra 
élt. Meg szerintem ha az emberben nincsenek olyan 
indulatok, amelyeket mindenképp a világ elé akar 
tárni, akkor ne erőltesse, nem lesz igaz, nem lesz 
semmi értelme. Éppen ezért a magam számára el-
vétve fotózok. Csak akkor veszem elő önszántamból 
a kamerát, ha történik velem valami, azt képileg is 
meg tudom fogalmazni, és úgy érzem, fontos, hogy 
kifejezzem, elmondjam. Ez ritkán fordul elő ” – be-
szél az alkotáshoz való hozzáállásáról Zalka. Mi azért 
a nyers, erőt sugárzó, egyszerű és mérhetetlenül 
őszinte portréit nézegetve – bár laikusként – bátran 
hívjuk fotóművésznek. „A portréfényképezésnek 
is van olyan minősége, amikor már nem csupán 
emberábrázolásról beszélünk, hanem az előttem 
állónak a külsőségein kívül a személyiségéből is 
sikerül megmutatni valamit” – erősít meg az előbbi 
megállapításunkban a vándorfotográfus.

Számára azonban az életmód legalább olyan 
fontos, mint maga az alkotás. „Nekem mindig elemi 
erejű vágyam volt ez a mobil, kötetlen élet. A fotózás 
adta meg. Összekötöttük a kellemeset a hasznossal.” 
Ha a családfőnek épp nem volt munkája, mind a ha-
tan útra keltek, és ha szép helyet láttak, letáboroztak. 
„Rengeteget horgásztunk, tábortüzeztünk, jártuk 
a természetet, amikor csak tehettük” – emlékszik 

vissza a fényképész. A gimnazista korú Lola hoz-
záteszi: „Belenőttünk ebbe az életmódba. Tényleg 
a második otthonunk lett a lakóautó. A kortársaim 
nem is tudják, mi az a Barkas, mint ahogy azt az 
életformát sem tudják elképzelni, ahogyan a nyara-
kat töltöttük, és töltjük néha ma is.”

Ősszel aztán visszatér a család a városi életbe. 
Igaz, már csak Lolának és apjának kezdődik az iskola. 
Zalka Imre ugyanis amikor nem az országot járja, 
az analóg és az ősi technikákról tanít. Ez számára 
igazi hivatás. „Nálam ezt meghatározó pedagógiai 
ösztönök vezérlik. Szüleim is tanítók voltak, ezt 
onnan hozhatom. Hálás vagyok, hogy már harminc 
éve csinálhatom. Szeretném a szemléletmódot és 
a  technikát is átadni. Megmutatni a diákoknak, 
miért gyönyörű szakma ez, de megértetni velük azt 
is, hogy ha nem érzik a szenvedélyt, nem szégyen 
felállni sem. Nehéz hivatás, kell az a belső plusz, 
ami átlendít a nehézségeken. Nem irigylem a mai 
fényképész fiatalokat, talán nekünk még könnyebb 
dolgunk volt. Nem is csodálom, hogy a lányaim is, 
noha művészalkatok, nem a fotózás felé kacsingat-
nak.” Ekkor a lánya közbeszól: „Ezt még neked sem 
mondtam, de én nagyon szeretném továbbvinni ezt 
a munkát. Engem amúgy is a kézzel való alkotás vonz, 
a grafittal való rajzolás, nem a digitális világ. És tavaly 
úgy élveztem, amikor nyáron az egyik fesztiválon 
én fotózhattam helyetted! Szóval ha te már nem 
vezetnéd a Barkast, én szívesen beülnék sofőrnek.”

A fenti párbeszéd után még néhány pillanatig 
csöndben ülünk, a mosolyba némi meghatódottság 
is vegyül. Majd lassan szedelőzködni kezdünk, 
és elköszönünk. Mikor kilépünk a  lakóautóból, 
mélyen magunkba szívjuk a  friss dunai levegőt. 
Indulás előtt még egy ideig csodáljuk a látványt. 
A sötétben meg-megcsillanó hullámokat és előtte 
a Barkast, amelyben folytatódik a  megkezdett 
történet. Alig indulunk el, máris visszavágyunk 
abba a pár négyzetméternyi szabadságba.�

„Szeretném a szemléletmódot és a technikát  
is átadni. Megmutatni a diákoknak, miért gyönyörű 
szakma ez, de megértetni velük azt is, hogy ha nem 

érzik a szenvedélyt, nem szégyen felállni sem”

A HELY SZELLEME
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korlátozások enyhítésének hála, a  közel 
egy évig nélkülözött kép fogad Budapesten 
a Kálvin térről a Szabó Ervin-könyvtár felé 

befordulva. Diákok, munkából kislisszanók, ba-
bakocsis anyukák üdvözült arccal kortyolgatják 
asztalokat körbeülve papírpohár helyett immár 
rendes csészékből a délelőtti kávéjukat. Egyete-
mistaként napjában többször rohantam el az utcán 
sorakozó vendéglátóhelyek mellett. Álmomból 
kelve is könnyedén sorolnám a  nevüket – gon-
dolom –, most mégis meglepődöm, mikor egy 
újabb, igencsak feltűnő teraszt pillantok meg. 
Fotópapír – olvasom össze a  korlátul szolgáló, 
stílusosan kopott, robusztus betűket.

A teraszhoz tartozó helyiségbe, a  Főfotóba 
– amelyre hivatkozhatnék analógfotós-boltként, 

műhelyként, galériaként vagy kávézóként, hisz 
mind tökéletesen megállja a helyét – eddig csak 
a lépcsőházon át lehetett bejutni. Vettem is egy 
mély levegőt, mikor régebben becsöngettem egy 
italért, hiszen ide nem lehetett csak úgy betérni, 
ide mindig megérkezett az ember. Mintha ven-
dégségbe jött volna.

A hely tulajdonosai, Krasznai János és 
Zsigmond Gábor pedig úgy is fogadták és fogadják 
ma is a hozzájuk látogatókat. Rögtön el is mesélik 
a különleges, nemrég újra használatba helyezett 
teraszkerítés történetét. Mint kiderül, a korábban 
a kultikus váci Forte film- és fotópapírgyár tetején 
neonfényben izzó betűsort a fotós és vendéglátós 
páros szerelte le és mentette meg az utókornak. 
„Tizenhárom méter magasan bíbelődtünk velük, 

A HELY SZELLEME

MINDEN TEKERCS  
KÜLÖN VILÁG

Az analóg fényképészek kánaánját valószínűleg nem az éjjel-nappal nyüzsgő 
belváros kellős közepére képzelnénk. A fotósszaküzletként, kávézóként, 

műhelyként és galériaként működő Főfotó tulajdonosai azonban szakmai 
hozzáértésükkel és a magánlakásból kialakított helyiség miliőjével  

egy pillanat alatt feloldják ezt az ellentmondást. Az ellentmondást, amely 
– mint a beszélgetés során kiderül – az évtizedek óta dolgozó alkotópáros 

szerint nem is igazán létezik.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád

A

Zsigmond Gábor  
és Krasznai János
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A HELY SZELLEME

A Főfotót az alapítók egyfajta 
megállónak szánják. Szeretnék, 
ha a betérők – jöjjenek fényképező
gépért, filmért, egy jó kávéért vagy 
a hátsó szobában megrendezett 
kiállítás kedvéért – éreznék, egy 
műhelybe érkeztek, ahol minden 
gondosan, szakmai hozzáértéssel 
van összeválogatva
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majd kötéllel egyesével engedtük le a darabokat, 
aztán a szállítás sem volt semmi” – emlékszik vis�-
sza a kalandos történetre Gábor. Hamar kiderül, 
messze nem ez az egyetlen pusztulás markából 
kiszabadított tárgy a Főfotóban. A zöld ajtóra a be-
járattal szemben, amely korábban a Józsefvárosi 
pályaudvar illemhelyét takarta, János figyelt fel. 
A grandiózus csillár évtizedekig a Magyar Tele-
vízió elnöki tárgyalóját világította be. A lámpák 
fényében pedig a Zeneakadémia egykori ruhatári 
asztalait körbeülve fogyaszthatnak a vendégek.

Úgy tűnik, a hely megálmodói sok szempont-
ból ragaszkodó típusok. Még óvodáskorukban 
ismerkedtek meg, aztán általános iskolába is 
együtt jártak. Legközelebb akkor keresztezték 
egymást útjaik, mikor a katonaságot elkerülendő 
ugyanabba a  fotósiskolába iratkoztak be. Noha 
barátok lettek, bőven akadtak köztük különbségek 
is. „Én voltam az iskolában a fekete bárány, Gábor 
a  bezzeggyerek, aki a  képzés végén a  Szakma 
Ifjú Mestere kitüntetést is megkapta. Ő viszont 
nem tudott elmenni az évzáróra, így én vettem 
át a díját. Kellő szerénységgel a fejem fölé emel-
tem a kitüntetést, és megtapsoltattam magam. 
Az összes tanár szúrós szemmel, összeszorított 
állkapoccsal fészkelődött a székén” – emlékszik 
vissza a régi időkre jókedvűen János, majd Gábor 
nevetve hozzáteszi: „ezt a fricskát nem lehetett 
kihagyni”.

A könnyed, mégis profi szakmai és baráti kap-
csolat az iskolapadból felállva is folytatódott. 
A korszellem a fiataloknak kedvezett. A rendszer-
változás és a technikai forradalom idején szükség 
volt az új szakemberekre, a  friss szemléletre. 
„Szerencsénk volt. Jókor voltunk jó helyen, így 
gyorsan elkezdhettünk dolgozni. Álommunkákat 
kaptunk. Újságok indultak, felpörgött a reklám-
szakma. Nagyon izgalmas, pezsgő világban mo-
zogtunk” – nosztalgiáznak. A művészpáros nem 
sokkal később, 1994-ben ki is adta az első analóg 

fotós albumát, a Magyarok ’94-et, kilencvennégy 
híres és kevésbé híres hazai személyről készült 
portrégyűjteményét. Mikor rákérdezek, ilyen rövid 
idő alatt hogyan sikerült akkora nevet szerezniük, 
hogy el tudjanak adni egy ilyen albumot, János 
jókedvű őszinteséggel feleli: „Sehogy. Egyáltalán 
nem voltunk híresek, csak huszonévesek és bát-
rak. Elhittük, hogy meg tudjuk csinálni, mentünk, 
amerre szerettünk volna.” És nemcsak elhitték, 
meg is csinálták, méghozzá nagy sikerrel. Büsz-
kén mesélik, hogy Bereményi Géza nemrég egy 
interjúban arról beszélt, most, hogy az életrajzi 
könyvéhez a kilencvenes éveket próbálja felidézni, 
ezt a kötetet szokta elővenni, annyira visszahoz-
za számára annak az évtizednek a  hangulatát. 
A fotókat nézve érteni vélem, mire gondolhatott.

Aztán az alkotók húsz évvel később újra a nya-
kukba vették analóg fényképezőgépüket, hogy 
elkészítsék a könyv 2014-es verzióját. Ugyanaz 
az ötlet, technika, megint gyönyörűen megkom-
ponált, mégsem túlgondolt fotók. Képek egymás 
mellett. A kamera mögött és többnyire előtte is 
ugyanazok az arcok. Az eltelt húsz év mindkét 
oldalon érződik.

A beszélgetés során is a szakmában eltöltött 
évtizedekre terelődik a szó. Az ez idő alatt lezaj-
ló, hihetetlen sebességű technikai változásról 
mindkét fotós bőven tud mit mesélni. „Eleve 
az alkotópáros mivoltunk is az analóg világban 
gyökerezik, az összetettebb technika megköve-
telte a csapatmunkát. Amíg az egyikünk fotózott, 
a másik töltötte a filmeket” – magyarázza Gábor, 
majd János közbeszól: „Szerintem az is onnan 
ered, hogy mi úgy fotózunk, hogy van egy kép 
a fejünkben, és megvalósítjuk. Elmegyünk a hely-
színre, meglőjük a  témát, egymásra nézünk, 
és ha elégedettek vagyunk, megyünk is. Nem 
kattintgatunk csak azért még pár száz képet, 
mert a technika megengedi. Ilyen szempontból 
analóg gondolkodásúak vagyunk, még akkor is, 

A HELY SZELLEME

„Eleve az alkotópáros mivoltunk is az analóg 
világban gyökerezik, az összetettebb technika 

megkövetelte a csapatmunkát”
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ha épp digitálisan fotózunk.” Úgy látják, az utóbbi 
időszakban a mennyiség megölte a gondolkodást 
és a szemet. „Rengeteg képből könnyű választani 
egy-két jót, de mikor csak egy-kettőt tudtunk lőni, 
mert drága volt a  film, ki kellett használnunk 
az adottságainkat. Ma már ismeretlen fogalom 
a számunkra annak idején mindennapos érzés, 
a  laborfrász. Mikor volt egy fontos munkánk, 
mondjuk egy külföldi, nagy stábbal megvalósult, 
megismételhetetlen fotózás, ellőttük a  képet, 
aztán napokig nem volt egy perc nyugtunk sem, 
amíg ki nem derült, hogy jól sikerült az anyag, 
vagy kudarcot vallottunk.”

Analóg korból jövő fotósként a  kudarchoz is 
máshogy állnak. „Ennek a technikának az az egyik 
varázsa, hogy megmaradnak az elrontott képek is. 
Megismételhetetlenek minden szépségükkel és 
szépséghibájukkal együtt. Ha a nagymamádat le 
akartad fotózni, de közben eldőlt az állvány, utána 
pedig kifogyott a film, akkor az lesz a kép a nagy-
mamádról, azt fogod őrizni évtizedekig” – mesélik 
a szakemberek. Az elrontott a felvételek gyűjtéséből 
szinte sportot űznek. „Minden tekercs külön világ. 
Mikor a családi gépben a szerelmeskedős képet egy 
keresztelőn készült kocka követi, akkor azt gondo-
lom, ilyet csak a véletlen tud alkotni” – folytatja 
Gábor. Ő előszeretettel kutat fel bolhapiacokon, 
vásárokon befűzött filmmel árusított gépeket, hogy 
aztán a tekercset előhívva átélhesse az idegen életbe 
való bepillantás izgalmát.

Ma már egyébként mindketten jóval több képet 
néznek, mint amennyit készítenek. Ennek nemcsak 
a  Főfotó, hanem legújabb projektjük is az oka. 
A páros régóta foglalkozik archívumokkal, s bár 
mindenféle gyűjtemény létezik, feszítő hiány
ként élték meg, hogy pont a  régi családi képek 
megőrzésére, rendszerezésére és megosztására 
nincs felület. Decemberben elindították hát a Kézai 
Simon-programot, amelynek célja a  régi családi 
felvételek és a  rajtuk kirajzolódó mikrotörténe-

tekből összeálló közös múlt megőrzése. „Ezeken 
a képeken látszik, hogy súlya volt a fényképezés-
nek. Ha valamiből kevés van, azt megbecsüljük, 
a sokkal könnyelműen bánunk. Nem minden fotó 
bravúros, de mind mesél” – osztja meg az eddigi 
tapasztalatokat Gábor, majd kollégája veszi át 
a szót: „Hát meg bármilyen fájdalmas erről beszél-
ni, utoljára vannak köztünk azok, akik tudják, kik 
szerepelnek a régi képeken. E történetek nélkül 
a  fotók is értéktelenebbek lesznek.” A  program 
vezetői úgy látják, szerencsére sokan kihasználták 
a karanténidőszakot arra, hogy előkeressék a régi 
cipősdobozokat, albumokat, és digitalizálják, fel-
címkézzék a bennük lévő régi fotókat.

Miközben az analóg felvételeket sorra digitali-
zálják, a digitális korból egyre többen térnek vissza 
az analóg technikához. „A régi képek kutatása 
közben rátalálnak a  nagypapa régi gépére, és 
kíváncsiak lesznek” – hoznak példát arra, miért 
fog bele egy fiatal fotós a letűnni látszó eljárásmód 
megtanulásába. Az okok fejtegetése közben arra 
jutunk, az analóg vonzereje az egyszeriségében 
és a  megismételhetetlenségében rejlik. Ahogy 
Gábor fogalmaz: „Talán ez a megkapó a bakelit-
ben is. Ha megveszel egy David Bowie-lemezt, 
akkor azon életed végéig ugyanaz az öt szám fog 
pörögni. Nem lehet törölni, memóriát cserélni. 
Ez az elköteleződés, megfontoltság, korlátozottság 
a korlátlanság idejében az újdonság erejével hat.” 
A bolttulajdonosok azt a szerelmespárt hozzák pél-
daként, amely párizsi útjához vásárolt a Főfotóban 
filmtekercset. A fiatalok hetének legizgalmasabb 
játékává vált, hogy mire szánják a  harminchat 
kockát. Tétje lett minden képnek, nem úgy, mint 
a telefon esetében, amellyel ész nélkül kattintgat 
az ember, és rossz esetben vissza sem nézi, mit 
is készített. „Fura, hogy ez a tudás és tapasztalás 
szinte muzeális. Pedig nem vagyunk mi olyan öre-
gek” – mondják a napsütötte teraszon nyugodtan 
kávézva a fotósok.

A HELY SZELLEME

Az analóg technikát is sok szem-
pontból érintette a járvány. Egyes 
szakértők szerint az egyedüllét, 
a természetjárás, a lelassulás 
kedvezett a régi módszernek, 
mások szerint a pénz mellett 
a szakmai közösségek lazulása 
miatt a lelkesedés is fogyatkozni 
fog a következő időszakban

„Ennek a technikának az az egyik varázsa, 
hogy megmaradnak az elrontott képek is. 
Megismételhetetlenek minden szépségükkel 
és szépséghibájukkal együtt”
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Ám ők, akik végigélték a  szakma átalakulá-
sát, árnyaltan látják a  képet. Noha örülnek az 
analóg reneszánszának, óva intenek attól, hogy 
a technikákra mint egymás ellenségeire tekint-
sünk. „Könnyebb így beszélni róla, ezzel eladni 
az analógot, de nem az a valóság. Ez a felfogás 
inkább az emberi természettel függ össze. Egysze-
rűbb valamivel szemben meghatározni magunkat 
– mondja János –, de ha a világból való kivonulás 
menekülés, akkor nem feltétlenül egészséges, 
nem előremutató. Nem kellene, hogy az analóg 
ennek a  szimbóluma legyen.” Rámutat arra is, 
hogy a  mai analóg fotósok többsége ráadásul 
a saját szavajárása szerint hibrid analóg. Elkészíti 

a  képet, de aztán nem hívja elő, vagy gyorsan 
digitalizálja, hogy aztán utómunkával még módo-
síthasson a művén. Tehát inkább a két megoldás 
keveredése zajlik. Gábor egyetértőleg bólogat, 
majd hozzáteszi: „Szépíthetjük, de nagyon vékony 
réteget jelentenek ma azok, akik kizárólag analóg 
eszközökkel dolgoznak. Ez nagyon izgalmas, sze-
rethető, trendi hobbi – de hobbi, és az is marad. 
Ám ez nem is baj. Lassanként minden technika 
megtalálja a helyét, és szépen meg fognak élni 
egymás mellett.”�

A HELY SZELLEME

A Kézai Simon-program keretein 
belül régi fényképeinket netes 

albumba rendezve applikációval 
vagy az ország számos településén 

elérhető Kézai-pontok igénybe-
vételével archiválhatjuk, és ha 

kedvünk tartja, meg is oszthatjuk
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A HELY SZELLEME

A lab4art stábja balról jobbra: 
Keve András, Felicides Ildikó, 
Mátyus Andrea, Nagy Diána,  
Papp Géza

MK85 finally.indb   46MK85 finally.indb   46 2021. 05. 20.   15:31:532021. 05. 20.   15:31:53



2021. JÚNIUS 47

z Oktogontól pár lépés az Aradi utcai sárgás-
szürke bérház, futó pillantást vetünk a graffi
tikre a kapun, majd megnyomjuk a kapucsen-

gőt. A jellegzetes, betonozott földszinti belső udvar 
végében kis piros műbőr kanapé, fekete szék, falnak 
támasztott bicikli, cserépben növények, mellettük 
a sarokban már nyitva a műhely ajtaja: Felicides 
Ildikó ügyvezető-tulajdonos vár bennünket. Koráb-
ban itt működött a Max Fotólabor, az előtt pedig 
a deMax Fotólabor. Felicides Ildikó 2008-ban vette 
át az üzletet és alapította meg a lab4artot.

A digitális kamerák elterjedésével ugyan évről 
évre érzékelhető volt, hogy csökken az analóg 
megrendelések száma, Felicides Ildikóék bíztak 
abban, hogy azt a fajta egyedi kézműves tevékeny-
séget, amit végeznek, nem söpöri el a virtualitás. 
„Ebben megveszekedetten hittünk. Az igazán je-
lentős fotóművészek nem váltottak át digitálisra, 

itt maradtak nálunk, ezért soha nem féltem attól, 
hogy az analóg, kézi laborálás meg fog szűnni. 
Tudtam, hogy mindig szükség lesz ránk. És így 
is lett” – mondja a lab4art ügyvezetője. Az analóg 
tényleg reneszánszát éli, zuhatagként tér vissza, 
és a kézműves egyedi képkidolgozás területén ők 
az utolsó klasszikus szakmai alapokon működő 
fotólabor.

AZ ANALÓG TECHNIKA LELASSÍTJA  
AZ EMBERT
„Annak idején az embereknek képeik voltak, ma-
napság megabájtjai – mondja találóan a tulajdonos –, 
a digitális fotózásnak nincs tétje, nincs nyersanyag-
költsége, ezért nem kell takarékoskodni az expókkal, 
összevissza lövöldözünk. Ezzel szemben az analóg 
technika lelassítja az embert: először gondolkodni 
kell, és csak utána megnyomni a gombot. És minél 

A HELY SZELLEME

SZÉP LASSAN  
ELŐJÖN A KÉP

Az analóg fényképezés és kézi laborálás a művészi önkifejezés 
eszközévé vált, számos fotóművész maradt az eredeti 

technikánál a digitális korban is, mindamellett ma már trend is 
filmre lőni. A pesti lab4art központi helyet foglal el a hazai analóg 
szcénában; a legnevesebb fotóművészeinket is kiszolgáló labor 

munkatársaival az analóg reneszánszáról, a szakma szépségeiről 
és a sötétkamra jótékony magányáról is beszélgettünk.

Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Muray Gábor

A
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inkább haladunk visszafelé az időben, annál jellemzőbb ez az 
attitűd. A fényképezés hőskorában, amikor egyszerre egy, épp 
akkor érzékenyített üveglemezt helyeztek a gépbe, nagyon 
meg kellett gondolni, mit és hogyan fognak lefényképezni. 
Be kellett állítani a modellt vagy megkeresni a tájképrészletet, 
majd pontosan elhelyezni az állványt a fényképezőgéppel, és 
megvárni, hogy a nap állása jó fényviszonyokat teremtsen… 
És ez még csak a fotózás egy része, a többi a laborban folyta-
tódik, ezt sokan elfelejtik manapság.”

A negatívkazettában rejtőző fényérzékeny filmből a sötét-
ségben megszülető negatívot ma már sokan csak beszkennel-
ve, ímélen szeretnék megkapni. A fiatalok körében trenddé 
vált, hogy vesznek egy filléres gépet, bele valamilyen filmet, 
befűzik, exponálják, majd beszkenneltetik, és nyomják is fel 
az Instagramra. Ez inkább divat és életérzés, de izgalmas 
látni, hogy a nagyapa masináját hozzák le a padlásról. Azzal 
azonban, hogy az analóg kamerával fotózott filmet előhívás 
után szkennelik, a folyamat tulajdonképpen digitálissá válik.

Vannak, akik az analóg képalkotás teljes folyamatát meg 
szeretnék tapasztalni. A legelszántabbak kiválasztják a har-
minchat negatív képéből azt, ami tényleg fontos számukra, 
és előhívás után vagy saját maguk nagyítják le őket, vagy 
a  labortól kérnek egyedi kézi nagyítást. Ebben az esetben 
a  laboránssal egyesével átnézik a  képeket, és megbeszé-
lik, egy-egy negatívon az alkotó mit szeretne hangsúlyozni. 
Ha elkészültek a munkák, a képet kérésre paszpartuzzák, 
kasírozzák vagy keretezik – az Aradi utcában ebben is tudnak 
segíteni. „Nagyjából itt ér véget a mi történetünk: az ügyfél 
a  becsomagolt képekkel elégedetten távozik” – mosolyog 
Felicides Ildikó.

REGENERÁLÓDÁS A SÖTÉTKAMRÁBAN
A lab4art alapesetben normál nagyítást készít. Ez azt jelenti, 
hogy a negatívon meglévő összes részletet a szürkeskála teljes 
spektrumával megjelenítik, ilyen például Benkő Imre látásmód-
ja és művészete is. Másnak meg éppen az egyedi, mondjuk 
a kontrasztosabb vizualitás tetszik, és kraftos feketéket, fe-
héreket kér, mint például Bartis Attila. A neves fotóművészek 
mellett a lab4art visszajáró vendégei azok a képzőművészek 
– többek között Eperjesi Ágnes, Szabó Dezső – is, akik az analóg 
technikát már egészen más módon használják.

Felicides Ildikó számára a  fotóművészet az önkifejezés 
formája, a  laborálást kenyérkereső munkának választotta, 
de ma már főleg a  cég menedzselését, szervezését végzi. 
„Ha visszanézek, hogy mit szeretek igazán a szakmámban, 
akkor az egy jól kiválasztott negatívval elvonulni a sötétkam-
rába, kizárni a világot, és csak a nagyított képpel foglalkozni. 
A képkivágással, denzitással, kontraszttal, azzal, hogy minél 
jobban meg tudjam fogalmazni a  negatívban rejlő képet. 
Próbacsíkozni, vegyszerekben pancsikolni, felgyújtani a labor
lámpát a sikerült képre a fixírfürdőben. Ezt az élményt nem 
lehet elfelejteni. Ha az ember egyszer laborált, az örökre 
megmarad. Teljes kikapcsolódás, regenerálódás.”

A FIZIKA ÉS KÉMIA MÁGIÁJA
Mátyus Andrea, a lab4art laboránsa éppen színkísérleteket vé-
gez, amikor megszólítjuk. Negatív nélkül, a nagyítógépnek csak 
a fényét és a színszűrőit használva kísérletezik a fényérzékeny 
színes papírral. Andrea határozottan kiáll amellett, hogy az 
analóg fotózás lényege éppen a fényérzékeny fotópapírra nagyí-
tott kép, amely a folyamat végére készül el, odáig viszont elég 
kevesen jutnak el. Elmondása szerint soha nem használt digitális 
fényképezőgépet. Több mint húsz éve végzett fotóriporterként, 
majd a BRFK-nál helyezkedett el fotólaboránsként; jobban érdekli 
a háttérmunka. Mint mondja, ez magányos műfaj, nem is tűr 
meg maga mellett senkit a sötétkamrában. „A laborálás medita-
tív tevékenység, én nagyon szeretem. Az ügyféllel átbeszélem, 
hogy mit szeretne látni, és azt a lehető legszebben, legjobban 
adom át. Van, hogy egy képpel egy álló napig foglalkozom. Ezt 
az elmélyülést szeretem benne a legjobban.”

A laborálás minden munkafázisát élvezi. Fekete-fehér 
baritpapírmintákat mutat, van meleg, hideg tónusú, lágyabb 
karakterű, keményebb, pamut – mindet végigsimítjuk. Leple-
zetlen büszkeséggel mutatja, hogy nemrég a norvég nemzeti 
múzeum negatívjai voltak nála a laborban: egy, a kilencvenes 
években elhunyt, neves norvég fotóművész, Kåre Kivijärvi 
életművét dolgozta fel. Oslóból érkezett a megrendelés, ott 
lesz majd belőle utazókiállítás. Nemcsak Magyarországról, 
külföldről is a  legnagyobbak dolgoznak velük, még New 
Yorkból is vannak megrendeléseik.

Mátyus Andrea a magyar fotóművészek közül Benkő Imrét 
emeli ki. „Kiváló laboráns volt valaha, amikor még magának 

A HELY SZELLEME

„Ezt az élményt nem lehet elfelejteni.  
Ha az ember egyszer laborált, az örökre 
megmarad”
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hívott és nagyított, tehát pontosan tudja, hogy mit lehet 
megcsinálni és mit nem. Így természetes, hogy a maximu-
mot várja. Ez sikerülni is szokott. Minden képet egyesével át 
szoktunk beszélni” – meséli.

Nagy Diána, a lab4art gyakornoka már a digitális nemzedék 
tagja, az első gépe is digitális volt. Mégis az analóg vonzza, 
ahogy fogalmaz, a fizika és kémia mágiája. Csodálja a fény 
és a  fényérzékeny anyag kölcsönösségét. „Tudom, hogyan 
működik az analóg, tudom, hogyan működik a digitális, és 
a  kémia kézzelfoghatóbb számomra, mint a  digitális jelek 

halmaza – mondja. – Az analóg törékeny, alapvetően sok té-
nyezőre érzékeny, mégis plasztikusabb és emberléptékűbb.”

Kétségtelen, ahogy az ember a  laboránsokkal eltölt egy 
órát, elcsendesedik. Az idő folyása is érezhetően lassul. 
Bekukkanthatunk a laborba, lassan megszokjuk a nagyítógép 
fényét. A papíron, a szemünk előtt ott a csoda.�
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MIÉRT KELL EHHEZ AZ ÉGETÉSI TECHNIKÁHOZ 

CSAKNEM SZÁZ KILOMÉTERT UTAZNIA? 

Ezzel a módszerrel Budapesten nem lehet dol-
gozni, mert óriási lánggal jár. Igencsak rémisztő 
látvány annak, aki nem jártas a témában. Szerin-
tem a fővárosban nem is adnának ilyen műhely-
re engedélyt, Kecskeméten is azért maradhat, 
mert már a hetvenes évek óta a város közepén 
áll a Nemzetközi Kerámia Stúdió, ami ráadásul 
világszerte ismert. Úgy néz ki az egész, mint egy 
kolostor, vastag falak védik, de így is előfordult, 
hogy valaki megijedt a felcsapó lángok látvá-
nyától, és hívta a tűzoltókat, akik a kerítésen 
átugorva készültek az oltásra. 

MEGÉRI A TECHNIKA EZT A FÁRADSÁGOT?

Engem elvarázsolt a tűz közvetlen energiája, az 
emberi akaratnál jóval nagyobb erő működése. 
A nyugaton megszokott égetésnél minél inkább 
próbálják óvni a kerámiát a tűztől. A művé-
szeknek csak a hőre van szükségük, az összes 
többi hatást igyekeznek kiküszöbölni, ezért 
el is szeparálják a tárgyat a lángoktól. Ám az 
általam használt távol-keleti égetésnél a kerámia 
közvetlenül találkozik a tűzzel. A fahasábokból 
származó, tárgyakra rárakódó és a hőtől megol-
vadó hamu természetes mázat képez a felületen, 
amitől minden darab egyedi és megismételhe-
tetlen lesz. Attól függően, hogy hogyan ég a tűz, 

A HELY SZELLEME

A 
TÖKÉLETLENSÉG  
TÖKÉLETESSÉGE

„Földdel dolgozom, amit vízzel formázok. Aztán az anyagot a levegő szárítja, 
a tűz kiégeti. Minden elemmel együttműködöm, ezekkel együtt létezem” – 

vallja Szabó Ádám Csaba, akinek jellegzetes tányérjain sztárséfek és Michelin-
csillagos éttermek szolgálják fel ételeiket. Az Error N’ More stúdió alapítójával 

budapesti műhelyében találkoztunk, ahol a keramikus a Kecskeméten 
végzendő, fatüzelésű égetéshez készíti elő a tárgyait. 

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád
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fúj-e a szél, süt-e a nap, milyen a kedved, ittál-e 
kávét, változik a lángok iránya, járása, ereje, hatá-
sa, és ez mind nyomot hagy a tárgyon.

NINCS IS KONKRÉT ELKÉPZELÉSE, HOGY MIT FOG 

LÁTNI, AMIKOR KINYITJA A KEMENCÉT?

Együttműködni tudok a véletlenekkel, de irányí-
tani nem tudom, és nem is akarom. Itt nálam 
erősebb hatások vannak. Pont ez a szép ebben 
a technológiában. Tisztán megmutatja a szemé-
lyem, a lehetőségeim határait. Teremthetek meg-
felelő körülményeket, hogy bizonyos folyamatok 
végbemenjenek, de a pontos eredmény előttem 
is titok. Hagynom kell, hogy meglepődjek, hogy ér-
jen valami váratlan. Ez emberformáló tapasztalás.

A MEGLEPETÉS LEHET POZITÍV, DE NEGATÍV IS.  

HOGY VISELI A CSALÓDÁST?

Van olyan kerámia, amit az égetés után teljes ku-
darcként éltem meg, majdnem ki is dobtam, aztán 
egy-két év múlva megszerettem. Szükség van egy kis 
időre, hogy feldolgozzam az égetés utáni eredményt, 
pont azért, mert mindig más, mint amire számítok. 
Ezt meg kell tanulni elfogadni, aztán a következő 
lépés, amikor ezt a rajtam kívül eső faktort nemcsak 
elfogadni, hanem értékelni és szeretni is tudom.

EZ A FAKTOR AZ OKA, HOGY NINCS KÉT EGYFORMA 

TÁRGY?

Dolgozom éttermeknek, ahol szükség van hasonló 
méretű, kinézetű, funkciójú tárgyakra, de a kézi 
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formázás és az égetés miatt nem születhet két 
ugyanolyan kerámia. Egység, harmónia áradhat 
belőlük, de az egyediségük megmarad.

CSAK KÉZZEL FORMÁZ, NEM IS ÖNT?

Egyáltalán nem öntök, csak koronggal dolgozom. 
Illetve van egy saját technikám, amivel egyedib-
bé teszem a tárgyakat. 

HALLJUK!

Tulajdonképpen ahhoz a fémszálhoz kapcsoló-
dik, amit minden keramikus használ, amikor 
levágja az agyagot a korongról. Nekem nagyon 
tetszett, ahogy a vágás mozdulatába beleke-
rült a kezem rezgésének a lenyomata. Nem 
szerettem volna, ha ez csupán egy technikai 
mozdulat marad, meg akartam mutatni a szép-
ségét. Éppen ezért sokszor ezzel formázom 
a tárgyakat, ami jóval szobrászibb megjelenést 
eredményez. 

EZ A FELFEDEZÉS EGYSZERI ALKALOM VOLT, VAGY 

A KÍSÉRLETEZÉS RÉSZE A MUNKÁNAK?

Abszolút a része, hiszen alapvetően nem 
dizájnerszemlélettel dolgozom. Nem úgy néz 
ki a folyamat, hogy van egy probléma, amit fel-
ismerek, aztán megoldok. A munkamódszerem 
inkább ahhoz hasonlít, mint amikor a gyerek 
játszik a homokozóban. Játszom, próbálkozom, 
észreveszek dolgokat, aztán igyekszem ezeknek 
az apró felfedezéseknek a helyét megtalálni 
hivatásomban. 

A NAPI RUTIN MELLETT IS MEG TUDJA ŐRIZNI EZT 

A JÁTÉKOS HOZZÁÁLLÁST?

Hát nem mindig egyszerű. Segít, hogy az étkész-
letek készítése mellett párhuzamosan dolgozom 
szobrászként is. A kettő jól kiegészíti, inspirálja 
egymást. Ami szobrászként foglalkoztat, az 
visszaköszön a tányérokban.

TEHÁT A TÁRGYKÉSZÍTŐ ÉS A SZOBRÁSZÉNJÉT NEM 

VÁLASZTJA KETTÉ. 

Egyáltalán nem. Nekem egy csésze is lehet 
szobrászati értékű, mint ahogy az is előfordult, 
egy séf azért vett tőlem plasztikát, hogy arra 
tálaljon. Nem a szándék határozza meg a tárgy 
értékét, hanem a befogadó. Itt sem dimenzioná-
lom túl a szerepem. Igyekszem megadni a sza-
badságot a tárgynak és a használójának. Mindig 
a legjobbra törekszem, aztán csak figyelem, mi 
történik. 

SOK MINDENT SZABADON HAGY, A VÉLETLENRE 

BÍZ, MIKÖZBEN AZ ALKOTÁS EGYIK MOTORJA 

MÉGISCSAK AZ ÖNKIFEJEZÉS. HOGYAN TUDJA A SA-

JÁT AKARATÁT MŰVÉSZKÉNT HÁTTÉRBE SZORÍTANI?

Folyamatosan gondolkodom, mennyire 
kell megjelennem a tárgyakban. Az éttermi 
megrendeléseknél például kardinális kérdés, 
hogy tudjak alkalmazkodni. Persze egy tányér 
készítésekor is szeretnék valami önazonossal 
előrukkolni, de tudnom kell, hogy én csak egy 
része vagyok a nagy egésznek. Amikor a tányér 
kikerül az asztalra, akkor az élményhez hozzá-
tesz majd az étel maga, a környezet, a fények, 
a többi teríték. Ilyenkor a magamutogatásnál 
fontosabb a csapatjáték és a szolgálat.

HOGY NÉZ KI A MUNKAFOLYAMAT, AMELYNEK 

A VÉGÉN A TÁNYÉR ÉS A RAJTA FELSZOLGÁLT ÉTEL 

SZINTE MŰALKOTÁSSÁ ÁLL ÖSSZE?

Sok séf szeret eljönni a műhelyembe, beszélni 
az ételről, az elképzeléséről, arról, mi fogja 
meg egy tányérban, ez pedig az én fantá
ziámat is beindítja. Az ilyen közös munkában 
van igazi izgalom, egymást inspiráló alkotás. 
Az Onyxnak például minden ételhez külön 
tányért terveztem. Megvolt az ételek mérete, 
színe, textúrája, ehhez alkottam meg a teríté-
ket, de a legtöbb helyen azért több fogáshoz is 
használják a kerámiáimat.

MI AZ OKA, HOGY AZ ÉTTERMEKBEN EKKORA 

HANGSÚLY KERÜLT NEMCSAK A TÁLALÁSRA, 

DE MÉG A TÁNYÉROKRA IS?

Ez a változás nemzetközi szinten körülbelül 
tizenöt, itthon hat-nyolc éve figyelhető meg. 
A slow life felfogáshoz van köze, ami szeren-
csére mostanra az élet minden területén utat 
tört magának. Amikor már túlfeszítjük a húrt, 
gyorséttermekben eszünk, hatalmas áruházak-
ba rohanunk az olcsó, folyton pótolható  
étkészletekért, akkor egy pont után jó megállni, 
és rácsodálkozni a szépségre, az ízekre,  
a kreativitásra, az alkotói energiákra.  
Megadni a módját az evésnek, nem csak kielé-
gíteni egy szükségletet. A múlt évben rengeteg 
magánmegrendelésem is érkezett. Noha az 
éttermek bezártak, az embereknek igényük 
volt arra, hogy otthon is megéljenek minőségi 
pillanatokat. Ezek a tapasztalatok a személy-
telen hétköznapokban apró szigetekké váltak, 
amelyeken jólesik megpihenni, egy kicsit 
elidőzni.

A HELY SZELLEME

„Egy tányér körülbelül 
három hét, mire elkészül. 

A kerámia olyan anyag, 
ami folyamatos törődést 
igényel. Nem kell állan

dóan jelen lennem, de 
mindig figyelnem kell, 
hogy ott tudjak lenni, 

mikor szükség van rám. 
Tehát nálam a tárgyak 

szabnak ritmust az idő-
nek” – mesél a munka-

napjairól az alkotó
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AHOGY A SIKER HATÁSÁRA EGYRE TÖBB MEGREN-

DELÉSE ÉRKEZIK, NEM PONT A TÁRGYAKRA VALÓ 

ODAFIGYELÉS, A LASSÚSÁG KERÜL VESZÉLYBE?

Az biztos, hogy nem könnyű nemet mondani. 
De van egy mennyiség, ami felett nem vállalok 
megrendelést, bármilyen csábító is. A negyven-
ötven fős étterem a limit, ekkora számnál 
tudom még biztosítani, hogy minden edény 
örömmel készül, nem önismétlő.

MIKOR SZERETETT ENNYIRE BELE A KERÁMIÁBA?

Ötéves koromban a szüleim elvittek egy 
kerámiaszakkörre, ahol szó szerint és elvont 
értelemben is beleragadtam az agyagba. A szü-
leim nem voltak túl boldogok, amikor nyakig 
sárosan préselődtem be a 601-es Trabantunkba. 
Én viszont annál lelkesebb voltam, tizenegy-
tizenkét évesen már magam kutattam ki, 
hova járhatnék szakkörre Mátészalkán. Ekkor 
ismerkedtem meg a fazekasság népi hagyomá-
nyaival, amelyre alapozva aztán a Mome alap- 
és mesterképzésén már igazi mélységeiben 
kezdtem foglalkozni a kerámiával, kiforrhatott 
a saját stílusom. Szerencsém volt, hogy ilyen 
hamar kapcsolatba kerültem az agyaggal, a ra-
gaszkodásom pedig azóta is tart. 

EZ A SAJÁT STÍLUS KÜLÖNLEGES DARABOKAT 

EREDMÉNYEZ, ELÉG CSAK ARRA A TÁNYÉRJÁRA 

GONDOLNI, AMELYNEK ANYAGÁBA FŰSZEREKET 

KEVERT. HOGY JÖTT AZ ÖTLET? 

Mivel gyakran járok étterembe, láttam, amikor 
a séfek egy sárkány nevű eszközzel megéget-
tek bizonyos ételeket a vendég előtt. Gondol-
tam, milyen szép lenne, ha az akkor felszálló 
illat nem az ételből, hanem a hő hatására 
a tányérból áradna. Égetetlen nyers agyagba 
kevertem a fűszert, így valósult meg a tervem. 
Amúgy is szeretem, ha nincs kiégetve az agyag, 
így visszaázva újra földdé válhat. Ez a körfor-
gás közel áll a természet és a tárgyak viszo-
nyáról alkotott felfogásomhoz. Az Onyxszal 
például a 2018-as Gourmet fesztiválon száraz 
nyersagyag edényekben tálaltunk. Az egész 
csapatot megtanítottam marokedényeket ké-
szíteni. A stáb három héten keresztül formázta 
az agyagtálakat, összesen kétezer-négyszázat. 
A fesztiválon ezekben szolgálták fel az ételt, 
a tálakat pedig nyugodtan eldobhatta a vendég, 
pár hét alatt kinőtt rajtuk a fű. Ez a megoldás 
nemcsak környezetbarát volt, de a közös mun-
ka öröme, a készítők keze nyoma konkrétan 

megjelent a tányéron. Ez számomra alkotó, 
a vendég és a természet találkozásának mély 
élménye volt.

A TERMÉSZET INSPIRÁLJA A MŰVÉSZETÉT?

Sok mindenből tudok ihletet meríteni. Egy 
törött faág vagy a napi aktualitások is könnyen 
elindítják bennem az alkotói folyamatokat. 
Az utóbbi időben például a bezárkózás kapcsán 
elkezdtem a befelé fordulással, az önvizsgálat 
térbeli kivetüléseivel kísérletezni. Korábban 
pedig a hibákkal, a véletlenekkel foglalkoztam, 
ez a téma végigkíséri a pályámat, megjelenik 
a vállalkozás nevében, és ezt vizsgálja a doktori 
dolgozatom is. 

MINDIG VAN FILOZOFIKUS HÁTTÉR A MŰVEI 

MÖGÖTT?

A szobrokban szembeötlőbben, de a tárgyakban 
is jelen van, igen. Ugyanazzal a mély, odafigye-
lő szemlélettel formálom az agyagot, bármiről 
legyen szó. Nekem ösztönös ez a hozzáállás. 
Nem is ülök úgy oda a koronghoz, hogy a tett 
mögött nincs gondolat vagy érzelem, úgy ér-
zem, ettől lesz jó a tárgy.

MIÉRT PONT A HIBÁK FOGLALKOZTATJÁK ENNYIRE?

Észrevettem, hogy van valami elemi kötődésünk 
a hibákhoz, a tökéletlenséghez. A keleti filo
zófiában ez könnyedén tetten érhető, elég csak 
arra gondolni, hogy ott kultúrája van a kerá-
miákon a törések arannyal való kiemelésének. 
Ugyanez a hozzáállás más művészeti ágakban 
is jelen van. Érdekelt, hol van a közös gyökere 
a véletlenek, a hibák szeretetének.

VALÓBAN SZERETJÜK A TÖKÉLETLENSÉGET? OTT 

VAN PÉLDÁUL AZ INSTAGRAM, AMI NAGYRÉSZT 

A TÖKÉLETESSÉG LÁTSZATÁRA ÉPÍT.

Minket a kulturális közegünk és az ipari forra-
dalom, majd a tömegtermelés eléggé eltávolított 
ettől, de tőlünk keletre él a természet tökéletlen-
ségének és tökéletlenségében való tökéletessé-
gének elfogadása, valamint az emberen kívül eső 
tényezőknek a szeretete. De ha már szóba került 
az Instagram, ott is megjelenik a túlzásba vitt 
tökéletesség hatására az ellenkultúra, a hibák, 
a tökéletlenség felvállalásának igénye.

A TÁRGYKÉSZÍTÉSBEN EZ HOGYAN JELENIK MEG? 

A tökéletesség nem egyenlő a hibátlansággal. 
A tökéletesség kulcsa abban rejlik, hogy milyen 

A HELY SZELLEME

Az Error N’ More elneve-
zés miközben magában 
hordozza a keramikus filo-
zófiáját, egyszerre fricska 
is a divathullámnak, 
amely hatására – a sosem 
lehet elég elv alapján – 
számtalan újonnan nyíló 
hely neve az „and more” 
utótagot kapja
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igényességgel nyúlok az anyaghoz, milyen hoz-
záállással vagyok jelen a feladatban. Az egye-
diséget pont a különbözőségben lehet megra-
gadni. A hibák teszik a tárgyakat, az embereket 
is különbözővé, és a különbözőségben rejlik 
a szépség.

A SAJÁT MŰVÉSZETÉBEN FELFEDEZHETŐ EZ A FEL-

FOGÁS?

Nem próbálok görcsösen ragaszkodni minden 
körívhez, én csak örülök, ha szabálytalan a tár-
gyak amplitúdója, mert az a pillanatot rögzíti, 
egy adott hangulat, életállapot lenyomata. Egy 
ilyen tökéletlen kör ívű tárgy a gyártósoron 

menne a selejtbe, de a tökéletességéért az üres-
ségével fizetne. 

A HÉTKÖZNAPOKAT IS E SZERINT AZ ELV SZERINT 

ÉLI?

Abszolút próbálom. Ha valamit kudarcként 
élnék meg, akkor igyekszem a pozitív oldalt 
megfogni. Így tettem az elmúlt egy évben 
is, ami sok nehézséget okozott nekem is, de 
emellett lehetőséget teremtett az elmélyülésre, 
a kísérletezésre. Próbáltam ennek a szépségét 
megfogni, még ha nem volt is könnyű.�
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MEGZAVARTAM, ÉPP DOLGOZOTT?

Tudom, durva háborús állapotokat mutat most 
a műhely. Ezek a tegnap estémnek a nyomai. 
Nem mindig így néz ki, de most sokat küzdöt-
tem. Nem is jött össze egyik kép sem. 
 
NEM JÖTT AZ IHLET?

Kétféle állapotban szoktam festeni. Vagy lendü-
letesen, akkor minden szinte magától a helyére 
kerül, vagy nagyon kell kutatnom és küzde-
nem. Ilyenkor tavasszal, amikor újrakezdem 
a munkát, még sok kaotikus érzelem kavarog 
bennem. Ezek nem engednek olyan könnyen 
abba az alkotói tudatállapotba belépni, amely-
ben én dolgozom. 

LE TUDNÁ ÍRNI, MILYEN EZ A TUDATÁLLAPOT, 

ÉS HOGYAN LEHET ELÉRNI?

Azt szoktam mondani, hogy én belső, tiszta, 
pszichotikus energiákkal dolgozom. Sokféle-
képpen előidézhető, de maga az alkotás az, ami 
végül beindítja és mobilizálja a belső energia
rendszert. Megérzi az ember az olajfesték 
szagát. Rámegy a vászonra, beindítja az első egy-
két gesztust, meghúzza az első színeket. Ezek 
azonnali pszichés visszacsatolások, amelyek 
megnyitják a mélységeket, és lehetővé teszik az 
alkotást.  
 
DUNAÚJVÁROSI KIÁLLÍTÁSÁNAK MEGNYI-

TÓJÁN KOZÁK CSABA AZT MONDTA ÖNRŐL: 

A HELY SZELLEME

SZÁRBA  
SZÖKKENT  
MŰVÉSZET

Még épp csak kinyílt előttünk csongrádi – bokrosi – tanyájának kapuja,  
máris ott találjuk magunkat Balla Attila műhelyében. 

A festékmaradványoktól, papír és más, ismeretlen anyagok maradékától első 
ránézésre kaotikusnak tűnő egykori tanyasi iskolaépületben nem csak egy 
fizikailag körülhatárolható festőműhelyt fedezünk fel, hamarosan a művész 

belső alkotói tere is feltárul előttünk.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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„A FESTÉSZETET NEM SZAKMÁNAK, MÉG CSAK NEM 

IS ELSAJÁTÍTHATÓ HIVATÁSNAK TEKINTI, HANEM 

ÉLETMÓDNAK, LÉTFORMÁNAK.” MIT JELENT EZ?

Azt, hogy a festészet számomra folyamatos 
jelenlét. Nem lehet úgy csinálni, hogy majd 
hétvégén, szabadidőmben festegetek egy kicsit. 
Én a festészetnek élek. Azt hiszem, ez a környe-
zeten is látszik, ami körülvesz. Minden ehhez 
igazodik. Az év minden napja ennek van alá
rendelve. Így húzom a művészet igáját. Ez egy 
ilyen szolgálat. Egy életen át tartó szolgálat. 
 
CSAK ÍGY LEHET MŰVÉSZNEK LENNI: EZ AZ ÁRA?

Nem gondolom. Sokféleképpen lehet. Kérdés, 
egyáltalán mi vagy ki a művész, s mi a művészet.
 
ÖN SZERINT MI? 

Hogy őszinte legyek, én nem tartom magam 
képzőművésznek. 
 
IZGALMASAN HANGZIK. MAGYARÁZZA MEG!

Itt és most például nem vagyok az. Csak akkor 
vagyok képzőművész, amikor festek, alkotok. 
Amikor abban a pillanatban, abban az állapotban 
vagyok, és képes vagyok együtt áramolni a mun-
kafolyamattal. Gyakorlatilag terápiaként hasz-
nálom a festészetet a belső energiáim rendben 
tartására. Ha nem festhetnék, abba lehet, hogy 
belehalnék, mert a saját energiáim ellenem for-
dulnának. Rengeteg dolgot a festés által tudtam 
feldolgozni önmagamban. Tehát nem mondha-
tok mást, mint hogy a képzőművészet szá-
momra mindenféleképpen szubjektív történet. 
Hogy másoknak mit jelent, azzal nem igazán 
foglalkozom. Néha azon is csodálkozom, másnak 
miért tetszik, amit csinálok, miért veszik meg az 
emberek. 
 
NEM AKARJA MEGFEJTENI?

Dehogyisnem. Sokat gondolkodtam rajta. Carl 
Gustav Jungnak a tudat különböző rétegeiről 
szóló piramiselmélete szerintem sok mindent 
megmagyaráz. Eszerint a piramis csúcsán az egó 
áll, vagyis az az éntudat, amellyel jelen vagyunk 
a világban. Minél mélyebbre megyünk, annál 
egyetemesebb tudat alatti rétegekbe jutunk. 
Személyiségünk olyan, mint a jéghegy: sokkal 
több van a felszín alatt, mint a hegy csúcsa. Jung 
elmélete szerint a tudattalan a felszín alatt a vég-
telenbe tágul. Minél mélyebbre ásunk tehát, 
annál inkább idő- és kultúrafüggetlen rétegeket 
fedezünk fel, és egy bizonyos szint után minden 

emberben azonos kollektív tudattalan informá-
ciók rejlenek az archetípusok formájában. Az én 
festészetem pedig épp erről szól: lefúrni a lé-
leknek, a tudatnak ezen mélységeibe, és onnan 
felemelni, felhozni valamit. 
 
TEHÁT AZÉRT ÉRINT MEG A MŰALKOTÁS, MERT 

EGYETEMES, ÍGY A BEFOGADÓ IS MAGÁRA ISMER-

HET BENNE?

Igen. Ami egy jó műalkotásban megjelenik, az 
mindannyiunkban ott van. Csak nem tudjuk 
megfogalmazni, kimondani, vagy magunktól 
nem vesszük észre. De ez nem is baj, mert 
a jó kép mindig nehezen verbalizálható, ahogy 
a jungi archetípusok is többnyire szimbólu-
mokkal üzennek, nem pedig szavakkal. Amikor 
festek, a képzőművészet olyan eszközeivel dol-
gozom, mint a harmónia, az esztétika, az arány, 
az egyensúly. Mindezt transzcendens egységbe 
foglalva, de nem konstruálom meg előre a képet. 
Azt is mondhatnám, nem tudom előre, mi lesz 
belőle. Időnként beindítom a folyamatot, majd 
leállítom. Elindítom, megállítom. És így megy 
végtelenszer az életemben. Ez egy olyan izgal-
mas folyamat, amit nem tudok elengedni. Ezért 
életmód számomra a festészet. Amikor festek, 
mindig saját magamba lépek be, egyre mélyebb-
re ások, és időnként olyan dolgok jönnek fel, 
amelyeknek van valamiféle üzenetük. 
 
AKKOR ÚGY IS FOGALMAZHATNÁNK: MŰVÉSZ AZ, 

AKI LE TUD MENNI A TUDATTALAN MÉLY RÉTEGEI-

BE ÉS ONNAN FELHOZNI VALAMIT?

Határozottan. De mindenképp kapcsolatot tud 
teremteni. 
 
CSAK A LÉLEK MÉLYSÉGEIRŐL VAN SZÓ? KÉPEI  

KÖZÖTT TALÁLNI TÖBB OLYAT IS, AMI ÉPP ELLEN-

KEZŐLEG, MINTHA ÉTERI MAGASSÁGOKBA  

EMELKEDNE, HOGY ONNAN TEKINTSEN LE.

Lehetséges. Volt egy ilyen korszak valóban, 
amikor mintha várostérképek vagy nyomtatott 
áramkörök jelentek volna meg a képeimen. 
 
„MINDIG IS ÉLT BENNEM A VÁGY A TISZTÁN FESTŐI 

FESTÉSZET MŰVELÉSE, A TRANSZCENDENS HANGU-

LATOK, TUDATÁLLAPOTOK KÉPI MEGJELENÍTÉSE 

IRÁNT” – VALLJA ÖNÉLETRAJZÁBAN. EZ LEHET 

A MAGASSÁG?

Nézze, transzcendencia nélkül szerintem eleve 
nincs jó képzőművészet, csak üres, semmitmon-
dó és pusztán dekorációs célt szolgáló alkotások. 

A HELY SZELLEME

Balla Attila 1959-ben 
született Baján. Gyermek-
korát Dunaújvárosban töl-
tötte. A hetvenes években 
olyan művészek alkottak 
és tanítottak a városban, 
mint Palotás József, 
Birkás István  
és ifj. Koffán Károly.  
A középiskolás Balla  
az általuk vezetett 
rajzkörben alapozta meg 
későbbi művészi pályáját

MK85 finally.indb   58MK85 finally.indb   58 2021. 05. 20.   15:32:302021. 05. 20.   15:32:30



2021. JÚNIUS 59

A HELY SZELLEME

Balla Attila 1959-ben született Baján. 
Gyermekkorát Dunaújvárosban töltöt-
te. A hetvenes években olyan művészek 

alkottak és tanítottak a városban, 
mint Palotás József, Birkás Károly és 

ifj. Koffán Károly. A középiskolás Balla 
az általuk vezetett rajzkörben alapozta 

meg későbbi művészi pályáját
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A HELY SZELLEME

„A festészetem erről szól: lefúrni a lélek mély rétegeibe, 
és onnan felszínre hozni valamit”
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Említettem már, hogy a festészet nekem terápia. 
Azt mondanám, hogy egy idő után már fölé tud-
tam szállni, és nemcsak belülről, hanem felülről 
tekinteni a dolgokra. Sokat szelídültek a ké
peim az évek során. Nincsenek már olyan nagy 
indulatok. Sokkal átgondoltabbak, meditatívab-
bak, ahogyan én is. Hisz azok a dolgok, amelyek 
korábban érdekeltek, már nem foglalkoztatnak.
 
EZT A MEDITATÍVABB, ÁTGONDOLTABB MŰVÉSZI 

KORSZAKOT AZ ADDIG MEGÉLT TAPASZTALATOK 

HOZTÁK ELŐ, VAGY AZ, HOGY FELFEDEZTE A TERMÉ-

SZETBEN VALÓ ALKOTÁST, A PLEIN AIR FESTÉST?

Azt hiszem, mindkettő. Tényleg nagy fordulat 
volt, amikor 1989-ben a műteremből kimentem 
a tiszasasi tájba festeni. Iszonyú frissen, iszonyú 
lazán. Elkészült ott három jelentős kép. És akkor 
berobbant minden. Akkor ismertem meg igazán 
a színeket. Ezután mondtam ki magamnak: festő 
lettem. Addig csak előre átgondolt, konstruált 
képeket készítettem. Így hívtam a munkáimat. 
Ám mindig tudtam, az még nem festészet. 
 
KÉPEINEK JELLEGZETESSÉGE SOKSZOR AZ EGYEDI 

ANYAGHASZNÁLAT. EZ HOGYAN ALAKULT KI?

Az anyaggal mindig is foglalkoztam. Nyolc 
évet éltem Svédországban, ahol az iparművé-
szeti főiskolán tervezőgrafikusnak tanultam. 
Ez az intézmény erősen megőrizte a bauhaus 
azon szemléletét, hogy először ismerd meg az 
anyagot, amivel dolgozol, és abból induljon ki 
az alkotásod. Ebben az időben sokat jártam az 
etnográfiai múzeumba, ahol megfogtak a régi 
maszkok. Láttam, hogy bár fából vannak, felüle-
tük valamilyen sárszerű terrakotta anyaggal van 
betapasztva. Megtetszettek ezek a felületek, és 
elkezdtem kísérletezni, miként hozhatnék létre 
hasonlót, de úgy, hogy birtokolja azokat a tulaj-
donságokat, amelyektől időtálló műtárgy lesz. 
Gittet, csemperagasztót, üveggyapotot, színezett 
homokot, mindenfélét használok.
 
ÉS ITT VANNAK EZEK A JELLEGZETES, ÓRIÁSI, KÉZ-

ZEL MERÍTETT PAPÍROK.

Na, annak érdekes története van. 
 
ELMESÉLI?

Mivel középiskolás koromban elkezdett érdekelni 
a rajz – jártam is Dunaújvárosban egy rajzkörbe, 
ahol az egész művészi pályámat megalapozták –, 
első munkám az lett, hogy dekoratőrként dol-
goztam a dunaújvárosi papíripari vállalatnál. Itt 

már beleláttam abba, hogyan készül a papír, mik 
a technikák, hogyan préselik a cellulózt és a töb-
bi. Aztán, mint mondtam, kikerültem a svéd ipar-
művészeti főiskolára, ahol első évben elküldtek 
minket a háromszáz éves Lessebo-papírgyárba 
gyakorlatra. Itt három hetet töltöttünk el, és 
közben megtanították a kézi merítés technológiá-
ját. Ez szépen elraktározódott az agyamban, míg 
aztán már Magyarországon a Képzőművészeti 
Főiskola második évében elő nem tört belőlem az 
igény arra, hogy a gesztus jellegű munkáimhoz 
elkészítsem a saját nagy méretű papírjaimat.
 
ÍGY SZÜLETETT MEG 1995-BEN A BUDAI  

PAPÍR-MANUFAKTÚRA.

Igen, mert akkor összevásároltam minden esz-
közt, ami a kézi papírmerítéshez kell. De soha 
nem volt szándékomban nagy mennyiségben 
papírt készíteni. Engem kizárólag a saját alkotá-
saim részeként érdekelt a papírkészítés.
 
TEHÁT AZ ANYAG, A TECHNIKA AZ ÖN SZÁMÁRA 

NEM A FORMA, HANEM A KIFEJEZÉS RÉSZE?

Abszolút. Ha van egy impulzus, az már megadja 
a formát is. Az alkotásnak – én legalábbis így 
élem meg – mindig van egy belső, öntörvényű 
világa, ami nem engedi, hogy azt csináljak, 
amit akarok. Kialakul egy párbeszéd az anyag-
gal, amit használok – a vászonnal, a meglévő 
felülettel, az addig elkészített képpel –, és ez 
lendít tovább és tovább. Nem én használom az 
anyagot, hanem az használ eszközként engem, és 
én gyakorlatilag a médiuma vagyok egy folyamat-
nak. Én ebben hiszek. Akkor lesz jó az alkotás, 
ha hagyod megtörténni a dolgokat úgy, ahogy 
azok alakulnak, és nem te akarod eldönteni az 
éntudattal, hogy mi legyen. Előfordulhat például, 
hogy egy vödör lakk ráborult a félig kész képedre. 
Ilyen helyzetben nem szabad kétségbeesni, mert 
ez is a folyamat része. Nem véletlenül történt. 
 
ÍGY ALAKULT AZ A KÉPE IS, AMELYEN BÚZA NŐ KI 

A PAPÍRBÓL?

Pontosan. Szalmát és töreket gyűjtöttem a me-
zőn, és belekevertem a papír alapanyagába, 
a nedves cellulózőrleménybe, mikor merítet-
tem. Az egészet ott hagytam hétvégére a műte-
remben. Mikor pár nap múlva visszamentem, 
meglepetten láttam, hogy az észrevétlenül benne 
maradt csíra okán szárba szökkent az alkotá-
som. Engedtem, hogy megtörténjen, és nagysze-
rű dolog született belőle.�

A HELY SZELLEME

1981-ben Svédországba 
emigrált, ahol felvételt nyert 
a stockholmi iparművészeti 

főiskola alkalmazott grafika 
szakára. 1988-ban tanulmá-
nyi ösztöndíjjal hazajött, és 

vendéghallgatóként három évig 
tanult a Magyar Képzőművé-
szeti Főiskolán. A nyolcvanas 
évek végétől több kiállításon 

is szerepelt Svédországban, 
Németországban, Francia

országban és Magyarországon. 
Műveit közgyűjtemények  

is kiállítják
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MŰHELY

Weiner Sennyey Tibor: Zsennye (részlet)
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z 1956-os pesti srácok hősiessége előtt fejet hajtó, 2017-ben 
megjelenő Budapest angyala után a magyar történelem egy 
újabb izgalmas fejezetét feldolgozó képregény kiadására 

vállalkozott a Közép- és Kelet-európai Történelem és Társada-
lom Kutatásáért Közalapítvány. A megvalósítást az előbbi mű 
bejáratott szerzőpárosára, Tallai Gáborra és Futaki Attilára 
bízták, az összeszokott író-rajzoló duó keze nyomán pedig 
megszületett a 10 – A Puskás című, különleges hangulatú album. 
Az Aranycsapat legendás kapitányáról még sosem jelent meg 
hasonló műfajú alkotás, olyan meg pláne nem, amely ekkora 
terjedelemben, ilyen részletességgel és sokszor iróniába hajló 
képi-szövegi humorral mutatja be az életét, sportkarrierjét. 

A háttérben ráadásként finoman felsejlenek a korabeli, szűkös 
atmoszférájú magyar mindennapok is, bennük Rákosi Mátyás 
a diktatúra, az 1951-ben koncepciós perben elítélt és kivégzett, 
tizenkilencszeres válogatott futballista, Szűcs Sándor pedig 
az áldozatok szimbólumaként tűnik fel. A valós események 
és az alkotói képzelet elegyítésének eredménye egy minden 
korosztály számára más-más rétege miatt érdekes könyv lett, 
abszolút korhű, mégis érthető nyelvezettel és persze a jellegzetes 
Futaki-stílussal megtámogatva: a kissé komor, kelet-európai 
hangulatú, kékes-szürkés színvilágra az élénkvörös válaszol, 
ami egyszerre idézi meg a fenyegető kommunista időket és 
a mindenkori magyar válogatott mezét.

MŰHELY

A

MEGTARTANI  
A CSIBÉSZ 
MOSOLYT

Kevesen tudják, hogy az analóg globális forradalma a képregényes világból 
indult ki. A tengerentúlon 2002 óta megrendezett Ingyenképregénynap 

újra tömegeket vonzott az ezredfordulón már kevésbé prosperáló 
képregényüzletekbe, s innen vették az ötletet a lemezárusok, hogy 

a Lemezboltok napjával és hasonló rendezvényekkel tudatosan törekedjenek 
a vinilkultúra népszerűsítésére. A hazai képregényélet fontos eseménye 

a nemzetközi hírű rajzoló, Futaki Attila új művének megjelenése. A Tallai Gábor 
író közreműködésével született kötet Puskás Öcsi életét és korát mutatja be: 

tökéletes kiegészítő a foci-Eb izgalmai mellé. 

Szöveg: Farkas Anita
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Puskás Öcsi életének főbb csomópontjai, a közvetlen kör-
nyezetében lezajló események természetesen a képregény 
sorvezetői, de mivel az alapsztori mégiscsak fikció, történetileg 
nem igazolható epizódok és kitalált, ha úgy tetszik, szimbo-
likus szereplők is megjelennek – afféle korfestésként. Ilyen 
például a Gróf becenevű mestertréner, akit a magyar futball 
máig visszasírt hőskorának több karakteréből gyúrt össze 
az író Tallai Gábor: Puskás és Bozsik, a két elválaszthatatlan 
jóbarát tőle tanul focizni gyerekként. Az Aranycsapat tagjainak 
és néhány kulcsfontosságú, nem csupán magyar színekben 
játszott meccsnek a  megidézése természetesen kihagyha-
tatlan volt. Így például a képregény abszolút és katartikus 

csúcspontja – persze az 1953-as, Anglia elleni 6:3-as magyar 
győzelmen túl – az 1960-as glasgow-i BEK-döntő. A  Real 
Madrid és az Eintracht Frankfurt összecsapásán a Real 10-es 
számú játékosa, akit a lelátókról Panchóként éltettek, négy 
gólt rúgott. Ezt azóta sem ismételte meg senki hasonló súlyú 
mérkőzésen, és persze a magyar szív könnyen beleérezheti 
az 1954-es vb-döntőn éppen a nyugatnémetektől elszenvedett 
vereség fölötti elégtétel szándékát is.

A 10 – A Puskás alkotói kifejezetten törekedtek rá, hogy 
ne „fociképregény” kerüljön ki a  kezük körül, amit csak 
a bennfentes rajongók értenek-értékelnek. Tallai Gábort az 
emberi oldal is nagyon izgatta, így különösen az a kérdés, 

„A 10-es szám csupa rejtély és erő. 
Akinek 10-es a száma, a szerencse 
fia. Az, hogy a »szerencse forgan-
dó«, nem azt jelenti, hogy olykor 
van, olykor meg nincs. Azt jelenti, 
biztosan el fogsz bukni. De amikor 
újra felállsz, az felemelkedés”

„Futaki bátran 
kísérletezett a valóság 
vizuális felülírásával”
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miért hagyta el Puskás Magyarországot, mikor ünnepelt 
sztárként az egész ország körberajongta, feleségével pedig 
példás házasságban élt. A gólzápor mögötti drámát keresve 
pedig meg is találta a számára adekvát és így a kötetben is 
hangsúlyosan megjelenő választ. Puskás élete 1956-ban mély-
pontra jutott, az életkedve megkopott, jó pár kilót magára 
szedett, sportolóként pedig jól tudta, ha gyorsan nem lép 
valamit, lelkileg hamar a padlóra kerülhet. Ezért ahelyett, 
hogy a Rákosi-rendszert váltó kádári rezsimmel kiegyezve 
annak reklámarca lett volna, beleugrott az ismeretlenbe úgy, 
hogy sem abban nem lehetett biztos, hogy harmincévesen 
képes-e még visszakapaszkodni a csúcsra, sem abban, hogy 
„dezertőrként” visszatérhet-e valaha a hazájába.

„A kommunisták egyik legrosszabb tulajdonsága, hogy 
betartják az ígéreteiket. Az elvtársak kérésére a FIFA más-
fél évre eltiltotta az akkor harmincéves Puskást a játéktól. 
Ő azonban nem adta fel. Néhány hét alatt lefogyott, edzeni 
kezdett, és újra csúcsformába lendült. A Real Madrid játéko-
saként sokszor lett gólkirály, de a lelátókról többé nem azt 
kiáltották rajongói, hogy »Öcsi«, hanem új, spanyol nevét: 
Pancho!” – olvashatjuk a könyvben. Csaknem tíz év jutott 
még neki a világ egyik legjobb klubcsapatában, majd edző-
ként is számos trófeát begyűjtött. Mindezt, legalábbis Tallai 
Gábor szerint, két dolognak köszönhette: a Teremtőnek és 

a  személyiségének – nagy formátumú ember ugyanis sok 
van, de igazán szeretetre méltó köztük csak kevés. 

Ennek a fajta zsiványsággal kevert szeretetreméltóságnak 
a képi megjelenítése nem volt könnyű. A korábban mások 
mellett a Disney-nek, az amerikai GQ magazinnak és a The 
New York Timesnak is dolgozó Futaki Attila szerint amúgy is 
mindig problémás, amikor nem egy fikciós karaktert, hanem 
egy mindenki által jól ismert, emblematikus személyt és kör-
nyezetét kell kapásból felismerhetően, mégis egyedien, a saját 
művészi stílust, névjegyet megtartva megrajzolni. Puskás 
Öcsinek pláne rettentően nehéz megjeleníteni a karakterét, 
hiszen az emberek a fejükben élő jóvágású, mindig csibészen 
mosolygó embert szeretnék a papíron is viszontlátni, és nem 
azt, amit mondjuk a rajzoló gondol vagy képzel róla. Kicsit 
olyan ez, mint amikor előbb elolvasunk egy könyvet, majd a 
filmadaptációját látva csalódást érzünk a szereplőválogatás 
miatt. 

A Puskás jellegzetes félmosolyával való hosszas küzde-
lem végül szerencsére győzelemmel zárult. Futaki Attila 
számtalan skicc és próbálgatás után rájött arra, hogy a száj 
finom felívelése révén még a drámai jelenetekben is megőriz-
hető a kollektív tudatunkba égett, félmosolyú Puskás-kép. 
Más esetben viszont bátran kísérletezett a valóság vizuális 
felülírásával. Amikor például először lerajzolta az 1952. májusi 
szovjet–magyar barátságos válogatottmérkőzés helyszínét, 
a  moszkvai Gyinamo-stadiont, panelházakat helyezett el 
a háttérben. A Terror Háza Múzeumtól kapott archív felvételek 
révén később kiderült, hogy az arénát valójában üres puszta 
vette körül, sőt reflektorok sem világították be a meccset. 
Futaki viszont nem szerette volna, hogy ennyire kopárak 
legyenek ezek a dicsőséges jelenetek, így végül „felszerelte” 
a lámpákat, és gyárépületekkel tarkította a környéket.

A hasonló precizitással kidolgozott, fantázia és valóság hatá-
rán remekül egyensúlyozó látvány pedig nem csupán a rajzok, 
hanem a könyv kemény borítós kiadásának megtervezésekor 
is elsődleges szempont volt. Annál inkább is, mert ahogyan 
a címadója egykor, úgy a 10 – A Puskás kötet is világhódító 
útra indul, hamarosan megjelenik angolul, és a szerzőpáros 
reményei szerint a Budapest angyalához hasonlóan a francia 
és az olasz nyelvterületet is meghódítja majd. �

„Nagy formátumú ember 
sok van, de igazán 

szeretetre méltó  
köztük csak kevés”
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utaki Attila legnagyobb sikerét a Disney felké-
résére készített Percy Jackson-képregényekkel 
aratta, amelyek a mitologikus és meseszerű 

atmoszférát viszonylag realista ábrázolásmóddal 
ötvözik – eladási példányszámuk milliósra tehető. 
Egyéb munkáit sokkal inkább a közép-európai 
hangulat jellemzi, és a perifériák figurái lakják 
be, hiszen Futaki abból tudott meríteni, amivel 
találkozott, amit mindennap látott. Meghatározó 
élmény volt számára, amikor gimnáziumi évei 
után Budapesten egy nonstop boltban vállalt éjjeli 
műszakot. Ott találkozott többek között prosti-
tuáltakkal, előfordult, hogy az emeleten akartak 
félrevonulni a kuncsaftjaikkal, és az alvilág alakjai 
is gyakran betértek, vagy az üzlet előtt „alapoztak” 
– a kisboltot egyébként egyszer ki is rabolták. Ezek 
az élmények sűrűn visszaköszönnek az éjszakai 
életet megjelenítő képregényeiben.

Az utóbbi években más témákkal is foglalkozott, 
így a magyar történelemmel: a Puskás-képregény-
ben, a Budapest angyala című alkotásban megmu-
tatta, hogy a stílusa képes életre kelteni a szocializ-
mus időszakának legsötétebb pillanatait is. Ennek 

a korszaknak a mocska az, ami a műben vérvörösen 
tűnik ki a visszafogottabb árnyalatok közül. Olyan 
történelmi korszakot akart megjeleníteni, amely 
nemigen szokott a magyar popkultúrában helyet 
kapni. Kifejezetten érdekli emellett a nyolcvanas 
évektől a kora kilencvenes évekig tartó időszak 
is. Politikai értelemben mindenképpen turbulens 
időszakról van szó, de vizuálisan mi lehet olyan 
megragadó a korszakból? – merül fel a kérdés. 
Futaki szerint még ha a jellegzetes autók, a Traban-
tok, a Ladák és a Daciák műszakilag nem voltak is 
túlzottan megbízhatók, látványuk sajátos hangulat-
tal töltötte meg az utcákat. A nosztalgikus érzést 
pedig csak fokozhatják a Julius Meinl-plakátok és 
az Edda-poszterek. A kapitalizmus betörésével a  
szervezett bűnözés is erőre kapott az országban, 
Budapest akkori világa tökéletesen megfelel a noir 
kritériumainak, s a susogós melegítők megfogha-
tóan hozzák a közép-európai életérzést.

„Olyan ez, mint amikor meghallgatsz egy 
Depeche Mode-lemezt, a kiábrándultság árad be-
lőle, ezért is lehetett ilyen népszerű az együttes 
Magyarországon” – véli. A zene világából egyébként 

TELEPI  
NAPLEMENTÉK

Alámondásos horror-, B kategóriás thrillerfilmek és szocreál – többek között 
ezekből formálódott a Futaki Attila által papírra vitt világ.  

Játszódjanak bárhol az általa megrajzolt sztorik, noiros látványvilágában  
ott lappang a közép-európai életérzés.

Szöveg: Pap Lázár

F

MŰHELY
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a Pink Floyd The Wall című lemeze ihlette meg, az Another 
Brick in the Wall című szám videóklipjét is látta, brutalitása 
megragadta képzelőerejét. A lemezt a békéscsabai könyv-
tárban tudta meghallgatni, beült egy fotelbe, a könyvtáros 
pedig feltette neki a bakelitet, így jutott el hozzá a Nyugat 
a Viharsarokban – emlékszik vissza. A megyei könyvtárban 
fellelhető filmek között fedezte fel Hitchcock műveit, vala-
mint a Coen fivérek Fargo című alkotását is, amely bár más 
zsáner, ugyancsak beszippantotta. A filmes hatások terén 

„Budapest rendszerváltozás kori világa 
tökéletesen megfelel a noir kritériumainak”

MŰHELY

MOVIE GHOSTS (ÉDITIONS BAMBOO)
Stephen Desberg │ Futaki Attila

MK85 finally.indb   68MK85 finally.indb   68 2021. 05. 20.   15:33:012021. 05. 20.   15:33:01



2021. JÚNIUS 69

fontos még említeni a ma már igencsak nevetségesnek ható 
narrátoros filmeket is. „Abban az időben apám hozott haza 
hangalámondásos horrorokat, fogalmam sincs, hogy jutott 
hozzájuk. A hangalámondás miatt még ijesztőbbnek éreztem 
őket. Az angolul Absurd (magyarul A pokol szülötte – a szerk.) 
című olasz filmre emlékszem leginkább, amelyet később meg 
akartam vásárolni, és hosszú keresés után Bécsben, egy un-
derground dvd-boltban találtam meg” – meséli. Erős impulzust 
jelentett még Dario Argento Sóhajok című munkája, amelyben 

MŰHELY

LAST DAWN
Jérémie Guez │ Futaki Attila
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a vörös és a kék szürreális, fojtogató hatása ihlette meg. Lucio 
Fulci horrorrendező, Ridley Scott, Roman Polanski és Michael 
Mann kultikus művei sem hagyták érintetlenül a rajzait.

Visszatérve a szocializmus és a rendszerváltozás idősza-
kához, a szocreál városok látványa is termékenyítően hat 
munkáira. „Ránézésre a panelek nem tűnnek érdekesnek, de 
a lakótelepek tömbszerűsége és ritmusa – kicsit előrébb jön az 
egyik, a háttérben magasodik a másik – a rajzoló szempont-
jából igenis megragadó: mértani pontossággal megrajzolva, 
a szürke szárazsággal együtt vizuálisan meg lehet fogalmazni 

MŰHELY

BUDAPEST ANYGYALA
Tallai Gábor │ Futaki Attila
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úgy, hogy izgalmas legyen” – fejti ki. Ugyancsak fontos elemei 
a kor ábrázolásának a trópusi naplementés tapéták és a kolo-
niálbútorok: ezeket látva bárki azonosítani tudja a helyet és 
az időt. Futaki úgy gondolja, ezzel a sorsfordító időszakkal 
gyávaság nem foglalkozni csak azért, mert még élnek olyanok, 
akik sértésként fognák fel.

A képregények mellett könyvborítót is tervezett már, s új-
ságoknak is többször készített illusztrációkat. E területen az 
első nagyobb szabású munkáját a The New York Times felkéré-
sére készítette. A lap képszerkesztője tudta, hogy valamilyen 

MŰHELY

SEVERED
Scott Snyder & Scott Tuft │ Futaki Attila
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képregényjellegű illusztrációt szeretne, de mivel nem ismerte 
ezt a világot, elment egy képregényboltba, és megkérdezte, 
hogy mi az, ami vizuálisan hatásos lehetne. Így adták a kezébe 
Futaki Attila Severed című, akkortájt megjelent művét, ami 
nagyon megtetszett neki. Ha a The New York Timesnak illusztrál 
valaki, azt más újságok szerkesztői is figyelemmel kísérik, 
így sorra estek be az ajánlatok a The Atlantictől, a GQ-tól és a 
Frankfurter Allgemeine Zeitungtól. Általában nagy volumenű 
cikkeket kell illusztrálnia, amelyeken a szerzők akár hóna-
pokig is dolgoznak. A The New York Timesnak készített első 

MŰHELY

LAST DAWN
Jérémie Guez │ Futaki Attila
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anyaga saját ötlete nyomán egy miniképregény volt, amely 
a lap grafikai történetében egyedülállónak számító módon 
mozgó, háromdimenziós hatást keltő formában jelent meg.

Futaki Attila jelenleg két noirsztorin dolgozik. Az egyik 
New Orleansben játszódik, s Jérémie Guez, egy mostan-
ság egyre felkapottabb szerző írja, aki sorra nyeri a díjakat 
könyveivel. Az ötvenes évek hollywoodi hangulatát megidéző 
másik művet Stephen Desberg forgatókönyvíróval készíti, aki 
a tíz leghíresebb franciaországi képregényíró között van, és 
rendkívül ismert sorozatokat készített már.�

MŰHELY

BORÍTÓILLUSZTRÁCIÓ  
Orbán Balázs A magyar stratégiai gondolkodás  

egyszeregye című könyvéhez
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„Te hol tartod a képeidet?” – kérdezi a buszon 
előttem ülő srác a barátját. „Feltoltam mindet 
a felhőbe”, mondja amaz. Kettejüket hallgatva 
Michelangelo Antonioni Túl a felhőkön című filmje 
jut eszembe, otthon elő is keresem. A remekmű 
elbeszélője, a John Malkovich által alakított ren-
dező szemlélődve, egy analóg kamerával járja a 
következő filmje tervezett helyszíneit. Így vezeti 
be a filmet annak nyitányában: „A valóságot is 
csak akkor sikerült úgy istenigazából felfedeznem, 
amikor elkezdtem fényképezni. Szeretem lefény-
képezni, azután pedig kinagyítani azon dolgok 
felületét, amelyek körülvesznek, hogy megtudjam, 
mi rejtőzik mögöttük valójában. Semmi mást nem 
tettem egész pályafutásom alatt – vallja a narrátor, 
hogy bő másfél órányi cselekmény után így foglalja 
keretbe Antonioni filmjét: – Természetesen mi 
nagyon is jól tudjuk, hogy minden feltárt esemény 

mögött ott lappang egy másik, amely lehet, hogy 
még közelebb áll a valósághoz, és ez utóbbi mögött 
is van egy újabb, na meg az utolsó mögött is bizto-
san rejtőzik még egy következő, és ez így megy a 
végtelenségig. Egészen addig, mígnem elérünk a 
teljes, titokzatos valóság eszményképéhez, amelyet 
soha senki nem láthatott…”

Akik ma a fotográfia analóg eljárásaihoz kanya-
rodnak vissza, egyből a végénél kezdik. Nemet mon-
danak a végtelenségig szaporodó megapixelekre 
és a mennyiségi inflációra, inkább egyetlen képet 
hoznak létre nehézkes bravúrral. Nemet mondanak 
a tökéletes digitális képmásra, és bátran élnek a 
tökéletlenség esztétikumával. A korabeli technika 
elsajátításán és a kémiai folyamatok megértésén 
túl elsősorban a varázslatra kíváncsiak, a pillanatra, 
amikor a fényérzékeny felületen – legyen az bármi 
– megszületik a titokzatos valóság eszményképe.�

MŰHELY

A FÉNYÉRZÉKENY 
ANYAG 

MISZTÉRIUMA

Közhely, hogy a digitális kamerák, majd az okostelefonok revolúciójával 
hiperinflálódott a fénykép. Fotóink olyanokká váltak, mint 1946-ban a pengő 

– ismerős a korabeli hírkép: a szél halmokba sodorta a járdán a bankjegyeket. 
Válogatásunkban hét fotós nyúl vissza a predigitális korba, a fotográfia 

gyökereihez, hogy felhívja a figyelmet a fényérzékeny anyag misztériumára,  
az egyes képek súlyára és a fotográfia egyedi értékére.

Szöveg: Muray Gábor
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—
Az analóg kép valójában csak az eredeti formájában, tárgyszerűségében mutatja azt, ami, 
hiába is digitalizáljuk, a monitoron sosem lesz ugyanaz, mint a negatívon vagy a pozitívon 

vagy a papírképen. Sőt a polaroidnak még ennek tetejében idővel változnak tónusai és színei, 
elmélyül vagy kifakul, sarka meggyűrődik, valaki ujjlenyomatokat hagy rajta, a kutya szőre 

rátapad, málnaszörp ömlik rá. Szörnyű dolgok történhetnek a polaroidokkal, s mindez a kép 
teljes tökéletlenségében tökéletesen tudja reprezentálni a megragadhatatlan idő folyvást 

tovatűnő pillanatát. Ez az, ami a polaroidban olyannyira vonzó számomra, hogy olyan sebezhető 
és limitált. Értékes, megismételhetetlen, egyszeri, pontatlan, változó, tehát egészen hasonló 

ahhoz, ahogyan az emberi emlékezetünk egy-egy pillanatot megőrizni képes.
Weiner Sennyey Tibor: Polaroid poézis (részlet)

—

WEINER SENNYEY TIBOR: HAMVAS BÉLA FÜGEFÁJA KORČULA SZIGETÉN
2019 │ polaroid
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—
A fotogram vegytiszta, eszköz nélküli fotográfia, amely a fény és a fényérzékeny anyag közé 
helyezett tárgyak árnyékát rögzíti. A vízben úsztatott, mozgatott tárgyak képe átalakul, torzul. 
A hullámokon a fény megtörik, illetve csak részlegesen tud eljutni a fényérzékeny felületig. 

Az így létrehozott kép a tárgyak mozgásának egy pillanatát olyan részletességgel tárja elénk, 
ahogyan azt a valóságban sohasem tapasztalhatnánk meg.

Gábor Enikő
—

GÁBOR ENIKŐ: LEVEST VILLÁVAL
2015 │ fotogram
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—
Nekem még fontos a mesterségbeli tudás, vonz a sötétkamrában az egyedüllét, az anyaggal 
való közvetlen kapcsolat, az egy és megismételhetetlen, ennek megfelelően a képek kézben 

fogható formában való létrehozása. Tudom, ez ma nem trendi dolog.
Varga Tamás

—

VARGA TAMÁS: hEM
2016 │ nedves kollódiumos eljárás, ambrotípia
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—
A Határvonal sorozat 076-os képe számomra kifejezi a határátlépés pillanatát, saját 

határaink feszegetését, egyszerre az elmúlást és az állandóságot. A film használata segít 
az elmélyülésben, időt ad a koncepció kibontakozásának. A kézművesség jellege sokkal 

inkább megfoghatóvá, tapinthatóvá teszi számomra magát az elképzelést, annak kibontását 
vagy épp fókuszát. A film befűzése, előhívása, a kocka lenagyítása szintén fontos része annak 

a gondolkodásnak, amelyet képviselek.
Hossala Tamás

—

HOSSALA TAMÁS: HANSÁG – HATÁRVONAL 076
1996 │ Canon EOS 33V fényképezőgép │ Fuji Neopan Acros 100 film │ Ilfobrom Galerie FB 3 1K fotópapír
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—
„Azzal, hogy Vachter János zöldség- és húsportréi a piaci portékává vált néhai élőlény, 

pontosabban a gomba kalapjának vonásait, a kelkáposzta levélerezetét, a pagodakarfiol 
fraktálszerű virágzatát, a tarja gazdagon rétegzett zsír- és hússtruktúráját, a gyömbér minden 
irányba nyújtózkodó mozdulatlanságát, a salátalevél erotikus burjánzását, a sárgadinnye sűrű 

erezetébe ivódó földmaradványokat emelik ki, voltaképpen megszólítják: magasba emelik  
az anyagot. A fekete-fehér, archaizáló, röntgenfilmes technika keresett,  

stilizált tökéletlensége, ujjnyomatokkal vegyített karcossága megítélésem szerint adekvát 
formai megfelelője a szándékolt tartalomnak.”

K. Horváth Zsolt
—

VACHTER JÁNOS: MARKET – PAGODAKARFIOL
2017 │ 13 × 18 cm-es röntgenfilm
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—
A fotó manapság már bárkinek elérhető, de játsszunk el a gondolattal, mi lenne, ha nem 

lenne áram és japán mérnökök. Tudnánk vajon fényképet készíteni? Ennek a fotónak az az 
érdekessége, hogy nem szükséges hozzá semmilyen modern technológia, minden elemét 

viszonylag egyszerűen elő lehet házilag állítani. A kép egy cukorkás dobozból készült 
lyukkamera belsejében jön létre nedves kollódiumos eljárással, tehát valójában nem más,  

mint egy egyszer használatos instant fényképezőgép.
Baráth Gábor

—

BARÁTH GÁBOR
2020 │ ferrotípia lyukkameraként használt cukorkás dobozzal

MŰHELY
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—
Mivel az utóbbi évek statisztikája szerint

1. konyhanyelven pompásan tudok önkifejezni,
2. különös kalandvágy él bennem, így időnként extrémnél extrémebb kihívásokkal tarkítom 

az amúgy lapos és egyhangú életemet,
3. állítólag mindennel tudunk fényképet készíteni,

4. de legalábbis vajas keksszel már sikerült.
A kenyér az élet örökkévalóságának és folytonosságának szimbóluma.  

Hát miért pont azzal ne próbálnám meg? Miért ne azzal folytatnám?
Németh Kriszta

—

NÉMETH KRISZTA: SZELFI KARANTÉN DRESS CODE-BAN (MASZK, KESZTYŰ, SAJÁT KÉSZÍTÉSŰ KOVÁSZOS KENYÉR)
2020 │ kovászos kenyérből épített lyukkamera, papírnegatív
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yomot hagyni. Ez minden ember vágya: valami örökké 
maradandóval kicselezni a halált, ami amúgy is mindig 
csak másokkal történik. A halhatatlanságért való küzde-

lem és annak lehetetlensége közt feszülő ellentét az alapja 
minden alkotó tevékenységnek is – valójában csak egy vékony 
vonalra az őrülettől.

A fénykép szintén egy, a  múltat és a  jelent egyszerre 
rögzítő csel, „időparadoxon, időn belüli időtlenség, mulandó 
örökkévalóság”, mondja már Bartis Attila. Az író-fotográfus 
két éve megjelent kötete, Az eltűnt idő nyoma száz, 1989 és 
2019 között keletkezett „fecnit” tartalmaz; a naplóbejegyzések, 
kisebb-nagyobb szövegek közös nevezője, hogy valamiképpen 
mindegyik a  fényképezéshez kapcsolódik. Az  alapkérdés 
– mi is valójában a fotográfia? – megválaszolásához azonban 
e rendhagyó füveskönyv elolvasása után sem jutunk köze-
lebb. Helyette kapunk valami teljesen mást: valódi, néha 
már-már meghökkentő, határokat feszegető őszinteséget. 
Az irodalmi műveiben is hasonló bátorsággal kitárulkozó, 
ennek ellenére valahogy mindig szemérmesnek tűnő Bartis 
a felszínen a fotózás elméleti-technikai aspektusairól töpreng 
a  műfaj születésétől a  másodpercenként százezerszámra 
létrejövő szelfikig, a laikusok számára is jól ismert neveket 
(André Kertész, Henri Cartier-Bresson, Josef Koudelka) és 

híres képeket (Napalm Girl) említve. A kötet mégis nagyon 
távol áll attól, hogy kezdő fotósok bibliája vagy a tökéletes 
kép elkészítésének titkát felfedő használati utasítás legyen.

Az egy logikai szálra felhúzott, számozott szövegekben 
többször is előtérbe kerül a szerző mint magánember. Bar-
tis saját történeteinek – a marosvásárhelyi időktől az anya 
halálán át a nagypapává válásig – végtelen nagyításából áll 
össze a fotográfia és a világ (rész)története. A novellisztikus 
felütés, amelyből könnyen kifejlődhetne akár egy komplett 
regény is, különösen emlékezetes: mi lenne, ha kiderülne, 
hogy az anyánk a  medalionjában őrizgetett képen nem is 
a mi kezünket fogja? Megrendülne-e a létünk alapja akkor, 
ha tudnánk, hogy az életünknek egy tizenöt évvel korábbi 
halál volt az ára? Bartis igennel válaszol, de szerencsére 
ennek pontosan akkora jelentőséget tulajdonít, mint a ma-
gyar irodalomban betöltött szerepének („valaki írja, hogy 
irodalmikánon konferenciát tartanak Budapesten. Miközben 
a teraszon az előadók névsorát olvasom, a cserépkorsó mellett 
felemeli a fejét egy kígyó”) vagy a saját és mások fotográfusi 
képességeinek („Néha, amikor a saját, használhatatlan ké-
peim láttán csapnivalóan érzem magam, mások kontaktjait 
nézegetem. Kifejezetten megnyugtató, hogy Isten ege alatt 
is, műteremben is mennyi érdektelen felvétel készült két jó 
expozíció között”).

Az írásban, a fotózásban ugyanis nem feltétlenül az én a lé-
nyeg. Hanem a párhuzam például a fotó mint az idő kétségbe-
esett megragadási kísérlete és a hasonlóan bizonytalan Úristen 
között. („Az Úristenről való elképzeléseink valójában nem 
rejtenek semmiféle kockázatot. Kicsi a valószínűsége, hogy e 
földi lét során szembesüljünk a tévedéseinkkel. Az egyetlen, 
amivel bármikor szembesülhetünk, az a mások Istenről való 
elképzelése és a mi elképzelésünk közti különbség. Hasonló 
hiábavalóság-érzést csak a  fotográfiáról való elmélkedések 
váltanak ki. Hogy senki nem visz közelebb az igazsághoz.”) 
Mindezt szerencsére nem unalmas közhelyekbe, de nem is 
érthetetlen és értelmezhetetlen filozófiai eszmefuttatásokba 
vagy túlzott szakmaiságba csomagolva kapjuk. Bartis könyve 
tele van élettel, már ha még képesek vagyunk ma, a 21. szá-
zadban lelassulni hozzá.�

Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma. Magvető, 2019

Mulandó  
örökkévalóság

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Bartis Attila

N

Bartis Attila (Marosvásárhely, 1968) József Attila-díjas író, 
fotográfus. Főbb művei: A séta (1995), A nyugalom (2001), 
Amiről lehet (2010, Kemény Istvánnal), A vége (2015).
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Minden fotográfia időparadoxon. Időn belüli időtlen-
ség, múlandó örökkévalóság. Fényképezni nem más, 
mint kivonni a valóságból az időt egy pillanatra, majd 
visszaadni ezt a pillanatot az időnek. A legpontosabban 
talán Roland Barthes fogalmazta meg ezt a paradoxont, 
amikor Lewis Payne kivégzése előtti portréjáról azt 
írja, hogy meg fog halni, pedig már nem él.

*
A digitális gép pont attól kímélt meg, amit a legjobban 
rühelltem a  fényképezésben. A  várakozástól. Várni 
a  laboránsra, hogy előhívja a  filmet, várni a  sötét-
kamrában, míg előhívódik a kép, várni a száradására, 
mert csak szárazon látszanak rendesen a  tónusok, 
csak akkor dől el, hogy megvan-e, vagy mehetek vis�-
sza új nagyítást készíteni. A sokezredik rögtön látott 
kép után pedig pont ennek a várakozásnak a hiánya 
vetette elő újra a filmes gépet. Hirtelen ez a várakozás 
maga lett a fényképezés lényege. A szerelemben van 
még ilyen, amikor fél napon át rendezgeted a lakást, 
mielőtt kopognak az ajtón.

*
Jáváról röpke három év után máris sikerült hangosan 
kimondanom, hogy itt egyszerűen jó nekem. Nem 
jobb, mint valahol máshol, hanem jó. A fényképezésről 
viszont harmincvalahány év után is pimaszul nehéz 
valami ilyesmit kimondanom. Pedig valójában tényleg 
ennyi lenne. Hangosan kimondani, hogy az összes 
kínlódással, kudarccal, megválaszolhatatlan kérdéssel 
együtt egyszerűen szeretem.

*
Apám gyerekkoráról nincsenek képek egyáltalán. Úgy 
tudom, volt egy-kettő, de azok elkallódtak a háborúban, 
meneküléskor. A legkorábbi fotográfia, ami fennma-
radt róla, de legalábbis, amit én ismerek, egyetemista 
korában készült, Kolozsváron.

Anyám körülbelül hét-nyolc éves az első családi 
képeken. Igaz, utána sokáig semmi, időrendben a kö-
vetkezőn már gimnazista.

Rólam a legkorábbi kép nagyjából féléves koromban 
készült. Ezt a nyári verőfényből, a kerítésen és a tűz-

falon futó vadszőlőből, Apám atlétatrikójából tudom 
kiszámolni. Dátum nincs rajta, de januárban születtem. 
A következő alkalom, amikor lefényképeztek, az első 
születésnapom volt.

Rékáról és Milánról már pár napos korukban elké-
szültek az első képek. De annak ellenére, hogy az apjuk 
fotográfus, pont annyi kép készült róluk, amennyi még 
elfér egy családi albumban.

Tegnap megszületett az unokám. Még fel se sírt, még 
a köldökzsinórt sem vágták el, még az anyja mellébe se 
kapaszkodott. Mihelyt megérkezett e világra, a legelső 
dolog, ami történt vele, az volt, hogy lefényképezték. 
Az apja, a nagyanyja, a nagybátyja, és persze én is. Fél 
nappal később, amire hazajöttek a kórházból, Kuti Anna 
Miráról már körülbelül háromszáz-háromszázötven 
kép készült. Színes és feketefehér, digitális és analóg, 
álló és mozgó, sírós és néma. És persze, ezek a képek 
innen, innen, Rotterdamból indulva pillanatokon belül 
kirajzottak a világba. Gyönyörű, so cute, ce frumoasa, 
cantik.

Tulajdonképpen nincs is ezzel semmi baj. Az egyet-
len, ami hiányzik e pillanatok alatt világot bejárt képek-
ből, az a szakralitás. A fotográfia első száz vagy akár 
százötven esztendejében szinte minden arcképben ott 
rejlett a  lehetősége annak, hogy szentképpé váljék. 
Teljesen mindegy, hogy medalionba került, vagy fa-
lusi tisztaszobába, íróasztalra, zongorára, rézveretes 
albumba vagy külvárosi konyhakredenc üvegje alá, 
vagy akár sírkőre, minden kép valamiféle szentképpé 
tudott válni egy magánoltáron.

Ez az egyetlen, ami Kuti Anna Mirának már nem 
adatott meg. Nyilván lesznek szép, emlékezetes, kü-
lönösen kedvelt képek róla, esetleg falra, zongorára, 
mágnessel hűtőre vagy akár címlapra kerülő képek is. 
De azok közül a képek közül, amelyek alig pár órával 
a születése után Londontól Bukaresten át Indonéziáig 
bejárták a világot, már egynek sem lesz olyan története, 
mint annak a néhánynak, ami fennmaradt Anyámról, 
vagy akár azoknak, amelyek Apámról készültek, csak 
hozzám már nem juthattak el. Szinte biztos, hogy 

Bartis Attila

A történet elvesztése
Részlet az író  

Az eltűnt idő nyoma című könyvéből
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a Kuti Anna Miráról készült és folyamatosan készülő 
képek tízezrei közül egyre sem fog soha senki rátalálni 
egy szúette láda mélyén egy padláson.

Tagadhatatlanul azok közé tartozom, akik ezt fáj-
lalják. De e fájlalásnak nem esztétikai oka van, nem 
önmagában a ma készülő képet tartom kevesebbre. 
És végképp nem az úgynevezett fotóművészetet fél-
tem bármitől is. A képhez tartozó történet elvesztését 
fájlalom. A  művészet soha nem volt és nem is lesz 
demokratikus, így a fotográfiát mint művészetet na-
gyon nincs mitől félteni. Az egy belterjes világban, az 
odakint bolyongó sok százmillió demokratikus kép 
ellenére végigjárja a maga elitista útját. Nyilván hat 
rá az a  képözön, ami ott kering körülötte, mint az 
aszteroidák meg az űrszemét, a gravitációs ereje pedig 
néha beszippant párat. Jól ellesz a maga névteleneivel, 
kismestereivel, nagymestereivel. Esztétáival, kuráto-
raival, történészeivel. Újakra váltja a régi doktrínáit, 
vagy párhuzamosan futtatja őket, a fotóművészet leéli 
a művészetek életét.

A fénykép elvesztését fájlalom. Annak a képnek az 
elvesztését, amihez óhatatlanul hozzátartozott a törté-
net vagy a rejtély. Az arckép és emlékkép elvesztését, 
amiért maga a fényképezés leginkább fel lett találva. 
A fotográfia eredendően demokratikus volt, tehát nem 
művészet. Demokratikus igényből született. Hogy ne 
csupán azok arca maradjon meg az idők végezetéig, akik 
meg tudják fizetni az udvari festőt, hanem mindenki 
le legyen fényképezve. A fényképezés hőskora ugyan-
olyan kivételes történet, mint a hőskoroké általában, 
de azt balgaság visszasírni, mert az, ami most van, 
pont abban a  hőskorban volt kódolva, mindenestül. 
Nicéphore Niépce és Fox Talbot bizonyára ujjongva 
hajította volna el a fadobozát egy mai csúcsmodellért. 
Hiszen fadobozaikkal pont azt próbálták megteremteni, 
amire igény volt. És a legelső pillanattól a minél több 
és minél természethűbb képre volt igény.

Tulajdonképpen kérdés, hogy a  fekete-fehér fo-
tográfia egyáltalán eszébe jutott volna-e valakinek, ha 
„a természet irónja” eredendően színes. Aligha törte 

volna évtizedeken át a fejét bárki is, miként lehetne 
a színes képet hosszas, bonyolult és drága eljárásokkal 
fekete-fehérré tenni. Mondom, ma nem történik más, 
mint kiteljesedik az, ami már a legelső fotográfiában 
kódolva volt. A szelfi nem más, mint a vágyálma an-
nak, aki fél órája ül mozdulatlanul, fejtámasszal egy 
vándorfotográfus fadoboza előtt.

Annyi történt, hogy beteljesedett a demokratikus 
vágy: bárkiről kép készülhessen. Ami jó és igazságos. 
Csak épp azzal nem számolt senki, hogy ha bárkiről 
készülhet kép, akkor a kép is pont annyira feledhető 
lesz, mint az ember. A fényképezés története egy kicsit 
olyanra sikerült, mint az alumínium története. Aligha 
jut ma eszébe bárkinek is, miközben kicsomagolja 
a  grillcsirkét, hogy az alufóliája, amit kidobott, alig 
kétszáz esztendeje még drágább volt az aranynál.�

„A fotográfia első száz vagy akár százötven 
esztendejében szinte minden arcképben ott rejlett 

a lehetősége annak, hogy szentképpé váljék”
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AZ ELTŰNT IDŐ NYOMA FELKÉRÉSRE SZÜLETETT. 

AZT ÍRJA, HA NINCS EZ A FELKÉRÉS, SOHA ESZÉBE 

NEM JUTOTT VOLNA MEGÍRNI. AZ EMBER AZT 

KÉPZELNÉ, HOGY EGY KÖNYVNEK VALAMIFÉLE 

ELLENÁLLHATATLAN BELSŐ INDÍTTATÁSBÓL KELL 

MEGSZÜLETNIE. HOGY VAN EZ?

Úgy, ahogy mondja. Az ember azt képzelné. Az-
tán mégsem úgy van. Felkérés nélkül eszembe 
sem jutott volna megírni A nyugalom színpadi 
adaptációját, se A Lázár apokrifeket, se a Romlást 
vagy a Rendezést, mondhatni színdarabot aligha 
írtam volna valaha is felkérés nélkül, a kiállítás-
megnyitó szövegekről nem is beszélve. Másfe-
lől az ember nem tud olyat írni, ami legalább 

csíráiban ne lenne meg valahol nagyon mélyen. 
Nyilván ki van zárva, hogy valaha is megírtam 
volna Korniss Péter kiállításának a megnyitó-
szövegét, ha nincs kiállítás, ha Péter nem kér fel 
rá, és ha hosszas szorongás után nem vállalom 
el. Az viszont elég valószínűnek tűnik, hogy 
különböző helyeken, különböző formákban 
előbb-utóbb elég sok mindent megírtam volna 
abból, ami végül ebben a szövegben kapott for-
mát, helyet. És ha igaz ez egy megnyitószövegre, 
akkor valószínűleg kétszeresen igaz mondjuk 
a Lázárra. Nos, hasonló a helyzet Az eltűnt idő 
nyomával is. Szarka Klára és Wirth Imre felkér-
tek egy szöveg írására egy kiállításkatalógusba. 

MŰHELY

A KÉP MIÉNK, 
MÉGSEM AZ

Bartis Attila nagyapja még örült, amikor lefényképezték. Nem így a mai nyugati 
polgár, akinek a fotózáshoz való viszonya az író szerint mintapéldája annak, 

hogyan tud az ember a jótól meghülyülni. Az eltűnt idő nyoma szerzőjét 
analóg és digitális fotográfia egetverő különbségéről és az írói képalkotás 

rejtelmeiről is kérdeztük.

Szöveg: Győrffy Ákos
Fotó: Bartis Attila
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És akkor hozzányúltam ahhoz, amihez nem 
állt szándékomban hozzányúlni, a naplóimhoz. 
Csakhogy azok a naplórészek azért már meg vol-
tak írva. És az sem a felkéréskor jutott először 
eszembe, hogy előbb-utóbb írjak egy könyvet 
a fotográfiáról, pontosabban a fotográfiához való 
viszonyomról.

„ITT SPEKULÁLOK ÉS SZERENCSÉTLENKEDEK EGÉSZ 

NAP A SZAVAKKAL, HOGY MI A FOTOGRÁFIA. VAGY 

LEGALÁBB, HOGY SZÁMOMRA MIT JELENT. NEM 

TUDOM. KITÖLTI A FÉL ÉLETEM, MÉGSEM TUDOM” 

– ÍRJA A KÖNYVBEN. NEM LEHET, HOGY AZÉRT 

NEM TUDJA VALAKI, MIÉRT FONTOS NEKI PÉLDÁUL 

A FOTOGRÁFIA, MERT OLYAN, MINTHA A SAJÁT 

LÉNYÉNEK LEGMÉLYEBB RÉTEGEIRŐL KELLENE 

BESZÉLNIE?

Könnyen lehet, hogy igaza van, de ez az igazság 
nem segít rajtunk. Nem oldja fel azt a kény-
szert, hogy mindenképp próbáljuk megfogal-
mazni a megfogalmazhatatlant. Vonatkozzék 
ez a fényképezésre, az írásra, bármire, ott van 
mindnyájunkban a kényszer, hogy megtaláljuk 
a nyitját, mi a csudának kell nekünk ez az egész, 
és honnan jön. Csakhogy az ésszel felfogha-
tó és megfogalmazható az mindig csak a fele 
az egésznek. Az értelem csak a küszöbig jut. 
Nem tudunk hazamenni önmagunkba. Igen, 
ha a fotográfiáról vagy az írásról kell beszéljek, 
valóban olyan, mintha a saját lényem legmélyé-

MŰHELY
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ről kellene beszélnem. De ki képes rá, hogy azt 
mindenestül feltárja? Senki. Pontos féligazság 
– talán ez a paradoxon tudja leírni a maximu-
mát annak, ameddig ember ez ügyben eljuthat. 
Pedig ugyanebből a mélyből tör fel, születik 
szinte minden szöveg, kép, muzsika, bármi, 
amit nem átallunk sajátnak nevezni. Saját is, 
persze. Csak éppen szabad bejárásom nincsen 
a legmélyebb tárnákba. Tegnap volt egy levél-
váltásom Petrányi Zsolttal, a Kis Varsó művész-
páros egyik munkájáról írt. Egy színaranyból 
kiöntött búzakalász. Ami önmagában még nem 
kunszt. Igen ám, csak a búzakalászhoz tartozik 
egy nyilatkozat is. Eszerint a búzakalász mint 
műtárgy természetesen megvásárolható – ami 
meg is történt –, de csakis maga a műtárgy mint 
szellemi termék vásárolható meg, a színarany, 
amelyből készült, az idők végezetéig a támo-
gató tulajdonában marad, aki az alapanyagot 
adományozta. És innentől kezdve bizony már 
érdekes, kié is az a búzakalász. Az alkotóé, vagy-
is immár a műgyűjtőé, vagy azé, akinek papírja 
van róla, hogy a műtárgyhoz semmi köze, de az 
övé az arany? Számomra kicsit ilyen az, amivel 
alkotóként mindannyian sáfárkodunk. A mienk. 
Ez kétségbevonhatatlan. Mégsem a mienk. Csak 
éppen fogalmunk sincs róla, ki a másik tulaj-
donos. Amikor azt kutatjuk, mi is számunkra 
a fotográfia – vagy bármi –, tulajdonképpen 
annak próbálunk a nyomára bukkanni, hogy kié 
az arany. Honnan van? Miért adta? Mennyi van 
még? Ad-e holnap is? Bizony megeshet, hogy 
egyszer csak nem ad többé egy unciát sem, 
tudunk rá példát bőven.

VAN EGYFAJTA ROMANTIKUS VÁGYÓDÁS SOKAK-

BAN A RÉGI, ANALÓG FOTÓZÁS IRÁNT. MINTHA 

A KÉZMŰVES TECHNIKÁVAL KÉSZÜLT KÉPEK 

VALÓDIBBAK LENNÉNEK A DIGITÁLIS FOTÓKNÁL. 

TÉNYLEG VALÓDIBBAK?

Nem valódibbak. Mások. És gyorsan hozzá is 
tenném, hogy az analóg fotográfia nem régi. Kor-
társ. Nem kihalt, majd feltámasztották, nem újra 
divatba jött, hanem következetesen és töretlenül 
létezik, csak immár sokkal szűkebb szegmen-
sét fedi le a fotográfiának, mint a digitális kép. 
De az egy elég fontos szegmens. Igen, vannak 
a lelkes trendkövetők, igen, divat lett a rossz 
fényképezőgép lejárt filmmel, a lomográfia, igen, 
újra gyártják a méregdrága Polaroidot és társait, 
mert viszik, mint a cukrot, mert egy kis valóság-
ízt ad az Instagram mellé – aztán lereprózzák 
mobillal ezeket a képeket, és már mennek is ki 
az Instára –, mindez valóban létezik, sőt virág-
zik. De nem ettől él töretlenül az analóg, hanem 
attól, hogy a kortárs világklasszisok jelentős 
része a mai napig filmre fényképez. Még akkor 
is, ha utólag digitálisan belenyúl a képbe. Ott van 
egyetlen darab, eredeti, tárgyként is kétség-
bevonhatatlanul létező negatív. Ami a fénykép 
esetében olyasmi, mint a sokszorosító grafiká-
nál a nyomódúc. Nem az a műtárgy, de nélküle 
nincs műtárgy. És ha megnézed a művészeti 
aukciókat, akkor azt látod, hogy a legmagasabb, 
néha horrorisztikus árat azok a fotográfiák érik 
el, amelyek filmre készültek. És ez bizony meg-
határozó. Többek között ennek következménye 
a felívelő analógtrend is.

NAGY FOTOGRÁFUS NEM VESZ DIGITÁLIS GÉPET 

A KEZÉBE?

Dőreség lenne ezt állítani. Dehogynem. És na-
gyon is jól teszi. De az másfajta fényképezés. 
Az egyetlen, ami igazán közös a kettőben, hogy 
mindkettővel kétdimenziós állóképet lehet 
előállítani. Ezenkívül sok más hasonlóság 
nincs. Az alkalmazott technika meghatározza 
a munkamódszert, valamennyire még a látást 
is. Ahol hajdan favázas géppel egyet exponáltál, 
ott most digitálissal háromszázat fogsz. És ez 

MŰHELY

„Az analóg fotográfia nem régi. Kortárs.  
Nem kihalt, majd feltámasztották, nem újra divatba jött, 

hanem következetesen és töretlenül létezik”

MK85 finally.indb   89MK85 finally.indb   89 2021. 05. 20.   15:33:252021. 05. 20.   15:33:25



MAGYAR KRÓNIKA90

fontos. Mert nemcsak annyit jelent, hogy többet 
kell válogass, hanem hogy sokkal több mindent 
látsz meg csak utólag. De amit utólag látsz meg, 
a hosszas válogatás során, az mindig más lesz, 
mint amit ott, a teljes összpontosítás pillana-
tában megláthatsz. Azoknak az alkotóknak 
az életművében, akik filmről digitálisra tértek 
át, az esetek nagy részében van egy éles váltás. 
Ami természetes. Ezért tartom meddőnek 
azokat a vitákat, hogy melyik jobb. Ennek akkor 
lenne értelme, ha digitális géppel még nem 
készítettek volna remekművet, vagy a digitális 
remekművek remekebbek lennének bármelyik 
klasszikus munkáinál. Ahogy a képzőművészet-
ben jelentősége van az anyaghasználatnak, mert 
alapvetően meghatározza a művet, ugyanígy 
van jelentősége a fotográfiában is. Egy nagy 
formátumú, síkfilmes géppel dolgozni sokkal 
nehezebb, mint ugyanonnan ugyanazt a képet 
elkészíteni egy automatára állított digitális 
géppel. Csak hát nem is lesz a két felvételnek 
sok köze egymáshoz. Persze elképzelhető, 
hogy a digitális lesz jobb, de a két fotó közötti 
különbség egetverő lesz, ez sima tény. Sally 
Mann kollódiumos képeit lehetetlen digitális 
technikával elkészíteni. Nem mintha nem lenne 
kollódiumapp, csak épp ha ráereszted egy fájlra, 
maximum ultragiccset kapsz, nem remekmű-
vet. Ez nem elmélet, hanem gyakorlat. Odaállsz 
a két fotó elé, és látod. Ugyanígy vonatkozik 
ez Szugimoto Hirosi munkájára, Jamamoto 
Maszaóéra, nagyon sokakéra. Andreas Gursky 
Rajna II. című felvétele olyan árat ért el, amilyet 
azelőtt egy fotográfia sem: majdnem egymilliárd 
forintnak megfelelő összeget. Többek közt ezzel 
a felvétellel robbant be a digitális nyomat az elit 
galériákba, a múzeumokba. Csak hát mit tesz 
Isten, ez egy analóg kép. Pontosabban van egy 
analóg eredetije. Azon még ott van a Rajna-parti 
gyárépület, amelyet az analóg kép beszkennelé-

se után Gursky kiretusált, és elkészítette a világ 
egyik legsivárabb, mégis legőrületesebb tájképét. 
De nem mernék rá megesküdni, hogy ha nincs 
egy analóg eredeti, akkor kifizettek volna annyit 
ezért a munkáért.

HA NEM A „RÉGEN MINDEN JOBB VOLT” AZ IGAZI 

PROBLÉMA ITT, AKKOR MI?

Az eredetiség fogalma. Ebbe matatott bele 
a digitális technika úgy, mint a művészettörténet 
során addig soha semmi. Eredeti, másolat, kis 
széria, hamisítvány. Slussz. A fotográfus nagyí-
totta vagy a laboráns, az alkotó életében vagy 
utána, de az eredeti negatívról, egy példányban 
vagy százban. Slussz. Mindegyik kérdésre volt 
egy viszonylag elfogadható válasz. Hát most 
nincs. Mi eredeti műtárgy, és mennyire az? 
A fájl, az mi? Merthogy nem negatív vagy nyo-
módúc, az biztos. Ha a kezembe adod a nega-
tívot, elhiszem, hogy tíz levonat vagy nagyítás 
után meg lehet semmisíteni vagy széfbe lehet 
zárni. De egy fájlt soha nem adsz a kezembe, 
szabadon közlekedik a világban, bármit teszel 
is. A nyomatokból melyik az eredeti? És miért 
pont az? Leegyszerűsítettem a problémát, 
egyetlen nyomat készülhet mindenből, dátu-
mozom, aláírom, és az az eredeti. A többi mind 
másolat. Csak hát ez kapásból nem igaz, mert 
kettő készül mindenből. Az egyik az úgynevezett 
artist copy (AC), amit nem lehet eladni, de ha az 
eredetit eladta a galéria, akkor egy kiállításra 
ezt veszem elő. Ennél is nagyobb gond, hogy 
ha a laborban, ahol általában tárolnak minden 
fájlt, viccből úgy döntenek, hogy készítenek még 
egy nyomatot, és azt elém teszik, akkor amíg 
nem nézem meg a hátoldalukat, az életben nem 
mondom meg, hogy melyiket írtam alá, melyik 
az eredeti. Mert nagyítóval sem találok különb-
séget a két nyomat között. És ha én mint a kép 
alkotója nem látok különbséget az eredetinek 

MŰHELY

„Mi eredeti műtárgy, és mennyire az? 
A fájl, az mi? Merthogy nem negatív vagy 
nyomódúc, az biztos”
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„Ma már csak vészhelyzet-
ben fényképezek telefonnal, 

amikor nincs idő elővenni 
a kamerát. Például pár 

napja, amikor a macskák 
elkaptak egy méretes kígyót 

az udvaron. De a mostani 
telefonok már nem érdeke-

sek, normális fényviszonyok 
között néha jobb képet 

készítenek, mint a fény
képezőgépek. A csöndet 

úgy című albumom képeit 
azért készítettem telefonnal, 

mert annak még olyan volt 
a képminősége, mintha 

a Pajtással fényképeztem 
volna. Mert abba bele  

lehetett szeretni”
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titulált munkám meg az illegális nyomat között, 
akkor mi alapján lásson egy művészettörténész, 
egy galerista, egy gyűjtő?

VÁLTOZTATOTT A FOTOGRÁFIÁHOZ VALÓ VISZO-

NYÁN AZ, HOGY JÓ IDEJE EURÓPÁTÓL TÁVOL IS 

ÉLI AZ ÉLETÉT? AZ EURÓPAI KULTÚRÁN KÍVÜLI 

VILÁGNAK – AZ ÖN ESETÉBEN JÁVÁNAK – MI-

LYEN A VISZONYA A KÉPEKHEZ? MIBEN KÜLÖNBÖ-

ZIK EZ A VISZONY A MIÉNKTŐL?

A lehetőleg fehér és zsidó-keresztény, felvilágo-
sult, demokratikus, liberális – vagy illiberális, 
ez ügyben tök mindegy – nyugati embernek 
annyi, de annyi személyiségi joga lett, hogy 
attól az Úristen őrizzen meg mindenkit, 
különösképpen a fotográfusokat. Számom-
ra a fényképezéshez való viszony alakulása 
az egyik mintapéldája annak, hogyan tud az 
ember a jótól meghülyülni. Emlékeim szerint 
nagyapám még örült, amikor lefényképezték. 
És olyasmire nem emlékszem, hogy valaha az 
életben bármi bajom esett volna attól, hogy 
valaki fotót készített rólam, akár megkérdez-
te, hogy szabad-e, akár nem. A legrosszabb, 
ami történt, hogy nem tetszettem magamnak 
a képen. De az tükörrel is előfordul, ahhoz nem 
kell kamera. Sőt, olyan időkre is emlékszem, 
amikor még nem voltam pedofil, ha játszótéren 
készítettem képet. Számomra egyszerűen 
hihetetlen és felfoghatatlan, hogy a nyugati 
ember, ez a mintaállat – önnel meg velem 
együtt, tegyük hozzá – hogy az istenbe nem 
képes legalább megközelíteni az arany közepet. 
Kétség nem fér hozzá, hogy annyira békés, 
biztonságos jómódban még soha nem élt az 
emberiség, mint ma. Ez még egy világjárvány 
közepén is igaz. Bolond, aki ezt megkérdőjelezi. 
Sima statisztika. De ahhoz se fér kétség, hogy 
ráadásul pont a biztonságra, a szabadságra és 
a személyiségi jogokra hivatkozva a történelem 

során még soha nem sikerült olyan magányos, 
depressziós, paranoiás, beteg társadalmat 
kitermelni, mint a mai nyugati társadalom. 
A fotográfiát ez pedig úgy érinti, hogy las-
sanként vagy írásos hozzájárulást kell adnod 
magadnak ahhoz, hogy egy önarcképet készít-
hess, vagy fogod szépen a fényképezőgéped, 
és kiutazol a nyugati világból. Egy-két vallási 
vagy politikai diktatúrát leszámítva bármilyen 
irányba indulhatsz, jó fele mész. Még normális 
emberekkel találkozol, legalábbis e téren, akik 
ugyanúgy örülnek annak, ha lefényképezed 
őket, mint örült nagyapám. 1986 óta lakom 
a Vas utcában. Az a boltos, aki legalább húsz 
éve nyitotta a boltját, így húsz esztendeje 

MŰHELY
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legalább naponta kétszer lát a pultja mögül, 
három vagy négy éve szinte megvert, de szó 
szerint, mert az engedélye nélkül merészeltem 
a kirakatáról képet készíteni. Épp tükröződött 
benne valami, a francot érdekelte a kirakatja. 
Jáván mindmáig nem nézett rám csúnyán 
senki, ha fényképeztem. Idul adhakor még 
a mecsetbe is becibáltak, hogy jó közelről örö-
kíthessem meg, ahogy mészárolják a marhákat. 
Pedig Allah nem szereti az emberábrázolást. 
De vak lennék, ha nem látnám ez ügyben hat 
év alatt a változást. Minél több a bankhiteles új 
ház, bankhiteles autó, tévé, annál nagyobb az 
esélye, hogy megkérdezik, miért fényképezem 
le pont azt a házat. Nem a csadoros néni fogja 
megkérdezni, még csak nem is a férje, hanem 
a harmincas-negyvenes, Netflixre frissen előfi-
zető majdnemközéposztály.

AZ, HOGY VALAMIT LEFÉNYKÉPEZ VAGY MEG-

ÍR, „MŰVÉSZILEG” MÁSFÉLE MEGKÖZELÍTÉST 

IGÉNYEL? NÉHA AZ AZ ÉRZÉSEM, HOGY VÉGSŐ 

SORON AZ ÍRÁSAI ALAPJAI IS A KÉPEK FÖLÖTTI 

MEDITÁCIÓK, A KÉPEKHEZ VALÓ KÖZELÍTÉSEK. 

MINTHA FOTOGRÁFUSKÉNT ÍRNA ÉS ÍRÓKÉNT 

FOTÓZNA – SZIGORÚAN SZELLEMI, NEM PEDIG 

SZAKMAI ÉRTELEMBEN.

Az a legtisztességesebb, ha azt mondom, nem 
tudom. Ez szerintem ugyanaz a kérdéskör, ahol 
pontos féligazságokkal kell beérje az ember. 
Az egyes képeket biztosan nem úgy készítem, 
ahogy írok. A gondolat, majd abból a mondat, 
az mindig belül születik. Az mindenestül én 
magam vagyok. A külső valóság, ami hat rá, 
mindig múlt idejű. És mindig átszűrődött 
már más valóságokon. Pont ezért egyszerűen 
értelmezhetetlen egy olyan kijelentés, hogy 
„véletlenül írtam”. Ami én magam vagyok, azt 
lehetetlen véletlenként értelmezni. A fotográfia 
ennek a szöges ellentéte. Nincs még egy művé-

szet, amely olyan mértékben függene a tőlem 
független, objektív valóságtól, mint a fényké-
pezés. Így aztán a véletlen nagyon is ott van 
sok-sok képen. Még ha a világ egyik legjobb 
portréját készíteném is el önről, bármennyire 
átgondoltam, bármennyire beletettem is az ös�-
szes tudásom, ön nélkül azt a felvételt soha az 
életben nem tudom elkészíteni. És valaki más-
ról sem. Ön kell hozzá mint jelen idejű, külső 
valóság. Ez szerintem még annál is fontosabb 
különbség, mint az, hogy miként fogunk fel és 
értelmezünk egy képet meg miként egy mon-
datot. Más a helyzet a kiállítással. Ott a képek 
válogatása, a szerkezet, a sorrend, az egésznek 
a dramaturgiája már nagyon is lehet ahhoz 
hasonló, mint amikor egy regénnyel dolgozik 
az ember. Az viszont, ha egy szövegnek nagy 
képi ereje van, nem azon múlik, hogy milyen 
fotográfus az író. Az a szavakon múlik. A nyel-
ven. Az irodalom. „Kis szobában kis parasztok.” 
Ennyi. El tud képzelni ennél nagyobb képi erőt? 
De ennek semmi köze ahhoz, hogy József Attila 
vett-e valaha fényképezőgépet a kezébe. Íróként 
teremteni képet nagyon más, mint fotográfus-
ként teremteni képet. Még akkor is, ha ugyanaz 
az ember mindkettőt műveli.�

MŰHELY

„Minél több a bankhiteles új ház, autó, tévé, annál 
nagyobb az esélye, hogy megkérdezik, miért fényképezem 

le pont azt a házat”
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fénykorát az 1990-es években élő, 
úgynevezett nyelvhúsos líra, amely 
nyelvjátékokkal, a  kifejezések és 

szófordulatok roncsolásával, kitekeré-
sével operált, az előző évtizedben egyér-
telműen a  kimerülés jegyeit mutatja. 
Azonban a költészeti trendek nem tűn-
nek el csak úgy egyik napról a másikra, 
a  hagyományműködés ennél komple-
xebb formában jelentkezik a  kortárs 
irodalomban. Halmai Tamás pedig Kint 
lények járnak című új kötetével nemcsak 
szembenéz és számot vet azzal, ahogyan 
a nyelvbe zárkózó költészet feloldódik 
a manapság divatos irányzatokban, ha-
nem tevékenyen hozzájárul ehhez az 
integrációhoz. 

Az egyik legszembeötlőbb ebből 
a szempontból a kötet úgynevezett bio-
poétikai vonala, vagyis hogy az életről 
úgy mondanak valamit a versek, hogy 
a létezők hagyományos rendjét felfor-
gatják a  természeti képek egymásba 

fűzésével. Esetenként ennek a beszéd-
módnak a hatóköre magára a versolva-
sóra is kiterjed, például a Konyításban, 
amikor a szöveg a műalkotás esemény 
jellegét a  fotoszintézissel azonosít-
ja. A  kötet három ciklusából az első, 
Cseppfolyó címet viselő erőteljes Marno 
János-hatást mutat, ami leginkább abban 
érhető tetten, hogy a  szavakon, szó-
kapcsolatokon végzett apró torzítások 
révén azok asszociációs lehetőségei 
kitágulnak, jelentéstartományuk hir-
telen és radikális módon megváltozik. 
Ez már a cikluscímben megfigyelhető, 
a ’cseppfolyós’ szóból elvonással képzett 
alak ugyanis a csepp és a folyó viszonyát 
hozza előtérbe, úgy is, mint tartalmazó 
és tartalmazottét (sok az egyben), és úgy 
is, mint hogy létezhet-e egy cseppnyi 
folyó (egyben a sok). Ez a viszony aztán 
folyton-folyvást visszatér a ciklus verse-
inek retorikájában: hol úgy, hogy a víz-
metaforikát továbbviszi a vers („Vízen 

járva tanul jó pap holtágig” [Növényan-
gyal]), hol pedig úgy, hogy a rész-egész 
viszonyokat mind tapasztalatilag, mind 
nyelvileg egymásba fordítja („Ha a ha-
lakat hullámmá csitítja / az Édeslő, és 
örömmé az örvényt” [Emberalattjáró]). 
Az „örömmé az örvényt” típusú nyelvi 
szét- és összefolyás – hogy az utóbbi az 
előbbivé alakul, ugyanakkor a versben 
az utóbbi szó az előbbi első szótagjának 
megismétlése révén következik – aztán 
több szinten is izgalmas torzulásokat 
hoz létre a versekben. 

Először is, a  feltűnően sok tagadó 
formula deformálódik: „ha adatik már 
nem birtok gyanánt” (Csikland, kalim-
pál), „ne lett légyen” (A hírnök miséje), 
„sérti / semmi se” (A katarzis alkímiája). 
Ez utóbbi ráadásul egyrészt utal az előbb 
idézett vers címére azzal, hogy a ’mise’ 
szó megbújik a  tagadásban, másrészt 
az egymást követő szavak összeolvas-
hatóságával a Köszönet a vadaknak-kal 
is kapcsolatba lép, ahol viszont nem 
a semmi, hanem a minden áll retorikai 
kulcspozícióban: „De mi lett volna, ha  
mind  ezzel kezdjük?” (kiemelés tőlem 
– S. R.). A semmi és a minden effajta 
keresztbe kötése nemcsak arról tanús-
kodik, hogy nem tehetők meg biztos 
állítások a nyelv folytonos jelentésbeli 
túlcsordulása miatt, de a tagadás, a sem-
mítés sem jelent ebből kiutat. Másod-
szor pedig a  szófajok sem maradnak 
önazonosak, amikor a főneveket igeként 
kezdjük olvasni a szövegkörnyezetben 
(„hol fény csobog, öled” [A katarzis al-
kímiája], ahol a ’csobog’ miatt az ’öled’ 
szó olyasfajta igevégződéssel olvasható, 
mint a ’téved’ és a ’réved’ szavaké), ami-
kor a szó részének megismétlése már 
nem képez rész-egész kapcsolatot („egy 
nagyobb tájhoz, mely nem ismer tájfunt” 
[Angyalkert] – kiemelés tőlem– S. R.), 
az ikerítések pedig külön entitásokká 
válnak a birtokos jele miatt („összéd és 
visszád” [Királynő]). A  Más delej című 
versben az eddig említett két aspek-
tus aztán összesűrűsödik a  „könnyít 
a könny” és „A maszk is szeretné, hogy 
arcnak lássák, / egyes iker is társért 
születik” sorokban. Akárcsak az Ítéletidő 

Az angyalok  
nyelvi

 természetrajza
Szöveg: Smid Róbert

A
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zárlata („ítéletidő ez csak, nem ítélet”), 
a  Más delej is arról tanúskodik, hogy 
a  több, az összetétel, a  ragozott alak 
mindig fogyatkozással jár, az elvonások 
pedig – szokatlan módon – többletet 
okoznak. Ehhez a felcserélt, a hétköz-
napi logikának ellentmondó viszonyok 
által biztosított mozgalmassághoz pedig 
jól illik a  szabadversesített, egyetlen 
egységbe tördelt szonettforma.

Hogy mire fut ki a  Halmai által 
mesterien űzött retorikai csúszkálás, 
az legkésőbb a  második ciklusban, 
a  Krisztusországban világossá válik, 
ahol már felismerhetők és szabályos 
rímelésűek a szonettek: a lények, akik 
a kötetcím szerint kint járnak, azok az 
angyalok, akik nem az állattal együtt 
szolgáltatnak referenciapontot az em-
beri létezéshez, mint Rilke vagy Nemes 
Nagy Ágnes verseiben, hanem amelyek 
természetéhez, létmódjához próbál va-
lahogy a  lírai megszólaló hozzáférni. 
Az angyalok egyszerre jelennek meg 
átmeneti lényekként és a  világon túli 
entitásokként, olvasatlanként és olvasha-
tatlanként. Mivel az angyalok ugyanúgy 
nem képesek hozzáférni a mi világunk-
hoz, mint ahogy a versek beszélőjének 
meg kell küzdenie a nyelvvel, és torzí-
tania kell azt, hogy képes legyen vala-
mi relevánsat mondani az angyalokról, 
látszólag a kölcsönös idegenség jelenti 
ember és angyal számára a közös pon-
tot. De csak addig, amíg ez a „köz” is 
el nem jelentéktelenedik (Angyalkert). 
A  felszámolódás effajta esztétikájával 
eddig leginkább Győrffy Ákos költészeté-
ben lehetett találkozni, Halmai pedig az 
új kötetében ehhez a lappangó magyar 
hagyományhoz hozzáteszi a saját lírája 
hozadékát. A ciklusról ciklusra meditatí-
vabbá váló versekben a megszólaló saját 
magát nemcsak pár sorra csupaszítja az 
utolsó, Madárcsobogás című részben, de 
ezzel egyszersmind még látványosabbá 
teszi a nyelvi törekvések hiábavalóságát: 
„Északra visz az út, / amit délre viszel” 
(Melankólia).�

Halmai Tamás: Kint lények járnak.  

Prae Kiadó, 2020�

Halmai Tamás

Angyalkert
Alkonyatkor az erdő sziluettje 
nyugvó vadállaté. Szelíd a domb így.
Avar alatti szél kúszik sziszegve, 
amíg a sár is Istenhez hasonlik. 

Sorsára hagyott levegő remeg 
barlangokban. De gondviselt a tér. 
A tágasból a telhetetlenek 
kiserkennek, hegyből a serpavér. 

A fehér liliomot mire vélnénk, 
ha nem  tudnánk, hogy angyalkertben járunk? 
A táj maga a legpontosabb térkép, 
egy nagyobb tájhoz, mely nem ismer tájfunt. 

Nem részekből: egészből áll a Teljes. 
Nincs közünk, csak a közölhetetlenhez.

Halmai Tamás (Pécs, 1975) költő, 
kritikus, esszéista. Főbb művei: 
Kalligráfia (2010), Takács Zsuzsa 
(2010), Gergely Ágnes (2012), Szi-
lencium (2012), Rezervátum (2015)
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óla, csoki, instant kávé – hosszú ideig legin-
kább ezekért dobtunk be pénzt a  forgalma-
sabb helyeken, metróállomásokon található 

automatákba. Egészen 2018. április 11-éig. Ekkor, 
a  magyar költészet napján adták át a  budapesti 
Madách téren, az Örkény Színház előtt az első 
Poket-automatát, benne öt magyar író műveinek 
(Szerb Antal: Utas és holdvilág, Esterházy Péter: 
„És mesélni kezdtem”, Molnár Ferenc: A Pál utcai 
fiúk, Csáth Géza: Egy elmebeteg nő naplója és Krúdy 
Gyula: Ady Endre éjszakái) zsebkönyv méretű ki-
adásával, megfizethető, ezerforintos egységáron. 
A testi szükségletek kielégítése helyett a lelkiekre 
koncentráló könyvautomata ötlete Vecsei H. Miklós 
színész fejéből pattant ki egy nagy ívű olvasás-

népszerűsítő és közösségformáló projekt részeként. 
Az egyre bővülő kínálatú Poket-automatákkal ma 
már szerte az országban találkozhatunk, a kezde-
ményezésből mozgalom lett, ami messze túlmutat 
a letisztult borítójú, színes könyvecskék szimpla 
megvásárlásán.

MINDIG KÉZNÉL
„A Poket egy olyan ráeszmélés során indult el, ami 
Miklósnak és nekünk, a csapat későbbi tagjainak is 
a saját tapasztalatunk volt. Sokat utaztunk tömeg-
közlekedéssel, és főleg a saját tizen-, huszonéves 
generációnk tagjain azt láttuk, hogy zavarban 
vannak, sőt kifejezetten feszengenek a csendtől, 
attól, hogy csak úgy üljenek inger nélkül akár két 

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Muray Gábor

Ma már megszokott kép, hogy metrómegállókban 
kamaszok állnak sorba könyvmasinák előtt. A Poket-
mozgalom három év alatt bebizonyította, hogy a digitális 
világon túl igenis van élet, és nincs jobb, mint jó 
könyvekről jót beszélgetni.

K

AUTOMATA 
KÖNYV-
KÖZÖSSÉG
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megálló között. Ezért inkább előveszik a telefon-
jukat, és ha nem is minden esetben, de sokszor 
céltalanul nyomkodják” – mesél a  kezdetekről 
Horváth Panna, a Poket kommunikációs vezetője. 
Ebből a  megfigyelésből született meg aztán az 
a gondolat, hogy ha a fiatalok amúgy is a zsebükbe 
nyúlnak rögtön a felszállás után, miért ne találhat-
nának ott valami olyan dolgot, ami nem csupán 
unaloműzésre, időtöltésre jó, hanem hozzá is tesz 
valami értékeset a lelkükhöz, a személyiségükhöz. 
Így talán megfordulhat a  dolog, és a  negyedóra 
buszozás már nem nyűg lesz, hanem jó alkalom 
egy rövid fejezet, egy novella vagy néhány vers 
elolvasására. Ezért olyan fontos a Poket-könyvek 
kis mérete: mivel ezek a kabát- vagy nadrágzseb-

ben is könnyedén elférnek, és nem a hátizsákból, 
táskából kell előbányászni őket néhány percnyi 
olvasás kedvéért, szó szerint mindig kéznél vannak.

MISSZIÓK ÉS NAGYKÖVETEK 
A forma önmagában persze nem lenne elég az 
olvasási kedv fellendítéséhez, a tartalom legalább 
ugyanennyire fontos. Vecsei H. Miklós ezért még 
az indulás előtt felkérte Grecsó Krisztiánt irodalmi 
vezetőnek, ők ketten állították össze azt a nagyjából 
hatvankötetes listát, amely ma is a válogatás ge-
rincét alkotja. Hozzájuk csatlakozott Kiss-Benedek 
Kristóf grafikus, aki megtervezte a kezdő sorozat, 
illetve az automaták kinézetét, és művészeti vezető-
ként máig a teljes arculatért felel. A szűkebb-tágabb 
baráti körből pedig hamarosan kinőtt az az állandó 
kis csapat, amelynek tagjai másodállásban, ám 
annál nagyobb lelkesedéssel dolgoznak évek óta 
ezért a mindannyiuknak oly fontos ügyért.

„A Poket nekünk szerelemprojekt, már-már 
misszió. És szerencsére ezt a  fajta tüzet látjuk 
a nagyköveteinken is; ők azok a neves, a szakmá-
jukban elismert emberek, akik az egyes köteteket 
valamilyen személyes viszonyulásuk okán ajánlják 
a közönségnek. Egészen érdekes találkozások szü-
lettek már így, a finn írónő, Kira Poutanen A csodá-
latos tenger című regényének nagykövete Hosszú 
Katinka volt, az Egy elmebeteg nő naplóját Zacher 
Gábor ajánlotta, Boris Vian Tajtékos napok című 
kötetét Bálint gazda, Andrzej Stasiuktól a Hogyan 
lettem írót Szabó Balázs zenész-énekes, az egyik 
kedvencemet, Viktor Pelevin Kristályvilágát pedig 
Háy János” – hoz Horváth Panna néhány példát 
a  könyvek, az olvasás tágabb értelmű hídépítő, 
közösségformáló erejére, amely másfajta együtt-
működésekben is tetten érhető. A Poket ifjúsági 
sorozatának bővítését például a Móra és a Kolibri 
kiadó segíti. Utóbbi ajánlására került az automa-
tákba a holland Guus Kuijer világszerte népszerű 
kamaszregénye, a Minden dolgok könyve, a Mórának 
köszönhetően pedig idén márciusban, Romhányi 
József születésének századik születésnapja al-
kalmából előbb a Szamárfül, majd Janikovszky 
Éva születésének kilencvenötödik évfordulójára 
az Égigérő fű. Ifjúsági köteteiknek ráadásul soha 
nem egy személy, hanem mindig egy alapítvány 
a nagykövete, amelyet a bevételből támogatnak is. 
Legutóbb a kórházban lévő, súlyos beteg gyermekek 
nyelvtanulást segítő Amigos a Gyerekekért Alapít-
vánnyal fogtak össze, az önkéntesek és a diákok 
szövegeiből született meg a Barátság a  négy fal 
között című különleges novellaválogatás. 
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ÉLŐBEN A LEGJOBB
A fenti felsorolásból az is jól látszik, hogy nem 
csupán ismert klasszikus vagy kortárs szerzők 
munkái jelennek meg a Poket kínálatában, hanem 
olyan külföldön már befutott kötetek is, amelyek-
re még nem talált rá a  hazai közönség, például 
azért, mert nem készült magyar fordításuk. Ilyen 
például David Sax esszégyűjteménye, Az analóg 
bosszúja, ami a  múlt év elején került be a  zseb-
könyvek közé saját kiadásként, két egyetemista 
fordításában, Keleti Éva fotóművész ajánlásával. 
„Ahogy oly sok mindenre, erre is a Goodreadsen 
akadtunk rá, ezt gyakran böngésszük, és ha va-
lakinek valami megtetszik, bedobjuk a közösbe, 
majd együtt döntünk a sorsáról. Ez esetben is így 
történt, mindannyian elolvastuk angolul, és kivétel 
nélkül nagyon fontos írásnak találtuk, ami nemcsak 
nekünk, de az olvasóinknak is meghatározó lehet. 
Pont arról a kérdésről szól ugyanis, mint amiből 
a Poket kinőtte magát: milyen árnyoldalai vannak 
a tökéletes digitalizációnak, hogyan kell és lehet 
ebből kimenekülni? Ráadásul mindez igen szóra-
koztató módon van megírva, tele a való életből vett, 
elgondolkodtató példákkal” – magyarázza Panna.

Hasonló indíttatásból született meg az április 
végén megjelent Zsebkvíz is, amelyet a két másik 
irodalmi szerkesztő, Asztalos Emese, Sidó Anna, 
valamint Horváth Panna szerkesztett. A „közösségi 
kérdezz-felelek” műfajú könyv, amely harminc, iro-
dalmi tényeken, idézeteken és életrajzokon alapuló 
kérdéssort tartalmaz, szintén az analóg világhoz 
való visszatéréshez kapcsolódik, az elmélyült, 
lassabb, ám termékenyebb gondolkodást szeretnék 
vele elősegíteni. Visszafogni kicsit azt a fajta dühvel 
kevert türelmetlenséget, ami ma már általános: 
ha nem jut eszünkbe valami, minimálisan sem 
törjük rajta a fejünket, helyette rögtön elkezdünk 
kutakodni az interneten. Ez ugyan pillanatnyi-
lag valóban feloldja a bennünk lévő feszültséget, 
hosszú távon biztos, hogy káros. A könnyen jött 

információ könnyen elfelejtődik, ráadásul elvész 
az a fajta jó érzés is, ami akkor tölti el az embert, 
amikor megküzdött valamiért. 

A Poket létrehozói egy kevéssé látványos, ám 
az emberekben mégis ott mocorgó igényt találtak 
el – hogy mennyire így van ez, bizonyítja on- és 
offline követőik száma szerte az országban. „Két 
éve alakult meg az első, tőlünk teljesen független, 
#poketközösség nevű Facebook-csoport. Ennek ma 
már több mint ötezer tagja van, és nagyon aktívak, 
könyv- és filmklubokat, kirándulásokat szerveznek, 
barátságok sora született. Külön öröm, hogy kez-
dünk elszakadni a Budapest-központúságtól. Mára 
nem csupán automatáink vannak a nagyobb vidéki 
városokban, hanem ott is megjelentek a poketes 
csapatok, az emberek személyesen is összejárnak, 
irodalomról beszélgetnek, kincskeresést szerveznek. 
Nyíregyházán még olyan is volt, hogy az egész 
közösség bent »aludt« a könyvtárban, és hajnalig 
könyvekről diskurált” – meséli Panna. Szerinte e 
közösségek megszületése a legnagyobb sikerük, és 
hogy annak a korosztálynak egy részét is sikerült 
legalább részben megmozgatniuk, amelynek tagjai 
kis túlzással zsebükben okostelefonnal születtek.

„Minket is meglepett, de sok pozitív vissza-
jelzést kapunk a  tizenévesektől, a  nemrégiben 
indított olvasónapló-író felhívásunkra is renge-
teg értő-érző, személyes írás született, megható 
volt olvasni némelyiket. És mivel a Poket lényege 
éppen ez: az irodalmat népszerűsíteni és ezen 
keresztül új közösségeket építeni, nagyon vártuk 
már, hogy a valóságos térben is együtt legyünk. 
A  Poket-élménynek a  kezdetektől fogva fontos 
részei voltak az offline találkozások, azaz a könyv-
bemutatók, filmvetítések, koncertek vagy akár egy 
közös faültetés. Ezeket az alkalmakat szeretnénk 
mihamarabb visszahozni, és nyáron, ha lehet, mi-
nél több fesztiválon megjelenni. Mert ennél nincs 
jobb a világon: jó könyvekről jót beszélgetni. És ezt 
igazán csak élőben lehet csinálni.”�

„Az elmélyült, lassabb, ám termékenyebb 
gondolkodást szeretnék elősegíteni”
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kortárs médiatudomány egyik ki-
emelt vizsgálódási terepe az analóg 
és a digitális viszonya; vannak, akik 

ezt a viszonyt a két tag egymást váltó 
epizódjaiként képzelik el, és vannak, 
akik olyan dinamizmusként, amelynek 
során az egyik tag fel-felbukkan a má-
sikban. David Sax Az analóg bosszúja 
című könyve abból az alapfeltevésből 
indul ki, hogy az ezredforduló utáni 
életünket a  digitális hegemóniája, ez-
által pedig a kultúra elanyagtalanodása 
jellemzi: kezdődött mindez a tömörített 
digitális formátumok (mp3, jpeg, avi) 
felbukkanásával, és folytatódott az egyre 
több funkciót, illetve más médiumot 
– a szövegszerkesztőtől a fényképezőgé-
pen át a zenelejátszóig – magukba sűrítő 
okostelefonok térhódításával, valamint 
az olyan, hozzájuk kötődő applikációk 
gombamód szaporodásával, mint a di-
gitális újságosstandok és a streaming-
szolgáltatások. Sax szemlélete szerint 
azonban most egyfajta posztdigitális 
állapotot tapasztalhatunk meg, amikor 
a fizetőképes tömegek a túlburjánzott 
virtualitásra adott reakcióként az ana-
lóg dolgok felé fordulnak: a vinil hang
lemezek, a polaroid fényképezőgépek, 
a társasjátékok vagy a print magazinok 
növekvő eladási számai mind erről árul-
kodnak.

Sax fejezetről fejezetre jár végig 
egy-egy manapság visszatérő analóg 
gyakorlatot, technikát, médiumot, 
kettős nézőpontból elemezve az általa 
készített riportok alapján – ez utóbbiak 
alanyai közé tartozik a jegyzetfüzeteket 

gyártó, milánói Moleskine vezetősége, 
a nashville-i hanglemeznyomó vállalat 
igazgatója vagy a  népszerű torontói 
társasjáték-kávézó, a Snakes & Lattes 
tulajdonosa is. 

Egyrészt az analóg és a digitális ellen-
téte felől készíti elemzéseit, amelyekkel 
szépen kirajzolja az analóg és a digitális 
formátumok különbségét a fogyasztói 
szokások tekintetében. A digitális képes 
a tömegigény kielégítésére, mert olcsón 
és néhány egyszerű lépéssel férhetünk 
hozzá hatalmas archívumokhoz, vagy 
éppen magunk hozhatunk létre ilyene-
ket fotókból és hangfájlokból. Ez viszont 
azt is jelenti, hogy a kvázi készen kapott 
gyűjtemények (például a  streaming-
szolgáltatók listaszerű ajánlásai) nem 
teljesen egyediek, ezért a menőségfak-
toruk is alacsony; ahogy Sax megjegyzi, 
semmi nem kevésbé „cool”, mint az 
adat. Nem beszélve arról, hogy mind 
az érzelmi, mind a fizikai kötődésünk az 
effajta digitális gyűjteményekhez mes�-
sze alatta marad annak, ami a bekötött 
fotóalbumokhoz vagy a vinilhanglemez-
kollekciónkhoz fűz minket. Ennek okát 
Sax abban is látja, hogy utóbbiak saját 
szertartásokkal rendelkeznek, ilyen 
az analóg fényképezésnél az előhívás, 
a hanglemezhallgatáskor pedig a hang-
szedő ráhelyezése a sávokra. A szerző 
érezhetően az analógnak ezt az élmény-
szerűen praktikus oldalát domborítja 
ki, amit ebben a  formában a  digitális 
médiumok valóban nem tudnak nyúj-
tani a befogadónak. Másrészt Sax arra 
is felhívja a figyelmet, hogy az analóg  

gyakorlatok és médiumaik a  digitális 
térhódítása ellenére sem tűntek el soha, 
mindössze a háttérbe húzódtak, szub-
kulturális termékekké váltak. A  szűk 
fogyasztói körökből – idetartoznak a fa-
natikus lemezgyűjtők vagy a speciális 
témájú (niche), például kizárólag ten-
gerimalacokkal foglalkozó magazinok 
olvasói – aztán az elmúlt évtizedben 
ezek a  formátumok újra tömegekhez 
értek el olyan innovatív fogások révén, 
mint a hozzáértő kurátorok által havonta 
összeállított lemez- és magazincsoma-
gokra való feliratkozás.

Az analóg bosszúja mint kortárs 
jelenség tehát alapvetően két forrás-
ból táplálkozik. Egyrészt visszahozta 
a testiséget és az anyagiságot, hiszen az 
analógnak minden esetben van fizikai 
kiterjedése, meg lehet érinteni, lehet 
vele babrálni, és ezért is bír a Sax által 
neki tulajdonított aurával. Másrészt az 
analóg aurája bizonyos mértékben idő-
kapuként is működik, amikor a  múlt 
hangzását, látványát nyújtja, így a  le-
mezek, a  fotók, a  társasjátékok vagy 
a magazinok visszatérése az ezredvégi 
nemzedéknél a milleniáloknál tapasztal-
ható nosztalgiahullámot lovagolja meg. 
Ezért telitalálat Sax analízise, hogy ami-
kor a boomerök megjelentek a közösségi 
médiában, és elkezdték venni a  tábla
gépeket, akkor természetes reakcióként 
jelentkezett a  gyerekeik odafordulása 
ahhoz, amit a  szülők elhagytak. Nem 
mellesleg így a milleniálok egy rituálé
együttest is elsajátítottak, amely kima-
radt az életükből: a  szöszmötölés az 
apparátussal immár a szórakozás részét 
képezi. És még inkább az együtt szösz-
mötölés: Az analóg bosszújában vizsgált 
legtöbb jelenség ugyanis mind ugyanazt 
rehabilitálja, a társas(s)ágot – a lemez-
boltokban egymás mellett pörgetjük 
ujjunkkal a borítókat, a menő noteszt 
felismerjük a másiknál, a fotókat újra 
együtt kezdjük el nézegetni, a bábukat, 
kártyákat és jelzőket pedig ismét csak 
együtt pakoljuk ki a táblára.

David Sax: Az analóg bosszúja. Poket, 

2020

Az adat  
nem menő

Szöveg: Smid Róbert
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gyre erősebben vágyunk a természetes, fenn-
tartható anyaghasználatra és a természetköze-
li állapotra, fontos azonban, hogy megkülön-

böztessük a nosztalgiát és a hagyományt. „Egy az 
egyben újraépíteni egy parasztházat, ami teljesen 
más életstílusra épült, nosztalgikus gondolat, az 
ott használt anyagoknak megkeresni a  helyét a 
21. században, és beilleszteni őket a kor – tágan 
értelmezve – kulturális környezetébe a hagyomány 
továbbhasználata. Nagy különbség van a  kettő 
között” – hangsúlyozza Pozsár Péter társalapító, 
a tervezési stúdió vezetője.

A természetes iránti vágy nem új keletű, cik-
likusan újra és újra előtör és felerősödik a törté-
nelmünkben. A ciklusok mindig értékválsághoz, 
megtorpanáshoz kapcsolódva vagy valamilyen na-
gyon újnak a kezdetén jelentkeznek, és az emberek 
jellemzően az eggyel azelőtti, általuk természet-
közelibbnek érzékelt környezetbe vágynak vissza. 
Ezt a vágyat mindig más hívja elő, a mi korunkban 
az erős digitalizáció.

Az építészeti hagyomány része, hogy a szemé-
lyes tapasztalat és az anyagismeret elengedhetetlen 
egy építész életében. „A mi szakmánk a  fizikai 
valóságban létező projekteket eredményez, de 

a hallgatók kevés személyes tapasztalatot szerez-
nek arról, hogy az anyagok valójában hogyan is 
működnek, milyen tulajdonságaik vannak, hogyan 
hat rájuk az eső és a szél, milyen környezeti adott-
ságokra kell figyelni – a táborunk során azonban 
képesek mindezt megtapasztalni. A program leg-
főbb erénye, hogy megérzik a mérték és a lépték 
fontosságát” – meséli Pozsár Péter a Hello Wood 
művészeti táborának céljairól.

Tervezés során a monitorra minden ráfér, az 
anyag sajátos tulajdonságainak jelentősége azon-
ban elveszik. A technika lehetővé teszi összetett 
geometriák megtervezését, a képernyőn viszont 
nehezen értelmezhetők a  dimenziók, az anyag 
tulajdonságai és az, hogy miként válnak majd va-
lósággá a számítógépen lerajzolt dolgok. Jellemző 
például, hogy egy installáció elkészítéséhez sok 
függőleges lécet használnak, és azokból alakítják 
ki a domborzatot: hatszáz darab egymás mellett 
álló, valamilyen ritmusban levágott tetejű lécből 
például ki lehet alakítani egy hullámot.

„Mindezt a monitoron szépen meg lehet tervez-
ni, a valóság azonban az, hogy nem létezik egyenes 
léc. Az egyik hosszirányban csavarodik, a másik 
kajszul, a harmadik megtörik egy benne maradt 

NEM LÉTEZIK
EGYENES LÉC
Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya

A Hello Wood egyszerre kreatív építészeti és formatervezési 
stúdió, valamint oktatási platform. Művészi és funkcionális 
installációi szerepet kapnak az adott hely és közösség 
életében, kabinházai egyszerű és letisztult választ kínálnak 
a természetközeli megoldást keresőknek, tábora pedig a kézzel 
építés élményét adja vissza a fiatal építészeknek.
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csomónál, a negyedik szürkébb a többinél. Mind 
más irányba és mértékben hajlik, az időjárástól 
függően pedig folyamatosan alakul. Ha valaki egy 
ilyen installációt tervez, és – óriási szerencsével – 
beállítgatja az összes lécet függőlegesen, akkor más-
nap reggel azt fogja tapasztalni, hogy összevissza 
állnak, mert az éjszakai pára és a reggeli napsütés 
úgy meghúzta az elemeket, hogy az eredeti vízió 
átalakul. Ezt a monitoron nem lehet megtanulni, 
de a táborainkban megtapasztalják a fiatal szak-
emberek” – emeli ki az építész. A tábor jelentős 
utat járt be az előző tizenegy évben: az első nyári 
egyetemi építészeti programon huszonnégyen 
vettek részt, a  legutóbbi több száz fős, nemzet-
közi építésztáborra már a világ minden pontjáról 
érkeztek a szakemberek. �
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MŰHELY

A KÖNYVKÖTŐ MŰHELYBE BELÉPVE MEGELEVENEDIK A MÚLT. 

HOGYAN DOLGOZNAK MA EGY MANUFAKTÚRÁBAN?

A könyvkötés munkafázisai során karos vágógéppel, kézi 
présekkel, serfelőkésekkel dolgozunk – ezek már-már 
muzeális eszközök, de bármilyen egyedi munkát el tudunk 
velük végezni. A járványhelyzet során, amikor nem lehet-
tek nyitva a boltok, a könyvkötőkkel rengeteget kísérle-
teztünk, a manufaktúra lehetővé teszi, hogy kitaláljunk 
valamit, limitált mennyiséget készítsünk belőle, és később 
már ne szerepeljen a kínálatunkban.
 
HUSZONKÉT ÉVESEN ALAPÍTOTTA A BOMO ARTOT – MÁR 

AKKOR HATÁROZOTT ELKÉPZELÉSEI VOLTAK?

Olyan naplókat akartam létrehozni, amelyeken keresztül 
az emberek újra felfedezhetik kötődésüket a papírhoz, 
a könyvhöz, kedvük támad kézzel írni, alkotni. Fontos a mi-
nőség, a jó alapanyag, az elkészítésre szánt kellő idő ahhoz, 
hogy leendő tulajdonosa örömmel vegye kézbe, és szeresse 
használni a könyvet.
 
RENGETEG HATÉKONY JEGYZET- ÉS FELADATKEZELŐ ALKALMA-

ZÁS IS RENDELKEZÉSÜNKRE ÁLL – MÉGIS VAN LÉTJOGOSULT-

SÁGA A PAPÍRNAK?

Amikor a kétezres évek elején berobbant az e-könyv, elgon-
dolkodtam azon, hogy mit hoz majd a jövő. Azóta kiderült, 
hogy nincs hatása a nyomtatott könyvre, mert az emberek-
nek továbbra is fontos, hogy kötődhessenek egy kötethez. 
Mindig lesz igény a papírra, de úgy érzem, hat-hét éve tart 
egy folyamat, amelynek részeként az emberek elkezdtek 
naplót írni, papírral alkotni-ragasztani, scrapbookot készí-
teni, bullet journalt vezetni, kalligráfiával és tipográfiával 
foglalkozni. Mindebben a lassuláshoz és az elmélyüléshez 
való visszatérés vágya fogalmazódik meg.
 
HOGYAN VÁLASZOLJÁK MEG EZT AZ IGÉNYT A MANUFAKTU-

RÁLIS MÓDON KÉSZÜLT TERMÉKEIK?

A saját tervezésű és nyomtatású határidőnaplóinkra nagy 
a kereslet, érezzük, hogy az embereknek szükségük van 
a fizikai könyvre, amelybe írogathatnak. Az öröknaptá-
runk kimondottan a „slow” gondolatiság jegyében szüle-
tett, olvasmányos adatokkal, érdekes játékokkal töltöttük 
meg, amelyekben el lehet mélyülni, bele lehet feledkezni. 
Van olyan termékünk, amelyre a boltban csodálkoznak rá, 
mert addig nem ismerték, forgatják magukban a gondo-
latát, majd két és fél év múlva vesznek egyet ajándékba. 
Ilyen a prakszinoszkóp – a film elődje –, amelyből minden 

AKIK HISZNEK  
A KÉZÍRÁSBAN
Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Muray Gábor

Egy Bomo Art-jegyzetfüzet minden érzékszervünkre hat. 
Nem lehet betelni a kortalan grafika látványával, kézbe kell venni, 
hogy megtapinthassuk az egyedi borító természetes anyagát, 
ki kell nyitni, hogy orrunkban érezhessük a papír magával 
ragadó illatát. Boldizsár Károly 1997-ben alapította könyvkötő 
manufaktúráját, mára a Bomo Art igazi magyar márkává vált. 
Három üzletben várják a papír szerelmeseit, a műhelyben 
patinás, kézi működtetésű eszközökkel maguk kötik a könyveket.
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darabot kézzel teszek össze, üveges vágja hozzá a tükrö-
ket. Az új grafikánk a múlt század balatoni világát idézi 
meg, ezzel a kis időutazással is a lelassulást szeretnénk 
lehetővé tenni. Versnaplónkban ismert szerzőket és közeli 
barátainkat kérjük arra, hogy kézzel írják le kedvenc ver-
süket, szeretnénk, ha ez a sorozatunk is eljutna azokhoz, 
akik az analóg világban, a versek, a kézzel írás világában 
hisznek.

SIKERÜLT MINDAZT MEGVALÓSÍTANIA, AMIRŐL HUSZONKÉT 

ÉVESEN ÁLMODOTT?

Ahogy abba sem gondolok bele, mit jelent valójában az, 
hogy apa vagyok, mert összeroskadnék a felelősség súlya 
alatt, hanem teszem a dolgom nap mint nap, úgy nem 
tudatosult bennem mindaz, amit a Bomo Arttal elértünk. 
Egy biztos, munkatársaim elhivatottsága, szenvedélye és 
lojalitása nélkül ez nem sikerült volna.�
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ANZIKSZ
Ódor Istvánné mikroszkóppal 

ellenőrzi a bakelit hanglemezek 
excentrikusságát, 

a Budapest Hanglemezgyárban
Fotó: MTI FOTÓBANK
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ANZIKSZ

Karátson Gábor ódzkodott a bevásárló
központoktól és a szupermarketektől. 
Egyszer megsértődött azon, hogy 
a kedvenc közértjében egy eladó 
kijelentette egy vevőnek: neki mindegy, 
hogy magyar árut vásárol-e. Ezek után 
nem járt többet abba az üzletbe
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udapesten született 1935-ben, világéletében 
ott is lakott, de a szíve mindig a Gyimesbe von-
zotta, ahonnan édesapja származott. Először 

még gyerekként járt ott, miután a második bécsi 
döntés értelmében Észak-Erdélyt visszacsatolták. 
Édesanyja egy bombatalálatban meghalt Budapest 
ostroma során. Apja és anyai nagyanyja nevelték 
fel öt évvel fiatalabb testvérével együtt a Gellért-
hegyen. A  középiskola után írói-költői pályára 
készülve felvették német–magyar szakra, de jogra 
irányították át. A háború után először 1956 nyarán 
lehetett Erdélybe utazni, nagy nehezen szerzett 
útlevelet, és a barátaival másfél hónapig csavargott 
a vidéken. Szeptemberben hazatért Budapestre, és 
úgy érezte, hogy „na, itt aztán soha semmi érdekes 
nem fog történni”.

ÖNFELJELENTÉSNEK JÓ VOLT
Tévedett, ősszel kitört a forradalom, amely élete 
egyik meghatározó élménye lett. Emlékezetében 
később mindez összeforrt az erdélyi utazással. 
Jogászhallgatóként vett részt a tüntetésekben, majd 
a Magyar Vöröskereszt munkájában segédkezett, 
ezenkívül egyike volt a Magyar Egyetemisták és 

Főiskolások Szövetsége megalapítóinak is, vala-
mint az ELTE forradalmi bizottságának tagjává 
választották.

Egyik interjújában felidézte, hogy kapcsolatba 
került Bárány Jánossal is, aki a csepeli munkásokat 
képviselve megjelent az egyetemen, és felrótta 
nekik, hogy „csak a  maguk intellektuális levé-
ben fortyognak”, a munkássággal nem törődnek. 
Ezek után Karátson megkérdezte tőle, hogy mit 
tehetnek, Bárány pedig azt felelte, hogy menjenek 
vele Csepelre a gyárba, és támogassák őket a már 
beszivárgott kádáristákkal szemben. A  csepeli 
látogatásra némi iróniával úgy emlékezett, hogy 
a munkásokat támogatni nem tudták, „de az eset 
önfeljelentésnek jó volt”.

A forradalom leverését követően röplapok 
terjesztésében vett részt, amiért 1957 tavaszán 
letartóztatták, majd elengedték, de nem telt bele 
sok idő, júniusban már újra letartóztatásban volt. 
A hírhedt vérbíró, Tutsek Gusztáv ítélt a perében 
a népbíróságon, ahol izgatás vádjával első fokon 
három év, a fellebbezést követően pedig másfél év 
börtönbüntetésre ítélték. Karátson csodálkozott is, 
hogy csak ennyit kapott, mert egy új, 1957. márciusi 

ANZIKSZ

KELLENEK  
EZEK A FÁK
Szöveg: Pap Lázár

Aki festőként, író-költőként, műfordítóként, filozófusként 
és természetvédőként is maradandót alkot, azt nyugodtan 
nevezhetjük polihisztornak. Karátson Gábor abba 
a generációba tartozott, amely fiatalon részese volt 1956-nak, 
és a rendszerváltozás idején sem öregedett még ki a közéletből. 
Mindig egy cél vezérelte: megóvni az otthonunkat.

B
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felkelés szervezését próbálták rájuk kenni. Nem 
mindenki volt ilyen szerencsés, Bárány Jánost 
1959-ben kivégezték, az ő ügyében Tutsek ítélt első 
fokon, másodfokon pedig az ugyancsak véreskezű, 
mosolygó halálnak is nevezett Borbély János.

A BÖRTÖNBÜNTETÉS UTÁN
Karátson a fogságát Vácon, majd Márianosztrán 
töltötte, illetve dunai hajókon is dolgozott. Ez idő 
alatt még közelebb került az egyszerű emberekhez 
és a természethez is, amelyhez gyermekkora óta 
ezer szállal kötődött. Szülei aktív természetjárók 
voltak, és a környezet iránti szeretetüket fiuknak 
is továbbörökítették. A  börtönből 1958-ban sza-
badult, és mivel az egyetemet nem folytathatta, 
először fizikai munkásként dolgozott, majd a Nem-
zeti Színházban statisztált. „Rossz volt hazajönni 
a  börtönből ’58-ban, és látni, hogy közben mi 
lett Magyarországból. Nagyon nyomasztó volt. 
Az a szörnyű érzés fogott el, hogy magyarul már 
csak hazudni lehet. És ez így is volt. Viszont akkor 
mitévő legyen az ember?” – tette fel a  kérdést. 
A válasz nem váratott magára sokáig, anyai nagyap-
ja, Olgyai Viktor festő-grafikusművész-műgyűjtő 
– nem mellesleg a keleti filozófiák szerelmese – 
szellemi örökségéhez nyúlt vissza. Bár Karátson 
már nem ismerte, édesanyja meséi és a természet 
iránti szeretete révén neveltetésében tovább élt 
a nagyapa szellemi hagyatéka.

A festéshez való tehetsége már fiatal korában 
kiderült, amikor a  háború után a  Vöröskereszt 
jóvoltából Svájcba utazhatott, ott festette első ak-
varelljeit. Főként természeti tájakat, épületeket 
örökített meg, a képeket gyakran keleti motívu-
mokkal ötvözte. A forradalom utáni megtorlás és 
a börtönből való szabadulás utáni tanácstalanság 
újra alkotásra ösztönözte. „A leonardói »néma 
nyelv« iránti érdeklődésem újraéledt” – fogalma-
zott később. Képeit már ekkor a természetelvűség 
hatotta át, és hasonló érdeklődésű művészekkel 
kereste a kapcsolatot. 1964-ben a Corvina Kiadó-
nál korrektori állást kapott, így anyagi helyzete is 
stabilizálódott. Festői karrierje is felfelé ívelt, tem-
pera- és olajfestményeit, később akvarelljeit már 
a nyilvánosság is megismerhette, emellett pedig 
folyamatosan jelentek meg művészeti és filozófiai 
írásai. A hetvenes években Faust-illusztrációkból 
készült sorozatát, valamint a Biblia-sorozatot már 
nemzetközi érdeklődés övezte.

Kiválóan tudott németül és angolul, s a keleti 
kultúrák és filozófiák iránti érdeklődésétől vezérel-
ve elkezdett kínaiul tanulni. A kiadónál 1974-től már 

idegen nyelvi szerkesztőként dolgozott. Lefordította 
többek között a  Lao-ce Tao  te  king című művét, 
illetve Ji Kingtől A változások könyvét.

Ahogy a művészetében egyre inkább összeért 
az irodalom és a festészet a vallással, úgy társította 
a filozófiát és a környezetvédelmet. Egy interjúban 
arról kérdezték, hogy milyen a kapcsolata a gyimesi 
embernek a természettel. Nagyon egyszerűen vála-
szolt: „Teljesen magától értődően olyan, amilyen.” 
Nem akarta romantizálni a  természethez való 
viszonyukat, hiszen ezen ők maguk sem gondol-
kodtak sokat. Persze szépnek találták a hegyeket, 
az állatokat is szerették, bármilyen céllal tartották 
is őket. A kívülállónak Gyimes csodálatos hely, de 
az ott élők számára a lét helyszíne: nap mint nap 
járják a hegyeket, kaszálják az oldalt, a nap végére 
fájnak a tagjaik. Ettől tökéletes a kapcsolatuk a ter-
mészettel – vélte. Nem úgy tekintenek a környe-
zetükre, mint valami múzeumban megcsodálható 
tárgyra, hanem teljes természetességgel élnek 
benne és vele. Ebből fakad az is, hogy nem voltak 
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felkészülve a környezetük megvédésére, nem ren-
delkeztek hozzá semmiféle eszközzel. Ennek ékes 
példája a drasztikus fairtás, amely nem ütközött 
ellenállásba, hiszen fel sem fogták, hogy ez milyen 
következményekkel jár, „de hát ez mindenütt így 
van, ahová betör a globalizáció” – jegyezte meg.

MEGMENTENI A DUNÁT
A hetvenes évektől elkezdte aktívan érdekelni az 
ökológia, azon belül is a vizek és az ember viszonya. 
Nem csak a börtönbüntetés alatti hajós szolgálat 
miatt kötődött a Dunához: gyakran evezett is rajta 
az anyósától kapott csónakban. Szívén viselte a fo-
lyó sorsát, és fellépett a bős–nagymarosi vízlépcső 
terve ellen. Az erőmű, illetve a hozzá kapcsolódó 
csatornák, duzzasztók és tározók káros ökológiai 
hatásával tisztában volt a magyar vezetés, hiszen 
a Magyar Tudományos Akadémiát korábban már 
felkérték ennek kivizsgálására, a szervezet pedig 
jelezte is aggályait. Mivel a politikát a szakvélemé-
nyek sem tántorították el, a tiltakozók – köztük 
Karátsonnal – létrehozták a Duna Kört 1984-ben, 
amely szamizdat hírlevelekkel, nyilvános vitákkal 
és tiltakozó akciókkal támadta a tervezetet. Saját 
elmondása szerint nem volt igazi mozgalmár vagy 
környezetvédő, nem ez volt a szakmája, a foglal-
kozása, csak bizonyos dolgokat nem tudott elvi-
selni. „Éveken át éltem dunai életet, nagy evezős 
voltam. És akkor elkezdték építeni ezt a  rohadt 
erőműrendszert, én meg úgy éreztem magam, 
mint egy sarokba szorított élőlény. Most akkor 
hová menjek?” – fogalmazott.

Egy évvel később részsikert könyvelhettek el 
a  mozgalommal, a  civil ellenállásra hivatkozva 
elhalasztották a  megvalósítást. Azonban ezzel 
nem ért véget a vita, a kormányzat folytatni akarta 
a  beruházást, és egy osztrák céggel szerződést 
is kötöttek. Az aktivisták válaszul tüntetéseket, 
felvonulásokat szerveztek, ami nem akadályozta 
meg az Országgyűlést abban, hogy megszavazza 

a projekt elindítását. Az ekkor erősödő ellenzék, 
a  tüntetések, valamint a népszavazási kezdemé-
nyezések viszont megakadályozták a  vízlépcső 
megépítését, a szlovák fél azonban a saját oldalán 
megvalósította a beruházást. Karátson a Duna Kör 
tagjaként az ügy egyik legfontosabb szószólójá-
vá vált. Ennek folyományaként az ezredfordulón 
megalapította a Védegylet Egyesületet, amelynek 
elnöke is volt, majd pedig a Duna Charta mozga-
lomnak is élére állt.

A rendszerváltozás után sorra hívták meg az 
egyetemek, hogy kínai filozófiát oktasson, illetve 
annak európai párhuzamairól tanítson. „Számomra 
a festészet, az írás, a kínai filozófia és az úgyneve-
zett környezetvédelem valamiféle egységet jelent. 
Azért mondom azt, hogy úgynevezett, mert régen 
rossz, amikor a környezetet meg kellene védenem. 
[…] A gondolkodásunkat kell a legmélyében megvál-
toztatni, hogy kikecmeregjünk ebből a borzalmas 
zsákutcából, amelybe beledolgoztuk magunkat” 
– vallott világképéről egy interjúban. Valahogy 
így képzelte el: művészet által nem csupán gyö-
nyörködtetni, hanem hatni, változásra sarkallni, 
és nem csupán azért, hogy elkerüljük az ökológiai 
katasztrófát, hanem „mert ilyennek lenni rossz, 
ilyennek lenni helytelen”. Karátson Gábor számára 
a természetvédelem az otthon megóvásáról szólt. 
„Ahhoz, hogy az ember valahol viszonylag otthon 
érezhesse magát, kellenek ezek a fák” – mondta, 
amikor felmerült a  Roosevelt téri fák kivágása. 
És  nem véletlenül fogalmazott úgy, hogy „ezek 
a  fák”, hiszen szerinte ugyanott ugyanazoknak 
a  fáknak kell állniuk, és nem évek múltán más 
fáknak, mert nem biztos, hogy három év múlva 
még ő is ott lesz – jegyezte meg.�

ANZIKSZ

„Nem csak a börtönbüntetés alatti hajós 
szolgálat miatt kötődött a Dunához: gyakran 

evezett is rajta az anyósától kapott csónakban. 
Szívén viselte a folyó sorsát”
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ohn Ruskin, a 19. századi Anglia egyik meghatá-
rozó műkritikusa és gondolkodója azt vallotta, 
hogy „a festő kötelessége a prédikátoréhoz 

hasonló”, a művész erkölcsi felelősséggel is rendel-
kezik, és hatással van a társadalomra. Ruskin párt-
fogolta az akadémiai irányzatoktól eltérő művészeti 
kezdeményezéseket, így a század derekán megjelenő 
preraffaelitákat is, akik a középkor idealizált világá-
hoz szerettek volna visszatérni, a reneszánsz által 
érintetlen, misztikus művészetet tekintették min-
tának. Az irányzat egyik magyarországi képviselője, 
Körösfői-Kriesch Aladár a ruskini elvek mentén 
a társadalom megváltoztatását tartotta fő céljának: 
„Néhány ember – mint hajdan az apostolok – elindul, 
s a tespedő társadalomnak új tartalmat akar adni 
egy még csak világító Igazság messze fényénél” – 
foglalta össze ars poeticáját.

A KÉZMŰVESSÉG ÚJRAFELFEDEZÉSE
Körösfői-Kriesch az 1900-as évek legelején Nagy 
Sándor festő-grafikussal hozta létre a  gödöllői 
művésztelepet. A csoport a fentebb említett ideák 
jegyében elvetette az alkotás polgári formáit, he-
lyette az ősi magyar népi motívumokból táplálkozó 
művészetet képzelt el, amely az iparművészet felé 
is nyitott. Az itthoni preraffaelitákra nagy hatást 
gyakoroltak a mozgalom második generációs al-
kotói, akik Magyarországon is megfordultak, sőt 
volt, aki a magyar népművészetre is fogékonynak 
bizonyult. A  szigetország egyik legjelentősebb 
iparművészéről és könyvillusztrátoráról, Walter 
Crane-ről van szó, aki 1900 őszén járt hazánkban.

Crane Ruskin és William Morris – a preraffae
liták másik fontos vezéralakja – tanítványa volt. 
Azt szorgalmazta, hogy a rendkívüli sebességgel 

ANZIKSZ

EGY ANGOL  
KALOTASZEGEN
Szöveg: Pap Lázár

Kevesen tudják, de a magyar népművészet 
századfordulós felfedezésében nagy szerepe volt 
Walter Crane-nek, a középkori művészethez való 
visszatérést hirdető esztéta, John Ruskin tanítványának, 
aki nem csupán a világgal ismertette meg az erdélyi 
kultúrát, de a magyar alkotóknak is ihletet adott a népi 
motívumok felelevenítésére.

Walter Crane elsők között 
ismerte fel a 19. század-
ban, hogy a gyermekek 
mielőtt még írni vagy 
beszélni tudnának, renge-
teget tanulnak a vizuális 
ingerek, így a képek által 
is. Maga is írt oktatási 
célú mondókákat, mesé-
ket, valamint olyan kí-
sérleti jellegű könyveket, 
amelyek az olvasás, az 
írás és a számtan játékos 
tanításával foglalkoztak

J
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iparosodó Anglia „mindent újrakezdve” visszatalál-
jon a kézműveshagyományaihoz – ennek fényében 
nem meglepő, hogy az archaikus magyar kézmű-
vesség különösen érdekelte, és már századfordulós 
utazása előtt is figyelemmel kísérte az ország 
kulturális életét. Ez főként Rozsnyay Kálmánnak 
köszönhető, aki magyar népművészeti termékek 
ügynökeként tevékenykedett Európa-szerte. Nevé-
hez fűződik Gyarmathy Zsigmondné kalotaszegi 
kézműipari munkáinak budapesti kiállítása is, 
amely elindította a vidék népművészetének fel-
fedezését.

Rozsnyay mesélt Crane-nek Zsolnayról, Lech-
nerről és „Gyarmathyné népéről”, s az öregedő 
Ruskin is az ő közreműködésével találkozhatott 
kalotaszegi termékekkel. Szerepet játszott abban 
is, hogy Zsolnay Vilmos angliai útja során Crane 
házában szállhatott meg. Az ő érdeme, hogy a mil-
lenáris kiállítás emlékkönyve eljutott Crane-hez, 
amely a magyarországi látogatás és Crane buda-
pesti kiállításának tervét inspirálta. Természetesen 
ennek megvalósulásához szükség volt Lippich 
Elek kultuszminiszteri tanácsos, valamint az Ipar
művészeti Múzeum képviseletében Ráth György 
és Radisics Jenő támogatására is.

TÖBB SZÉPSÉGET AZ EMBERISÉG 
ÉLETÉBE!
Rozsnyai rendkívül tudatosan készítette elő Crane 
érkezését, fél évvel előtte riportban mutatta be mun-
kásságát a Magyar Iparművészet című folyóirat ha-
sábjain. Mivel az angol művészt különösen érdekel-
te Erdély, az ottani utazás feltehetőleg a kezdetektől 
fogva szerepelt a tervek között. A budapesti érkezés 
alkalmával a magyar építészet, képzőművészet és 
kultúra krémje – többek között Alpár Ignác, Lotz 
Károly, Vaszary János és Fraknói Vilmos – fogadta 
Crane-t. A köszöntőbeszédet Jókai Mór mondta, 
sőt a „nagy mesemondó” egy napig otthonában is 
vendégül látta az angolt és családját. A látogatók 

október 10. és november 5. között tartózkodtak 
Magyarországon.

Az Iparművészeti Múzeumban hatszáz tárgyat, 
köztük tapétaterveket, szőnyegeket, festett abla-
kokat, képeket és gipszmodelleket felvonultató 
kiállítás híre Erdélybe is elért. Különös figyelem 
övezte Crane előadásait, illetve elméleti írásait, 
amelyekben megmutatkoztak szocialista eszméi – 
ezek, valamint munkásmozgalmi kapcsolatai miatt 
hazájában királyi kitüntetésben sohasem részesült. 
A  művészetről alkotott elképzeléseit a  magyar 
sajtóban is kifejtette: „Az emberiség életébe több 
szépséget, az iparba több művészetet, a munkás 
egzisztenciájába több műveltséget kell belevinni” 
– hirdette a Vonal és forma című írásában.

Már ekkor felmerült egy kolozsvári kiállítás 
terve, amelynek előkészítésében az erdélyi sajtó is 
részt vett. Kolozsváron a Magyar Polgár című lapban 
október 19-én megjelent, Művészet és szocziálizmus 
című tárcája csak fokozta az érdeklődést. Ebben 
Crane kifejtette, hogy „a művész és a kézműves 
közt történt szakadás és a géppel való termelés 
gyógyithatlan sebeket ütött a művészeten”. Továbbá 
szerinte az iparosodás „miatt pusztul például nap 
nap mellett a nép művészete. A paraszt nemzeti 
viselete, apró, ötletes jelvényei, színe, czifrája, rég 
letűnt idők emlékeztetője, igy enyészik el nyom-
talanul”. Aki pedig mindezt féltő gonddal gyűjti és 
őrzi, „soha sem használja, családi kincsnek nézi s 
büszkén mutogatja, ha akad bámulója” – vázolta 
fel a problémát.

Az erdélyi társadalom kulturális elitje ekkor 
már nem tekintett idegenkedve az új irányzatokra, 
a párizsi világkiállítás megismertette a világgal a sze-
cessziót, amelynek hatása a Tündérkertet sem hagyta 
érintetlenül. Még a gödöllői művésztelep szellemi 
bölcsőjének számító erdélyi Diódot is jelentős figye-
lem övezte. Az ottani piciny műhely Boér Jenőnek 
köszönhetően jött létre, amikor a tolsztojánus elve-
ket valló nemes meghívta Körösfői-Kriesch Aladárt 

ANZIKSZ

„Jókai Mór az otthonában látta vendégül 
az angolt és családját”
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a családi kúriába. A fiatal művész itt festette meg 
a Tordai országgyűlés című munkáját, amely kar
rierjének első jelentős alkotása lett.

A MAGYARSÁG IGAZ BARÁTJA
Crane kolozsvári kiállításának létrejöttében fon-
tos szerep jutott a  Kovács János nevű anglofil 
unitárius tanárnak, akinek köszönhetően angol 
nyelven folyhatott a  szervezés. Végül harminc 
alkotást mutattak be a helyi fa- és fémipari szak-
iskola emeleti rajztermében. A  város vezetése 
sűrű programot szervezett Crane-nek, de végül 
sikerült arra is időt szakítani, hogy a kolozsvári 
heti piacon néhány szűcsholmit vásároljon az 
angol vendég és családja.

Erdély „fővárosa” után Kalotaszegre látogattak, 
ahol a népművészet még a maga érintetlen való-
jában létezett. Vonattal utaztak Bánffyhunyadig, 
onnan bivalyfogat szállította őket a  Gyarmathy-
portára, ahol „a mester az udvaron beállított hunya-
di legényekről, pártás leányokról, menyecskékről 
a  délelőtt folyamán 8 ceruzavázlatot készített” 
a bivalytejes reggeli után – számolt be a Magyar 
Polgár. Érdekesség, hogy Rozsnyay Kálmán beszá-
molójában megemlékezett a „modellek” nevéről, 
amelyek visszaköszönnek Crane vázlatai alatt is. 
A szakirodalom szerint ez az egyik első eset, hogy 
nem pusztán típusként jelennek meg a népvise-
letbe öltözött emberek, hanem a személyüket is 
említésre érdemesnek találták. A rajzok egyébként 

ANZIKSZ

„Crane iparművészeti 
tankönyveibe  

is beválogatta  
erdélyi rajzait”
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nagy hatást váltottak ki: megindult a népviseletek 
vizuális megörökítése, a Magyar Iparművészet pedig 
kalotaszegi különszámmal jelentkezett 1903-ban. 
Ezenkívül készült rajza a falu látképéről is, amely 
megörökítette a meredek sátortetejű házakkal és 
csűrökkel övezett hosszú utcát. Crane a  későb
biekben felhasználta vázlatait különböző angol 
folyóiratokban, valamint iparművészeti tanköny-
veibe is beválogatta őket.

A látogatás mély nyomot hagyott Erdély kul-
turális életében is, Crane 1915-ös halálakor így 
emlékeztek rá a sajtóban: „A nagy világfelfordulás-
ban észre sem vettük, hogy meghalt a nagy angol 
festőművész, a  magyarság igaz barátja, Walter 
Crane, aki Kolozsvárt is járt magyarországi körút-

jában, sokan emlékeznek rá szeretettel.” Az angol 
illusztrátor hatását mi sem tükrözi jobban, mint 
Kós Károly szavai: „ha nagyritkán szemünk elé 
kerül mégis egy új könyv, melyet erdélyi lélek 
művészete, erdélyi kéz munkája teremtett meg 
és az mégis szép, igaz – akkor jó azt tudnunk, és 
illik, ha tudjuk, hogy egy-egy ilyen eredménynek, 
vagy várakozásnak eredeti és indító munkálói közül 
az elsők egyike egykori vendégünk, ama Walter 
Crane volt.”�

A cikk Murádin Jenő Walter Crane a száz évvel ez-

előtti Kolozsváron és Kalotaszegen című tanulmánya 

alapján készült.

ANZIKSZ

Az angol művész  
erdélyi útján  

az Új Idők hetilap számára is 
készített rajzokat
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ogalmam sincs, miért kezdtem fényképezni annak ide-
jén. Az erdőjárások kezdetekor már ott himbálózott 
a  nyakamban apám régi, Vera márkájú gépe. Vagy 

a hátizsákban, a sajtos szendvics mellett. Vittem magammal 
mindenhová. Azt még megtanultam valahogy, hogy a filmet 
hogyan fűzzem be a gépbe, de a dolog finomabb árnyalataival 
nem törődtem. Ha jobban belegondolok, szinte mindennel 
ugyanígy voltam és vagyok. Zenélni sem tanultam meg soha, 
a  verstani alapismereteket sem sajátítottam el rendesen. 
Talán lustaság. Nem tudom. De nem biztos, hogy pusz-
tán a lustaságra kenhető az egész. Lehet, hogy tévedek, de 
mindig úgy éreztem, hogy megtanulni valamit egyet jelent 
azzal, hogy az adott tárgy azonnal elveszti az érdekességét, 
a váratlanságát. Minél komolyabban foglalkozom valamivel, 
annál kevésbé érdekel. Ezért aztán soha nem foglalkoztam 
komolyabban semmivel, ami kétségkívül azt a látszatot kelti, 
mintha meg akarnám kerülni az erőfeszítéseket, a kemény 
munkát. Lehet, hogy így van. De eközben az is van, hogy 
mintha mégsem kerülném meg. Valamivel foglalkozni sokfé-
leképpen lehet, esetemben úgy is, hogy érdeklődésem tárgyát 
egyfajta meditációs objektummá teszem. Ott van valahol 
a tudatom egy eldugott szegletében, és ott dolgozik. Akkor 
is foglalkozom vele, ha épp egészen mással vagyok elfoglal-
va. Régóta így is írok. Tudom, hogy van egy határidős vagy 
nem határidős munkám, és pusztán ez a tudat elég ahhoz, 
hogy a szöveg elkezdje alakítani magát. Fogalmam sincs, mi 
lesz az első mondat, sok esetben azt sem tudom, mi lesz az 
adott írás tárgya. Csak azt tudom, hogy a szöveg elkezdett 
alakulni valahol a  tudat és a  tudattalan határmezsgyéjén. 
Van ennek egy valós érzete is, egyfajta fiziológiája. Olyasmi, 
mint amikor a kelleténél több kávét iszom, enyhe izgalom, 
enyhe szívdobogás, valami céltalan, tárgytalan motiváltság. 
Nyomon vagyok, pontosabban valami nyomon van bennem. 
A múzsa talán nem más, mint a  tudattalannak ez a finom 
átszűrődése a tudatba, ez a titokzatos áramlás, ami egyszer 
csak felbukkan a tudat horizontján. Tagadhatatlan, hogy ez 
nem a valamivel való foglalkozás klasszikus metódusa. Kívül-
ről semmi nem látszik belőle. Mintha nem történne semmi, 
legfeljebb a bambulás jól ismert jegyei tűnnek elő. Egyszer 
azt mondta egy ismerősnek a kisebbik fiam, hogy apának az 

a munkája, hogy ül a kamrában a laptop előtt, és zenét hallgat. 
Szerény írói eszköztárammal nem tudom visszaadni ennek 
a bizonyos ismerősnek az arckifejezését. Ahogy rám nézett, 
abban minden benne volt azt illetően, hogy mit gondol az én 
úgynevezett munkámról. Persze aki ilyesmire adja a  fejét, 
annak számolnia kell azzal, hogy a szűkebb és/vagy a tágabb 
környezete nem igazán érti, hogy pontosan mit is művel, 
amikor dolgozik. Hogyan is érthetné, amikor én sem értem 
igazán. Ezért aztán nem is várom el senkitől, hogy munkaként 
fogadja el, amivel foglalkozom. Más kérdés, hogy én sem 
fogadok el munkaként számtalan olyan tevékenységet, amit 
a világ munkaként nevez meg.

Egy régi fényképezőgéppel kezdtem, úgy tűnik, messzire 
kanyarodtam tőle. Ez a hosszú kanyar is a fentieket bizonyítja, 
azt, hogy az első mondat valójában nem tőlem származik, nem 
az írásról való gondolkodás eredményeként született meg. 
Azt hiszem, semmi misztikus nincs ebben, legalábbis nem 
szeretném azt a látszatot kelteni. Annyiban misztikus csak, 
hogy nem tudok semmit arról a folyamatról, ami elvezet az 
első mondatokig. És arról a folyamatról is csak kicsivel tudok 
többet, ami aztán az utolsó mondatokig vezet el. A Vera már-
kájú, régi fényképezőgép az apámé volt. Nem becsültem meg 
eléggé, ami abból is látszik, hogy néhány év után elvesztettem. 
Másnaposan ott felejtettem az apci bányató meredek, sziklás 
partján. Tengerszemnek is nevezik, ami nyilván erős túlzás, 
hisz Magyarország mai területén nincsenek valódi tengersze-
mek. Azok a Tátrában, a Retyezátban és a Radnai-havasokban 
maradtak. Két barátommal kirándultunk, illetve egyikük 
Miskolcon esedékes bírósági tárgyalását kötöttük össze egy 
bükki és mátrai kiruccanással. Nem emlékszem pontosan, 
miféle ügyről volt szó. A társaság azon tagjának, aki egyben 
a sofőrünk is volt, kiterjedt rokonsága élt a Mátra lábánál. 
Az egyik idős rokon csodálatos, romos kúriájában aludtunk. 
Soha nem jártam addig ilyen házban. Mintha Móricz vagy 
Tömörkény novelláinak világába léptem volna be. A méteres 
falak között hűvös dohszag és félhomály, a könyvespolcon 
18. és 19. századi könyvek tucatjai. A hatalmas, elhanyagolt 
kert ősfái alatt járhatatlan, sűrű bozót. A házban egy nemrég 
megözvegyült néni élt egyedül, aki maga is olyannak tűnt, 
mintha egy talán soha nem létezett világ hírmondójaként 

GÁZLÓ

A varázsló kertje

Szöveg és fotó: Győrffy Ákos

F

MK85 finally.indb   116MK85 finally.indb   116 2021. 05. 20.   15:33:472021. 05. 20.   15:33:47



2021. JÚNIUS 117

ANZIKSZ

maradt volna ott. Csáth Gézának van egy novellája, A varázsló 
kertje. Arról a novelláról mindig ez a mátraaljai, azóta talán már 
összedőlt udvarház jut eszembe. Ültünk a vadszőlővel sűrűn 
befuttatott, tágas verandán, és nyakló nélkül ittuk az elhunyt 
háziúr borát, pálinkáját. Rettenetesen berúgtunk, a másnapi 
pokoljárás borítékolható volt. Az utolsó képet a régi Vera fény-
képezőgéppel az apci tó partján készítettem. Aztán a meredek 
partról bevetettem magam a jéghideg vízbe, ami kitűnő, de 
sajnos csak időleges gyógyír a  macskajajra. Láttam, hogy 
a közelben düledező putrikból szurtos, meztelen kölykök jöttek 
utánunk, és ott bujkáltak a parton heverő hatalmas kőtömbök 
között. Az autóban ülve vettem észre, hogy a fényképezőgép 
nincs nálam. Azonnal tudtam, hogy már a gyerekeknél van, 
akik majd semmit nem tudnak kezdeni vele. Eladni sem ér-
demes, nem egy drága darab. Ottfelejtettem a naptól áthevült 

köveken, nincs mit tenni. Robogtunk tovább az autópályán, és 
meglepetten tapasztaltam, hogy furcsa megkönnyebbülés önt 
el. A gépet persze kicsit sajnáltam, de erősebb volt az efféle 
helyzetekben azóta is jó néhányszor tapasztalt érzés, hogy 
valamitől megszabadulni végső soron jótétemény, egyfajta 
áldás. Ennek a „megvilágosodásnak” nyilván nem kevés köze 
volt a súlyos másnapossághoz, ami köztudomásúan kiszolgál-
tatottá és túlérzékennyé teszi az embert. Ültem a viharvert 
kisbuszban, sajgott az agyam, reszketett a kezem, ötvenedszer 
indult újra ugyanaz a Pat Metheny-kazetta a magnóban. Végül 
mindenről le kell mondani, erre gondoltam, különben arra is 
méltatlan leszek, hogy meghaljak.  �

„Nyomon vagyok, 
pontosabban 

 valami nyomon  
van bennem”
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önnyű a  retrospektív flegmázás, hogy milyen hülye 
ötlet már ez, újságot tenni a  lemezjátszóra, de minél 
többet gondolkodunk rajta, annál kevésbé tűnik hülyé-

nek a képen jobbra látható Ritter Aladár találmánya. Elvégre 
tapogatózás volt ez afelé, ami ma már alap, összekapcsolni 
az információs csatornákat, minden érzékszervén keresztül 
hatni a befogadóra, mert izgalmas ugyan arról olvasni, hogy 
Vasvári Vivien ráborította az asztalt Fecsóra, az az igazi, ha 
látjuk és halljuk is a balhét, és gifek égetik bele a retinánk-
ba, ahogy a jeles vállalkozóra ráfröccsen a karalábéfőzelék. 
Az meg már csak hab a  tortán, ha van ilyen állítgatható, 
interaktív infografika is, a luxusfeleség második válása óta 
négyzetkilométerre pontosan ennyit szorult vissza Szíriában 
az Iszlám Állam, egyes összefüggések megértése nélkül ma 
már tényleg nem mondhatja magát tájékozottnak az ember. 
„Multimédia”, ezzel a  szóval is milyen régen találkoztam 
már. Annyira a  multimédiáról szól minden, hogy nem is 
szükséges külön beszélni róla, mindenütt jelenvalósága által 
avult el a fogalom. Ritter és munkatársai (így a Postafon nevű 
„hangos-zenés távirattal” már korábban virító Vázsonyi József) 
még a digitális korszakváltáson innen ügyködtek azon, hogy 
multimédiát varázsoljanak, bennük volt annak a meggyőződés-
nek a svungja, hogy az információ boldoggá teszi az embert. 
No persze ott van a régebbi vélekedés is, miszerint boldogok 
azok, akiknek nincs szükségük QR-kóddal előpattintható 
adatsorokra, mégis hisznek.

Ritter az Esti Hírlap tördelőszerkesztője volt, egyébiránt 
a  huszadik századi sajtótörténet színes figurája: 1924-től 
dolgozott újságíróként, állítólag az ő riportja tette híressé 
a Szomorú vasárnapot, a háború után nemzetközi hírszolgá-
lati irodát hozott létre, illetve laptervezéssel, tipográfiával 
foglalkozott, az ő nevéhez fűződik Európa első mélynyomású 
újságjának, a Magyar Napnak a tördelése. A Hangos Újsághoz 
a  Sonorama nevű francia lap adta az ötletet, noha – mint 
megjegyzi – az megúszós vállalkozás volt: sok kép, kevés 
szöveg és műanyag lemezen mellékelt hanganyag. Ritter 
viszont nem elégedett meg ennyivel: azt vette fejébe, hogy 
a hangot tartalmazó műanyag hártyát a nyomtatott szöveg 
fölött rögzíti, s így valóban megszólalhat az újságlap. Három év 
kísérletezés vezetett addig, amíg a Hangos Újság próbaszámát 

bemutatták. Ritter az első hangos riportját Charlie Chaplinről 
írta, és elmondása szerint nem is annyira a dolog technikai 
része bizonyult nehéznek, mint az, hogy érdekes-tartalmas 
anyag férjen az egy újságoldal és a harminchárom és egy-
harmados fordulattal lejátszható „lemez” szabta keretek 
közé: konkrétan 2600 karakternyi szövegbe kellett sűrítenie 
Chaplin életének az első hangosfilmje megjelenéséig tartó 
szakaszát. Az ezután következő eseményeket már hatperces 
hangösszeállítással – zenei részletekkel, felolvasással – je-
lenítették meg. (Mondjuk a mai tartalomfogyasztó átlagos 
„attention spanjével” mérve egyáltalán nem tűnnek szűknek 
ezek a terjedelmi korlátok.)

A Chaplin-anyag szerzői jogi akadályok miatt végül nem 
jelent meg a sajtómunkások százainak közreműködésével 
készült 1961-es próbaszámban, ám így is színes lett a  fel-
hozatal. A képzavart fokozandó „lapozható televíziónak” is 
kikiáltott Hangos Újság harminckét oldala közül nyolc volt 
hangos, ezek már nyolc-nyolc percnyi anyagot tartalmaztak, 
mégpedig a következőket: Gagarin bejelentkezése az űrből 
(„A Hangos Újság első számában az első hang legyen a Kelet 
hőséé”), martonvásári séta és Beethoven-muzsika, Öveges 
professzor értekezik 2061-ről, „amikor a napi munkaidő már 
csak egy óra”, Dezséry László békelelkész és országgyűlési 
képviselő nyilatkozata a fiatalokról, Mario Lanza operaéne-
kes sztorija, Kellér Dezső-konferansz, a Záray–Vámosi páros 
Horváth Jenő-dalokat énekel, zenei fejtörő. „A hang minősége 
megfelelő kezelés mellett száz lejátszás után is változatlanul 
élvezhető” – gondolt az Újítók Lapja újságírója nyilván azokra, 
akik nem tudtak betelni a Dezséry-megmondással, ám a ke-
csegtető technikai adottságok dacára (Ritter azt ígérte, hogy 
a tapasztalatokkal felvértezve immár két hét alatt képes lenne 
cakompakk összerakni a magazin lapszámait) a Hangos Újság 
története itt nagyjából véget is ért. 1964-ben még érkezett hír, 
hogy a Szovjetunióból érdeklődtek a találmány iránt, ám a vég-
ső soron nem túl praktikus hangoslap a hasonszőrű japán és 
német fejlesztésekkel egyetemben megmaradt a médiatörténet 
egyik különös lábjegyzetének.

�

Szöveg: Leimeiszter Barnabás

FOTÓTÁR

Amikor megszólalt  
az újság

F
O

TÓ
: M

T
I F

O
TÓ

B
A

N
K

K

ANZIKSZ

MK85 finally.indb   118MK85 finally.indb   118 2021. 05. 20.   15:33:492021. 05. 20.   15:33:49



2021. JÚNIUS 119

MK85 finally.indb   119MK85 finally.indb   119 2021. 05. 20.   15:33:502021. 05. 20.   15:33:50



AZ ÉLET APRÓ  
DOLGOKBÓL ÁLL

Nemzedékek nőttek fel rádiós és televíziós ismeretterjesztő műsorain. 
Százkilenc országban járt, hihetetlen kalandjait természetfilmek 

sokasága őrzi. Noha ismeri a fél világot, ma legszívesebben mégis 
abba a kis pilisi kőodúba menne vissza, ahol gyermekkorában 

indiánként, Kóborló Farkasként meghúzta magát. 
Beszélgetés Juhász Árpád geológussal.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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HOGY VISELTE A BEZÁRTSÁGOT?

Öregember lévén megéltem már néhány kritikus időszakot, 
amely valamilyen szinten hasonlít a mostani pandémiához. 
A bombázások idején, 1944-ben a pincében kuksoltunk az 
egész családdal, remélve, hogy a mi házunkat nem éri ta-
lálat. Aztán még jó ideig lenn maradtunk. 1945 tavaszának 
elejéig nem mertünk kimenni az utcára, mert a ruszkik 
ott furikáztak fel-alá. Itt, a házunknál kezdődik ugyanis az 
Ördög-árok, amely a Hűvösvölgytől húzódik egészen a Vár 
tövéig. A menekülő magyar és német katonák itt próbáltak 
kitörni, de az oroszok már várták őket. Gyerekkoromból 
máig őrzöm a drámai jelenetet, ahogy a kapunk előtt 
agyonlőnek két menekülő német katonát. Telki felé, a he-
gyek között található az ismeretlen katonák sírja. A mai 
napig minden évben kijárunk tavasszal, viszünk virágot, 
gondozzuk a sírt. A múlt hétvégén is oda kirándultunk két 
barátommal. Ezt csak azért mondtam – bár nyilván nem 
analógiája a mostani járványnak –, mert lelkileg abban, 
hogy az ember fél, be van zárva, tart valamitől, vannak 
azért hasonlóságok.
 
MIKOR VOLT UTOLJÁRA AZ ÉLETÉBEN OLYAN IDŐSZAK, HOGY 

ENNYI IDEIG NEM LEHETETT MENNI SEHOVA?

Ilyen azért nem volt. 1956 után egy ideig nem nagyon mer-
tem kimozdulni a házból. De az sem tartott ilyen sokáig, 
néhány hónapig csupán. Egyetemista voltam. Az ELTE 
Természettudományi Kara még a Múzeum körúton műkö-
dött, és bár fegyveres harcban nem vettem részt, én is ott 
töltöttem azokat a napokat az egyetem épületében. Ezért 
aztán volt bennem félelem, hogy egyszer valaki megjelenik 
a lakásunkban. A naplóimat édesanyám elégette, én pedig 
hosszú időn keresztül csak lapultam otthon készen arra, 
hogy ha keresnek, a hátsó ajtón el tudjak menekülni az 
erdő felé.
 
AZT NEM MEREM MEGKÉRDEZNI, MENNYI HELYEN JÁRT A VI-

LÁGBAN, MERT SZINTE LEHETETLEN LENNE FELSOROLNI. AZT 

SZÁMBA TUDJA VENNI, HOL NEM JÁRT?

Ó, rengeteg helyen. Pontosan tudom, hogy százkilenc 
országban jártam. Nagyjából kétszáz ország van a földön, 
tehát picivel több mint a felében voltam. De ehhez hoz-
zátartozik, hogy nemcsak kisgyerekként, hanem még 
egyetemistaként, az ötvenes években sem tudtam elképzel-
ni, hogy valaha egyáltalán átléphetem a határt. 1959-ben, 
huszonnégy évesen tehettem meg először. Geológusként 
hova máshova vezethetett volna az utam, mint a Tátrába. 
Huszonöt évesen már kutatóútra mehettem Romániába, 
a Duna-deltához. De például az erdélyi ércbányákba, ame-
lyek engem elsősorban érdekeltek volna, nem engedtek 
a románok. Nagyon lassan nyíltak csak meg a lehetőségek. 
Már huszonnyolc voltam, amikor feljutottam az első maga-
sabb hegyre az Alpokban. És csak harmincon túl mehettem 

ÉLETÚT
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ÉLETÚT

„Egy vizes barlang volt. Hihetetlen 
hosszú járatai vannak, amelyeket az 

utóbbi évtizedekben tártak fel.  
Én a munkálatok utolsó előtti 

stádiumában jártam lent. Ma ez a leg-
hosszabb barlang Magyarországon. 

Van egy része, amely látogatható, ahol 
lépcsők, létrák, villanyvilágítás van.  

De ez egy jelentéktelen kis része  
az egésznek, talán ha tíz  

százaléka” – mesél a fotózás helyszínéül 
szolgáló Pál-völgyi-barlangról  

Juhász Árpád
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életemben először működő vulkánra, az Etnára. Döbbene-
tes volt, ahogy lenéztem, és egy hasadék mentén törtek fel 
a lávaszökőkutak. Akkor még csak primitív fényképező
gépekkel tudtam egy-két képet készíteni. Ma már persze az 
internet tele van olyan bámulatos minőségű felvételekkel, 
hogy szinte a megsülő hangyát is lehet látni.
 
MONDTA, HOGY ELKÉPZELHETETLEN VOLT ÁTLÉPNI A HA-

TÁRT. MILYEN TERVEI, REMÉNYEI VOLTAK ÍGY FIATAL GEOLÓ-

GUSKÉNT? MILYEN PÁLYÁT KÉPZELT EL AKKOR?

Az ötvenes években, amikor egyetemre jártam, Magyar
ország a vas és acél országa volt. Egy kutató geológus 
számára akkor az volt a legfontosabb, hogy minél több 
bauxitot, kőolajat, földgázt találjon. Még a földtant is 
úgy tanultuk, mintha egy képzeletbeli késsel el lennének 
metszve Csonka-Magyarország határainál a geológiai kép-
ződmények. Holott Magyarország földtörténeti múltját el 
sem lehet képzelni a kárpáti keret és az Alpokkal való kap-
csolat nélkül. Szóval nem álmodoztunk világvándorimázs-
ról. Visszafojtott, végkifejlet nélküli álmaink voltak. Ehhez 
hozzájárult az is, hogy mikor megszűnt a cserkészet, 
átvedlettünk indiánnak, és a barátainkkal alakítottunk egy 
törzset. Ez persze illegális dolognak, ifjúság elleni szervez-
kedésnek számított. Ma már nehezen lehet elhinni, hogy 
ilyen megtörténik, de egy idősebb társunkat, akit Wiesler 
Józsefnek – indián nevén Kószáló Éji Sasnak – hívtak, 
1949-ben elvitte az ÁVH. Nagy tollkoronája volt. Ez volt a fő 
bűne. Elvitték a recski táborba, és még 1953-ban, Sztálin 
halála után sem engedték el, hanem levitték a várpalotai 
szénbányába dolgozni. Csak 1956-ban szabadult. Nézze el 
nekem, de közel a nyolcvanhathoz már csak így csapongok 
az emlékeimben. Olyan, amit mondok, mint az inkák írása. 
Ezek csak egy öregember kis mozaikkockái.
 
DE MILYEN SZÍNES MOZAIKKOCKÁK! FOLYTASSA! ÖNÖK NEM 

FÉLTEK?

Megvolt a taktikánk. Mint őrs soha nem mentünk 
a hegyekbe. Titkos találkozóhelyeink voltak. Mindenki 
máshonnan, különböző időpontban indult el. Pici tábor
tüzet raktunk, hogy ne látsszék messziről a lángja, a füstje. 

Negyven–ötven fős táborok voltak. Fölállítottuk a tipiket, 
aztán kifestettük magunkat. Saját készítésű gyöngyszövésű 
dolgokat hordtunk: fejpántot, totemtarsolyt, ágyékkötőt, 
karszorítót. Volt egy különleges fílingje, hogy úgy jár-
tunk az erdőben, hogy mi mindent lássunk, de minket ne 
vegyenek észre. Emellett tartottunk magányos akciókat is, 
úgynevezett bölénypróbákat. Én például bevetettem ma-
gam a Pilisbe, és egy hétig nem mentem be lakott területre. 
A napkeltét, a napnyugtát mindig máshonnan néztem: 
egyszer egy hegytetőről, máskor meg egy kis hegyi tó part-
járól. Napközben többször meditáltam egy forrásnál vagy 
egy patak partján. Ezek nagyon szép, romantikus dolgok 
voltak. És talán épp az illegalitás miatt tudtam a természet-
tel – a fákkal, a forrásokkal – való kapcsolatomat ennyire 
intim módon megélni. Egészen biztos vagyok benne, hogy 
az a természetvédelmi, ismeretterjesztői attitűd, amely 
egész életemet végigkísérte, ebben az indiánkorszakban 
gyökerezik.
 
SOKSZOR HALLOTTAM AZT A GONDOLATOT ÖNTŐL, HOGY 

A GEOLÓGUS A MÚLT ALAPJÁN KÖVETKEZTET A JÖVŐRE. 

ÉLETÉNEK ELSŐ ÉVEIBŐL ÉS FIATALKORÁBÓL KIINDULVA 

NEM MEGLEPŐ, HOGY MILYEN KARRIERT FUTOTT BE?

De a történetem a megszületésemnél korábban kezdődött, 
hiszen sok mindent a génjeimmel kaptam. Apai dédapámig 
visszamenőleg tudom, hogy a felmenőim mind egyszerű 
falusi néptanítók voltak. A közlési kényszert és a hajlamot, 
hogy ami nekem fontos, azt másoknak is elmondjam, 
nagy valószínűséggel a pedagógus felmenőimtől hoztam 
magammal.
 
SOHA NEM JELENTETT A VALLÁSOS, CSERKÉSZ- ÉS INDIÁN-

MÚLT AKADÁLYT A PÁLYÁJÁN?

Nem. Inkább a saját félelmeim akadályoztak. Sokáig 
tartottam attól, hogy valamelyik munkahelyen eszébe 
jut valakinek megnézni a családfámat, és megtudja, hogy 
apám katonatiszt volt, és kétszer esett orosz hadifogságba, 
vagy kiderül az én ötvenhatos múltam. Ez a félelem végig-
kísért egészen a nyolcvanas évek végéig. Olyannyira, hogy 
amikor a diplomamunkámat írtam a Balaton-felvidéki 

ÉLETÚT

„Egészen biztos vagyok benne, hogy az  
a természetvédelmi, ismeretterjesztői attitűd,  

amely egész életemet végigkísérte, ebben  
az indiánkorszakban gyökerezik”
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uránkutató fúrásokról, és a gyakorlat után rögtön fel-
ajánlottak ott egy állást, nem mertem vállalni, mert az 
ott folyó munka teljesen szovjet irányítás alatt zajlott, és 
tudtam, hogy kemény káderezés van. Később a televízió-
nál is ezért utasítottam el háromszor a felajánlott pozíciót. 
De ez későbbi történet.
 
AZ EGYETEM UTÁN A MAGYAR NEMZETI MÚZEUM VOLT AZ 

ELSŐ MUNKAHELYE, UGYE?

Még nem is végeztem el a geológia szakot, már fél évvel 
a végzés előtt megkerestek. Akkoriban a múzeum épületé-
ben volt az ásvány- és kőzettani kiállítás, amely 1956-ban 
belövést kapott. A nagy Afrika-kiállítás, amelyet Európa 
legszebb ilyen témájú tárlataként tartottak számon, rádőlt 
arra a szintre, ahol az ásványkiállítás volt. Ennek a rend-
betételére kértek fel. Öt évig dolgoztam ott, ez idő alatt 
sikerült a több ezer ásványt megpucolni, új lelőhelycédu-
lával ellátni. Emellett – mivel fanatikus gyűjtő voltam – 
tizenhat szekrénnyi kőzettel gazdagítottam a kiállítást. Épp 
ez vezetett ahhoz a véletlenhez, amely segítette a szakmai 
előmenetelemet.
 
MI TÖRTÉNT?

Volt egy Csepel motorom, azzal jártam azokat a működő 
kőbányákat, ahol előkerülhettek kőzetek. Két csodálatos 
ásvány, a nátrolit és a phillipsit előfordult még a Balaton-
felvidéki bányákban, ezért a Szent György-hegyen gyűj-
tögettem 1962 nyarán, amikor összetalálkoztam egykori 
tanárommal, aki a Mol elődje, az Országos Kőolaj- és Gáz
ipari Tröszt vezérigazgatóságán dolgozott. Az ő közben
járására kaptam állást a laboratóriumban. Az ott töltött 
hét év szakmailag nagyon hasznos időszak volt. Sok fúrást 
mélyítettek akkor az Alföldön és a Kisalföldön, ezek mag-
mintáit behozták nekünk a laborba kőzettani meghatáro-
zásra. Ez alapján tudtuk megmondani, hogy milyen kőzet 
van négy-öt kilométer mélyen az Alföldön. Olyan kövek, 
amelyek a felszínen abszolút nincsenek Magyarországon. 
Ezekről valamennyit publikálni is engedtek. Huszonnégy 
geológiai tanulmányom jelent meg, ami mutatja, hogy 
fiatal koromban ez a pálya lebegett előttem. Ám időközben 
kialakult egy másodlagos pálya a rádiózással és televízió-
zással.

EZ IS VALAMILYEN SZERENCSÉS VÉLETLEN FOLYTÁN?

Teljesen. Még a múzeumban dolgoztam, csoportokat ve-
zettem, amikor a szomszédos Bródy Sándor utcából átjött 
a rádió ismeretterjesztő csapata műsort készíteni.  
A szerkesztők felfigyeltek rá, milyen lelkesen tudok 
beszélni a kiállított tárgyakról, ezért megkértek, készítsek 
műsort a rádióban.
 
EMLÉKSZIK, MI VOLT A TÉMÁJA AZ ELSŐ MŰSORÁNAK?

Persze. Pedig akkor még csak huszonhárom éves voltam. 
Alexander Humboldtról szólt. Ő fedezte fel, hogy az Antark-
tisz felől egy nagy hideg vízáramlat halad végig a dél-amerikai 
partok mellett. A Humboldt-áramlat. És ami a huszonegyedik 
századból nézve nagyon érdekes, az a kor érdeklődése a téma 
iránt. Amikor Humboldt bemutatta a felfedezését, zsúfolásig 
megtelt a berlini énekakadémia hatezer fős nagyterme. Igaz, 
akkor még nem váltak el olyan élesen az egyes tudományte-
rületek, mint manapság. Goethe például szenvedélyes amatőr 
geológus volt. De ha még korábbra megyünk: Leonardo da 
Vinci minden geológus előtt lejegyezte az övére erősített, 
titkosírással írt naplójába, hogy „ami valamikor tenger
fenék volt, most hegycsúcsként emelkedik a magasba. Erről 
tanúskodnak a tengeri kagylóhéjak, osztrigák és korallok, 
amelyeket most a hegyek csúcsán találunk”.
 
TEHÁT HOZTA AZ ISMERETTERJESZTŐI AMBÍCIÓIT, A MEGALA-

POZOTT GEOLÓGIAI TUDÁSÁT. DE HOGY ALAKULT KI ITTHONI 

MŰFAJI ELŐZMÉNYEK NÉLKÜL A VILÁGUTAZÓ TERMÉSZET

FILMES JUHÁSZ ÁRPÁD?

Öveges professzor azért már készített ismeretterjesztő 
műsorokat előttünk. Világot pedig akkor még mindig nem 
jártam. 1960-ban beléptem a Tudományos Ismeretterjesztő 
Társulatba, és attól kezdve rengeteg előadást tartottam, 
főleg munkásotthonokban. Ez jó iskola volt, megtanultam, 
miként lehet egyszerű embereknek érthető módon elma-
gyarázni a tudományos felfedezéseket. Közben megismer-
kedtem Rockenbauer Pállal, aki külsősként dolgozott a te-
levízióban, a rádióban és a Tudományos Ismeretterjesztő 
Társulatban egyaránt. Egyszer aztán felhívott, hogy az 
egyik ismeretterjesztő tévéműsor, a Ki miben tudós? mű-
sorvezetője lebetegedett, és nem tudja vállalni a hétvégi 
adást, be tudnék-e ugrani helyette.

ÉLETÚT

„Még egyetemistaként, az ötvenes években sem 
tudtam elképzelni, hogy valaha egyáltalán 
átléphetem a határt. 1959-ben, huszonnégy évesen 
tehettem meg ezt először”
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EGYBŐL ÉLŐ ADÁSBA?

Igen. Noha addig soha nem jártam még a televíziónak 
a környékén sem. Máig emlékszem az izgalomra, halálosan 
féltem. Nyár volt, iszonyatosan meleg, és egyszer csak fel-
gyulladt a lámpa, nekem meg el kellett kezdenem beszélni. 
Mintha egy mély kútba zuhantam volna. De túléltem, sőt 
ott is maradtam a tévében külsősként, hogy gyerekműsoro-
kat készítsek.
 
UTAZZ VELÜNK MAGYARORSZÁGON, PERPETUUM MOBILE. 

AZTÁN A TALÁN LEGISMERTEBB, A MÁSFÉLMILLIÓ LÉPÉS 

MAGYARORSZÁGON…

Az már 1979-ben volt. Előtte már szakértőként bekerültem 
Rockenbauer világ körüli filmjeibe. Az első A napsugár nyo-
mában volt. Pali hihetetlen szerencsés volt, hogy mehetett, 
én pedig itthonról írtam nekik a szakanyagokat. A kőolaj
tröszti munkám meg sem engedte volna, hogy elutazzak. 
1975-ben aztán létrejött a televízió addigi történetének 
legnagyobb oktatási vállalkozása, a szabadegyetemi soro-
zat. Ennek a harminchat részes sorozatnak az első kilenc 
epizódjában én voltam a főszereplő. Időközben többször 
is meghívtak főállásba a televízióba, de mint mondtam, 
végig ott volt bennem a félelem, hogy egy olyan helyen, 
mint a Magyar Televízió, ahol mindig pártkáderek voltak az 

elnökök, egyszer csak előveszik a múltamat. Ezért mindig 
nemet mondtam. A rendszerváltozás előtt, 1986-ban hívtak 
újra, akkor mertem csak elvállalni. A művelődési főszer-
kesztőség főszerkesztő-helyettese lettem. A természet
tudomány, a természetfilmek és persze a zászlóshajó, 
a Delta tartozott hozzám. Később egyre több műsornak let-
tem a gazdája. Végül a rendszerváltozás hozta el számomra 
a lehetőséget, hogy mint televíziós utazni tudjak.
 
ÉS AMIKOR LEHETETT UTAZNI, LEHETETT ÁLMODOZNI, VOLT 

EGY BAKANCSLISTÁJA, HOGY HOVA SZERETNE MINDENKÉPP 

KIMENNI?

Geológusként a vulkánok és a gleccserek érdekeltek legin-
kább. Legelőször Costa Ricába mentünk. Az akkor alakult 
magyar nagykövetség látott vendégül minket. Valósággal 
elkényeztettek bennünket. Végigmásztam az ország min-
den vulkánját az Irazútól a Poásig. Ezután még háromszor 
visszamentem filmezni. Aztán Izlandról Rockenbauerrel 
már a nyolcvanas évektől akartunk filmet készíteni. Rend-
szeresen bejártunk a Belügyminisztérium útlevélosztályá-
ra, de mindenfélét kitaláltak, hogy miért nem mehetünk. 
Aztán 1994-ben végre kijutottunk a Magyar Televízió 
stábjával, és készítettünk egy kétrészes filmet. Később még 
ötször jártam ott. Az Antarktisz örök vágyam, különösen, 
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hogy egy volt osztálytársamról, Csejtei Béláról hegyet is 
elneveztek ott az amerikaiak. Ám ez már örökre beteljesü-
letlen marad.
 
MI AZ OKA, HOGY ODA NEM JUTOTT EL?

Egyszer egy magyar meteorológusgárda – Vissy Károllyal, 
Barát Józseffel – kijutott egy szovjet hajón. De geológusra 
nem volt szükség, így nekem nem adatott meg. Egyéb-
ként Rockenbauer volt az első tévés, aki elmehetett oda. 
Ő is csak két hétre. A könyv, amit írt erről, ezért kapta 
a Csipetnyi Antarktisz címet. Őszintén megmondom, én 
sosem tudtam érdeket érvényesíteni, soha nem tudtam 
nyomulni, pénzt gyűjteni egy-egy projekthez. Amit elértem 
az életben, mind a felkéréseknek köszönhettem. És mind
ezért hálás vagyok.
 
VAN OLYAN HELYSZÍN, AHOVA ESETLEG ELUTAZIK, HA MAJD 

ÚJRA LEHET?

Az Antarktisz már reménytelen. Fizikailag már alkalmat-
lan vagyok ilyen típusú utakra, és az anyagi helyzetem 
sem engedi meg. A Feröer szigetekre szívesen elmennék 
hajóval, ez még fizikailag teljesíthető is lenne. De nekem 
már inkább csak nosztalgiám van.
 
ÉS HA NEMCSAK TÉRBEN, HANEM IDŐBEN IS LEHETNE UTAZNI, 

HOVÁ MENNE?

A húszmillió évvel ezelőtti Magyarországra. Fantasztikus 
táj lehetett a trópusi szigetekkel, a tengerrel, cápákkal, 
melegkedvelő parti vegetációval, ciprusokkal, mamut
fenyőkkel, amelyek maradványai Ipolytarnócon láthatók. 
Valahogy úgy kell elképzelni, mint a mai Indonéziát. 
A Mátrának, a Börzsönynek, a Visegrádi-hegységnek a vul-
kánjai szigetekként csúcsosodtak ki a tengerből. Időben ez 
tökéletes utazás lehetne.
 
ÉS A NOSZTALGIÁJA HOVA VEZETI?

Van egy kedvenc helyem, amely az indiánkorszakomhoz 
fűződik. A Pilisben található, a Csikóvár felé, egy, a jelzett 
útról nem látható sziklafal. Ez egy vulkáni bombákból álló, 
úgynevezett andezitagglomerátum, amelynek az aljában ki-

alakult egy odú. Gyerekkoromban mint kis indián sokszor 
kimentem oda, bebújtam az odúba, pokróccal beburkolóz-
tam, és ott szunyáltam. Oda minden évben elmegyek még 
ma is. És van egy kedvenc geológiai helyem is, az pedig az 
Ipoly völgyében található, Palóc Grand Canyonnak nevezik. 
Olyasmi, mint a Rám-szakadék, csak a kutya sem ismeri. 
Ide már nehezen tudok kimenni, mert sántítok, két bottal 
tudok csak járni, és nagyon lassan haladok. Meg aztán 
a legfőbb célom már az, hogy feldolgozzam a múltamat.
 
HOGYAN LEHET ENNYI ÉLMÉNYT FELDOLGOZNI?

Indiánkorom óta írok naplót. Illetve amikor már volt dikta-
fon, azt is vittem magammal mindenhová, mert rájöttem, 
hogy amikor az ember visszaemlékszik valamire, mindig 
a nagy dolgok jönnek elő, és sok apró momentum, ami 
hitelessé tenné a leírást, valahogy elbújik. Na, erre jók 
a kazettafelvételeim, így megmaradt minden. Ezt a hoz-
záállásomat egyébként egy gimnáziumi paptanáromtól, 
Honti Jenőtől tanultam, aki írt egy könyvet Nyitott szemmel 
a természetben címmel. Ebben a könyvben mondja, hogy az 
élővilágban nem a nagy állatokat kell preferálni, megfigyel-
ni, hanem a mikroszkopikus parányokat, az ökoszisztémák 
bázisait, mert az élővilág nagy része ilyenekből áll. 
Valahogy így van az emlékekkel is. Ilyenekről is mesélek 
a Magyar Katolikus Rádióban kéthetente a Teremtett világ 
című műsoromban, amelybe egyre inkább belekerülnek 
a természettel foglalkozó ember vívódásai a hitről, ifjúkorá-
ról, az evolúció felvetődő kérdéseiről. Jólesik mostanában 
ezeken törni a fejem.�

ÉLETÚT

„A legfőbb célom már az,  
hogy feldolgozzam  a múltamat”
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ÚTRAVALÓ

Működés közben látjuk a Teremtőt, 
ha körbepillantunk a teremtettben. 
Akik alig vagyunk, mind azt szeretnők, 
csillagporszem se háljon szeretetlen. 

Állaga türelem, türelme fény, 
akit nem kellett megteremteni, 
hogy éljen: múlhatatlan tünemény
az angyal. Ettől szinte emberi. 

Ne ünnep legyen, de napi beszéd 
a költészet; s a szerelem ne mézek
biztatta mámor, inkább ébredés! 
Gramm lángot se bír fából ácsolt mérleg. 

Hajnali, tünde madár kelteget, 
hogy fölkelthesd magadban az eget.

Halmai Tamás Csillagporszem
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