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yomot hagyni. Ez minden ember vágya: valami örökké 
maradandóval kicselezni a halált, ami amúgy is mindig 
csak másokkal történik. A halhatatlanságért való küzde-

lem és annak lehetetlensége közt feszülő ellentét az alapja 
minden alkotó tevékenységnek is – valójában csak egy vékony 
vonalra az őrülettől.

A fénykép szintén egy, a  múltat és a  jelent egyszerre 
rögzítő csel, „időparadoxon, időn belüli időtlenség, mulandó 
örökkévalóság”, mondja már Bartis Attila. Az író-fotográfus 
két éve megjelent kötete, Az eltűnt idő nyoma száz, 1989 és 
2019 között keletkezett „fecnit” tartalmaz; a naplóbejegyzések, 
kisebb-nagyobb szövegek közös nevezője, hogy valamiképpen 
mindegyik a  fényképezéshez kapcsolódik. Az  alapkérdés 
– mi is valójában a fotográfia? – megválaszolásához azonban 
e rendhagyó füveskönyv elolvasása után sem jutunk köze-
lebb. Helyette kapunk valami teljesen mást: valódi, néha 
már-már meghökkentő, határokat feszegető őszinteséget. 
Az irodalmi műveiben is hasonló bátorsággal kitárulkozó, 
ennek ellenére valahogy mindig szemérmesnek tűnő Bartis 
a felszínen a fotózás elméleti-technikai aspektusairól töpreng 
a  műfaj születésétől a  másodpercenként százezerszámra 
létrejövő szelfikig, a laikusok számára is jól ismert neveket 
(André Kertész, Henri Cartier-Bresson, Josef Koudelka) és 

híres képeket (Napalm Girl) említve. A kötet mégis nagyon 
távol áll attól, hogy kezdő fotósok bibliája vagy a tökéletes 
kép elkészítésének titkát felfedő használati utasítás legyen.

Az egy logikai szálra felhúzott, számozott szövegekben 
többször is előtérbe kerül a szerző mint magánember. Bar-
tis saját történeteinek – a marosvásárhelyi időktől az anya 
halálán át a nagypapává válásig – végtelen nagyításából áll 
össze a fotográfia és a világ (rész)története. A novellisztikus 
felütés, amelyből könnyen kifejlődhetne akár egy komplett 
regény is, különösen emlékezetes: mi lenne, ha kiderülne, 
hogy az anyánk a  medalionjában őrizgetett képen nem is 
a mi kezünket fogja? Megrendülne-e a létünk alapja akkor, 
ha tudnánk, hogy az életünknek egy tizenöt évvel korábbi 
halál volt az ára? Bartis igennel válaszol, de szerencsére 
ennek pontosan akkora jelentőséget tulajdonít, mint a ma-
gyar irodalomban betöltött szerepének („valaki írja, hogy 
irodalmikánon konferenciát tartanak Budapesten. Miközben 
a teraszon az előadók névsorát olvasom, a cserépkorsó mellett 
felemeli a fejét egy kígyó”) vagy a saját és mások fotográfusi 
képességeinek („Néha, amikor a saját, használhatatlan ké-
peim láttán csapnivalóan érzem magam, mások kontaktjait 
nézegetem. Kifejezetten megnyugtató, hogy Isten ege alatt 
is, műteremben is mennyi érdektelen felvétel készült két jó 
expozíció között”).

Az írásban, a fotózásban ugyanis nem feltétlenül az én a lé-
nyeg. Hanem a párhuzam például a fotó mint az idő kétségbe-
esett megragadási kísérlete és a hasonlóan bizonytalan Úristen 
között. („Az Úristenről való elképzeléseink valójában nem 
rejtenek semmiféle kockázatot. Kicsi a valószínűsége, hogy e 
földi lét során szembesüljünk a tévedéseinkkel. Az egyetlen, 
amivel bármikor szembesülhetünk, az a mások Istenről való 
elképzelése és a mi elképzelésünk közti különbség. Hasonló 
hiábavalóság-érzést csak a  fotográfiáról való elmélkedések 
váltanak ki. Hogy senki nem visz közelebb az igazsághoz.”) 
Mindezt szerencsére nem unalmas közhelyekbe, de nem is 
érthetetlen és értelmezhetetlen filozófiai eszmefuttatásokba 
vagy túlzott szakmaiságba csomagolva kapjuk. Bartis könyve 
tele van élettel, már ha még képesek vagyunk ma, a 21. szá-
zadban lelassulni hozzá.�
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Bartis Attila (Marosvásárhely, 1968) József Attila-díjas író, 
fotográfus. Főbb művei: A séta (1995), A nyugalom (2001), 
Amiről lehet (2010, Kemény Istvánnal), A vége (2015).
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