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„Minka kis túlzással már vénlány volt, 
mikor a modern magyar irodalom  
első generációja megszületett”
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cím félrevezető, mert ha nagyon akarnánk, 
mindenféle szociológiai meg irodalomtörté­
nelmi tényezőkből le tudnánk vezetni azt, 

mi volt Czóbel Minka, ez az örök újrafelfedezésre 
ítélt írónő-költőnő. Le tudnánk vezetni legalábbis 
a kilencven százalékát. Hogy született 1855-ben 
arisztokrata családban a nyírségi Anarcson. Nem 
éppen a világ közepén tehát, de nem is a legszélső 
periférián: bár a  Czóbel-ház hanyatlóban már, 
benne van a nemesi élet vérkeringésében. Külföl­
di nevelőnők, gondos taníttatás, de előtte Minka 
magától megtanul írni-olvasni. Ötévesen kezébe 
veszi Goethét, tizenhárom évesen már kijelenti: 
jobb verseket ír Byronnál. Európai utak, nyaralá­
sok, kis Tirol, kis Itália, kis Anglia, kis miegymás. 
Más kérdés, hogy közben megy szét a  családi 
vagyon. Margócsy József szerint nagylányként 
„sikereket ért el a Riviérán”, nem lehetett olyan 
elveszett teremtés. Tanul a Sorbonne-on is. Végül 
beüt a krach, Minka beszorul Anarcsra, szegénységi 
bizonyítványt kér. És véget is érhetne itt a történet 
érdemi része, de nem ér, mert Minka tehetséges.

„Családom minden ágában mutatkozott idő­
ről-időre a szenvedély a művészet s irodalom iránt” 
– írja egyik levelében: apai dédnagyapja a  testő­
ríró Orczy Lőrinc, Vay lány anyja oldalán rokona 
Kazinczy Ferencnek, s unokatestvére a Sándorként 
hírnevet szerző tollforgató, Vay Sarolta. Fivére Med­
nyánszky László húgát veszi el, és Minka a festőn 
keresztül ismerkedik meg Justh Zsigmonddal, aki 
képletes és szó szerinti értelemben is kinyitja előtte 

a világot.  Ő segít első verseskötete kiadásában is, 
és lenne talán nemcsak irodalomújító eszmetársa, 
de több is, ha nem hal meg harmincegy évesen. 
Említődnek még férfiak, akik játszottak, játszhattak 
volna szerepet Minka életében, de semmi bizonyos. 
Az 1890 utáni években progresszívabb irodalmi kö­
rökben nagy tetszéssel fogadják a Czóbel-lírát, Bró­
dy Sándor Minkát nevezi a legnagyobb tehetségnek 
maguk közül, ám alig néhány év, és megcsappan 
a figyelem. Verseskötetek, elbeszélésgyűjtemény, 
regény, hiába: a  költőnő kisodródik az irodalmi 
in-crowdból, az Adyval jelentkező új költészet pedig 
tisztes távolságban süvít el mellette.

Van ilyen; csak éppen Minka előtt ott áll még 
egy fél élet. Szenved Anarcs szűkös horizontjától, 
de közben a városi élet sincs igazán ínyére. Olykor 
hónapokra elutazik Párizsba, egyre ritkábban, de 
fel-felrándul Pestre vagy a hegyekbe, még Jeruzsá­
lembe is elzarándokol. Életének konstansa azonban 
a kevés kreatív impulzust szolgáltató nyírségi falu 
lesz, még ha tevékenyebb életet folytat is, mint 
később híresztelik. Otthonába fogadja Büttner 
Helént, a sikeres állatfestőnőt – ez a szó a korban 
egyszerre jelez szakmát és nonkonform szexuális 
orientációt. Helén, becenevén Bob, férfiruhában jár, 
férfimódra viselkedik, haláláig együtt él Minkával. 
Nos, fogjuk rá, ez a  kilencven százaléka Czóbel 
Minkának. Izgalmas, egyes elemeiben talán szo­
katlan élet, de nem körülményidegen: tisztán látjuk 
benne, mi mit feltételez. Adódik abból, ami akkor 
volt, és ami nem, az pont kivételességként világítja 
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meg maga körül a szabályt. Mindezen túl azonban 
van még tízszázaléknyi Minka, ami nem adódik 
semmiből. Ami tökéletesen megmagyarázhatatlan. 
És ez a tíz százalék az, amiért Czóbel Minka ma is 
érdekes számunkra.

*
Mit találunk Czóbelnél? Vérszegény lányok szerel­
mi ábrándjait, elrontott életek tragédiáját, dekadens 
ernyedtséget, mindent belengő elmúlásérzetet. 
Hasonló matéria, mint amiből Kosztolányi Pacsirtát 
gyúr majd. (Gondolják magát Czóbelt is valamiféle 
intellektuálisan ajzottabb Pacsirta-prototípusnak 
– e vélekedés Weöresnek róható fel, aki Czóbel 
rondaságát bizonygatva makacs tévképnek ágya­
zott meg.) Pilinszky írja, hogy a  jóvátehetetlen 
a költészet igazi közege. Czóbel Pilinszky előtt fél 
évszázaddal ösztönösen érezte ezt. Csoda, hogy 
ösztönösen mennyi mindent előre megérzett ez 
az asszony. Csakhogy ösztönből nehezen szü­
letik autentikus művészet. Nem mintha Czóbel 
műkedvelő irodalmár lett volna. Nagyon is lépést 
tartott kora irodalmának fejleményeivel, szellemi 
áramlataival. De a mai olvasó mégiscsak úgy érzi, 
hogy hiányzik belőle az a metsző, modern tuda­
tosság, ami mondjuk Kosztolányinál már megvan. 
Kosztolányi összes verse: ebben már mi vagyunk. 
(Ilyen enciklopédikusan benne van minden, ami 
vagyunk. Ezért éjjeliszekrényre tevősen fontos 
szerző.) Czóbel műveiben még nem mi vagyunk, 
éppen hogy nem.

Tudatosságot említettem, de ez szorosan össze­
fonódik a „személyességgel” is. Nem mintha a nagy 
irodalomnak feltétele volna az olvasó képébe tolt 
biográfia. Magunkról mindent vagy magunkról 
semmit: mindkettő érvényes irodalmi stratégia. 
Az államosítható váteszköltészet példáit elnézve 
szimpatikusabb tud lenni az utóbbi, de ez lényeg­
telen. Ha valóban érvényes irodalomról van szó, 
a „minden” megszűnik egyéni ügynek lenni (Szabó 
Lőrinc letörte a műkörmét – de ez rám tartozik!), és 

a „semmin” ékesebben szüremlik át egy különleges 
világtapasztalat, mint bármilyen életrajzi tényen. 
A személyesség tehát nem életrajz-problematika. 
Inkább ízléskérdés. A másodlagos, áttételes, for­
mális, generikus gondolatokhoz, érzelmekhez és 
beszédmódokhoz való viszonyulás kérdése. Hét­
köznapi életünk – mutat rá Gombrowicz – ilyen 
másodlagos jellegekből formálódik. Nem a Chopin-
hangversenytől vagyunk lenyűgözve, hanem attól, 
hogy ott ülünk a hangversenyteremben, és illik tőle 
lenyűgöződni. Ehhez képest tud mást mutatni az 
igazi művészi élmény.

Ezt írtam: Czóbel lépést tartott a korával. És hát 
az írásai jelentős részében inkább korhangulatokat 
meg a  társadalmi osztálya életfeltételeihez kap­
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„A következetesen használt 
motívumokban megpillantjuk 
őt, megpillantjuk ezt az egész 
Anarcs-dolgot”
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csolódó érzelmi-gondolati pózokat találunk, mint 
primér, közvetlenül minket megszólító tartalmat. 
Vagy: az eszközei már-már meglennének, de az ízlése 
még nincs meg, hogy ezen elemekből elsődleges tar­
talmat állítson elő. Ez az ízléselőttiség magyarázza 
költészete sokhangúságát, sokminőségűségét.

A 19. századi irodalmi hagyomány taktusára járó 
népiesség (a Száz szál gyertyát! című verse bekerült 
a nótasztenderdek közé), balladák, fátyolos verlaine-i 
impressziók, adys felhangok, ritmikus prózának ne­
vezett, erős képiségű szabadverskísérletek. Szerelmi 
líra, leginkább pipereasztal-fiókba való bizsuk – ezek 
a  legfelejthetőbbek. Keleti ihletésű bölcselkedés, 
sokszor komjáthysan híg, sokszor nem nyújt többet 
a szalonschopenhauerizmusnál. De vannak érdekes 
pillanatai: „Egyenlők vagyunk: engem te teremtél, / 
Én gondollak, s igy megteremtelek.” Olykor Szabó 
Dsuang Dszi-dolgait juttatja eszünkbe: „Az Isten 
álma szép, magasztos, tiszta, / De belefoly a nagy 
harmóniába / Elferdítőn, zavartan, visszatetszőn / 
A sok teremtett álomképek álma.” Földi gyönyörök 
hívsága satöbbi. Pszichologizáló típusok gyanúja: 
kényelmes fintorogva visszautasítani a gyönyöröket, 

ha esélyünk sincs bennük részesülni! (Ezt rusztiku­
sabban is meg lehet fogalmazni, de eltekintek tőle.) 
A rusnya Czóbel Minka tehát valamiféle premodern 
asszonyincel lenne, ott, az Isten háta mögött, és ak­
kor ezzel a keletezéssel kompenzál. De ez kétségbe 
vonható nézet: ott volt Justh, akivel talán volt valami, 
még ha nem is konkrétan az, ott volt az állatfestőnő, 
akivel egyes hangok sejtetnek egyet és mást, bár 
bizonyíték nincsen.

S. Varga Pál jóval igényesebb, de ugyancsak pszi­
chologizáló magyarázatot vezet elő: az ideológiailag-
társadalmilag gátolt Czóbel megtorpant az új művé­
szet lényegét jelentő egyéni vitalizmus érvényesítése 
előtt, s a „vágytalan boldogság” eszményébe és egy­
fajta sterilizált szecesszióba menekült – így nem hoz­
hatta ki magából, ami pedig benne volt, a dekadens 
túlságot. Számít mindez? Csak annyiban, amennyiben 
közege a hibának, a modern személyiséget kiteljesítő 
önellentmondásnak. Versek hosszú sorában értekezik 
a nemlétről, aminek a fátylát Buddha „kegyelmesen 
borítja / Ürömre, fájdalomra egyaránt”. Az Estély 
című versben viszont, ahol értelmiségiek fokozottan 
korfestő eszmecseréjét mutatja be, váratlanul mást, 
meghökkentőt mond: „»Nirvana!« – hangzik még 
fülemben / Majd: – »Hisz piros a  nagy világ!« – / 
S  áldom, a  bűvös, fanyar-édes / Remélve küzdő – 
Sansarát.” (A szóban forgó estély egyébként – mint 
időskori visszaemlékezéséből kiderül – a Bajza utcai 
Jókai-házban tartatott olyan résztvevőkkel, mint 
Justh, Gyulai Pál, Herczeg Ferenc és persze maga 
a Czóbelt „kis kollegának” nevező nagy mesemondó; 
a „piros” szöveg Feszty Árpádé.)

Próza? Sok másodlagos beszéd és hangulat. 
De közben, látszólag sehonnan, olyan izgatóan anak­
ronisztikus (mert túl korai!) észrevételek, mint az, 
ami végigvonul az egész Pókhálók köteten: „Különben 
az ember mindent tud, csak a gondolat néma, nem 
tud beszélni, se hozzánk, se máshoz. […] A gondolat 
mindig süket-néma.” Márton László szerint Czóbel 
prózaíróként „sok mindent nem tud”, „elbeszélői 
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világa töredezett és szűkös”. Viszont „néhány 
dolgot nagyon jól tudott, jobban, mint kortársai 
közül bárki más. Például tudott komponálni és 
tudott vizionálni, és – legjobb pillanataiban – elbe­
szélői hatóerőként tudta működtetni a bölcseletet”. 
Hozzátehetnénk: most, a Kortárs Kiadó új Czóbel-
válogatásának (A pillanat értéke) tárcáiból derül ki, 
milyen jól látta a korát, meg azt is, ami a korából 
kifejlődik. Párizsban elmegy a világkiállítás bontás 
alatt lévő helyszínére, elnézegeti a szétvert világ­
csodákat. Mennyi tékozlás – ezért. A piramisokat 
építő rabszolgák munkájának – írja – legalább volt 
valami eredménye. De ennek? „[…] gályarabmunkát 
végez itt ember, állat. Hordja az anyagot, hordja, 
míg felépül minden, aztán hordja-hordja széjjel, míg 
eltűnik minden.” Előérzi azt, ami globális látvány­
kultúra, fenntarthatatlan fejlődés, munkában és 
szórakozásban való elidegenedés lesz.

*
Szóval egyenetlen színvonalú életmű. És nincs az 
élvonalban. De időről időre kidöccen a műveiből 
valami nagyon érvényes. Csak nem képződik nála 
olyan megbízható ízlésátlag, ami még a középszerű 
modern költőt is sínen tartja. Czóbel művészeté­
nek van egy ilyen hit or miss aspektusa. Abban 
viszont kirívóan tudatos, hogy költői-írói világát 
vissza-visszatérő motívumokra alapozza. Jelkép­
rendszere nagyon összeszedett, nagyon mai. És – ha 
nem is annyira életművének egyes darabjaiban, 
mint – ezekben a következetesen használt motí­
vumokban megpillantjuk őt, megpillantjuk ezt az 
egész Anarcs-dolgot, még ha tudjuk is, hogy Czóbel 
nemcsak Anarcs volt, hanem Pest meg Párizs is, és 
még Anarcs is úgy, hogy közben Ibsennel levelezett. 
Tudjuk, hogy Anarcs, az többé-kevésbé egy irodalom­
történeti klisé, de nem az okvetetlen tények, hanem 
a klisé hordozza a Czóbel-életmű igazságát. Az isten 
háta mögöttet, az elszáradtvénlány-perspektívát, 
a jóvátehetetlennek ezt a verzióját. Ha Czóbel Minka 
nem lenne, ki kellene találni. Kell egy ilyen nézőpont 
a magyar irodalomba, nem kvótaalapon, hanem 
mert több szem többet lát.

Legfőbb kelléke a pókháló. Az a legteljesebben, 
legizgalmasabban modern, ahogyan odaaggatja 
a verseibe, az elbeszéléseibe, hogy megteremtse az 
Anarcs-depressziót. Fekete pókok, ez a címe egyik 
versének. „[…] szövik a láthatatlan pókhálószálakat, 
/ Melybe befogták a fényt, a mosolyt, / Be az élet­
nek minden örömét”. „Leheletkönnyű, halálne­
héz” pókháló. Az egyik Czóbel-csúcsteljesítmény, 
a Pókhálók kötet címadó novellája, amit bámula­
tosan ügyesen fűz fel a pókhálószálra mint nyelvi 

alakzatra (Márton: „nála az elbeszélői közeg maga 
a nyelv”). Egyáltalán: a szál mint Czóbel-fixáció. 
„Mért van életemnek annyi rejtett szála?” – kérdi. 
Kötögetéstoposz, sorsfonaltoposz. Fekete haj, amibe 
belecsavarodnak a legyek – ír ilyet is, ki más írna 
ilyet. Másutt: a fonógyárban robotoló lányok estére 
tündérkastélyban találják magukat, orsójukról 
aranyszál pereg, behálózza az egész világot. Vagy: 
a kígyó szétzúzott fejéről „aludt vér nyúló szála” 
siklik a vadrózsabokorra.

Van aztán Czóbelnél erdő, kísérteties-félelmetes-
vademberes (a gyilkosságban kulmináló Miter meny-
asszonya), sejtelmes-bölcseletes (a figyelemre méltó 
Az erdő hangja versciklus). Van köd, homály meg 
árnyék. Kontúrok, azok nemigen vannak Czóbelnél. 
Van egy meghatározó gótikus-romantikus fantasy­
világ szellemekkel, boszorkányokkal, királylányok­
kal, pávákkal, lovagokkal, sárkányokkal. Köznapibb 
síkon: vannak tükrök. Az egyik meg van hasadva, 
a másik tükrözi, és aki belép a szobába, az nem érti, 
hogy akkor most melyiken a hiba. Van bútorenu­
meráció gyakran. „A butrok előtérbe léptek, / Hogy 
elmentek az élő lények” – írja. És jóvátehetetlen 
életű embereket úgy illeszt be az enteriőrbe, mintha 
ők is butrok lennének. És van – feltűnően sokszor, 
ezerszer is – ablakon beeső napfény. Tömlöcbe süt 
be úgy a nap, mint a Czóbel-szereplők életterébe. 
Az elérhetetlen kint magakelletése.

A másik nagy Czóbel-érték a kiszámíthatatla­
nul működő, akkori magyar viszonylatban többé-
kevésbé társtalan képzelete. Falusi rajzok, szerel­
mes gügyögések, és közben, ugyancsak sehonnan, 
egy olyan vers, mint a Virrasztó: egy fiatal apáca 
holttestére rámászik egy lázbeteg majom. „Csó­
kolja hosszan, önfeledten / Míg mind besiklanak / 
Halott leány kék ajakába / A fehér fényű, hegyes 
élű / Állatfogak”. Na, ebben van mit elemezni 
esztétikailag, eszme- meg szexualitástörténetileg. 
De a Pókhálók kötet elbeszéléseiben is nem várt 
helyekre lyukad ki ez a képzelet. A morbid Név-
napban a Domonyi Lőrinc nevű semmi-egzisztencia 
összecsődíti ismerőseit az ünnepre, s a betoppanó 
vendégek az ebédlőasztalon felravatalozva talál­
ják az öreget. Mulassatok csak, mondja Lőrinc. 
A vendégek előbb feszengenek, aztán belejönnek 
a dorbézolásba, Lőrinc az asztalról biztatja őket. 
És „a felkelő nap egy nyugodt, szép holttetemre 
sütött be a törött ablakon”. Czóbel itt engedi a külö­
nös túlságot, ami benne lappang – és ez milyen jó.

És milyen jók a csavarintások, amivel – Márton 
szavaival – „kozmológiai magasságokba” nyitja 
az írásait. Az Utóhang főszereplője egy nyolcvan 
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évet „csendben, tisztességben” leélő, mindennel 
megelégedett öregasszony. Csakhogy amikor egy 
fiatal író rokona megírja az életét, hozzáköltve 
egy lehetetlen szerelem sztoriját, a néni lassan 
beleszerelmesedik ebbe a nem létezett férfiba, vis�­
szaképzelgi múltjába a fikciót, elkeseredik: minden 
másképp lehetett volna. A hagyatékban szereplő 
anya festőművész fia halála után képei sorsáról 
tanakodik: olyannyira nagy becsben tartja őket, 
ami egy potenciális vevőben sem lenne meg, így 
inkább tűzbe veti az egész életművet. A Vetélytárs: 
a milói Vénuszt szemlélő nyeszlett lány és udvarlója 
képéből (és milyen pompásan szarkasztikus itt!) 
kiindulva jut művészetfilozófiai kérdésekhez, az 
emberi nem devolúciójának felvázolásához. A lány 
zsigerileg megsejdíti magában azt a kétezer évvel 
korábbi gyönyörű nőt, akiről a szobrász Vénuszt 
mintázta, s aki önnön tökéletes, örök mása iránti 
féltékenységében megcsonkította a művet. Kicsit 
didaktikusan van előadva, de „mélyebb”, „okosabb”, 
mint az akkori magyar próza java. Borges utazott 
hasonló témákra egyébként.

*
Hogy Czóbel miért volt legjobb esetben is csak szá­
montartva, nem elismerve és folytatva és például 
a Nyugat által előfutárként kezelve, az összetett 
irodalomtörténeti kérdés. Az első világháború kör­
nyékén elhallgat, legalábbis elhalkul, utána – az 
utazásokat leszámítva, mert azokra még a negy­

venes években is kapható – Anarcs van, meg egyre 
gyengülőbb szálak az irodalmi közélettel, annak is 
a Pekár Gyula-féle konzervatív részével. Jellemző, 
hogy a harmincas években arról ír verset, hogy egy 
lap visszaküldte egy költeményét. „Már öreg vagyok 
mindent áttanulni, / Autóversenyben sosem nyer­
hetek, / Concours-ugrás magasságát nem bírnám, / 
Skí-bajnokságot nem jelenthetek.” Hetvenhat éves 
ekkor. És a pályája során talán először teszi bele 
magát a versbe, mindenféle pózok és elmásolt esz­
tétikák áttétele nélkül, Czóbel Minkaként. Lazán 
kapcsolódó gondolat: hogy Minka túléli a modern 
magyar irodalom első generációját, az egy dolog. 
De hogyan nevezik a túlélést a fordított irányban? 
Minka kis túlzással már vénlány volt, mikor ezek 
megszülettek. Groteszk hosszúságú élet. Megkapta 
még az oroszokat is. A Czóbel-kúria községi tulaj­
donba került. Amikor 1947-ben meghalt, a halotti 
bizonyítványba nem került be az anyja neve, mert 
már senki nem emlékezett rá. Megtért a semmibe? 
Czóbel Minkára időről időre rácsodálkoznak, ami 
annyit jelent, hogy mindig elfelejtik. Mint valami 
kellemetlen feladatot, szelektálja őt a köztudat. Pedig 
van vele dolgunk. A kilencven százalék, az lehet az 
irodalomtudományé, a történetírásé. A tíz százalék 
a semmiből, az velünk közös, az a miénk.�

MŰHELY
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