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2021. SZEPTEMBER 3

A modern világ a technika ezer új eszközének segítségével valóság-
gal tolakodik elénk a magát rendkívülinek mutató híreivel, tüzekkel, 
árvizekkel, mindenféle katasztrófákkal és szörnyűségekkel. Mellette 
percemberek követelik a figyelmünket, végtelenített filmként pereg 
előttünk a show-biznisz tarka és felületes műsora, pénz és hírnév dá-
ridója. Nem könnyű ennek a tolakodásnak ellene tartani, elengedni a 
fülünk mellett a felszín fecsegését, és minden figyelmünket a mélységből 
érkező hangokra fordítani.

Ebben igyekszik az olvasók segítségére lenni az immár nyolcadik 
évfolyamában járó Magyar Krónika, amelynek a megújult változata is 
átlép ezzel a számmal az első évkörén. Újra és újra igyekszünk bejárni 
Magyarországot, hogy a hazaszeretet élményével töltekezve megmutassuk 
értékeinket és értékteremtőinket. Az elmúlt esztendőben jártunk Somló 
környékétől az Öreg-Bakonyon át Göncruszkáig, Kis- és Nagymarostól 
a budai Váron át Hajósig, bemutattuk a digitális világ előtti analóg tech-
nikák műhelyeit, és még annyi mást, tájakat, műveket és művészeket, 
tudósokat, papokat és sportolókat, akikben közös, hogy mindnyájan az 
országépítés részesei.

Sokszor fölmerül, hogy lesz-e elég táj, lesz-e elég értékteremtő ember, 
lesz-e elég alkotás, hogy mindig valami új jusson a jövendő lapszámok-
ba. Hiszen nem vagyunk nagy ország, utaink könnyen bejárhatók, és 
jószerével mindnyájan ismerjük egymást, ha nem személyesen, hírből 
legalább. De minden lapszám tervezése bebizonyítja a számunkra – az 
elkészült lap pedig reményeink szerint az olvasók számára is –, hogy 
a jóból és a bemutatásra méltóból nem fogy ki Magyarország, ha száz 
évig készül a Magyar Krónika, akkor sem.

Ez a mi Magyarországunk, ez a mi életünk, a mi emlékeink, a mi 
jelenünk és jövőnk – aligha van szebb feladat, mint ezt, a jobbik énünket 
megmutatni. Jöjjenek velünk, most a Galgamentére, és tartsanak velünk 
könyvek lapjaira, műtermekbe, otthonokba, városokba és falvakba, 
folytassuk együtt Magyarország örök és megunhatatlan felfedezését.

Bencsik Gábor

Magyarország 
felfedezése
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MAGYAR KRÓNIKA8

HÍVÓSZÓ

JÁTÉK
Kezdetben, mondjuk kisóvodásként 

a beöltözés az álarcosbálra merő izgalom. 
Abban a pár órában hercegnők és lovagok 

vagyunk, bármi megtörténhet. A szép jelmez 
aztán megy a szekrénybe, de a játékból 

visszamarad az öröm elvehetetlen emléke. 
Később magunkra öltjük szerepeinket, 

mindennap muszáj beöltözni, tanítót, színészt, 
asztalost játszunk komolyan, és persze apát 

és anyát. Persze jó, ha az álarc nem lötyög, 
és nem is szorít: az arcunkká válik. Ha pedig 

a maszkok olykor lekerülhetnek, felébred 
bennünk a játékra és örömre kész gyerek. 

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Fortepan / G K
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MAGYAR KRÓNIKA10

A FABÓK MANCSI BÁBSZÍNHÁZÁNAK ELŐADÁSAIBAN A MESEMONDÁST, A BÁBOZÁST ÉS A NÉPI 

ÉNEKLÉST ÖTVÖZVE OLYAN ÚJSZERŰ, SZIPORKÁZÓAN HUMOROS JÁTÉKOT HOZ LÉTRE, AMELY MINDEN 

KÖZÖNSÉGET MAGÁVAL RAGAD. HOGYAN MERÜLT FEL, HOGY A NÉPMESEI FORRÁSANYAGBÓL DOL-

GOZZON?

Egy csodálatos bábszínházi polihisztor, Rév István Árpád életéről írtam a szakdolgozatomat 
az egyetemen, az ő népi forrásokból merítő bábelőadásán keresztül ástam bele magam a nép-
mesék világába. A népköltészet képekben, jelképekben elmesélt történeteit csodálatosan meg 
lehet ragadni a báb műfaján keresztül.

AZ ELŐADÁSOK KÖZÖTT VANNAK GYEREKEKNEK SZÓLÓ VÁSÁRI JÁTÉKOK, ÉS VANNAK FELNŐTT­

ELŐADÁSOK. BÁRMELY KOROSZTÁLY JÁTÉKRA HÍVHATÓ?

A gyerekek a játék nagymesterei, csudálatosan, ösztönösen tudják, hogyan lehet belemerülni 
a játékba, de szerencsére a felnőttek is szívesen játszanak velünk. Minden előadás új alkalom 
a közös játékra a közönséggel. A bábműfaj elvarázsolja az embereket, megragadja és fenntartja 
a figyelmüket. Amikor játékra hívjuk a nézőket, azt szeretnénk, hogy szárnyaljon az ő képze-
letük is. Ezért szeretjük, ha a díszlet nem tökéletesen realista, ha változásra képes. Ez mind 
a befogadónak nyújt lehetőséget arra, hogy a saját képzelőerejével vegyen részt a közös 
teremtésben. 

AZ EGYSZEMÉLYES JÁTÉKBAN A BÁBOS AZ ÖNMAGA ÁLTAL MOZGATOTT BÁBFIGURÁVAL LÉP KAPCSO-

LATBA. HOGYAN FEJLESZTETTE ILYEN BRAVÚROSSÁ AZT A TECHNIKÁT, AMELLYEL AZ EGYIK SZEREPLŐ 

BŐRÉBŐL KÉPES EGY PILLANAT TÖREDÉKE ALATT A MÁSIKÉBA VÁLTANI?

Fejleszthető és megtanulható ez a technika egy bizonyos szintig, de szerintem mindenképpen 
kell adottság is ahhoz, hogy igazán jól működjön benne a játékos. Azért gondolom így, mert 
amikor nyár elején végigkísérhettem a Színház- és Filmművészeti Egyetem bábos osztályának 
felvételijét – ezeket a fiatalokat szeptembertől tanítom is –, csodálatos tapasztalás volt, hogy 
akadt köztük olyan, aki előképzettség nélkül, ösztönösen alkalmazta ezt a technikát. Őstehet-
ségnek mondanám. Pedig nem könnyű a néző figyelmét – hol a bábra, hol pedig magunkra – te-
relni úgy, hogy folyamatosan fenntartjuk a varázslatot.

FÉRJE, KERESZTES NAGY ÁRPÁD KOBZOS ÉNEKMONDÓ, NÉPZENÉSZ A JÁTÉKBAN IS ÁLLANDÓ TÁRSA.

Szerencsések vagyunk, mert hasonlóan érzünk, gondolkodunk, és ez nagyon megkönnyíti a kö-
zös alkotást, játékot – és az egész életünket is, mert ahogy a színpadon, úgy a magánéletben is 
tökéletesen kiegészítjük egymást. Most is új, közös tervünkön dolgozunk: Zsámbékon, a mű-
emlék romtemplom közelségében egy szabadtéri színpadot építünk, amelynek nyitóelőadására, 
2022. augusztus 15-re egy Mária-misztériumjátékkal készülünk.�

Közös játékra 
hívunk!

Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Mátrai Dávid

HÍVÓSZÓ | JÁTÉK
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Fabók Mariann színész, bábművész 
és bábos mesemondó. 2009-től tart 
önálló előadásokat. Kiemelkedő báb-
művészeti tevékenysége elismeré-
seként idén Blattner Géza-díjban 
részesült 

JÁTÉK | HÍVÓSZÓ
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Csíki Lóránt mesemondó, népijáték-készítő, 
az ELTE Tanító- és Óvóképző Karának 
óraadó tanára, a Meseszó Egyesület és 
a  Hagyományok Háza tagja. Családjával 
együtt rendszeres közreműködője alkotó- 
és kézművestáboroknak, egyéb rendez-
vényeknek

HÍVÓSZÓ | JÁTÉK
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13

Játékot néhány emberöltővel ezelőtt legtöbbször otthon készítettek, aztán hosszú évtizede-
ken át főleg gyárakban, most pedig már egyre nagyobb részben szoftverfejlesztő stúdiókban. 
„Ma már sokszor nem a gyerek játszik az eszközzel, hanem az eszköz a gyerekkel” – fogalmaz 
Csíki Lóránt játékkészítő-mesemondó. Mégsem látja borúsan a helyzetet; egyrészt a korábbi 
nemzedékeket is sokszor alaptalanul féltették az idősebbek, másrészt pedig egyre több embert 
lát, aki „kilép a mátrixból”, és rádöbben a teremtés, alkotás fontosságára. Az olyan apróság 
is, mint az erkélyi paradicsomnevelés, jó példa a gyerekek előtt. Lóránt vallja: nem érdemes, 
de nem is kell elzárni a kicsiket a digitális szórakozástól, jó módszerrel úgy is fogékonnyá 
lehet tenni őket a tárgyi játékok, az alkotás és a videó nélküli mese iránt.

Állítja, a jó mesemondó titka a természetesség: úgy kell előadni a mesét, ahogy egy valós 
történetet, persze némi hangulati túlzás belefér. Akkor jó, ha elhiszi a gyermek, sőt arra a rövid 
időre maga a mesélő is. „A mese érik, mint a jó bor. Amikor először mondok egy mesét, még 
gyerekek előtt is beleizzadok, aztán minden alkalommal csiszolódik, hozzáteszek ezt-azt, és 
egyre inkább a sajátom.” De még a sok éve műsoron lévő történetek sem hangzanak el kétszer 
ugyanúgy, Lóránt úgy látja, megöli a mesét, ha szó szerint akarunk megtanulni egy szöveget. 
A mesemondó versenyre készülő gyerekeknek azt tanácsolja, hogy ne is próbálják felmondani 
a szöveget, a történetre figyeljenek. Ha az előadóban megvan a természetesség, a figyelem felkel-
tésének képessége, lényegében mindegy, ki a közönség. Sokszor öt perc után azok a kamaszok 
is megadják magukat, akik először cikinek érzik, hogy mesét hallgassanak.

Hasonlóképp a régi játékok iránti érdeklődést is fel lehet kelteni a megfelelő módszerrel. 
Mint a játékkészítő hangsúlyozza: a felnőttek és a gyermekek életében egyaránt fontos az al-
kotás, erre kell ráébreszteni őket. Ha megmutatjuk egy gyereknek, hogy ő is képes teremteni 
valamit, már félig nyert ügyünk van. Átéli, ahogy az értéktelen fadarab életre kel, és értékké 
válik házikóként, bábuként vagy egyéb tárgyként.

Miként hajdan a borsodi falu bányájának szemétdombján talált drótot is értékké varázsolták 
a gyermeki kezek: kulcstartót, ördöglakatot készítettek belőle. Ha pedig gólyalábat szeretett 
volna a kis Lóri, tudta, melyik kerítésléccel kell nekiállnia a munkának. Sokáig eszébe sem 
jutott, hogy játékkészítőként keresse a kenyerét, a Pomázi Faluház Egyesület lökte ebbe az 
irányba. Először csak szövőként vett részt a szervezet életében, aztán megtalálták a feladatok: 
hangszerkészítés, bőrös munkák, fajátékkészítés. „Ha sokat dobálják az embert a fára, majommá 
változik. Elhitték rólam, aztán én is magamról, hogy értek ezekhez a munkákhoz.” Ekkor értette 
meg igazán, milyen ereje van az emberbe fektetett bizalomnak. Lépésről lépésre hivatásává 
vált a kézművesség, az egyesület pedig megnyitotta a kaput a Hagyományok Házába és más 
szervezetekbe, valamint az ELTE tanítóképzőjébe. Csíki Lóránt farag, mesél, tanít – megtalálta 
azt a hivatást, amely a leginkább illik hozzá. Egy ilyen munka pedig már szinte játék.

�

Életet  
az értéktelen fába

Szöveg: Póla Gergely
Fotó: Hölvényi Kristóf
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GYÓGYTORNÁSZ, ÓVÓ BÁCSI, PROGRAMSZERVEZŐ, MESEKÖNYVÍRÓ. JÓL MONDOM?

Nagyjából igen. Gyógytornász a szakmám, és elsősorban gyerekekkel foglalkozom. Leginkább a 
mozgás érdekel, ehhez kapcsolódik minden más, amit csinálok. Közel tíz évvel ezelőtt Szabó Tamás 
színész barátommal játékos mozgásfejlesztő foglalkozást dolgoztunk ki óvodásoknak, ez lett a 
Mocorgó torna. Amikor elkészültünk, egyenként felkerestük a budapesti óvodákat a programot 
bemutatni, így aztán szép lassan összegyűltek a helyek, ahová elkezdtünk járni. Kis idő múlva 
meghívásokat kaptunk különféle gyermekrendezvényekre is. Tamás dalokat írt a foglalkozásokhoz, 
az évek alatt született sok-sok meséből pedig „kirajzolódott” egy könyv.

MIBEN MÁS A MOCORGÓ, MINT A KLASSZIKUS GYÓGYTORNA?

Ez prevenciós jellegű program. Megpróbálunk úgy fejleszteni teljes óvodai csoportokat, hogy a 
gyerekeknek minél kisebb eséllyel alakuljon ki mozgáshiányból fakadó rendellenességük. Ma a kis
gyerekek nagyon keveset vannak a szabadban, ha eljutnak is mondjuk napi fél-egy órára a játszótérre, 
az kevés a szükséges mozgásreflexek, motorikus képességek kifejlődéséhez. A heti rendszerességgel 
folyó, egymásra épülő foglalkozásaink úgy vannak felépítve, hogy minden mozgásformát érintsenek 
az óvodai év során. Minden egyes alkalom egy mese, tehát valahonnan valahová el kell jutniuk, vala-
mit meg kell oldaniuk a gyerekeknek. És az év végére összeáll egy nagy történet. Különlegesség, és 
úgy gondolom, pozitívum, hogy két férfi érkezik a gyerekekhez, hiszen a férfi óvodapedagógus olyan 
ritka, mint a fehér holló. Ezenkívül van két bábfiguránk.

ITT AZ IDEJE, HOGY BEMUTASSUK KALIMPÁT ÉS BUBILLÁT.

Óvodás gyermek nagyságú bábok, egy fiú és egy lány. Tamás mozgatja őket. Ők mesélnek, tulaj-
donképpen ők vezetik a foglalkozást. Megpróbálják például a gyakorlatokat bemutatni. Ez persze 
sokszor nagyon vicces, mert vannak olyan feladatok, amelyeket egy báb nem tud megcsinálni, de 
hát akkor nevetünk, és a gyerekek vagy mi megmutatjuk, hogyan lehetséges mégiscsak az a moz-
dulat, gyakorlat. 

KIKNEK KÉSZÜLT A RÓLUK SZÓLÓ FEJLESZTŐKÖNYV?

A könyvben nyolc mesében meséljük el azt, amit az óvodai év harmincöt foglalkozása alatt, tehát 
kicsit sűrítve. Az volt a cél, hogy az óvodapedagógusok, a tanítók és a szülők is használhassák, 
ezért a mesék utáni játékleírásoknak több nehézségi foka, több változata van, lehet csapatban vagy 
párban játszani őket. 

A MINDENNAPJAIT ÁTSZÖVI A JÁTÉK. MIT JÁTSZIK AKKOR, HA A SAJÁT KEDVÉRE JÁTSZHAT?

Gyerekekkel foglalkozunk, a munkánk szerves része a játék, nem is lehetne másképp. Úgy érzem, 
ez a helyes út, ha úgy tetszik, az egyetlen út hozzájuk: a közös nyelv a felnőttek és a gyerekek kö-
zött. Hogy én mit játszom szívesen? Szeretek társasjátékozni. A kisfiam négyéves, ha vele játszom, 
most legfőképp társasozunk, kezdi érteni az alapjátékokat. Nem említettem még, de van egy másik 
foglalkozásom is: néptáncot tanítok. A tánc maga is játék. Gyönyörű játék két ember között, csodá-
latosabbat nem is tudok elképzelni. Úgyhogy a válaszom az, ha tehetem, legszívesebben táncolok.�

Mesés férfiak  
a mozgásfejlődésért

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Muray Gábor

Varga Norbert gyógytornász, 
a  Mocorgó mozgásfejlesztő 
program egyik kidolgozója, 
néptáncpedagógus, két gyer-
mek édesapja 
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Foci  
az asztalon

Bor Máté Tamás ismertetőjét lejegyezte: Farkas Anita

teqball ötlete Borsányi Gábor fejéből pattant ki, aki gyerekkora óta él-hal a labdarúgásért. Buda
pest IV. kerületében felnőve rengeteget rúgta a bőrt a barátaival a panelházak közt. Ha nem 
jutott  nekik  pálya,  a  jellegzetes  lakótelepi  beton pingpongasztalokon próbáltak tengózni,  ám 

a megfelelő dőlésszög hiánya miatt a labda gyakran az asztalon maradt ahelyett, hogy a körülötte 
állók felé pattant volna tovább.

Ez az emlék idéződött fel benne évekkel később, 2000 nyarán, amikor a Balatonon egy német 
férfival hosszú kihagyás után újra pingpongasztalos „tétmeccset” vívott. A Borsányi győzelmével 
végződő mérkőzés egy fontos felismerést hozott: ha valahogy meg lehetne hajlítani az asztalt, a játék 
sokkal folyamatosabb, így élvezhetőbb lenne. Mégis több mint tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
a gondolatból valóság legyen. 2012-ben Borsányi Gáborhoz előbb Huszár Viktor, a BME futszalcsa-
patának elnöke, majd Gattyán György üzletember csatlakozott.

Az eredmény szupergyorsan meghódította a világot: a száz százalékban magyar fejlesztésű teq-
ball – értendő ez a javarészt Biatorbágyon gyártott évi tízezer, speciális felületű, hajlított asztalra, 
a szabályrendszerre és a különféle edzéstervekre is – ma már egyre népszerűbb szabadidős, illetve 
versenysport a föld számos pontján. És nagyon is reális esélye van rá, hogy a világ leggyorsabban fejlődő 
sportágaként a 2028-as Los Angeles-i vagy a 2032-es brisbane-i olimpián már hivatalos versenyszám 
legyen. A több mint száz klubot tömörítő magyar szövetség mellett a 2017 márciusában megalapí-
tott Nemzetközi Teqballszövetségben (Fiteq) ma 114 ország képviselteti magát. 2022-ben az ázsiai 
strandjátékokon, 2023-ban az európai játékokon pedig már éremátadó sportként is bemutatkozik a 
teqball – ezek mind az ötkarikás fellépés előszobái.

Ha bárki megkérdezi, mi a sportág sikerének titka, azt szoktuk mondani, hogy amilyen egyszerű 
ötletre épül, olyan sok variációs lehetőség van benne. Az asztal mint multifunkciós sporteszköz 
nemtől, kortól és tudásszinttől függetlenül bárki által használható, összecsukható változata ráadásul 
könnyen szállítható. És nem csak „focizni” lehet rajta, a teqballal együtt öt teqsport, valamint négy 
parasport művelésére alkalmas, ezek a röplabdaalapú teqvoly, a kézilabda-alapú qatch, a speciális 
ütővel művelt teqis és a teqpong.

A teqball remekül beépíthető a futballedzésekbe is, nem véletlen, hogy világszerte rengeteg asz-
talt adunk el focikluboknak és labdarúgó-szövetségeknek. A Magyar Labdarúgó Szövetség már hat 
éve vett hatszáz darabot, s a Manchester United, a Chelsea, a Real Madrid, a Paris Saint-Germain 
központjaiban szintén megtalálható jó néhány. Sok sztár otthonra is szerzett magának egyet: Lionel 
Messi Instagram-oldalán például ma is látható az a videó, amelyen a kertjében a kisfiával fejel az 
asztalnál. A cég reklámarca egy hasonlóan nagy focista, a brazil világbajnok Ronaldinho, aki évek 
óta óriási lelkesedéssel vesz részt a népszerűsítésben.

Minderre ugyanolyan büszkék vagyunk, mint arra, hogy a teqball nemrégiben kiemelt nemzeti 
érték lett, ami csak egy lépés a hungarikummá válástól. Ha tényleg ott leszünk az olimpián, még 
inkább szeretnénk majd tudatosítani mindenkiben, hogy Magyarország nem csupán az éremtáblá-
zaton szerepel rendszeresen a top tízben, de egy teljesen új sportágat is adott a világnak.�

Bor Máté Tamás a Nemzetközi 
Teqballszövetség elnökének fő
tanácsadója. A labdarúgás és a láb-
tenisz elemeinek kombinálása révén 
született magyar fejlesztésű sportág 
remek szabadidős játék, és hamaro-
san hivatalos olimpiai szám is lehet
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lyan volt az egész, mintha a film meghosszabbítása 
lett volna. Sorkatonaként a  laktanyából a  hátsó 
kerítésen kiszökve, a  kiskőrösi kultúrház hátsó 

kijáratán belógva, a zenekari árok takarásából, alig más-
fél méteres távolságból, alulról néztem végig először az 
abban az évben, 1973-ban bemutatott filmet, a Régi idők 
fociját. Előre persze nem tudtam, mit vetítenek, csak 
a laktanyából akartam egy időre szabadulni, fogalmam 
sem volt róla, hogy éppen az ötven legjobb magyar 
film egyike pereg majd előttem. Onnan lentről nem is 
láttam sokat belőle, a lényeget mégis rögtön pontosan 
megértettem: kell egy csapat. Kell Vallay, a csodakapus, 
kell a gyors lábú Bikácsi, kell Színes, a jobbösszekötő, 
még az örök tartalék Kövesi is kell, aki szegény a labdát 
sem találja el, de mindig készen áll, hogy harcba szálljon 
a Csabagyöngyéért. És persze kell Minarik Ede, a mo-
sodás, aki mindenét föláldozza a csapatért, bár nincs 
semmije, csak a hosszú kabátja meg a megrendíthetetlen 
hite abban, hogy kell egy csapat, mert anélkül semmit 
nem ér az egész élet.

A csapat persze mindenféle bonyodalmakkal jár. 
Mert nem lehet mindig mindenkit szeretni, nem lehet 
mindig odaadónak lenni. Jöhet Ila, a csábítóan gyönyörű, 
bundás nő, és elviheti a csodakapust, jöhet Kerényi úr, 
jöhetnek a végrehajtók, csapatnak mégis mindig lenni 
kell, különben mivé lennénk?

Az én első csapatom, amire emlékszem, mi más 
is lenne, a  kisgyerekkoromé. Szerencsés ember, aki 
gyerekcsapatban nőhet föl, nekem legalább egy időre 
megadatott a kecskeméti művésztelepen. A műtermekkel 
teli nagy ház előtt széles rét, mellette liget, azon túl az 
apró patak, amit mi kanálisnak mondtunk, egész nyáron 
abban pacsáltunk, sárgahasú meg vöröshasú unkabékát 
fogtunk – mi öröm lett volna abban, egyedül békát fog-
ni? A kanális partján elvadult újhagyma nőtt, azt ettük 
lelkesen, mint valami titkos dolgot, a közös titkunkat, 
amiről a felnőtteknek nem volt szabad tudni.

Festők és szobrászok éltek a házban, mi, gyerekek 
jártuk a műtermeket, kaptunk agyagot, papírt és színes 
ceruzát, aztán ha meguntuk, az egész gyerekcsapat 

irány vissza a rétre, csatangolni, bogarat fogni, gyerekes-
komoly játékokat játszani, lakatlan szigeteset például, 
a domb volt a sziget, a rét a tenger, semmi erőfeszíté-
sünkbe nem került maradéktalanul átélni a szigetlakó-
ságunkat ebédig.

A második csapat is a  gyerekpajtásoké, most már 
a  végleges otthonban, a  budapesti hatalmas kertben, 
a földszintes házakban itt is festők és szobrászok lak-
tak, és persze az ő gyerekeik. Akkor sok volt a gyerek, 
három-négy év korkülönbség már elkülönült csapatot 
teremtett, külön játszottak a  nagyok, külön a  kicsik, 
külön a még kisebbek. A legizgalmasabb játékban, amit 
mi rablós csendőrnek mondtunk, másutt rabló-pandúr 
volt a  neve, és amit akár húszan is lehetett játszani, 
abban mindenki részt vehetett, máskor velünk szóba 
sem álló kamasz lányok, néha még egy-két fiatal szülő 
is. A csapat fele volt a rabló, a másik fele a csendőr, az 
utóbbiak próbálták elkapni az előbbieket, a vállra tett kéz 
már elfogásnak számított. Szívből, komolyan játszottuk 
ezt a csapatos fogócskát, ott fut, kiabáltuk, kerítsd be, 
rohantunk, ahogy a lábunk bírta. A nagy kertben néha 
egy óráig, kettőig is eltartott, amíg mindenki meglett. 
Jó volt utána fölülni a pad támlájára, és átbeszélni, újra-
élni az élményt, most már nyugodt lélegzettel.

Ha a kőbányai Szent László Gimnázium szép szeces�-
sziós épülete előtt valamelyik családtagommal elmegyek, 
már előre megmosolyog, mert nem tudom megállni, hogy 
minden alkalommal elmondjam: nézzétek, ide jártam. 
Hiszen az a gimnáziumi osztály volt a számomra a felejt-
hetetlen harmadik csapat. Barátságok, szerelmek, jó és 
rossz tanárok, egyesek és ötösök, osztálykirándulások, 
az első igazi sikerek és az első igazi kudarcok, a felnőtté 
válás nehéz, gyönyörű játékai, akkor még súlyos tétek 
nélkül, a  kamaszkor szorongásaival, csillogásaival és 
bátorságpróbáival telve. A leendő életünk színdarabját 
játszottuk el akkor együtt – egymás nélkül semmire nem 
mentünk volna, semmit nem tudtunk volna megtanulni 
önmagunkból.

Aztán az egyetem, a  gödöllői kampusz, ahonnan 
hétszámra ki sem lépett az ember, mert megtalált benne 

Életünk  
játékai
Szöveg: Bencsik Gábor

O
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mindent, ami akkor fontos volt, tanulás helyett a foci-
meccsek, bolondozások, vizsgadrukkok, az élettanvizsga 
előtt már hajnalban sorba álltam, nehogy a  szigorú 
profhoz kerüljek, a docensnél persze összejött a négyes.

Aztán a munkahelyek, új és új csapatokhoz csatlako-
zás. Az éjszakába hajló szerkesztőségi délutánok, néha 
hárman darvadoztunk a világosbarna, ronda íróasztalok 
körül, máskor több volt a Kossuth-díjas, mint az Akadé-
mián. Egyszer, Blaha Lujza téri Szent Iván-éj, Tabányi 
Mihály tangóharmonikázott, ki hívta meg, ma sem 
tudom, Kolozsvári Grandpierre a lányoknak udvarolt, 
Vilt, a szobrász harsogott, Kaján félrehúzódva, csöndben 
mosolygott, Galsai anekdotákat mesélt, Gyurkovics 
mindenkit túlszerepelt, Csukás Pista nótákat énekelt, 
az éjjeliőr rémülten nézett be az ajtón, hogy fogja tudni 
ezt a társaságot kidobni. Éjfél után a Nemzeti Szálló előtt 
lakkcipős, teveszőr kabátos cigányzenészek gyülekeztek 
hazamenet még átbeszélni a napot, gyertek, a Gong még 
nyitva van, igyuk meg a János-áldást.

És mind között a legfontosabb csapat, a család, a régi, 
amelyikből kinőttem, és az új, amit ketten összefogva 
teremtettünk magunk köré, hogy a régivel eggyé válva 
alkosson megtartó közösséget. A család persze egészen 
más életjáték, mint bármi más, mert minden másnál 
nagyobb a tét: az élet kiteljesítése és továbbvitele a múlt-
ból a  jelenen át a  jövőbe. A  legbonyolultabb is, ezért 

a  legtöbb szeretet kell hozzá. Mégis, százszorosan is 
igaz rá a mondás: kell egy csapat.

És végül a  legnagyobb, amelybe beleszülettem, és 
amelynek tagja maradok, amíg élek: a nemzetem. Hiszen 
csapat ez is, nem is akármilyen. „Belőle nőttem én, / 
mint fatörzsből gyönge ága”, és valóban, elporladni is 
itt akarok, ha már porladni kell. De addig még van idő 
élvezni a csapathoz tartozást, játszani a nagy nemzeti 
játékainkat,  köztük az  olyan világünnep versenyeket,  
mint ez az olimpia volt. Semmi erőfeszítésembe nem 
került, és ezután sem kerül majd maradéktalanul átélni 
a versenyzővel, a mi versenyzőnkkel való azonosulást. Hi-
szen én küzdök ott, mi, magyarok mindnyájan küzdünk 
ott, a páston, a tatamin, a medencében, a lövőállásban, 
az evezőspályán, a szőnyegen és a gyepen. Így együtt 
vagyunk a nagy csapat.�

IL
LU

S
Z

T
R

Á
C

IÓ
: M

E
S

Z
LE

N
Y 

A
N

N
A

JÁTÉK | HÍVÓSZÓ

MK88_finally.indb   19MK88_finally.indb   19 2021. 08. 23.   12:06:522021. 08. 23.   12:06:52



MAGYAR KRÓNIKA20

�

ÖRÖKSÉG

A FALAK EREJE
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A FALAK EREJE

„A Tudor-stílusban épült főúri lak nemcsak 
meseszép, de az egyik legszerethetőbb  
magyar kastély”
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ádasdladány Budapest és a Balaton felől egy-
aránt könnyen megközelíthető, mi a főváros 
felől érkezünk. Ahogy az autóutat magunk 

mögött hagyva belépünk a hatalmas és lenyűgöző 
parkba, a kastély soktornyos, L alakú épülete az 
augusztusi  napfényben ragyogva-szikrázva tárul  
elénk. A Tudor-stílusban épült főúri lak meseszép, 
benn pedig bebizonyosodik az, amit a  megkapó 
épületet látva már sejtettünk: ez az egyik leg
szerethetőbb magyar kastély.

Nádasdy Ferenc gróf és felesége, Zichy Ilona 
1873-ban kezdett a  kastély építésébe. Koráb-
ban a  birtokon egy barokk kúria állt, amelyet 
a Schmidegg család építtetett a sárladányi ura-
dalomra – a  település nevét Nádasdy Ferenc 

édesapja, Nádasdy Lipót változtatta meg bel-
ügyminiszteri engedéllyel, amikor megvásárolta 
a birtokot. A kastély építésekor a barokk épületet 
az egyik szárnyává alakították át. Az építkezés 
Linzbauer  István  tervei  alapján  zajlott,  majd  
1880-ban bekövetkezett halála után Hauszmann 
Alajos vette át a tervezési munkákat. A kastély 
historizáló külseje belülről a kor legmodernebb 
megoldásait és felszereléseit rejtette: vízvezeték- 
és csatornahálózat, gáz-, majd villanyvilágítás, 
falban futó csatornákon keresztül kialakított lég-
fűtő berendezés, a torony hatalmas víztartályából 
biztosított vezetékes víz, távíró és telefon – vagy 
ahogy akkor hívták, beszélőcső-hálózat – egyaránt 
a lakók kényelmét szolgálta.

A FALAK EREJE

KASTÉLY  
LÉLEKKEL
Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Földházi Árpád

2021 augusztusában adták át a Nemzeti kastélyprogram 
és nemzeti várprogram részeként felújított nádasdladányi 
Nádasdy-kastélyt. Az újjászületett főúri lakban Nádasdy Borbála 
grófnő mesélt a kastélyban töltött gyermekkori nyarakról, 
a könyvek szeretetéről és az ősei lelki örökségéről.

N
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„A kastélyban nagybátyám s egyben kereszt
apám, Nádasdy Ferenc élt a családjával – meséli 
a főúri lak építőinek dédunokája, Nádasdy Borbála 
grófnő, miközben leülünk az ebédlő kék-fehér 
festésű, Nádasdy-címeres Zsolnay cserépkályhája 
mellé beszélgetni. – Édesapám kúriája a szom-
szédos  Lepsényen  volt,  onnan  gyakran  jártunk  
hozzájuk. Erzsébettel, a nővéremmel sokat ját-
szottunk a  kastélyban és a  parkban az unoka-
testvéreinkkel. Mindez a  második világháború 
közepén volt, én négy-öt éves voltam. A kastély 
berendezése  akkor  még  nem  fogott  meg  an�-
nyira, mint a nagysága, még nem foglalkoztam 
a termek jelentőségével, de azt kisgyerekként is 
tudtuk, hogy bizonyos helyeken – például itt, az 
ebédlőben – nagyon rendesen kell viselkedni. Kint 
önfeledtebbek lehettünk: nyaranta csónakáztunk 
a tavon, fürödtünk az úszómedencében, és egy kis 
kecskefogattal jártunk körbe a kastélyparkban. 
Gyermekzsivajtól hangos, boldog időszak volt ez, 
de mire hatéves lettem, vége szakadt. A háború 
végére a családomat már be sem engedték a kas-
télyba, ami azért volt különösen fájdalmas, mert 
a  nagybátyám 1944-ben, harmincnyolc évesen 
hősi halált halt a világháborúban, három kis árvát 
hagyva maga után.”

AZ ÁLLAM ELVETTE, DE A NEMZET  
KAPJA VISSZA
A második világháborút követően a  magyar 
kastélyoknak  abszurdabbnál  abszurdabb  sors  
jutott, de a  legmeglepőbb társbérlőkhöz talán 
a Nádasdy-kastélynak „volt szerencséje”, köztük 
a hajósok és vasutasok szakszervezetével, a Köz-
ponti Textilgyárral és a tőzegkitermelő vállalattal. 
A kastély 1982-ben a Honvédelmi Minisztérium 
birtokába  került,  majd  tizenkét  éven  át  üresen 
állt. Addigra az épület tönkrement, a berendezést 
rég kifosztották. 1993-ban nyilvánították kiemelt 
műemlékké.

Eközben a  család sorsa tragikusan alakult. 
A legfőbb veszteség nem a vagyon elvesztése volt, 
hanem az, hogy a családtagok távol kerültek egy-
mástól. Nádasdy Borbála 1957-ben Ausztriába 
menekült,  majd  Franciaországban  telepedett  le,  
nővére, Erzsébet Kanadában, unokatestvérük, 
Júlia Bécsben – az ő berendezett gyerekszobája 
tekinthető meg a kastélyban. „Sok év után, mikor 
először jöttem haza egy családi találkozóra, és elő-
ször jöhettünk be a kastélyba, mindannyian, akik 
ezt megértük, nagyon meg voltunk hatva – idézi 
fel emlékeit. – Azóta is mindig így érzek, ha ide 

A kastély és parkja a Nemzeti kastély-
program és nemzeti várprogramban, 
a NÖF Nemzeti Örökségvédelmi 
Fejlesztési Nonprofit Kft. koordináció­
jában újult meg az épületben kétezer 
négyzetméteren, a kertben pedig 
huszonkilenc hektáron. A kastély-
parkban újjáéledt a park kiszáradt 
tava és a körülötte lévő sétány. 
Korhűen újjáépítették a tóra néző 
télikertet is, amely a nagy szalonon 
keresztül közvetlen kapcsolatot jelent 
az épület és a park között

A FALAK EREJE
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jövök, mert ez mégiscsak a családom otthona, az 
én otthonom volt. Az őseim örök csillagok lettek 
fent az égen, de a  lelkületük itt van, ez ebben 
a kastélyban különösen érződik.” 

A nemesség kötelez – tartja a mondás, a Ná-
dasdyak pedig úgy tartják, hogy a  név kötelez. 
„Ez a gondolkodás a család vezérfonalává vált, és 
bár  sok  megaláztatás  ért  minket,  talpon marad-
tunk” – hangsúlyozza Nádasdy Borbála. Unoka
testvére, Ferenc Kanadában telepedett le, de a rend-

szerváltoztatást követően hazajött, és létrehozta 
a Nádasdy Alapítványt. Fontos volt számára a kör-
nyezetvédelem, a természetvédelem, a művészetek; 
szimpóziumokat szervezett a kastélyban a magyar 
értelmiség színe-java részvételével. „Neki köszön-
hető, hogy a kastély nem került idegen kézre. Úgy 
fogalmazott, hogy az állam elvette, de a nemzet 
kapja vissza.Ez volt az álma, és meg is valósította, 
rengeteg energiája volt, addig csinálta, míg beteg 
nem lett, és meg nem halt.”

A FALAK EREJE

A kastélyt építtető Nádasdy Ferenc 
gróf korán elveszítette feleségét. 

Zichy Ilona grófnő huszonnégy évesen 
kolerában hunyt el, férje sohasem 

nősült meg többé, a kastély női sza-
lonját felesége emlékezetére rendezte 
be, és a pápától kért engedélyt, hogy 

a kápolna oltárképén Szent Ilona 
a feleségének arcvonásait viselhesse
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„Minden helyiség enteriőrje annyi izgalmas, 
korhű elemet rejt, hogy beléjük feledkezve  

úgy érezzük, a kastély fénykorában vagyunk”
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FELELŐSSÉG A KÖZJÓÉRT,  
SZOLGÁLAT A KÖZÉRDEKÉRT
Nádasdy Borbála valódi példaképnek tartja kastély
alapító dédapját is. Főúrként természetes volt neki, 
hogy felelős a közjóért. Nemcsak birtokán, de az 
egész településen sok mindent alapított – a tégla-
gyártól a ménesig –, amivel az ott élő emberek meg-
élhetését segítette. A Nádasdy családnak mindig 
fontos volt a kultúra és a művészetek támogatása 
is. A kastélyt építő Nádasdy Ferenc irodalmi díjat 
alapított, és létrehozta az első Nádasdy Alapítványt, 
a  főúri lak egyúttal kulturális központ is volt. 
A  család neve évszázadok óta összekapcsolódik 
a nemzet és a közérdek szolgálatával. A legenda 
szerint a tatárok elől a nádasba menekülő IV. Bélát 
is a Nádasdyak segítették – erre utal címerükön 
a nádasból felszállni készülő vadkacsa. A család 
a férfi tagjai – hadvezérek, nádorok – mellett ki-
emelkedő asszonyokat is adott a hazának, egész 
alakos portréikat az Ősök csarnokában csodál-
hatjuk meg.

„A  falaknak  erejük  van,  amit  tisztelni  kell  
– mondja Nádasdy Borbála. – Olyan sokáig nem 
becsülték, tönkretették, de ez a nemzedék most 
újra lelkesedéssel és tisztelettel áll hozzá. Nagyon 
sokat dolgoztak a  felújítás során az építészek, 
a  restaurátorok és mindenki. A  szívüket tették 
ebbe a munkába.” A Nemzeti kastélyprogram és 
nemzeti várprogram részeként újjászülető kastély 
tereit nemcsak helyreállították, de részletgazda-
gon be is rendezték. Az Ősök csarnoka a magyar 
kastélyépítészet egyik legszebb terme, tervezője 
Hauszmann Alajos, vörösfenyő burkolata pedig 
Thék Endre asztalosműhelyében készült.

A vörösmárvány oszlopos, világosszürke mész-
kőből készült díszes kandalló egyik oldalán az 
építtető Nádasdy Ferenc, a másik oldalon felesége, 
Zichy Ilona portréja függ, mellettük sorakoznak az 
ősökről készült további festmények. A különleges 
alkotások  csodával  határos  módon  menekültek  
meg: a  kastélyépíttető azonos nevű unokájának 
felesége, Radó Mária elfalaztatta őket, mielőtt el 
kellett hagyniuk a kastélyt. Öt portré így is eltűnt, 
helyüket öt fekete-fehér fénykép jelzi. Az Ősök csar-
nokát a két eredeti, impozáns kovácsoltvas csillár is 
különlegessé teszi – egykor hat volt az épületben, 
a hiányzó négyet a régiek alapján gyártották újra.

ÖRÖKSÉG, AMIT TISZTELETBEN KELL 
TARTANI
A festményeken szereplő ősök története életre is 
kel a kastély alagsorában kialakított fogadótérben, 

méghozzá különleges kivetítőtechnikával. Az épü-
letben a felújítás során kialakított legmodernebb 
interaktív múzeumi megoldások, digitális tájékoz-
tatási eszközök teszik teljessé a látogatói élményt. 
A kastélyban tett séta igazi időutazás. A nagy és kis 
szalon, a biliárdterem, az írószoba vagy a reggeliző – 
legyen szó bármelyik helyiség enteriőrjéről – annyi 
izgalmas, korhű elemet rejt, hogy beléjük feledkez-
ve úgy érezzük, a kastély fénykorában vagyunk. 
Számos tárgyat ki is lehet próbálni, leülhetünk 
a játékasztalokhoz, belelapozhatunk a korabelinek 
tűnő újságokba, beleszólhatunk a beszélőcsőbe.

Nádasdy Borbála személyes kedvence a felújí-
tott kastélyban a  könyvtár. „Bár sok-sok könyv 
hiányzik, mert elégették, elrabolták, tönkretették, 
azért nagy dolog, hogy a terem újra könyvtárként 
működik, annak idején ugyanis ide bárki bejöhetett 
bizonyos napokon, kiválaszthatott egy könyvet, és 
itt leülve el is olvashatta. Nagy kulturális élmény 
volt  ez  annak,  akinek  igénye  volt  rá,  és  fontos,  
hogy ez megint így legyen! Ez is egy örökség, amit 
tiszteletben kell tartani.”

A Nádasdyak könyvtára egykor huszonötezer 
kötetet számolt, ebből mindössze ezerötszáz ma-
radt fenn. Akárcsak az Ősök csarnoka, ez a terem 
is gyönyörűen restaurált tér vörösfenyő burko-
lattal, a  galériára vezető csigalépcsővel, csavart 
oszlopokkal, zongorával és hárfával. „Semmihez 
nem hasonlítható, megnyugtató élmény itt lenni, 
belelapozni a  könyvekbe, érezni az illatukat, el-
olvasni vagy újraolvasni őket – mondja. – Nekem 
is volt itt több könyvbemutatóm, a könyveimben 
is ezt mondom el, fontos, hogy az ember ismerje 
a családja a történetét, külföldön élve is gondoljon 
haza, és szolgálja ezt az országot, mert megérdemli. 
Mi is leszünk egyszer ősök, nem mindegy, hogy 
mit hagyunk magunk után. Nem betonkockákat 
vagy számítógépeket, hanem lelkiséget.”�

A FALAK EREJE
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A HELY SZELLEME
AZ ÁTMENET 

FÖLDJE

Az átmeneteket 
egybecsatornázó Galga 
éltető szimbóluma a folyó 
mentén lakók együvé 
tartozásának: nem elválasztja 
a két partján élőket, hanem 
összeköti. Az átmenetiség 
érzése is ilyen. Sokkal inkább 
összeköt, semmint elválaszt, 
hiszen minden környékbeli 
ugyanazt a félúton levő, tájak 
határvidékén való életet éli 
immáron sok-sok generáció óta.

Szöveg: Valentinyi Pál
Fotó: Földházi Árpád

MK88_finally.indb   28MK88_finally.indb   28 2021. 08. 23.   12:07:382021. 08. 23.   12:07:38



2021. SZEPTEMBER 29

MK88_finally.indb   29MK88_finally.indb   29 2021. 08. 23.   12:07:442021. 08. 23.   12:07:44



MAGYAR KRÓNIKA30

Galgamente olyan, mint a lekicsinyített 
Magyarország. Egyszerre sokféle és ugyan-
olyan. Kitartó és szertelen. Egy kompvidék, 

amelyen  átrohan  a  vonat,  az  autóút,  avatatlan  
szemek nem is tudják megmondani, hol kezdődik 
és hol ér véget. Sőt, néha a galgamentiek között 
sincs egyetértés abban, melyik település tartozik 
a vidékhez. Biztos pontot csak a Galga jelent.

A mi iránytűnk, ami csupán egy-két méter szé-
lesen csordogál az évezredek során saját maga által 
kivájt medrében. Az egykor bő folyónak vize ma 
már alig van, mégis nagyon fontos nekünk. A mi 
Galgánk nemzetközi babérokra tör, hiszen végső 
soron egészen a Fekete-tengerbe folyik. A Galga 
a Nógrád megyei Becskétől indulva átszeli a Pest 

megye keleti részét is jelentő Gödöllői-dombságot, 
hogy aztán a még egy megyével arrébb, már a sík-
ságon elterülő Jászfényszaru határában találkozzon 
össze Zagyva nevű nagyobb testvérével, majd átadja 
magát a Tiszának és a Dunának. Bár földrajzi ér-
telemben a folyót körülvevő települések alkotják a 
Galgamentét, a helyi vagy akár csak figyelmesen 
itt megforduló ember számára egyértelmű: az nem 
lehet, hogy egy minden értelemben aprónak tűnő, 
sok helyen a benőtt nádtól nem is látható kis folyó 
legyen a térség legfőbb rendezőelve. Mégis, az átme-
neteket egybecsatornázó Galga éltető szimbóluma 
az itteniek együvé tartozásának: nem elválasztja a 
két partján élőket, hanem összeköti. Az átmenetiség 
érzése is ilyen. Sokkal inkább összeköt, semmint 

A HELY SZELLEME | AZ ÁTMENET FÖLDJE

A MI 
GALGÁNK
Szöveg: Valentinyi Pál
Fotó: Földházi Árpád

Nem is a főváros, de nem is a klasszikus vidék. Nem is teljesen 
dombság, de nem nevezhetjük egységes síkságnak sem. 
Bár minden itt élő igazi magyar, valójában senki sincs, aki 
ne sváb, tót vagy éppen cigány lenne. A tősgyökeres helyiek 
szeretnek itt élni, mint ahogyan az őseik is szerettek, akik 
a történelem viharos időszakaiban sem szakadtak el földjüktől. 
Sőt, nagyon sok család választja ezt a vidéket új otthonául. Talán 
elsőre úgy tűnhet, hogy a Galgamente igazából nem is létezik, 
önálló létét bizonyítani képes egységként legalábbis biztosan 
nem. Pedig nagyon is létezik. A mi tájunk az átmenet földje. 

A
Domonyvölgy II. számú 
horgásztava. Az itt 
működő horgászegyesület 
névadója és máig aktív 
tagja Asztalos István, 
a térség egyik központjá-
nak számító Aszód város 
Petőfi Sándor Múzeumá-
nak nyugalmazott igaz-
gatója. Az ő galgamentei 
helytörténeti kutatásai 
hiánypótló munkák, ame-
lyek segítették rovatunk 
összeállítását
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elválaszt,  hiszen  minden  környékbeli  ugyanazt  
a félúton levő, tájak határvidékén való életet éli 
immáron sok-sok generáció óta.

Ha szűkebb pátriájáról szólalhat meg a saját 
hangján, az egyszeri lokálpatrióta rögtön elcsábul az 
elmúlt korok helyi eseményei, a rég- vagy a közel-
múlt történetei iránt. Ám az átmenet rendezőelvét 
nemcsak a múlt és a jelen, hanem a jövő is alátá-
masztja, hiszen a Galgamente előtt új kihívások is 
sorakoznak. A megerősödött vidéki lét ellenére a 
főváros közelsége mind nagyobb mértékben gyako-
rol hatást a térségre, az agglomeráció valódi határa 
minden nappal lopakodva tágul kelet felé. Ezért a 
fő kérdés is az, hogy a kertek alatt lezajló, csendes 

változást  hogyan  éli  meg  a  térség,  megmarad-e  
a  maga  átmenetiségében  továbbra  is  olyannak,  
amilyen  eddig  volt,  vagy  végül  elkopik  büszkén  
őrzött különállása, és végleg beolvad a nála sokkal 
nagyobb gravitációjú városok világába. Amíg a 
sokszínű helyiek megfoghatatlan együvé tartozása 
létezik, addig a Galgamente is megmarad. �

A HELY SZELLEME
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lykor még a mindenre felkészített terepjáró 
autók  is  elakadnak,  ha  olyan  tájakon  kor-
mányozzák őket. Márpedig a  Galgamente 

egyik fontos részét, Domony településközpontját 
a Domonyvölgynek nevezett gyönyörű területtel 
összekötő, leginkább mezőgazdasági célra fenn-
tartott földút csak időjárástól függően járható. 
Természetesen létezik a Gödöllői-dombság e két 
szeglete között aszfaltút is, de a célállomásunkként 
szolgáló pincék kizárólag az előbbin érhetők el. 
Ezen az úton – melyet a helyiek némi humorral 
egyszerűen csak sztrádának neveznek – hajtunk 
az idén nyolcvanéves Valentinyi Pali Patu bácsival 
(e  sorok írójának nagyapjával), akinek minden 
fánál,  napraforgótáblánál  és  elágazásnál  eszébe  

jut egy humoros vagy éppen sorsfordító történet, 
anekdota. Bár eső már napok óta nem esett, néhol 
az árnyas és emiatt nehezebben száradó részek, 
néhol a mély homok miatt szenvedve küzd alat-
tunk a járgány.

Ahogy arra másik beszélgetőtársunk, 
a kilencvenhatodik évében járó, minket otthonában 
fogadó Roób Jancsi bácsi is emlékeztet, régen sem 
volt könnyebb bejárni a területet, amikor a távot 
terepjáró helyett a legjobb esetben is lóval, de gyak-
rabban gyalog kellett megtenni. És akkor bizony 
még szó szerint kellett. A század elejétől ugyanis 
a paraszti Domony termőterületeinek, szőlőinek 
jelentős része kizárólag így volt elérhető. Sőt, so-
kan a zöldséget és gyümölcsöt is itt, kezdetleges 

A HELY SZELLEME | AZ ÁTMENET FÖLDJE

A DOMONYI
PINCÉK
Szöveg: Valentinyi Pál
Fotó: Földházi Árpád

Évtizedek óta szinte a településrész hivatalos neve, nincs 
helyi, aki ne tudná, mit jelöl. Majd nyolcvan évvel ezelőtti, 
a második világháborúban betöltött fontos szerepe köztudott 
a környező galgamenti településeken is. Az akkori történések 
túl- és átélőivel, Jancsi bácsival és Patu bácsival jártunk utána, 
vajon hogyan váltak tulajdonnévvé, és mit mesélnek a mai kor 
emberének a domonyi Pincék pincéi.

O
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„A falu népe más választási lehetőség híján 
arra jutott, hogy utolsó erőit összeszedve 
a szülők és nagyszülők által korábban saját 
kezükkel kivájt pincékbe költözik”
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pincéikben tárolták. Úti célunk a nevét mégsem 
ebből az időszakból, hanem a második világháború 
idején betöltött szerepéről kapta.

A  háború  okozta  nehéz  gazdasági  helyzet  
a galgamenti emberek mindennapjait is megke-
serítette. Az árak emelkedését, az élelmiszer, az 
iparcikkek és a munkaerő hiányát csak fokozta, 
hogy az 1944-es esztendő eseményei nem tették 
lehetővé a mezőgazdasági munkák rendes befe-
jezését sem. Domonyra nézve ez annyit jelentett, 
hogy a faluban a vetésnek csak nagyjából a felét 
végezték el, ami nem sok jóval kecsegtetett. Az év 
őszén aztán a háború pusztító közelségbe került. 
A szeptember 25-ére virradó éjszaka az evangéli-
kus egyház mindhárom épületét légitámadás érte, 
később két, éppen Domonyban tartózkodó aszódi 
római katolikus papot sebzett halálra egy bomba.

„Eredeti foglalkozásom távírász volt. A háború 
alatt a szülőfalumtól ötven kilométerre voltam be-
osztva éjszakai és nappali szolgálatba, így amikor 
jött a légvédelmi jelzés, rajtunk keresztül riasztot-
ták az országot. Sohasem felejtem el, ez volt a riadó-
jel: L ,V, L, V, ezeket én továbbítottam – emlékezik 
vissza Jancsi bácsi. – Amikor jött a  front, egyik 
délután  megtámadtak  minket,  és  az  állomást  is  
lekaszabolták kéttörzsű vadászgépekkel. Ráadásul 
a németek visszavonulása idején a galgamentieknek 
katonai parancsra lövészárkokat, csapdákat kellett 
ásniuk. Ekkor vált egyértelművé minden domonyi
nak, nekem is, hogy a kis közösségünk szintjén 
is  valahogyan  fel  kell  készülnünk  az  otthoniak  
megvédésére. Senki nem tudhatta ugyanis előre, 
mekkora veszéllyel nézünk szembe.”

A falu népe más választási lehetőség híján arra 
jutott, hogy utolsó erőit összeszedve a szülők és 
nagyszülők által korábban saját kezükkel kivájt 
pincékbe költözik, azt kibővítve védi meg a csalá-
dokat az esetleges bombázásoktól. Akiknek nem 
volt ilyen menedékük, 1944. október közepétől 
szorgos munkával, mások életmentő segítségével 
készítettek maguknak új helyiségeket a  többie-
ké mellett. Ezek a nagyjából öt méter hosszú és 
a legtágasabb pontjukon is csupán másfél-két méter 
széles üregek váltak aztán egész családok átmeneti 
otthonává. Az erdő közepén, lakott területtől távol 
eső, repülőgépből észrevehetetlen pincesor kiváló 
búvóhelynek tűnt és végül bizonyult annak ellenére, 
hogy a  minden kényelmet nélkülöző üregekben 
valóban csak a túlélés lehetett a cél.

A Vörös Hadsereg csapatai 1944. december 5-én 
léptek be a  Galga völgyébe, amelynek területét 
tankcsapdák, lövészárkok, aknamezők szabdalták. 

A galgamentieket az 1940-es, 
Jurcsek-féle beszolgáltatási 

rendszer is sújtotta, Do-
monynak a hadsereg részére 

tizenegy lováról örökre le 
kellett mondania. Ráadásul 
sok domonyi férfi vonult be 

katonának, akik munkájára 
így nem számíthatott a falu. 
Ezek a körülmények tovább 

nehezítették a környékbeliek 
megélhetését 
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Aszód, Domony és Iklad végül nem esett a szovjet 
csapatok támadási sávjába, így ezeket a falvakat 
elkerülték a súlyos véráldozatokat követelő utcai 
harcok. A domonyi pincékre november közepétől 
a front elvonulásáig, december 9-éig volt szükség. 
A falu ekkor került a szovjetek kezére.

Az erre a téli napra virradó éjszaka kétségtelenül 
kiemelt helyen szerepel Domony történetében. 
Jancsi bácsi személyes élménye hűen tükrözi a pat-
tanásig feszült pillanatot. Ahogy meséli, a Pincéktől 
többé-kevésbé biztonságosan elérhető távolságban 
csak egyetlen kút volt, az Öreghegynek nevezett 
falurészen. Páran éppen oda osontak az éj lep-
le alatt,  amikor vérfagyasztó helyzetben találták 
magukat.

„Egyszer csak valaki fellőtt mellettünk egy 
jelzőrakétát. A lövedék szétfoszlott a levegőben, és 
hatalmas, zöld színű nappali fényességet okozott. 
Pillanatok alatt kiderült számunkra, hogy ekkor 
már ott voltak a német katonák a kanyarban, vo-
nultak vissza épp Gödöllő irányába.” Mint mondja, 
azon még mindig csodálkozik, hogy volt bátorságuk 
ahhoz, hogy fellőjenek egy rakétát. „Ha orosz ka-
tonák lettünk volna, akkor mit csinálnak?” – teszi 
fel a kérdést Jancsi bácsi. Persze egyúttal örül is 
annak, hogy így alakult, nem másképp: „Ha véletle-
nül elkezdenek tüzelni, mert azt hiszik ránk, hogy 
oroszok vagyunk, akkor végünk.” Ha szomjas az 
ember és a családja, akkor egy ilyen, sosem látott 

égi jelenség sem ijeszti el, így folytatták útjukat. 
A német katonák – akik mellett elhaladtak – nem 
is szóltak hozzájuk, hanem meglepetten tudomásul 
vették, hogy márpedig nekik arra vezet az útjuk.

Az utolsó német és az első szovjet katonával való 
találkozás között egyetlen éjszaka telt el, utóbbiak 
másnap már a  településen voltak. „A bevonulás 
hírére többen lemerészkedtünk a faluba, ahol össze-
találkoztunk egy orosz katonával. Elsőre nehezen 
hitte el, amikor mi azt mondtuk neki, fent lakunk 
a pincében. Nagy bátorság, hogy egyetlen oroszként 
– persze kezében kézigránáttal – feljött hozzánk, 
hogy megbizonyosodjon róla, igazat mondtunk, és 
nem ellenségek, hanem egyszerű helyi emberek 
vagyunk” – idézi fel Jancsi bácsi.

Miután Valentinyi Pali, 
Patu bácsi a pincékhez 
kalauzol minket, Roób 
Jancsi bácsi az otthoná­
ban, régi képeket és 
iratokat fellapozva mesél 
a második világháborús 
eseményekről
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Patu bácsit más életkorban érte az átmeneti 
„otthon” időszaka. Mint meséli, kisgyermekként 
mindez egyszerre idegen, mégis érdekes élmény 
volt. Háromévesen még minden izgalmas, így egy 
ilyen pincében élni is az volt. Az időszak esős, de 
enyhe  volt,  így  napközben  lehetett  játszani,  bár  
a kényelem és a gyermeki önfeledtség nem voltak 
értelmezhető fogalmak ezekben a hetekben. Arra 
persze már csak később, elmesélések alapján em-
lékezett vissza, hogy a rá és a vele egykorúakra 
vonatkozó leggyakoribb mondat ez volt: „Adj már 
valamit, bármit enni annak a gyereknek, hogy ne 
sírjon annyira az éhségtől!”

Azt Jancsi bácsi és Patu bácsi is megerősíti: 
érhette bármilyen megpróbáltatás a  helyieket, 
ők, a domonyiak soha nem akartak a nagyvárosba 
menni. Az ő korosztályuk itt maradt, és innen járt 
dolgozni akár Budapestre is. Ahogyan Jancsi bácsi 
mondja, neki ez a hazája, itt van az élete. A galga-
mentiek életösztönét, a kitartás természetességét 
jól jellemzi, hogy a maga majd száz évével még 

hozzáteszi: a  következő időszakban sem tervezi 
az elköltözést.

A Pincék pincéit, ahol egykor mi is sokat játszot-
tunk kisiskolás barátaimmal, mára belepte a por és 
a bejáratuk feletti erdőből lezúduló föld és falevél, 
ám a természet állította falak mögött még mindig 
ott lapulnak azok a helyiségek, amelyek minden 
szépség  és  elegancia  nélkül  is  segítettek  abban,  
hogy a domonyi családok akár örökké domonyi 
családok maradhassanak. Az egyik épen maradt 
üreg bejáratánál állva Patu bácsi a visszaemléke-
zéstől elérzékenyülve csak annyit mond: jó lenne 
mindenkinek úgy élnie, hogy erre a helyre lakó-
helyként már soha többé ne legyen szükség. Ezek 
után minden szó nélkül zötykölődünk vissza együtt 
a faluba, és integetünk autónkból a pincékben egykor 
meghúzódó emberek leszármazottainak.�
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HOL KÉSZÜLTEK A FELVÉTELEK?

A Gitármánia nevű táborba hívtak minket 
fellépőnek. A koncertünkön akkora buli kereke-
dett, amilyet rég láttunk. Tényleg úgy éreztük 
magunkat, mint a rocksztárok. 

HIÁNYZOTT AZ ÉRZÉS?

Elképesztően. Másfél évig nem igazán hallot-
tunk tapsot, maximum tapsoló emodzsikat lát-
tunk a csetablakban. Voltak online fellépéseink, 
adtunk sarokkoncerteket, mindent megtettünk, 
hogy talpon maradjon a zenekar, de a közön-
ség, a visszacsatolás hiánya olyan lelki sérülés 
a zenésznek, aminél csak az okoz nagyobbat, ha 
nem zenélhet. Hiába adtunk bele apait-anyait 

a kamerák előtt a színpadon, egyszerűen nem 
éreztük, hogy vajon megszületett-e az a vala-
mi, amiért kitettük épp a szívünket. Ezek után 
nagy élmény volt azt látni, hogy népzenére, 
népzenealapú számokra, mint amilyeneket mi 
játszunk, így tomboltak a fiatalok.

NEM NEHÉZ MA NÉPZENÉVEL TÁNCRA BÍRNI 

A KÖZÖNSÉGET?

Itthon van a népzenével kapcsolatban egy 
jó adag gátlás az emberekben. Mivel tudják, 
hogy ez féltve őrzött kincsünk, nem nyúlnak 
hozzá, inkább tisztelettel teli távolságtartással 
szemlélik, vagy ami rosszabb, azt érzik, nincs 
közük hozzá, esetleg egyenesen cikinek tartják. 

ELVINNI  
A NÉPZENÉT  

A NÉPHEZ

Tizenhárom évesen beleszeretett a cimbalomba, a rajongása azóta is 
töretlen. A hangszer hatására távoli vidékeken gyűjtött népdalokat, később 

mégis a szülőhelye, a Galgamente dallamvilága felé fordult. Épp tizenöt 
éves a zenekara, a Cimbaliband, de amikor találkozunk, olyan lelkesedéssel 

mesél az előző napi koncertjükről, mintha először állt volna színpadon. 
Unger Balázzsal az eseményt megörökítő videókat nézve  

kezdünk beszélgetni.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Kováts Gábor
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„Hozzá merünk érni a formához, merjük 
keverni a népzenét más műfajokkal, a mai 
stílusokkal, és ez a közönséget is felszabadítja”
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Nem mernek rá táncolni, mert nem ismerik a lé-
pést, és nem tudják, szabad-e rá csak úgy felállni 
és szabadon bulizni. 

EZ CSAK NÁLUNK VAN ÍGY?

A külföldi simán elkezd bármit táncolni a kalota
szegi csingerálásra vagy a dunántúli ugrósra. 
Nem érzi azt a kötöttséget, amit a magyar a saját 
dallamaival kapcsolatban. Ráadásul máshol nem 
is húznak olyan éles vonalat a világ- és a népzene 
között, mint itthon. Annak, hogy mi igen, van 
jó oldala, hiszen nagyon meg kell becsülnünk 
a hagyományos népzenét, azt a kincset, ami 
nálunk szinte unikális módon és minőségben 
maradt fenn. Mégis látni kell, hogy elég szűk és 
zárt közeg a népzenei, ráadásul magas szintű 
tudást követel meg, emiatt viszont nehezen jut 
el a szélesebb közönséghez. Mi ebben lehetünk 
kapocs. El tudjuk vinni a népzenét a néphez. 
Hozzá merünk érni a formához, merjük keverni 
a népzenét más műfajokkal, a mai stílusokkal, 
és ez a közönséget is felszabadítja. 

AZÉRT MÁR EGYRE TÖBB HAZAI ZENEKAR NYÚL 

NÉPZENEI ELEMEKHEZ, ÉS ÉPÍTI BE A SZÁMAIBA. 

Igen, de ott általában a pop, a rock vagy egyéb 
stílus az alap, és abba emelnek be néhány olyan 
elemet, mint a hegedű, a furulya vagy egy isme-
rős dallam. Nálunk ez fordítva van. Mi a népze-
néből jövünk, az volt ránk először hatással, és 
onnan építkezünk. A stabil népzenei alap hatá-
rait tágítjuk; játszunk, kísérletezünk. Szeretjük, 
hogy élhetünk a mai stílusok elemeivel, a kor 
adta lehetőségekkel.

ÖN HOGYAN TETT SZERT EZEKRE AZ ALAPOKRA?

Anyukám ének-zene szakos óvónő volt, így 
állandóan ment otthon, Szadán a lemezjátszó. 
Mindenevő voltam – ami meg is látszik a mosta-
ni zenénken –, a szintipoptól kezdve a death me-
talig bármi jöhetett. Annyira vonzott a ritmus, 
hogy ötéves koromban apukám csinált nekem 
az otthoni tárgyakból egy dobfelszerelést, amin 
minden számot ledoboltam. A népzene viszont 
csak kisiskolás koromban kezdett igazán foglal-
koztatni. Először citeráztam, majd jött a hegedű 
és a brácsa. Aztán tizenhárom voltam, amikor 
a hegedűtanárom megkérdezte, nem lenne-e 
kedvem cimbalmozni. Akkor még azt sem 
tudtam, mi az, de amint kipróbáltam, éreztem, 
hogy nekem ez a tökéletes hangszer. Lehet rajta 
ritmust játszani, mint a dobon, kíséretet, mint 

a brácsán, és egyben dallamhangszer is, mint 
a hegedű. Mindent egyesít, amit szeretek. Ez ak-
kora felismerés volt, hogy ott minden eldőlt. 
Tudtam, hogy zenész leszek, amit gyorsan ki is 
jelentettem a szüleimnek. 

JÓL FOGADTÁK A HÍRT?

Apukám kért, hogy legyen valami civil fog-
lalkozásom, így informatikai technikusként 
végeztem. Ettől ő megnyugodott, és én is csak 
több lettem általa. Az azonban tisztán látszott, 
hogy a zene az utam. Cimbalom szakra mentem 
a főiskolára, közben 1998-tól már az Állami Népi 
Együttesben játszottam. Akkortájt volt egy érde-
kes történet, ami menekülőútnak indult, mégis 
meghatározó fordulata lett az életemnek. Be-
hívtak katonának. Veszprémbe kellett mennem 
őrnek. Elég szorult helyzetbe kerültem, hiszen 
nekem fellépéseim lettek volna az Államival, 
mégsem akartak elengedni. Ekkor találkoztam 
a galgamenti Tura polgármesterével. Ő ajánlotta, 
hogy legyek polgári szolgálatos, tanítsak zenét 
a helyi iskolában, cserébe eljárhatok a fellépé-
sekre. Így jött az együttes mellett a tanítás az 
életembe, aztán később Turára is nősültem. 

TIZENNYOLC ÉVESEN MÁR AZ ÁLLAMI NÉPI EGYÜT-

TESBEN CIMBALMOZOTT, AMI TALÁN A SZAKMA 

CSÚCSA. A GYORSAN JÖTT SIKER UTÁN MI HAJTOT-

TA TOVÁBB?

Ha kicsit megfáradtam volna, rögtön megmutat-
ta az élet, mennyi minden van még a cimbalom-
ban. A különleges produkciók, közreműködések 
új lendületet adtak. Nagyon élveztem, amikor 
például Dresch Mihály invitált a zenekarába. Az-
tán sokat segített, hogy mindig mentem a cim-
balom után. Elkezdtem olyan helyeken gyűjteni, 
ahol jobban beépült a hangszer a zenekultúrába. 
Jártam a Balkánon, Moldovában, Romániában. 
A sokféle zenei élmény hatására alakult meg 
a most tizenöt éves Cimbaliband is. 

A NAGY ÁLLAMI UTÁN SZERETETT VOLNA VALAMI 

KISEBB SAJÁTOT?

Nem volt ez olyan tudatos. Inkább sorsszerűen 
alakult, ahogy a fontos dolgok történni szoktak. 
Készítettem egy szólólemezt Pál István Szalon-
na zenekarával, de a bemutató egy napra esett 
az Állami Népi Együttes fellépésével, így csak 
engem engedtek el, a zenekar nem tudott eljönni 
velem. Egyedül mégsem állhattam színpadra, így 
nagy hirtelen verbuválnom kellett egy bandát, 
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a tagok egy hét alatt megtanulták a műsort. 
Mivel a gyűjtések során mélyebben megismert 
balkáni stílus volt nekik is otthonos, ilyen dal-
lamokat játszottunk, és ez a vonal – a magyar 
népzene és a modern stílusok mellett – azóta 
is meghatározó. A bemutató pedig olyannyira 
jól sikerült, hogy elkezdtek jönni a fellépések. 
Először még csak évi négy-öt, ma pedig már 
nyolcvan-száz.

AHOGY EMLÍTETTE, GYŰJTÖTT NÉPZENÉT BŐ EZER 

KILOMÉTERRE INNEN, KÖNYVET MÉGIS A GALGA-

MENTI VONÓSOKRÓL ÍRT. MI KÉSZTETTE ARRA, 

HOGY AZ EGZOTIKUS UTAZÁSOK UTÁN A SAJÁT 

SZÜLŐFALUJÁBAN ÉS KÖRNYÉKÉN KUTASSON?

Az ars poeticám része, hogy ha valaki műveli az 
autentikus népzenét, akkor annak a lakóhelye 
zenéjét kell az első helyre tennie, azzal kell a leg-
többet foglalkoznia, felelősséget kell vállalnia 
érte. Ennek szellemében kutattam a kilencvenes 
évek közepétől a kétezres évek közepéig a galga-
menti falvak zenéjét. Kötelességemnek éreztem, 
hogy ezzel adózzak a saját territóriumomnak.

MI VOLT A GYŰJTÉS TAPASZTALATA? VAN A TÉR-

SÉGNEK SAJÁT, MEGRAGADHATÓ ZENEI HAGYO-

MÁNYA?

A Galgamente speciális helyzetben van. A köze-
lében terül el a főváros, ezért keveredik benne 
a városi és a vidéki hatás. Amikor elkezdtem 
gyűjteni, már nem lehetett tiszta forrásból dol-
gozni, de a zavaros zenei közegben is el lehetett 
csípni izgalmas dallamokat, történeteket, csak 
tudnom kellett, mit keressek. 

HOGY ZAJLOTT A KERESÉS?

Úgy gyűjteni, mint Moldovában, ahol csak oda
mentem, kértem, hogy játsszanak valamit, és 
szinte biztos voltam benne, hogy valami értékes 
dallamot fogok hallani, már nem lehetett. Irányí-

tott gyűjtés zajlott. Elmélyedtem a szülőhelyem 
zenei világában, és ezekre a tapasztalatokra 
építve mutattam a helyieknek konkrét dallamo-
kat, majd arról faggattam őket, ismerik-e ezeket 
vagy esetleg a változatukat, tudnak-e bármi ha-
sonlót. De nemcsak a zenére, hanem a zenészek 
történeteire, emlékeire, a galgamenti életérzésre 
is kíváncsi voltam. Kartal, Aszód, Domony – 
igyekeztem mindenhová elmenni. Betértem 
a helyi kocsmákba, körbekérdeztem, hol laknak 
a falu zenészei, aztán becsöngettem hozzájuk, 
kérdezgettem őket. Emlékezetes beszélgetések 
születtek, rengeteget tanultam belőlük ember-
ségről, zenéhez való hozzáállásról. 

A GYŰJTÉSEK VÁLTOZTATTAK VALAMIT A SZÜLŐ-

HELYÉHEZ FŰZŐDŐ VISZONYÁN?

Eleve minden kis faluhoz volt valami kötődésem, 
de a gyűjtés során valahogy mélységében is 
enyém lett ez a környék. Elég ragaszkodó típus 
vagyok, fontos nekem ez a vidék, hiszen a felme-
nőim egyik része régi galgamenti család, de a má-
sik oldalról is már a nagyszüleim letelepedése óta 
ide kötődöm. Ez sokat számít nekem. Mint ahogy 
azt is jó volt megtudni, hogy van cimbalmos az 
őseim között; amikor rátaláltam a hangszerre, 
még fogalmam sem volt róla. Nagymamám kér-
dezte egyszer: hé, Balázskám, tudtad, hogy a te 
üknagymamád, a Bartha Mariska is cimbalmo-
zott? Az 1900-as évek elején ugyanis virágzott 
a cimbalomkultúra itthon. Szinte nemzeti jelkép 
lett, az úri kisasszonyok pedig a zongoráról áttér-
tek a cimbalomra. Sajnos nem maradt fenn erről 
a családi történetről sem kép, sem hang, de jó 
tudni, hogy van egy ilyen szál, amely még jobban 
a cimbalomhoz köt.

EZT A SZÁLAT SZÖVI TOVÁBB A ZENETANÍTÁSSAL? 

Inkább a korábban említett felelősségtudat 
miatt oktatok, mert amúgy nagy adag őrültség, 

„Ha valaki műveli az autentikus népzenét, 
akkor annak a lakóhelye zenéjét kell  
az első helyre tennie,  
azzal kell a legtöbbet foglalkoznia”
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elhivatottság, önbizalom és háttér kell ma a ta-
nításhoz. Már harminc-negyven zenélni tudó, 
és remélem, szerető tanítvány kijött a kezeim 
közül. Én ezt tudom adni, és ezzel tudok 
visszaadni valamit a környéknek. De nagyon 
kellenek ide a cselekedni vágyó fiatalok is, akik 
nemcsak a Facebookon és a hasonló oldalakon 
élnek közösségi életet, hanem az azon kívüli 
valóságban is. Jó lenne a kultúra minél több 
dimenzióját ápolni és összekapcsolni, hogy 
aki zenét tanul, tudja használni, megmutatni, 
a zene a találkozás eszköze is legyen, mondjuk 
táncházak, fesztiválok, koncertek által. De hogy 
ez megvalósul-e, rajtunk és az utánunk jövők 
elhivatottságán múlik. 

A HONLAPJÁT OLVASVA MEGAKADT A SZEMEM EGY 

MONDATON: AZT ÍRJA, A GOMBÁSZÁS A HOBBIJA. 

A KONCERTEK, AZ OKTATÁS ÉS A CSALÁD MELLETT 

MIKOR TUD HÓDOLNI ENNEK A SZENVEDÉLYÉNEK?

Hát igen, épp a beszélgetésre jövet ámultam 
el, amikor megláttam, hogy az egyik épület 
falán déli tőkegomba nő. Az egyik legfino-
mabb fajta. Amúgy tizenöt éve gombászom, 
a galgamenti erdőkben tanultam ki a fortélyait. 
Talán a gyűjtögető ősemberi ösztönöm éled fel 
bennem, annyira meg tudok örülni annak, ha 
találok a természetben mászkálva valami ehetőt. 
Az erdőjárás mellett biciklizem is. Szükségem 
van az egyedüllétre, hiszen otthon, a zene
karomban, a koncerteken, az iskolában, mindig 
mindenhol emberek, hangzavar, nyüzsgés vesz 
körül. Jólesik néha magamra utalva, csendben 
lenni, hallani a gondolataimat. Kell az egyensúly, 
a zene mellé a csönd, és szerencsére nekem 
mindkettőből kijut. �
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MIÉRT ÉPP HOMOKTÖVIS?

Nagyon érdekes növény. Az egyik helyi gazdától 
hallottam róla. Nem ismertem, de a gyógyszer-
gyártásból szerzett tapasztalataim alapján el tud-
tam helyezni. Értékes anyagok vannak benne, 
hihetetlen nagy tudományos elfogadottsággal 
bír. Azért is választottuk, mert jó a szárazság-
tűrő képessége, és kevés élőmunkát igényel. 
Budapest környékén ugyanis igen nehéz mező-
gazdasági munkára embert találni.

MI LESZ BELŐLE?

A növény minden részét felhasználják. A homok-
tövisvelőből italt készítenek, kiszárítva kapszula 
formájában hasznosítható, ami marad a bogyó-

ból, azt pedig olajjá sajtolják. Ráadásul most azt 
hallottam, hogy a járvány miatt igen kelendő, 
szóval jó ára lesz. Az első szüretet eladjuk, mert 
még nem állunk készen a feldolgozásra, a követ-
kezőből viszont már szeretnénk a saját nevünk 
alatt terméket készíteni. Jó lenne megvalósítani 
a termelőtől az asztalra koncepciót itt, a tér-
ségben, és összefogva más helyiekkel közösen 
létrehozni valamit.

EZ EGY ÚJABB ÜZLETI VÁLLALKOZÁS?

Őszintén szólva kényszerhelyzet hozta. 2012-
2013 körül ugyanis törvényi változás miatt 
megszűnt az egészségügyi cégcsoportom fő 
tevékenysége, így dominóként sorra bedőltek 

A SZÜKSÉGES 
PLUSZ

Somody Imre a kilencvenes években a Plusssz pezsgőtablettát gyártó 
Pharmavit Kft.-vel vált a rendszerváltozás utáni Magyarország egyik 
első milliárdosává. Az egykor az egészségügyben, a tudományban 
és a kistérségfejlesztésben is munkálkodó vállalkozó mára minden 

üzletét eladta, megtért, és néhány éve homoktövis-termesztésbe fogott. 
Az üzletemberből lett gazda vácegresi birtokán jártunk.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád
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„Ha Isten ránk bízta ezt a területet,  
akkor minden tőlünk telhetőt meg kell 

tennünk, hogy megműveljük”
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a vállalkozásaim. Ez a birtok és ház viszont már 
megvolt, és el kellett döntenem: eladom, vagy 
kitalálom, miből lehet fenntartani.

AKKOR INKÁBB ÉLETMÓDVÁLTÁSRÓL VAN SZÓ?

Mondhatni. Nagyon fontos volt, hogy a felesé-
gemmel mi magunk akartunk ezzel foglalkozni, 
nem megbízni valakit azzal, hogy csináljon 
nekünk homoktövist. Szóval elmondhatom, hogy 
van mintegy ezerháromszáz tő homoktövisünk, 
és egyetlen sincs köztük, amellyel ne kerültünk 
volna fizikai kapcsolatba. Mi ástuk a lyuka-
kat, mi trágyázzuk, mi gazoljuk és öntözzük. 
A lányomnak nyulai is vannak, a feleségem 
paradicsomot, szedret, málnát és barackot nevel. 
Vannak már birkáink, kecskéink is. Mindennap 
kint vagyok, füvet kaszálok, fát vágok, szüre-
telek. Tehát szervesen benne élünk a vidéki 
valóságban.

NA DE HOGYAN LETT A GYÓGYSZERGYÁRTÓ 

CÉGEK ÉS A CENTRÁL KÁVÉHÁZ TULAJDONOSÁBÓL 

EGY CSAPÁSRA GAZDA?

Valójában visszatérés nekem egy nagyon hosszú 
út után. Falusi környezetben nőttem fel a hatva-
nas években Szabolcsban. Ez alapvetően megha-
tározza a viszonyomat a magyar falusi élethez. 
Noha Szombathelyen születtem, még abban az 
évben elköltözött a család Tiszalökre, ugyanis 
apám lett ott az erőmű főmérnöke. Az erőmű 
lakótelepén éltünk, ahol több értelmiségi család 
is lakott, de mind a falusi iskolába jártunk, ahol 
a diákok harminc százaléka roma volt. Állan
dóan kint voltunk a természetben. Az élelmiszer 
nagy részét magunknak termesztettük. Rengete-
get horgásztunk, és a kifogott halat ettük. Ebből 
a miliőből csöppentem vissza a gimnázium utol-
só éveire Szombathelyre, majd egy év szegedi 
sorkatonai szolgálat után Berlinben végeztem az 
egyetemet. Hazatérve Budapesten telepedtem le, 
de ilyen falusi közegből indulva nekem mindig is 
nehezen ment a városi élet.

ÉS HOGY TALÁLT ÉPP VÁCEGRESRE?

Ismertem már a vidéket, hiszen a Pharmavitnek 
Veresegyházon volt a telephelye. Aztán az uniós 
csatlakozás előkészítésére elindult egy kistérség-
fejlesztési projekt Veresegyházi életmód program 
címmel, amelyben én is részt vettem, és négy 
éven keresztül rengeteget jártam a környékbeli 
településeket. 1997-ben kiköltöztem Veresegy-
házra; akkor már magaménak éreztem a tele-

pülést, hiszen nemcsak a gyárunk volt ott, de 
létrehoztuk a Misszió Egészségügyi Központot is. 
Időközben visszaköltöztem a fővárosba, Újpestre, 
ám amikor 2004-ben újraházasodtam, ismét fel-
merült a vidékre költözés gondolata. Ezt a domb
oldalt ismertem, és úgy láttam, ha ide építek, 
akkor nem fenyeget az a veszély, hogy néhány 
év alatt körbeépítik a házamat, és olyan otthont 
tudunk teremteni, amely tényleg a természet-
ben van. Akkor még nem voltunk hívők, teljesen 
világi alapon gondolkodtunk, de úgy akartunk 
kiköltözni, hogy éljük is a vidéki életet.

ÉS MI VÁLTOZOTT AKKOR, MIKOR HÍVŐ LETT?

Amikor hitre jutottunk, nagy dilemmát jelentett 
a kérdés, hogy valóban szükségünk van-e erre 
a nagy birtokra. Helyes-e az, hogy ha valamit 
megengedhetsz magadnak, akkor meg is enge-
ded? Ilyen alapon vehetek még három luxus
autót magamnak.

ÉS MIRE JUTOTT?

Arra, hogy ha Isten ránk bízta ezt a területet, 
akkor minden tőlünk telhetőt meg kell ten-
nünk, hogy megműveljük a ránk bízott földet, 
és legyen belőle annyi jövedelmünk, hogy fenn 
tudjuk tartani. Ha csak toljuk bele a pénzt, akkor 
inkább el kell adni. Szeretnénk itt maradni, 
de nem azon az alapon, hogy megengedhetjük 
magunknak.

AZT HISZEM, ERRE MONDJA A BIBLIA, HOGY „KÖN�-

NYEBB A TEVÉNEK ÁTMENNI A TŰ FOKÁN, MINT 

A GAZDAGNAK BEJUTNI AZ ISTEN ORSZÁGÁBA”…

Valóban volt olyan időszak az életemben, amikor 
gyakorlatilag mindegy volt, mire költöm a pén-
zem, mert annyi volt. Állandóan azt figyeltem, 
hogy nekem van-e a legnagyobb Audim a par-
kolóban, megtehetem-e, hogy havannai szivart 
szívok, és eléggé kiismerem-e magam a borok 
között. A megtérésemben fontos volt, hogy 
rájöttem, teljesen mindegy, mit érek el, mindig 
lesz valaki, aki nálam többre viszi. És ha mindig 
ahhoz igazítom magam, akkor soha nem leszek 
elégedett. Végigmentem ezen, rájöttem, hogy 
teljesen fals az út, és elkezdtem helyre tenni 
magamban a dolgokat.

SOKAN A MEGTÉRÉSÜK UTÁN HÁTAT IS FORDÍTA-

NAK ADDIGI ÉLETÜKNEK. ÖN HOGYAN ÉLTE MEG?

Szerintem a megtéréskor fontos, hogy tudd, 
Isten veled volt azelőtt is. Ha hetvenéves 
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korodban térsz meg, akkor abban a hetven évben 
is ott volt. Tehát azt kellett megértenem, hogy 
nem kell mindent megtagadnom, ami addig 
velem történt. Ha minden Isten kezében van, 
akkor ez a jó és rossz dolgokra egyaránt igaz. 
Nem az addigi életemtől, hanem a bűnöktől 
kell megszabadulnom. Például a káromkodástól 
vagy attól, hogy kiabálok a gyerekeimmel, vagy 
a kapzsiságtól. De közben azt is látnom kell, mik 
azok az értékek, amelyeket azért kaptam, hogy 
továbbvigyem.

ÉS MIT TUD ÍGY TOVÁBBVINNI?

Mindig is tudtam őszintén beszélni az embe-
rekkel. Ebből következik, hogy ma sok helyre 
megyek el, és beszélek az életemről, hogy 
hirdessem Krisztus országát. Vagy éppen föl 
tudom ajánlani a szervezeti, vezetői tapasztala-
taimat, a kapcsolatrendszeremet a gyülekeze-
temben.

DE A BOLYAI-DÍJJAL, A KISTÉRSÉGFEJLESZTÉSSEL, 

AZ EGÉSZSÉGÜGYBEN ÉS A TUDOMÁNYBAN A MEG-

TÉRÉSE ELŐTT IS TETT JÓ CÉLOKÉRT.

Nyilván mindenki, aki nem tisztességtelen esz-
közökkel dolgozik, mondhatja, hogy jó a célja. 
Engem igazán az foglalkoztatott a rendszer
változás utáni években, hogy ha már harminc 
éve mondogatjuk, hogy bezzeg ha nekünk is 
lenne lehetőségünk, mit érhetnénk el a világ-
ban, akkor megmutassam, hogy tényleg ki 
lehet lépni a világ színpadára Magyarország-
ról is. Nem az volt a kérdés, hogy sok pénzt 
gyűjtök-e, hanem az, tudunk-e mi, magyarok 
világszínvonalút alkotni. És kiderült, hogy igen. 
Eljutottunk oda, hogy a világ minden tájáról 
zarándokoltak az emberek Veresegyházra, egy 
olyan helyre, amelynek a nevét ki sem tudták 
mondani, hogy megnézzék, mi a túrót csiná-
lunk itt. De amint ezt elértem, azon kezdtem 

gondolkodni, hogy ha ez ilyen jól működik, 
miért nem csináljuk meg más területeken is ezt. 
A gyógyszerek miatt kézenfekvő volt, hogy az 
egészségüggyel lehetne valamit kezdeni. Mivel 
nem voltam kormánytag, nem állt hatalmamban 
az egészet rendbe tenni, ezért azt mondtam, 
létesítsünk egy mintaprojektet Veresegyházon, 
amit fel lehet mutatni és el lehet terjeszteni az 
országban. A Bolyai-díj ugyanilyen volt, csak ott 
a tudomány felemelését tűztem ki célul. Aztán 
lassanként egyre inkább belemásztam a tár-
sadalom többi szövetébe is. Ám egy idő után 
rájöttem, hogy ez mind hatalmi kérdés.

MIÉRT?

Azt tapasztaltam, hogy amikor leülök magas 
rangú emberekkel, meg vagyok győződve arról, 
hogy amit én javaslok, százszor jobb, mint amit 
a másik. Ám a másik oldalon ülő ember szintén 
meg van győződve a maga igazáról. És innentől 
kezdve nem arról szól a dolog, hogy Somody jó 
szolgálatot tesz a társadalomnak, hanem arról, 
hogyan tudom a hatalmam növelni. Én, Somody 
Imre. Tehát az egész valójában rólam szól. Óriási 
megvilágosodás volt, mikor megtértem, és meg-
értettem, hogy ha Krisztust követem, akkor már 
nem az a fontos, hogy az én igazságom vagy a te 
igazságod milyen. Csak az a fontos, hogy egyik 
vagy másik az Isten tükrében jó-e. Ez tényleg 
nagy könnyebbség az életemben.

AKKOR A HIT A SZÜKSÉGES PLUSZ?

Erre mondok egy példát. 2000-ben még úgy 
fogalmaztam meg az alapproblémát a politiku-
soknak, hogy a társadalomnak gazdaság- helyett 
emberközpontúnak kellene lennie. Mindig 
mindenki csak a GDP-ről és a pénzről beszél. 
A családi beszélgetések is arról szólnak, hogyan 
tudnának jobban élni, és nem arról, mi az, hogy 
ember, hogyan kell egy gyereket egészségesen 

„Nem az volt a kérdés, hogy sok pénzt 
gyűjtök-e, hanem az, tudunk-e mi, magyarok 
világszínvonalút alkotni. És kiderült, hogy igen”
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felnevelni. A megtérésem után ez is megválto-
zott. Már nem az a fontos számomra, hogy az 
ember legyen a középpontban, hanem az, milyen 
ember. Hiszen ha a krisztusi ember a középpont, 
akkor nem kell vitatkoznunk azon, mi helyes és 
helytelen, mert elfogadjuk, hogy van egy rajtunk 
kívül álló értékrend, amely megmondja, mi a jó 
és mi a rossz.

MINEK A HATÁSÁRA TÉRT MEG?

Amikor a fiunk 2007-ben iskolába ment, volt 
egy racionális döntésünk. Mondhatni tipikus 
gazdagember-hozzáállással felmértük, melyik 
a legjobb iskola a környéken, és kiderült, hogy az 
egyházi. Tehát szerettük volna egyházi iskolába 

járatni a gyereket. A katolikus iskolába nem 
vették fel a fiamat, így beírattuk a reformátusba. 
És mi ezt is ugyanolyan elkötelezetten csináltuk, 
mint a Centrál kávéházat vagy bármelyik másik 
projektünket. Elkezdtünk templomba járni, és 
rendszeresen olvastuk az igét. Csakhogy hiába 
olvastam a Bibliát és tanultam a keresztény-
ségről, még mindig nem éreztem, milyen az, 
amikor a Lélek vezet. Hiába jegyzeteltük ki Cseri 
Kálmán háromszáz igehirdetését, mindig csak 
azt éreztem, hogy bár a vallásos úton járok, nem 
jön a hit. Egy ilyen racionális embernél, mint én, 
ez borzasztó feszítő dolog, mert nem tudtam, 
mit kellene jobban csinálnom. Hét évig kínlód-
tam ezzel.
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MI TÖRTÉNT AZTÁN?

Összeismerkedtem egy emberrel a Centrál 
kávéházban, aki mondta, hogy menjek ki 
Biatorbágyra, ahol van egy misszió. Pénteken 
kaptam a hívást, és vasárnap el is mentem oda öt 
napra. Ezalatt értettem meg, hogy azért vagyok 
elveszve, mert mindent megteszek, de csak 
azért, hogy én csináljak valamit. Pedig ennek 
az egésznek nem ez a lényege, hanem az, hogy 
követsz-e valakit. Azt tudom mondani, hogy 
2014. február 7. óta nekem nincs teher a lelke-
men. Mi, reformátusok úgy mondjuk ezt, hogy 
átadtam az életemet Krisztusnak.

A GAZDÁLKODÁS MELLETT MIVEL FOGLALKOZIK 

MOST?

Nekem megadatott, hogy alaposan elmélyüljek 
az üzleti életben, az egészségügyben, a tudo-
mányban. Most a keresztyén hitben való elmé-
lyülésben vagyok. Jelenleg ez a legfontosabb, 
minden mást megalapozó dolog az életemben. 
És mint korábban a többi területhez, a hithez 
is az elmélyült ismeretekkel nem rendelkezők 
nyitottságával és figyelmével fordulok. Úgyhogy 
a legtöbb időt jelenleg a podcastsorozatomra, 
a Különvéleményre fordítom.

ÚJ KÜLDETÉS, AMELY A MEGTÉRÉSBŐL KÖVETKEZIK?

Igen. Azért indítottuk el a podcastot, mert azt 
láttam, hogy nincs mindenki számára érthető, 
keresztény alapokon megfogalmazott vélemény 
a világ fő ügyeiről. Teológiai állásfoglalások akad-
nak, de mire megy a világ azzal, hogy minden 
harmadik sorban hozunk egy bibliai idézetet, és 
azzal próbáljuk magyarázni, hogy mi a probléma 
a klímaváltozással, a mesterséges intelligen
ciával, a genderkérdéssel vagy bármelyik másik 
aktuális dologgal? A világ számára is érthető mó-
don kell megfogalmaznunk a hitünkből fakadó 
válaszokat.

ÉS SIKERÜL?

A visszajelzések alapján úgy látjuk, hogy 
kevésbé értük el a világiakat, azonban keresz-
tény közegben elképesztően nagy szükség van 
a munkánkra. Sok vallásos hallgatónk fejezte ki 
háláját azért, hogy végre valaki segít keresztény 
alapon megmagyarázni egy-egy aktuális kérdést. 
Sokszor a vallásos ember azért nem foglal állást 
keresztény alapon a politika és a társadalom 
számára fontos ügyekről, mert nem tudja, a hit 
alapján hogyan kellene róla beszélnie. Termé-
szetes, hogy a humanista részünk azt mondja, 
az embernek akarjunk jót, ám a Krisztus-követő 
részünk a hit által szerzett értékeket részesíti 
előnyben – ezek manapság könnyen összeütkö-
zésbe kerülnek. Viszont a papoktól, lelkészektől 
sem várhatjuk el, hogy adekvát választ adjanak 
minden mai kérdésre, hiszen épp a hivatásuk 
miatt nem élnek olyan világi életet, mint a tár-
sadalom nagy része. Ráadásul nem biztos, hogy 
amit ötven éve kijelentettünk, ma ugyanúgy 
megállja a helyét. Gyorsabban kell válaszolni. 
Ebben próbálok segíteni.�  

„Ha a krisztusi ember a középpont, akkor nem 
kell vitatkoznunk azon, mi helyes és helytelen, 

mert elfogadjuk, hogy van egy rajtunk  
kívül álló értékrend”
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GYÜTTMENT VAGY TŐSGYÖKERES?

Született galgamenti vagyok. A nagyapám egy 
darabig a kartali Schossberger-uradalom fő
kertészeként dolgozott a századforduló környé-
kén. A család Aszódon, illetve Kartalon lakott. 
A szüleim tízéves koromban vették meg ezt 
a temetőbe vezető keskeny kis utca melletti, 
elhagyott telket, és építették rá azt a házat, 
amelyben aztán az én gyerekeim is felnőttek. 
Apám szenvedélye a kert, a növények voltak, 
még a nappaliban, a zongora tetején is cserepek 
álltak. Csak a halála után mertünk kicsit rendet 
vágni a dzsungelben, az udvaron azonban ma is 
az ő fái őriznek minket. Van egy fotóm a het-
venes évek elejéről, amikor a fenyői még csak 
akkorák, mint a sámli, amin ül, ma pedig az 
unokáim játszanak az árnyékukban.

EZÉRT IS DÖNTÖTT ÚGY, HOGY A GALÉRIÁJÁNAK 

CSAK ITT, EBBEN AZ UDVARBAN LEHET MÉLTÓ 

HELYE?

Ha nem is ennyire tudatosan, de biztos bennem 
volt ez is. Az ötletet amúgy egy németországi pél-
dából vettem. Nemcsak tanár vagyok – negyven 

éve tanítok történelmet és rajzot a kartali Köny-
ves Kálmán Általános Iskolában, illetve rajztanár-
ként az Aszódi Evangélikus Petőfi Gimnáziumba 
is átjárok –, hanem festő is. Egyszer volt egy 
kiállításom Aszód testvérvárosában, Obernburg 
am Mainban, egy ottani kolléga galériájában; 
ő szintén tanárként ment nyugdíjba, majd vett 
egy színes kövekből összerakott bikaistállót, és 
nyitott benne egy kis kiállítóhelyet. Az egész na-
gyon tetszett, de őszintén szólva sokáig eszembe 
se jutott, hogy nekem is valami hasonlót kellene 
csinálnom. Amikor azonban a régi műtermem 
szó szerint düledezni kellett, belevágtam. Pon-
tosabban belevágtunk a feleségemmel, Katával, 
mert nélküle itt szó szerint nem lenne semmi. 
Nemcsak az önerőre felvett hitelben lett társam, 
de az ő tévedhetetlen ízlése vezeti már negyven 
éve az én kezemet, szívemet is.

PONT TÍZ ÉVE, 2011 ŐSZÉN NYITOTTÁK MEG 

A KAPUIKAT A KÖZÖNSÉG ELŐTT. AZT HOGYAN 

TALÁLTÁK KI, MILYEN LEGYEN A GALÉRIA ARCA, 

MITŐL LEGYEN OLYAN VONZEREJE, AMI MIATT 

AKÁR A FŐVÁROSBÓL VAGY AZ ORSZÁG TÁVOLIBB 

MINDIG IS  
ITT VOLTUNK
Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Földházi Árpád

Egy feleség, négy gyerek, hat unoka és egy saját galéria – így 
nézne ki a leltár, ha Ladócsy László tanár és festőművész 
élete leírható volna számokban. Aki járt már a kartali Ladócsy 
Műterem-Galériában, tudja, hogy ez lehetetlen: a művész 
és felesége élete sokkal több, mint néhány száraz adat, 
a kertjükben mintha otthonára találna minden ember.
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PONTJAIRÓL IS HAJLANDÓ VALAKI EGY KARTALI 

KIS UTCÁBA ELAUTÓZNI?

Először is húztunk egy határt, és azt mondtuk, 
bizonyos szint alatt nem fogadunk kiállítókat, 
mert nem a lelkes amatőrök bemutatkozási 
helye kívánunk lenni. Mivel a saját munkáim 
révén eddigre már jártas voltam művészkörök-
ben, igazán nagy művészek is első szóra igent 
mondtak a hívásomra. Fehér Lászlótól Barabás 
Mártonon, Benczúr Emesén és Olescher Tamá-
son át Lovas Ilonáig hosszan sorolhatnám azokat 
a Kossuth- és Munkácsy-díjas festőket, grafiku-
sokat, fotósokat, akiknek a munkái az eltelt tíz 
évben láthatók voltak nálunk. És ha hét közben 
a közönség nem törte is ránk az ajtót, mindig ki 
tudtunk találni valamit, ami miatt akár kétszá-
zan is összegyűltek a kertben.

PÉLDÁUL?

Először is, a megnyitóink sosem csak abból 
álltak, hogy eljött egy művészettörténész, mon-
dott egy beszédet, aztán képletesen átvágtuk 
a szalagot. Minden alkalommal szerveztünk 
valami érdekes programot, felolvasószínhá-
zat, író-olvasó találkozót, könyvbemutatót, 
kortárstánc-előadást, koncertet is, amolyan 
árukapcsolásként. Ebből fejlődött ki aztán a mú-
zeumok éjszakája mintájára a „galéria-éjszaka” 
ötletem. Minden évben kitalálok egy mottót: víz, 
tánc, angyal, asztal, ilyesmi, erre koncentrálva 
készülnek a művek, és az egészet megfejeljük 
a fentiekhez hasonló produkciókkal, utána meg 
nagy közös főzéssel, sörrel és tombolával. Mind-
ez a régi barátságaimnak is jót tett, és számtalan 
újat is hozott. Nagyon jóban lettünk például 
a világhírű operatőr Ragályi Elemérrel. Az ő 
fiának, a rendkívül tehetséges fotós Marcinak 
is rendeztünk egy kiállítást, amelynek a meg-
nyitójára Sándor Pál is eljött. Emlékszem, kissé 
hitetlenkedve kérdezte tőlem és a feleségemtől, 

AZ ÁTMENET FÖLDJE | A HELY SZELLEME
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hogy „ti mit kerestek itt, hogy kerültetek ide?” 
Én meg mondtam, hogy nem kerültünk mi seho-
va, mert mindig is itt voltunk.

MÉGIS, NEM LETT VOLNA JOBB A FŐVÁROSBAN 

LÉTREHOZNI VALAMIT, AHOVA NEM CSAK SÁ-

TOROS ÜNNEPEK ALKALMÁVAL MENNEK BE AZ 

EMBEREK?

Ahogy mondtam, engem ide köt minden. A csa-
ládom, a ház, apám fái, az iskola. Kartal ráadásul 
eléggé speciális helyzetben van. Régen jelentős, 
nagyrészt katolikus falu volt, tele keményen dol-
gozó emberekkel, a főút mellett csupa nagybir-
tokkal, sok-sok gyerekkel. Ma is majd hatezren 
lakunk itt, és mivel közel az autópálya, sokan 
Pestre járnak dolgozni. És mivel ilyen könnyű 
innen elmenni, könnyű visszajönni is; a többség 
ezért nem is nagyon akar menni sehova.

ÖN IS MARADT, BÁR GYEREKKORÁBAN MÉG AZ 

VOLT AZ ÁLMA, HOGY PILÓTA LESZ. NINCS HIÁNY­

ÉRZETE EMIATT?

Nem, mert a másik álmom meg az volt, hogy 
festőművész váljon belőlem, ami kis kerülővel, 
de megvalósult. És tanítani is igazán szeretek, 

egyáltalán nem úgy gondolok rá, mint aki jobb 
híján teszi, megkeseredve, mert annak idején 
nem vették fel az egyetemre.

PEDIG TÉNYLEG NEM VETTÉK FEL.

Nem, de ennek pont így kellett történnie. Egy-
szer próbálkoztam, érettségi után, de mivel érez-
tem, hogy tényleg csak a százegyedik vagyok 
a sorban, végleg letettem róla. Helyette elvé-
geztem Nyíregyházán a történelem–népművelő 
szakot, aztán a rajztanárit is. Utóbbin nagyszerű 
mesterem volt, a festőművész Horváth János, 
aki kemény kézzel irányítva igazi művész-
képzést vezetett. Rengeteget tanultam tőle, 
elkezdtem komolyabban festeni is, jött egy kis 
stúdiómunka, néhány közös kiállítás. Közben 
megházasodtam, sorra érkeztek a gyerekek, aki-
ket a pedagógusi fizetésből alig lehetett eltartani, 
élni, világot látni meg aztán pláne nem. Muszáj 
volt valamit kitalálnom, így amatőr módon, szak-
értelem és megfelelő tudás nélkül nekiálltam 
ikonokat készíteni.

LEHETETT VOLNA CSENDÉLETEKET VAGY PORTRÉ-

KAT IS. MIÉRT PONT AZ IKONOK?
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Ennek az az előzménye, hogy mielőtt a nagy-
apám idejött volna a Schossberger-birtokra, 
a szerb püspöknek volt a kertésze Szentend-
rén. Búcsúzóul kapott egy nagy ikont, amelyet 
megörököltem tőle, és ott lógott a szobámban, 
az ágyunk felett. Nézegettem-nézegettem, majd 
bementem a kegytárgyboltba, megfigyeltem az 
ott lévő újabbakat is, és közöltem, hogy ilyeneket 
én is tudok csinálni. Az első kísérleteim finoman 
szólva is megmosolyogtatók voltak. 1986-ot 
írtunk, fogalmam sem volt róla, honnan, kitől 
kellene megtanulnom az ikonkészítést. Szak-
irodalom alig volt, akik ezzel foglalkoztak, azok 
hét lakat alatt őrizték a titkaikat. Egy kedves 
barátom segített ki, szerzett aranyat, ragasz-
tót, így hosszas kísérletezés után sikerült két 
darabot elfogadható minőségben megcsinálnom. 
Elvittem őket, még aznap elkeltek. Körülbelül 
ezer darabig meg sem álltam, sőt vettem a bátor-
ságot, és több száz kép után úgy éreztem, ennyi 
előkészületet követően már átfogalmazhatom 
néhány ikonomat absztrakt táblaképpé úgy, 
hogy persze a technika, az anyag a hagyományos 
marad: deszkára, enyvvel, gipsszel, lenolajjal, 
tojástemperával, aranyfüsttel. Végül eljutottam 

oda, hogy a hazai legnagyobb ikonszakértő, 
Ruzsa György bácsi nyitotta meg a kiállításai
mat, és áldását is adta a munkámra azzal az 
útravalóval, hogy egy jó ikonfestő nem lehet 
részeges, erkölcstelen, ami nálam, legalábbis 
ő úgy látta, rendben találtatott. 

HA KRISZTUSSAL ILYEN SOK ÓRÁN ÁT NÉZ SZEMBE 

AZ EMBER, AZ MEGERŐSÍTI A HITÉT IS? 

Az enyémet biztosan. Katolikusnak születtem, 
a feleségem evangélikus, ráadásul paplány, és 
mert a szerelem nagy úr, én is evangélikussá 
váltam. Vagyis mintha mindig is az lettem volna, 
ebben a közösségben érzem a helyemen magam. 
És vallom azt is, hogy a hit ugyan magánügy, 
de nem lehet igazán hívő valaki, ha nem cselekvő 
tagja a gyülekezetnek, és nem vállalja ennek az 
egésznek minden jó és rossz oldalát. Amikor tíz 
esztendeje megnyitottuk a galériát, elhívtam egy 
lelkész barátomat, aki hozott egy keresztet, amit 
aztán feltettem a falra. Azóta is minden egyes 
nap érzem, hogy az áldás rajtam, rajtunk van.�

Ottjártunkkor a Ladócsy-
galéria falait épp egy 

galgamenti arcképekből 
álló kiállítás díszítette. 
A  fotók Gulyás Sándor 

szemén keresztül mutat-
ják be a környék lakóinak 
mindennapjait. Az alkotó-

val készült beszélgetés az 
56. oldalon olvasható
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a úgy rendelte a sors, hogy ember és táj egymás-
ra találjon, az alól nincs, nem lehet menekvés. 
Így történt ez Gulyás Sándorral is, aki Japántól 

az Egyesült Államokon át Izlandig bejárta az egész 
világot, hogy aztán a Galgamente örök szerelmese 
legyen. A hetvenes évek végén pályakezdőként még 
fotóriporternek készülő, majd egy éles váltással előbb 
a Malév, 2004 óta pedig a Wizz Air munkatársaként 
a  légi forgalomban dolgozó Sándor egy évtizede 
fényképezi Turától Aszódon át Becskéig nemcsak 
a természetet és az épített örökséget, de a helyiek 
hétköznapi és ünnepi pillanatait is. 

A fényképezés ötlete a közös családi kirándu-
lásoknak köszönhetően született meg a fejében. 
A  feleségével mindig is szerettek Magyarország 
vidékein  barangolni,  minden  egyes  alkalommal  
rácsodálkozva, hogy mennyi szépség vesz minket 
körbe, és mégis mennyire kevéssé értékeljük azt, 
ami a miénk. A Galgamente a fővároshoz való vi-
szonylagos közelsége miatt szinte kínálta magát 
a munka utáni vagy hétvégi látogatásokhoz. Sándor-
ban egy idő után bekapcsoltak a gyerekkori emlékek 
is: tízéves koráig a Galga folyásától nem messze, 
Veresegyházon laktak, az édesapja pedig sokszor 
mesélte, hogy fiatalkorában, még kéményseprő

segédként sokszor az acsai és a csővári árokparton 
tanult, kitartóan küzdve azért, hogy előbbre jusson.

A munka végül 2012-ben indult el. Gulyás Sándor 
első lépésként felhívta a helyi vezetőket, és tanácsot 
kért tőlük, milyen eseményeket, illetve kiket volna 
érdemes lencsevégre kapnia. A természetes bizal-
matlanság hamar elillant, a  többség kifejezetten 
örült „a messziről jött idegen” érdeklődésének. 
Hamar tiszteletbeli galgamentivé avatták, és olyan, 
ma már kordokumentumnak is beillő különleges 
képsorozatokat készíthetett, mint az augusztus 20-ai 
kenyérszentelési ünnep Bagon, amikor a templomtól 
az önkormányzatig népviseletben vonult az egész 
lakosság – ez az évszázados szép szokás mostanra 
kihalt. A portrékhoz az acsaiak vezették el: Mekis 
Ádám evangélikus esperes és az akkori polgármes-
ter  javaslatára  kezdte  el  egyesével  fényképezni  
a helyi lakosokat az általuk jellemzőnek gondolt 
környezetben vagy tárggyal megörökítve. Ebből 
a sorozatból jött létre az a negyvenhat képből álló, 
Acsaiak vagyunk – Életképek című anyag, amely 
2017 szeptembere óta a falu művelődési házában 
állandó tárlatként látható. 

Ettől kezdve pedig nem volt megállás. A  he
lyiek egymást ajánlották a fényképész figyelmébe, 

A HELY SZELLEME | AZ ÁTMENET FÖLDJE

SZÍVÜGYEM, 
GALGAMENTE
Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Kováts Gábor

Gulyás Sándor nappal a légi forgalmat igazgatja, 
szabadidejében pedig a Galgamentét járja, hogy 
fényképezőgépe segítségével bevésse az itt lakók 
arcát a világ emlékezetébe. Tíz év alatt sok száz portrét 
készített, amelyek nemcsak kordokumentumok, 
de a helyi közösségek összekovácsolói is.

H
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Blaubacher József és néhai 
Tasnádi Lajos, Iklad.
Ikladon a mai napig hagyo-
mányos kézi aratással kezdő-
dik a gabona betakarítása. 
A szorgos munka közepette 
készült a felvétel a megpihenő 
arató munkásokról. Józsi bá-
csi túl a kilencvenen fiatalo-
kat megszégyenítő energiával 
még mindig az elsők között 
vágja a rendet

Dezső Gergely, Iklad.
Egy kihalóban lévő, alig  

oktatott mesterség képviselő-
je, patkolókovácsként  

járja az országot.  
A fotó Domonyban, a Lázár 

Lovasparkban készült
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aminek  eredménye  nemcsak  rengeteg  fotó,  de  
sok-sok átbeszélgetett délután, este, és ami a leg-
fontosabb: barátság lett. Előbb Ikladon kérték fel 
egy acsaihoz hasonló portrésorozat elkészítésére, 
ez a  munka folyamatban van, aztán Kartalon, 
a Ladócsy-galériában lehetett látni egy kibővített 
„best of” válogatást az eddig elkészült galgamenti 
arcképekből, most pedig egy album megjelenteté-
sén dolgozik az aszódi polgármester buzdítására: 
ebben a  tervek szerint az emberek mellett tele-
pülési események fotói, illetve tájképek is helyet 
kapnak majd.

Gulyás Sándor maga is meglepődött rajta, hogy 
a  felbukkanása szinte katalizátorként mozgatta 
meg a legkisebb falvakat is. A lakók többsége hálás 
volt azért, hogy életében először megtapasztalhat-
ta: a családtagjain kívül is érdekel valakit a léte. 
Izgatottan várták a kiállításmegnyitókat is, hogy 
lássák: a  szomszéd, a  tanár, az orvos, a  koma, 
a sógor hogyan néz ki ezeken az egyszerű, mégis 
élettel teli és ezért igazán különleges felvételeken. 

Nem csoda, hogy az ötvenes éveiben e tapasztalatok 
hatására az egri egyetem andragógia szakát elvégző 
Sándor önkéntes fotográfusi munkájára, ahogyan 
ő fogalmaz, szívügyére a hazai közösségszervezés 
nagyasszonya, az ELTE-n oktató Vercseg Ilona is 
felfigyelt, és példaként ajánlja a legújabb egyetemi 
tankönyvében mint a közösségépítés új, 21. századi 
módszerét.

„Mindez nem az én érdemem, hanem közös 
azokkal, akik beengedtek a  házukba, és teljes 
szívükkel megnyíltak előttem – mondja szerényen 
a képek készítője, majd hozzáteszi: – Óriási ajándék 
minden pillanat, amit a galgamentiekkel tölthetek. 
Két éve volt Acsán egy szüreti felvonulás. Letettem 
a  kocsit a  faluszélen, és ahogyan gyalogoltam 
a központ felé, kétszer is rám dudáltak hátulról, 
integettek. Mondtam is a feleségemnek, hogy ennél 
többet ember nem érhet el az életében, hogy egy 
kis faluban megismerik a járását.”�

AZ ÁTMENET FÖLDJE | A HELY SZELLEME

Csoma Ferenc és Csoma László, Hévízgyörk.
A két férfi üzemeltette pékségben hagyományos, 

akácfa-tüzelésű kemencében sütik a kenyeret. 
Gulyás Sándor végigfotózott egy egész műszakot, hogy 

aztán éjjel fél tizenkettőkor két meleg cipóval a hóna 
alatt induljon el Budapestre  
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„Mindig az embert kereste: nem valami idegen 
és általános ideológiát, amit rá lehet erőltetni 
mindenre, ami él és mozog”

A HELY SZELLEME | AZ ÁTMENET FÖLDJE
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int Ady föl-földobott köve, Sára Sándor úgy 
tért haza újra meg újra kicsi országába, azon 
belül is a Galgamentére, akármerre vetette is 

az élet. Mindig büszkén beszélt arról, hogy Turáról 
származik, és Ikladon nőtt fel a táj bűvöletében. 
A két éve elhunyt rendező-operatőr gyermekkorá-
ban a Galga még valódi folyó volt. Szülőfalujánál 
egyenesen két ágra oszlott, és bőven lehetett benne 
halat – csíkot, compót, csukát – is fogni, ahogyan 
arról Sára egy horgászlapnak adott interjújában 
anekdotázott. 

A Galgamentén szerzett gyermekkori élmény
anyagát azonban a ma már sokkal szerényebbnek 
mutatkozó folyó mellett, mentén élő emberek 
gazdagították csak igazán. A  magyar többségű 
Tura, a tót Domony, a sváb Iklad – nem is beszélve 
a Galgamente cigányairól – eltérő nyelvet és kö-
zeget jelentettek ugyan, a közös történelem és az 
életet szervező földrajzi jellemzők összekötötték 
a helyieket. Sára így vallott minderről az Európai 
Utas című folyóiratnak: gyerekként ha olykor-olykor 
összeverekedtek,  sosem  azért,  „mert  az  egyik  
svábul, a másik tótul, a harmadik magyarul beszélt 
otthon a szüleivel, hanem legfeljebb olyasmiken, 
hogy mikor ki fürödjön a Galga-patak selymesebb 
partszakaszán, avagy ki ajándékozhassa meg egy 
zöld almával a szeplős orrú Piroskát”.

A szülőföld ihlető szelleme nyomot hagy Sára 
némelyik meditatív fotóján is. Például a  turai 
mindennapokról, egy-egy jegenyésről, akárcsak 
olyan  életre  szóló,  helybéli  barátok  családjáról  
készült képein, mint amilyen a domonyi Huszárik 
Zoltán is volt. Közös filmjükben, a magyar film-
történet  egyik  legnagyobb  alkotásában,  a  Szind-
bádban Sára egészen egyedi oldalát mutatja meg. 
Színekben gazdag, virulens beállításai tökéletesen 
megidézik Krúdy világát, amely eleve tartózkodik 
minden történelmi árnyalattól. Sára szecessziós 
kirándulása életművének legismertebb és leginkább 
elismert epizódja, noha a sorsokat kutató, karcos, 
megrendítő, drámai fényképezései és témaválasz-
tásai legalább ugyanannyi, ha nem több figyelmet 
érdemelnének. 

„Majd számonkérik tőled a  történelmet, és 
igazuk lesz. Kérd számon a történelemtől az em-
bert, és igazad lesz! És kérd számon magadtól 
is!” Ez a sokat idézett gondolat lett a mottója Sára 
önéletrajzi ihletésű, 1968-as filmjének, a Feldobott 
kőnek. Ám a mozi elején és végén is feltűnő gon-
dolathoz még egy lényeges mondat is hozzátarto-
zik. „Feledheted-e ezeket az arcokat?” – kérdezi 
magától a főszereplő, Pásztor Balázs Balázsovits 
Lajos hangján. A hang persze a színészé, de a gon-
dolat Sára Sándoré és forgatókönyvíró társaié, 

KÉRD SZÁMON 
MAGADTÓL
Szöveg: Valentinyi Pál

Nem túlzás azt állítani, hogy a Galga is táplálta 
Sára Sándor alkotó szellemét. A rendező-operatőr 
szülőföldjén szerzett tapasztalatai egész életművén 
nyomot hagytak.
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Csoóri Sándoré és Kósa Ferencé. Sára egész éle-
tében ennek szellemében – a  meglátott arcok 
elfeledésére  való  képtelenség  és  az  abból  adódó  
felelősség tudatával – alkotott.

Mindig az embert kereste: nem valami idegen 
és általános ideológiát, amit rá lehet erőltetni 
mindenre, ami él és mozog, hanem éppen a képein 
szereplő ember sajátos és megismételhetetlen va-
lóságát. A nem sokszorozható sorsot, amit éppen 
az egyénen kívüli vak folyamatok és végső soron 
maga a  történelem is alapjaiban tud felforgat-
ni. A Feldobott kő egyik emlékezetes képsorában 
a geodéta műszerébe nézve először a mérőrúddal 
felálló figuránsokat, majd helybeli parasztok meg
gyötört, de egykedvű portréját láthatjuk fejjel lefelé 
fényképezve, miközben a háttérben kidöntött fák 

reccsenései hallhatszódnak. Az épülő vízerőmű 
miatt elárasztott vidéken a  földművesek addigi 
életét néhány (társadalom)mérnöki döntéssel el-
törli a hatalom. Hasonlósan felkavaró a cigányok 
kényszermosdatását bemutató jelenetsor. Az ar-
cokról leolvasható elhagyatottság és beletörődés 
találkozása a hatalom nyírógépeinek erejével.

Akárcsak a filmbéli operatőrhallgató, Sára maga 
is befőttesüvegben vitte frissen előhívott fotóit 
a Színművészetire. Az arcok, amelyeket szülőföld-
jén  vagy  geodétaként  az  országot  járva  fotózott,  
vele maradtak, sorsának részévé váltak. A helyi 
egységélmény, amelyet a Galgamentén gyerekként 
élt át, idővel kitágult, és elmondhatatlannak hitt 
nemzeti tragédiák bemutatásával a teljes magyar-
ság iránti elköteleződéssé alakult. Sorsok helyett 

Vízhordó szekerek 
a Galgában (1950)

A HELY SZELLEME | AZ ÁTMENET FÖLDJE
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sorsközösségben kezdett gondolkodni. A Holnap 
lesz fácán szatirikus disztópiája, majd a hazatérés 
reménytelenségéről szóló 80 huszár 1978-ból, illetve 
sokkal később, 1991-ben a  második világháború 
végnapjaiban bujdosó katonaszökevények történetét 
bemutató Könyörtelen idők mind a nemzeti sorsra 
reflektáló alkotások. Ezekben az egyéni sorsok 
nem egyszerűen összeadódnak, hanem egymásba 
fonódnak. Történelmi nehézkedésüket éppen ez 
a szétszakíthatatlan közösség adja ki. 

Sára dokumentarista igénye szinte szükség
szerűen következett a valóság embereken keresztüli 
megismerésének művészi programmá tett gya-
korlatából. Ám ő még a dokumentumfilm olykor 
szenvtelennek tűnő műfajában is fellelte, hogyan 
lehet  egy  tragikus,  de  közös  tapasztalatot,  mint  

a Pergőtűzben bemutatott  doni  megsemmisülés,  
úgy ábrázolni,  hogy az egzisztenciális,  illetve az 
univerzális szempontok kéz a  kézben járjanak, 
és  minden  elhangzott  szó,  akár  vezérkari  tiszt,  
akár  paraszt  honvéd  szájából  érkezik  is,  valódi  
súllyal bírjon.

Ha belegondolunk, hogy a Galgamente, ez a ki-
csiny tájegység két olyan európai rangú, kivételes 
filmművészt adott Magyarországnak, mint amilyen 
Sára Sándor és Huszárik Zoltán, akkor az itt élők 
egyszerre érezhetik szülőföldjüket különlegesen 
gazdagnak és rejtélyesnek.�

Libapásztor lányka  
a turai utcán (1951)
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agyarországon 1968-ban szinte minden az 
új gazdasági mechanizmusról és a prágai ta-
vaszra szaporán vetett vigyázó tekintetekről 

szólt. Ezt augusztus 18-án, vasárnap este a Tánc-
dalfesztiválon kategóriagyőztes Illés-sláger, a ke-
véssé rendszer-kompatibilis Amikor én még kissrác 
voltam című dal koronázta meg. A műsor és a 20-ai 
tűzijáték opálos nyár végi kábulatából egy szem-
pillantás alatt rántotta vissza az országot a  vas-
függönyön inneni  világ  kijózanító  rögvalóságába  
az augusztus 21-ei csehszlovákiai bevonulás. 1956 
respektjét a világban ekkor homályosította el egy 
időre szerepvállalásunk a prágai tavasz leverésében, 
még úgy is, hogy a harckocsizó magyar kiskatonák 
látványától nemegyszer bepárásodtak a  szemek 

a  Csallóközben. És miközben Csehszlovákiában 
a testvéri országokkal karöltve ugyanúgy húztuk 
le a redőnyt, mint tizenkét évvel korábban a mi 
hazánkban a szovjet hadsereg tette ezt a Forgószél 
hadművelettel, Budapest erős emberei – tanácsi 
potentátok és pártemberek – markáns szándéku-
kat fejezték ki a neonosítási programról. Két évvel 
később, 1970-ben az MSZMP X. kongresszusán már 
egyenesen  párthatározat  döntött  arról,  hogy  az  
ország fővárosának színes fényárban kell úsznia.

A fénycső a  19. század találmánya: a  külön
féle kisnyomású gázokkal töltött üvegcsövekben 
nagyfeszültség hatására a neon vörösen, a hélium 
sárgán, az argon és a higanygőz keveréke kéken vi-
lágít. A színeket különféle fényporokkal is elő lehet 

MŰHELY

NEONVARÁZS 
BUDAPEST

FELETT

A múlt század második fele a neonreklámok aranykora volt, évtizedekre 
meghatározva a világ nagyvárosainak arculatát.  

Kissé abszurd, de a fényreklámok tömeges budapesti elterjedését  
egy 1970-ben kelt pártkongresszusi határozat tette lehetővé.

Szöveg: Kéri Gáspár
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idézni; a csövek formájának pedig csak a tervezői 
fantázia, a  műszaki-mérnöki tudás és az üveg
technikus kreativitása szab határt. A fényreklámok 
első nagy korszaka a második világháború előt-
ti évekre, igazi aranykora a  hatvanas-hetvenes 
évekre tehető, sok esztendőn át meghatározták 
a világ nagyvárosainak arculatát. A fényreklámok 
jelenléte így nem volt ismeretlen azon budapes-
tiek számára sem, akik az 1945 előtti világban 
eszméltek. A  városképhez akkoriban szervesen 
hozzátartozott a kapitalizmus e huncut urbánus 
jelensége, amelynek segítségével a későbbi népi de-
mokráciában legfeljebb hírből ismert világmárkák 
és emblematikus honi termékek hirdették kiváló-

ságukat. A megvalósult szocializmusban a reklám 
gazdaságélénkítő hatása inkább placebóként hatott 
– cipőt a cipőboltból, hangzott az elhíresült kabaré
tréfa –, ám az 1970-es évektől előállt az az ellent-
mondásos állapot, hogy a nyugati világétól eltérő, 
sajátos esztétikát és egészen kreatív megoldásokat 
hordozó fényreklámok jelentek meg a sugárutak, 
körutak és pályaudvarok környékén. A  kisebb 
üzletportálokat és a vendéglátóipari egységeket is 
folyamatosan színesítették különféle típustervek 
vagy egyedi megoldások alapján készített folyóírá-
sos szövegekkel, figurális reklámokkal. Számukat 
a rendszerváltozás környékén csak a fővárosban 
több mint húszezerre becsülték.

MŰHELY
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„A megvalósult szocializmusban a reklám 
gazdaságélénkítő hatása inkább placebóként hatott”
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„A fényreklámok számát a rendszerváltozás környékén 
csak a fővárosban több mint húszezerre becsülték”
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Ez a néhány évtized a Fővárosi Tanács tulajdoná-
ban álló, több kisebb-nagyobb műhely államosítása 
után 1949-ben alakult Fővárosi Neonberendezéseket 
Gyártó Vállalat aranykorát is jelentette. A Szövet-
ség utcában manufakturális körülmények között 
működő üzem – a tervezői munkától a kivitelezés 
összes fázisán át a karbantartásig mindent itt fel-
ügyeltek – hamarosan a keleti blokk egyik jelentős 
fényreklámgyártója lett, sőt az önálló fejlesztések 
és a megbízható minőség miatt idővel ausztriai és 
nyugat-németországi kapcsolatok is kiépültek. 
A hetvenes évek végére Neon Reklám és Villamos-
sági Szövetkezetté alakuló vállalat története, belső 
struktúrája külön fejezetet érdemelne: a kollektíva 

a megbízható pártmunkástól az ántivilág számos 
deklasszált eleméig igen heterogén volt, a  kor-
szak különös ellentmondásainak egyikeként mégis 
összetartó, majdhogynem családias közösségként 
létezett. Neonreklámokat készíteni ugyanis komp-
lex alkalmazott művészeti feladat, amelyben sokféle 
szaktudású embernek kell a legjobbat nyújtania, 
és ez a  szocializmus Magyarországán különös 
szigetként működő Neonban – az ideális emberi 
tényezőktől sem függetlenül – remekül meg tudott 
valósulni.

Az ezredfordulóhoz közeledve nemcsak nálunk, 
de a technológiai változások következtében az egész 
világon egyre csökkent a neonreklámok szerepe, 

MŰHELY
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a háztetők és homlokzatok jellegzetes fényei sorra 
kihunytak. Ma országszerte számos neonmentő 
csoport igyekszik megőrizni az emléküket, egy 
kiváló honlapon a  már megsemmisült, a  meg-
mentett és a fent felejtett fényreklámokat veszik 
lajstromba, intézményi szinten pedig a  Magyar 
Elektrotechnikai Múzeum végez e tárgykörben 
gyűjtőmunkát és restaurálást. Kultúrtörténetileg 
felbecsülhetetlen értékűek az MTI fotóriporterei
nek neonfényes felvételei is, amelyekből mostani 
írásunkhoz válogattunk.�

MŰHELY
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„A fényreklámgyártó kollektíva a megbízható 
pártmunkástól az ántivilág számos deklasszált eleméig 

igen heterogén volt”
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MŰHELY

FÖLDI KINGA: VIRÁGZÁS
2021 │ 20 × 20 × 16 cm
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lmondhatatlanul gazdag az az asszociációs háló, 
amely a háromévente megrendezett szemle 
aktuális hívószavából kibomlik. A sodrás szóról 

a laikusnak talán a folyók jutnak elsőként eszébe, 
ahogy szárazföldeket behálózva, hosszú évezredeken 
át rombolva és építkezve keresik az utat a tengerek 
felé. Egy pillanatra felsejlik a filmrendező Gaál István 
1964-es remekműve, a Sodrásban is, amely a folyó 
fizikai tulajdonságain túl az elmúlás, a felnőtté vá-
lás egyenes irányú, ám a legkevésbé sem egyszerű 
folyamatait boncolgatja lírai eszközökkel. 

A sodrás fizikai jelensége a tavak és a tengerek 
áramlatai kapcsán is felidéződhet bennünk, s a négy 
alapelem közül a  levegő és a  tűz esetében szin-
tén meghatározó. Hogy az időnek is van sodrása, 
arra példa egy másik mozi: Wim Wenders egyik 

korai munkája, az 1974-es Az idő múlása. A road 
movie két férfiról szól, akit – és lám, megint csak 
ugyanaz a szó! – egymás mellé sodor az élet, hogy 
ideig-óráig együtt róják az utakat a kettéválasztott 
Németország határvidékén. A filmben a klasszikus 
történetmeséléssel szemben látszólag jelentéktelen 
dolgok történnek. Hosszan kitartott monoton snit-
teket látunk, esztétikusan komponált fekete-fehér 
képeket, valamint a táj állandó változását – ezek 
jelekként hagynak nyomot mindannyiunkban. 
A „semmi” mögött azonban önmagunk megtalálá-
sának, sőt az önmagunkhoz való visszatalálásnak 
a célja munkál. Hogy megleljük helyünket a korban, 
a körülöttünk lévő világban, amelyre folyamatosan 
reflektálunk. Hogy azon élményeket, amelyeket 
magunkba fogadunk, koherens gondolatokká, majd 

MŰHELY

A KREATIVITÁS 
VÉGTELEN HÁLÓJA

Szöveg: Kéri Gáspár

A Szombathelyi Képtárban egész nyáron nyitva tartó VII. Nemzetközi 
textilművészeti triennálé hívószava a sodrás volt. A tárlaton három kontinens 

tizenkilenc országából százhatvan alkotó mutatkozott be erre reflektáló 
legfrissebb művével. 

E
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képekké, hovatovább műalkotásokká alakítsuk. 
Hogy végül hagyjunk valami maradandót magunk 
után. Hiszen a művészeti alkotás aktusa, a jel- és 
nyomhagyás ősi szándéka évezredek óta ott dol-
gozik az emberben. 

Fontos ezen a ponton a technére, a mesterség-
beli tudásra is kitérni, pláne egy ilyen jelentős 
textilművészeti tárlatról értekezve. A sodrás mint 
tevékenység az emberiség egyik legarchaikusabb 
eljárására is utal: tetszőleges összetevők párhuza-
mosításával, csavarással vagy pödréssel kötésre és 

szövésre alkalmas új anyagot hozunk létre. Innentől 
pedig újra a szabad asszociációk és az alkotás lehe-
tőségei szőtte végtelen hálóban találjuk magunkat.

Szombathelyen 1969 óta rendeznek textil
művészeti seregszemlét. A kilencvenes évek eleje 
óta a  Kulturális Alapítvány a  Textilművészetért 
szervezi háromévente a Szombathelyi Képtárral, 
jelentős fórumot biztosítva a textilművészet aktuá
lis hazai és nemzetközi tendenciáinak, útkeresé
seinek bemutatásához. A kiállítások már a hetvenes 
években nemzetközi rangra emelkedtek, a műfaji 

MŰHELY

HIDEG ORSOLYA: SODRÁSBA FOGVA 
2020 │ 120 × 80 × 40 cm
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tematika évről évre bővült. Idén már öt kategóriá-
ban – fali és tértextil, textildizájn, miniatűr textil, 
zászló, szalag – lehetett beadni a műveket.

És amennyire gazdag asszociációs lehetősé-
geket kínált a  hívószó az alkotóknak, legalább 
annyira gazdag az a műfaji sokszínűség és kreati-
vitás, amely a jellemzően autonóm, alkalmanként 
a képzőművészet határterületeit érintő munkákból 
árad. Izgalmas látni azt is, ahogy az archaikus 
és klasszikus eljárások mellett egyéni megoldá-

sokat vagy akár a  legújabb technikákat – mint 
például a 3D-s nyomtatás – is bátran alkalmazzák 
a kortárs textilművészek. A műfaji sokszínűség 
és az egyéni útkeresések izgalmas példáit nyújt-
ja a  rendhagyó anyaghasználat is: tradicionális 
textilműves-eljárások találkoznak a polisztirollal, 
az orvosi röntgenfilmmel, a  fémek különböző 
fajtáival vagy újrahasznosított hulladékokkal. 
Számos mű reflektált a koronavírus-járvány miatt 
alapjaiban megváltozott világunkra, a személyes 

MŰHELY

BERNÁTH JUDIT: HULLÁMOK KÖZÖTT
2020 │ 230 × 20 cm
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aspektusokra  vagy  szélesebb  társadalmi  össze-
függésekre koncentrálva.

Végül  érdemes  egy  gondolat  erejéig  az  angol  
nyelvű kiírás három rokon értelmű hívószava 
– twist, current, flow – közül az utolsónál elidőz-
ni. Csíkszentmihályi Mihály, a pozitív pszichológia 
világhírű képviselője flow-élményként definiálta 
azt az áramlásszerű állapotot, amelyet bármely, 
teljes koncentrációt és belemerülést igénylő te-
vékenység kiválthat, egyszerre adva a sikeresség 
és a megelégedettség élményét. E körbe tartozik 

az alkotás folyamata, nézői oldalról a megszüle-
tett művek befogadásának katartikus élménye is. 
A VII. Nemzetközi textilművészeti triennálén mind 
az alkotók, mind a  közönség megtapasztalhatta 
ezt a hétköznapok rutinjából kiemelkedő különös 
érzést. �

MŰHELY

LŐRINCZ LILI HANNA: NIRVANA
2020 │ Ø 58 cm
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SIMÁNDI-KÖVÉR ANNAMÁRIA: INTERLINK
2019 │ 200 × 300 cm

„Az archaikus és klasszikus eljárások 
mellett a legújabb technikákat is bátran 
alkalmazzák a kortárs textilművészek”
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LENCSÉS IDA: FONÓDÁS
2020 │ 163 × 114 cm
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BOCZ BEA: TENGERKERT
2020 │ 153 × 99 cm
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mikor Salvador Dalí 1989. január 23-án távozott az 
árnyékvilágból, még odaadó hívei sem nagyon ismerték 
gyűjteménye azon részét, amely a művészet történetének 

korszakait megidéző hamisítványokból és másolatokból állt. 
Bár jelen írás kereteit szétfeszítené e különös gyűjtői – az 
alkotói oeuvre-ben is megnyilvánuló – szándék szétszálazá-
sa, a megértéséhez mindenképpen közelebb visz az a tény, 
hogy a  gyermek Dalíban szülei a  csecsemőként elhunyt 
testvérbátyja reinkarnációját vagy legalábbis hű mását lát-
ták. Szintén érdekes megfigyelni, hogy nemcsak Dalínál, de 
a szürrealistáknál általában jellemző volt az antikvitás újkori 
duplikátumainak – legfőképpen gipszmásolatoknak – a szer-
ves megjelenítése, René Magritte, Giorgio de Chirico és Max 

Ernst festményeitől Man Ray fotóin át Jean Cocteau A költő 
vére című, 1930-as filmjéig számos példát találhatunk erre.

Az álom és valóság határterületén, valamint az écriture 
automatique (automatikus írás) bűvkörében alkotó szürrea
listákra  nagy  hatással  voltak  a  századforduló  környékén 
létrejött párizsi, londoni, berlini, szentpétervári, bécsi vagy 
éppen budapesti szobormásolat-gyűjtemények. A replikák az 
antikvitás, a középkor és a reneszánsz szobrászatát, illetve e 
korszakok összefüggéseit kívánták a késői akadémizmus és 
a historizmus idején megmutatni a közönségnek, de a hazai 
művészetoktatásban tanulók is lassan másfél évszázada 
rajzolják e szoborkópiák egyikét-másikát. E sorok írójának 
szintén határozott rajzórai emlékek villannak be Seneca 

MŰHELY

SZENZÁCIÓS 
 MÁSOLATOK

A CSILLAGERŐDBEN

A megújult komáromi Csillagerőd Magyarország legújabb múzeumi 
központjaként 21. századi gyűjteményi élményt kínál. Több mint hét évtizednyi 

hányatás után itt lelt méltó otthonra a Szépművészeti Múzeum egyedülálló 
antik, középkori és reneszánsz szobormásolat-gyűjteménye.  

Szöveg: Kéri Gáspár

A
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1. századi portréja vagy Donatello Niccolò da Uzzano firenzei 
elöljáróról készített műve másolatait látva. 

A jelentős másolatkollekciók közé tartozik a Szépművészeti 
Múzeum gipszszoborgyűjteménye is, amely nem az első ilyen 
jellegű honi gyűjtés eredménye; azt még Pulszky Ferenc indí-
totta el a Nemzeti Múzeum igazgatójaként a dualizmus idején. 
A Szépművészeti válogatása fénykorában mintegy ezer darabból 
állt, több mint hatszázötven ebből az antik, háromszáz pedig 
a középkor és a reneszánsz meghatározó szobrászati emlé-
keinek gipszmásolata volt. Az intézmény 1906-ban átadott új 
épületének különböző korokat idéző csarnokai is eredetileg 
azt a célt szolgálták, hogy a gipszmásolatok e reprezentatív 
terekbe kerülve szemléltessék a szobrászat meghatározó 

korszakait. Ám pont a korai avantgárd, velük a szürrealisták, 
sőt a neoklasszicista novecentomozgalom előretörése idejére 
tehető e művek, illetve gyűjtemények eljelentéktelenedése 
– párhuzamosan annak a gondolatnak a megerősödésével, 
hogy mindig az eredeti műalkotás az igazi érték. Mindehhez 
az is hozzájárult, hogy a Szépművészeti az évek során jelen-
tős mértékben tudta gyarapítani állományát az utóbbiakkal.

Az eljelentéktelenedés egyenes következménye volt, hogy 
Budapest 1944–45-ös ostromakor a műtárgyakat a múzeum 
pincéibe menekítették, a szobormásolatok pedig a kiállító-
terekben maradtak. A háború után az egész kollekciót a lá-
togatóktól évtizedekre elzárt Román csarnokban zsúfolták 
össze – ezt a hosszú időszakot az archívum szürrealisztikus 
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fotói is megidézik. A hetvenes évektől aztán folyamatosan 
történtek kísérletek a szobormásolatok méltó elhelyezésé-
re – kisebb részük magyarországi múzeumokba került –, 
végleges otthonra azonban csak most leltek, a komáromi 
Csillagerőd  teljes körű átalakításakor, amely a nagyszabású 
Liget Budapest projekt részeként valósult meg. A  Mányi 
István tervezte, ősztől bárki előtt nyitva álló komplexum 
izgalmas kortárs építészeti jelrendszerrel és térkialakítással 
reflektál a Bach-korszakban kibővült erődrendszer architek-
túrájára: a késő klasszicista, téglaboltozatos terek izgalmas 
szimbiózisban vannak a modern látszóbeton felületekkel és 
az újonnan létrejött terekkel. 

Szőcs Miriam kurátornak valószínűleg örömzenével felérő 
tevékenység lehetett mindezt berendezni. Ráadásul volt is 

miből válogatnia: a szobrászat történetének emblematikus és 
kevésbé ismert remekművein kívül mai szemmel is szenzáció
számba menő másolatok vannak a Szépművészeti tulajdo-
nában, így sok más mellett a quattrocento két meghatározó 
köztéri lovas szobra, a  padovai Gattamelata (Donatello) és 
a velencei Colleoni (Verrocchio) zsoldosvezérekről mintázott 
másolata – utóbbinak csak a  talapzata majd nyolc méter 
magas. A csillagerődbeli kiállítás a 21. századi gyűjteményi 
kívánalmaknak is megfelel: az alkotásoknak létrehozott te-
rek mellett kávézó, bolt, vetítő- és több előadóterem, illetve 
változatos múzeumpedagógiai programok várják egész évben 
a látogatókat. �
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„A szürrealistáknál jellemző volt az antikvitás újkori 
duplikátumainak szerves megjelenítése”
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„A hazai művészetoktatásban tanulók is lassan 
másfél évszázada rajzolják e szoborkópiák 

egyikét-másikát”
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„A háború után az egész kollekciót 
a látogatóktól évtizedekre elzárt 
Román csarnokban zsúfolták össze” 
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ár távolról – mint ember és mint író is – mindig szimpati-
kusnak tűnt, a Káli holtak című regénye megjelenéséig va-
lahogy nem tudtam igazán belehelyezkedni a sajátságos, 

egyszerre nagyon távolságtartó és mégis kényelmesen ismerős 
Térey-univerzumba. Az önmagával szép lassan meghasonló 
budapesti sztárszínész, Csáky Alex és kíméletlen pontossággal 
megrajzolt  környezete  vitt  közelebb  aztán  magához  Térey  
Jánoshoz is, most, a Boldogh-ház, Kétmalom utca elolvasása 
után pedig még inkább csökkent köztünk a távolság.

Foghatnánk ezt persze a szerző váratlan és fájdalmasan 
korai halálára is – negyvennyolc éves korában kapott infarktust 
2019. június 3-án –, a hasonló esetek ugyanis gyakran ébresz-
tenek a  nyilvánvaló hibákra is legyintő, elnéző szeretetet, 
amibe természetesen egy kis sajnálat is vegyül az itt hagyott 
családtagok, jelen esetben egy fiatal feleség és két kisfiú 
iránt. Térey családregénye viszont egyáltalán nem azért jó, 
mert az írója halott, sőt még csak azért sem, mert minden 
részlete tökéletes. Az igazsághoz való állhatatos ragaszkodás, 
az életműből kevésbé következő meglepő személyesség teszi 
letehetetlenné ezt a hullámzó minőségű szövegtöredékekből 
álló, befejezetlen kötetet. („A mi családunk múltja egy centivel 
sem rövidebb, mint, mondjuk, a Hohenzollern-házé. Az a kér-
dés, hajlandó vagy-e lemenni az őseidért a kútba, vagy sem, 
és kibírod-e, amit felhozol.”) Amely, ha a sors máshogy osztja 
a  lapokat, feltételezhetően még sokat alakult, csinosodott, 
tisztult és még tovább is egyenesedett volna. 

Családregény, mondom jobb híján, de hívhatnám ugyanilyen 
jogon önéletírásnak, esetleg fejlődési vagy városregénynek is. 
Minden együtt és egyik sem. A debreceni rég- és közelmúlt 
történelmi-építészeti kivesézése, a város szociográfiai jellegű 

bemutatása, a sok halállal, önsorsrontással és félrecsúszott 
házasságokkal terhelt Boldogh–Tóth família története és az 
inkább emberi, mint az írói útkeresés közt ugráló részletekre 
egyetlenegy alak telepszik rá minduntalan: a boldogtalan, alkal-
mazkodni képtelen, mihaszna, mindent félbehagyó, pszichotikus 
apáé, aki „nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés 
jelképe volt és maradt” az írónak. „Kisfiúként sohasem tudod, 
mitől lesz ideges az apád, mert lényegében bármitől” –  sűrít 
össze egy mondatban rengeteg apa-fiú viszonyt Térey, s közben 
akaratlanul is felmentést keres a sajátjának: kulák szülők, 
a rendszer kisszerű cseszegetései és persze az első gyermek, 
Anikó értelmetlen halála,  aki  az  anya munkahelye  melletti  
bölcsődében fullad meg féléves korában – csoda, ha bárki ezek 
után teljesen normális maradt volna. („Késő huszonévesen 
sikerült megbékélnem apámmal. Talán csak annyi kellett, hogy 
megszabaduljak a szégyentől, amit addig miatta éreztem.”)

Ahogyan  csoda  lett  volna  az  is,  ha  az  ilyen  terhelt  kör-
nyezetből, a  magát a  soha meg nem ismerhetett testvér 
pótlékának érző, széltől is óvott fiú nem akarta volna minden 
erejével  elkülöníteni magát a családjától, a nekik évtizedek 
óta otthont adó várostól és „megküzdeni a maga kudarcaiért”. 
A  harc hasztalanságát, az identitáskeresés és -rombolás 
folyamatos belső kényszerét jól mutatják az ehhez hasonló 
tépelődő kérdések: „Mi az, hogy cívis? Csak azt hiszem, amit 
a magam szemével látok és a magam fülével hallok? Meg azt, 
hogy nincs kiút maradiságom börtönéből?” 

Volt is meg nem is. A Debrecen és Budapest közt ingázó 
Térey János nemcsak érzelmileg rekedt két világ közt, ismert 
fővárosi íróként is mindig külön utas maradt, amolyan belga 
a vallonok és a flamandok között. „Egész életem küzdelem 
azért, hogy ne maradjon félbe minden” – tetézi mindezt 
a Boldogh-házban, pontosan felmérve, milyen nehéz levetni 
a génjeikben hurcolt örökséget. Az élet – vagyis inkább a ha-
lál – pedig mintha aláhúzta volna ezt a hosszú önismereti 
munka és rengeteg töprengés, írás megszülte konklúziót. 
És bár az igazinak szánt mű így már nem készülhet el soha, 
töredékességében is megrázó olvasmányélményt kapunk.�

 
Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca – Egy cívis vallo-

másai. Jelenkor, 2020

Őseidért  
a kútba

Szöveg: Farkas Anita

B

Térey János (Debrecen, 1970 – Budapest, 2019) József 
Attila- és a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja díjas író, 
költő, drámaíró és műfordító. A magyar verses regény meg-
újítója, költészetében Ady Endre beszédmódjának folyta-
tója. A szépirodalmi élet mellett aktív tagja volt a színházi 
világnak is. A több tucat díj mellett sokrétű életművének 
fontosságát mutatja az is, hogy halála után a PIM Digitális 
Irodalmi Akadémia rögtön posztumusz taggá nyilvánította. 
Főbb művei: A valóságos Varsó (1995), Drezda februárban 
(2000), Paulus (2001), A Nibelung-lakópark (2004), Ultra 
(2006), Termann hagyatéka (2012), Káli holtak (2018), Nagy 
tervekkel jöttem Rosmersholmba (2019)
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Révai-lexikon pedig  ugyanolyan  csonka  volt,  
mint a hazám, csak az Etelka–Földöv kötetig 
volt meg az aranynyomású, kopottas sorozat 

nagyanyám lakkozott, fekete szekrényében. Nem 
tudom, melyik hagyatékból származott, a  Bol-
doghokéból vagy a  Tóthokéból, ezeket a  szűkös 
helyre  összezsúfolt  holmikat  nem  volt  ér telme 
ilyen alapon különválasztani. Hiánytalanul megvolt 
viszont nagyanyámnak az Új Idők Lexikona Singer 
és Wolfner kiadásában, s abban ott állt néhány 
jól ismert város- és sohasem hallott falunév után: 
„Trianon óta Csehszlovákiáé”, Kassa például; Ko-
lozsvár pedig Romániáé. Zenta Jugoszláviáé. Fraknó 
vára Ausztriáé (pedig ők aztán igazán nem voltak 
rászorulva sem Fraknó várára, sem a burgenlandi 
szőlőkre, gondoltam). Miért?

„Mert elvesztettük a  háborút”, magyarázta 
Tómama.

„Melyiket?”
„Mindet.”
Ezen a nyomon végre el lehetett indulni.
Saját kiskamaszkori szorongásaim mellé, sőt 

helyébe  pillana tok  alatt  második  világháborús  
szorongásokat szereztem. Emlékszem néhány, 
számomra különösen meghatározó filmre, köz-
tük a Moszfilm nagydíjas produkcióira, mint az 
Iván gyermekkora, a Szállnak a darvak, a Ballada 
a katonáról és a Csendesek a hajnalok; más minő-
ségben  és  súlycsoportban  ilyen  volt  az  Álarcban 
című NDK kémfilm, a sorozatok közül a Lengyel 
utak meg a Belgrádi fiúk. Meg 1985 táján A halál 
archívuma. Mindezeket kisdiák koromban nem 

Térey János

Temető, karácsony
Részlet az író Boldogh-ház,  

Kétmalom utca című könyvéből
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filmként, vagyis szórakoztató, elemezhető és ne
mes tanulságokkal szolgáló műalkotásként, ha-
nem feloldásként,  mondhatni,  terápiás célzatból 
néztem. Már-már autisztikus befelé fordulással és 
lassúsággal bolyongtam a lengyel romvárosokban. 
Pontosabban a díszleteik között. A valódi mozi csak 
ezután következett.

Ha volt hó, ha nem, a szenteste előtti délutánon 
mindig kimentünk anyámékkal a temetőbe. Kamasz-
ként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen 
nekem segített megszületni a halálával, így vált 
az ő halála az én életem eseményévé. Dehogyis, 
hiszen vele egy időben sosem éltem. Dehogyisnem, 
hiszen őmiatta vagyok, az ő halálának perce az én 
életem alapító eseménye. Az ő életének záróköve 
az én alapkövem. Annál állunk mindannyian. Nem 
haszontalan pontosítanom: akkor még csak fejfája 
volt. Gyötört a lelkifurdalás a puszta létezésemért, 
pedig nem volt rá okom: nem tehettem sem az ő, sem 
pedig a szüleim sorsáról. Mégsem szerettem soha 
e borzasztó tényre gondolni, s ehhez a borzalmas 
fejfához lépni. Igaz, nem éreztem magamat helyet-
tesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sőt egykeként 
a fúvó széltől is óvtak („Jánoska, kint van a derekad”), 
és természetesen bölcsődébe sem adtak a szüleim.

„Sokára jön rá az ember, hogy a felnőttek élete 
semmivel sem sodródik mélyebben, mint a gyerme-
keké – írja a fiatal Mészöly Miklós. – Tengerfenéken  
játszódik le mindkettő, időtlen roncsok és csodá-
latos építmények közelségében, az emlékezés mo-
szatjai között, millióéves hullámok ringatásában.” 
Bőven elmúltam tizennégy éves, mire felnőttkíséret 
nélkül is el mertek engedni nyaralni a barátaimmal. 
Akkortájt indultam először félnapos, magányos 
sétákra a családi házból a városba, sőt tovább; így 
ismertem meg töviről hegyire Debrecent, kicsit 
a  városkörnyéki erdőket és a  hajdúsági falvakat 
is, bihari kitérőkkel.

Most arra gondolok, hogy akkor, karácsony 
délutánján, amikor egy órán keresztül nem csupán 

testben, de lélekben is biztosan együtt voltak, ez 
a temetői séta jelentette az ő legvalódibb közös
ségüket. A  kislányuk halálával olyasmi történt 
velük, ami szép-, ük- és dédszüleikkel, másik korban 
és másféle körülmények között ugyan, de szám-
talanszor megesett. Nem hiszem, hogy ennek kü
lönösebben tudatában lettek volna, azt sem, hogy ha 
eszükbe jut, mákszemnyit is segített volna rajtuk az 
előző gyász emléke. Álltak összefogózva, elszoruló 
torokkal. Mehettünk haza. Végig a Kút utcán, haza-
felé, minden szertartás nélkül, de következetesen 
járdát váltva, mindig az enyhén emelkedő túlsó, 
vagyis bal oldalon. Várt minket a faállítás minden 
évi, komoly feladata, anyám halászleve, a rántott 
ponty tartármártással meg a töltött káposzta. Rend-
szerint újévkor leesett a  sűrűn, átláthatatlanul 
szakadó hó, olykor derékig ért a torlasz az ajtónk 
előtt, reggelente alig tudtuk kinyitni, mikor pár 
nap múlva iskolába indultam. Én lassan harminc 
éve Pesten élek. Mostanában karácsony harmadik 
napján szoktunk Debrecenbe érkezni, és mivel már 
a saját óvárosi házunk sem létezik a maga fizikai 
valójában, a középső unokahúgomnál, Ildikóéknál 
szoktunk megszállni, a régi utcánktól jó sétányira. 
Amikor tehetjük, kimegyünk a  temetőbe. Most 
ugyanott pihen a nővérem koporsója fölött anyám 
és apám.�

„Hiszen őmiatta vagyok, az ő halálának 
perce az én életem alapító eseménye”
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evés fiatal költő mondhatja el magáról manapság, 
hogy több mint egy tucat kritika jelent meg a debüt-
kötetéről – Juhász Tibor márpedig ezen kevesek közé 

tartozik. Az Ez nem az a környék egyik nóvuma 2015-ben 
az volt, hogy az akkortájt új erőre kapó szociografikus 
trendet – amelynek olyan nagyjai, mint Csalog Zsolt vagy 
Tar Sándor ismét az olvasói érdeklődés középpontjába 
kerültek – Juhász friss nézőpontból értette újra a lírában, 
mellőzve azokat a kliséket, amelyek a szegénységhez és 
az elesettséghez kötődnek; versbeszéde markáns volt, 
de nem durva, kidolgozott, de nem kimódolt. A szerző 
a 2018-ban megjelent novelláskötete, a Salgó blues után 
pedig idén újra versekkel jelentkezett,  folytatva ezzel 
poétikai terepmunkáját.

Az Amire telik ott veszi fel a fonalat, ahol az előző 
verseskötet átmenetileg lerakta: abban a leírás tárgya-

ként szolgáló közösségen kívüli megszólaló a  közös 
nyelv  megtalálásának segítségével  kívánt  bebocsátást  
nyerni az általa megfigyelt csoportba, most a beszélő 
már rendelkezik egy olyan tárgyszerű, sallangmentes 
tónussal, amelynek köszönhetően elkerülhető, hogy 
a költemények szépelgővé vagy ideológiai szócsővé vál-
janak, előzetesen döntve arról, mit jelent szegénynek 
vagy elesettnek lenni. A szövegek képszegény nyelvezete 
reflektáltan nem enged meg semmifajta absztrakciót, 
a leírásokat ezzel is közelítve azoknak a világlátásához, 
akiknek közösségéről a kötet valamit mondani szeretne: 
„Az emelkedők tetejéről belátni mindent, / de ami elterül 
és a lankáktól cakkos vonal, / meg előtte a felhők, amik 
ilyenkor vörösek / már erősen, nem gondolkodtatnak el 
senkit” (Műszak után).

Ezért sem véletlen, hogy a kötet a hangkölcsönzést 
teszi meg uralkodó alakzataként, ám kevésbé az eleset-
teknek ad nyelvet, inkább a mellettük élők véleményét 
emeli be a  versbeszédbe. Ez a  lépés mindazonáltal 
nem eredményez homogén szólamot, ennek oka pedig 
nemcsak abban keresendő, hogy a versek szociológiai 
esettanulmányokat is magukba építenek – hogy pontosan 
miket, arról a kötet végén található irodalomjegyzék ad 
felvilágosítást –, hanem a „mi” és az „ők” különböző 
viszonyainak bemutatásában is. Bár a „mi” különít el, 
az „ők” megkülönböztetése a saját érdekükben szükség-
szerű: „Állatok, így nevezzük őket, / és a szegregátumra, 
mondjuk, / miattuk van szükség” (Szükség). Az Amire 
telik egyik legsűrűbb verse az Eladósor, ahol a közbeszéd 
sztereotípiái, az emberi méltóság etikai kérdése és a jog 
védelmének egymás mellé helyezése nemcsak kirajzolja 
azt a  nyelvi sokrétűséget, amellyel az „ők” kikülöní-
tése megképződik, de ennek köszönhetően bizonyos 
kifejezések asszociációs hálóját – így a  vérmérséklet 
szóét – a szöveg a befogadásban kiterjeszti más rögzült 
kifejezésekre is, például hogy valakinek a „vérében van” 
valami, vagy „rossz vér” van benne. Ebben a polifóniában 
eltűnik az egyes szám első személyű megszólalás, a he-
lyét pedig átveszi a sztereotípiákból ácsolt, ridegségével 
tárgyilagosnak beállított diskurzus. Ennyiben pedig 
a  versek – és itt bizonyítja Juhász lírája, mennyivel 
másabb minőségi szinten mozog a  szakmányban ké-
szülő szegénységtémájú, gyakran „nyomorpornóba” 
hajló írásokhoz képest – nem elsősorban a  nyomort, 
a kiközösítettséget és a nélkülözést közvetítik, hanem 
azokat a beszédmódokat, ahogyan a szegregáció nyelvileg 
megképződik az alapmetaforáinkkal. 

Az egyik ilyen alapmetafora a házé, amely otthon-
ként képtelen funkcionálni. Ez tetten érhető abban, 
hogy a  modernizációs törekvések, a  lakótelepekkel 
épülő jövő fonák módon a leszakadást, a szubkulturális 
réteg elszigetelődését erősítették: „Évek teltek el, mire 

Ezek állatok
Szöveg: Smid Róbert

K
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megtanulták / hogyan kell állni az erkélyeken” (A Mária 
Valéria). A Négyzetméterekben pedig a lakásba zártság 
egyértelművé teszi, hogy akinek nincs semmije, annak 
a mozgástere mennyire leszűkül. A másik vezérmetafora 
az állaté; a  kirekesztetteket leginkább a  disznókkal 
azonosítják, ezzel tisztátalanságukat, igénytelenségüket 
kiemelve (Vágás, Sárház), de kártevő létük is előtérbe 
kerül a Panelring című versben. Bár ez utóbbi zárlatában 
elhangzik, hogy a patkányok a „szakértő szerint nem 
élelmet, / életteret keresnek”, az állatias gesztusok 
közül a zabálás és az ahhoz kötődő emésztés metafo-
rikája gyakorta társítódik az „ők”-höz (Elfogyasztani, 
tönkretenni; Fizetés nélkül), akik egy idő után saját ma-
gukat is felemésztik drogokkal, erőszakkal. Végső soron 
az infantilizálás, hogy ezek képtelenek gondoskodni 
magukról, gyámság alá kell helyezni őket, hogy nem 
tudnak beszélni (mert tömik a szájukat falás közben), 
ezért legfeljebb róluk lehet beszélni, az állatiasítás egyik 
leágazásaként is olvasható a kötetben.

Az Amire telik kíméletlensége egyrészt abból fakad, 
hogy beszédében rekonstruálja a társadalomszervező 
kettősségeket, ezzel tudatosítva a kiúttalanságot, mint 
a  Szükségben, ahol a  beitalozott pár veszekedésének 
kimenetele kétesélyes: vagy gyilkosság lesz belőle, vagy 
gyerek. Másrészt abból, hogy nincs romantizálva az 
otthontalanság, hanem annak ridegsége van az olvasó 
arcába tolva újra s újra, amikor valaki számára csak ez 
az egyetlen ismert létállapot. Az ezzel való szembesülés 
megköveteli az eltávolítást, legevidensebben az állati 
léttel való azonosítás nyelvi képzetei révén (Visszaélés). 
Juhász Tibor azonban ezúttal sem társadalomkritikát 
ír, nem beolvas, és nem ostoroz: empátiával fordul 
a „mi”-hez és az „ők”-höz is, mert tudja, hogy a nyelvi 
lehatárolások ellenére az élettér mégiscsak közös.�

 
Juhász Tibor: Amire telik. Scolar Kiadó, Budapest, 2021

Juhász Tibor

Eladósor
A közvélemény szerint azok élnek a soron, 
akik vérmérsékletük miatt kiszorultak a társadalomból, 
ezért sem méltók a segítségre: kell nekik, 
hogy megmásíthatatlan törvényeiknek engedelmeskedve
pusztíthassák egymást, magukat. 

Itt már nem törődnek azzal, 
hogy a vádak igazak-e, vagy sem. 
A legtöbben bezárkóznak. 
Ha pénz kerül a kezükbe, 
az erdőn keresztül mennek 
a külterületek kisboltjaiba alkudni. 

Mások a megváltó arcvonásait
fedezik fel a hámló vakolat alatt, 
hiszik, a rosszaknak nem mutatkoznak a szentek. 

Egyesek begyulladt szemmel mennek 
neki sorstársaiknak is, hangoztatják, 
hogy egyetlen céljuk
a lehető leggyorsabban és legzajosabban 
elhagyni ezt a világot, ami soha nem fogadta be őket. 
A sor elején miattuk alacsonyak az ingatlanárak.

A kerítéseket szögesdrót koronázza, az ablakokat, 
ajtókat rács fedi, a házőrzők pedig álló nap
ugrásra készen várnak a folytonos csibészeltetéstől. 
A csengőket leszerelték, nincsenek telefonszámok 
az ELADÓ táblákon.

Juhász Tibor (Salgótarján, 1992) költő, író. A Kulter.hu, 
az Irodalmi Szemle és a Kortárs online felületének 
szerkesztője. Jelenleg a Debreceni Egyetem dok-
torandusza. Művei: Ez nem az a környék (2015), 
Salgó blues (2018)
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A KONYHÁBAN ÜLVE A NAGY PAPAGÁJKETREC, 

A KÖNYVEK, ÁSVÁNYOK ÉS RENGETEG EGYÉB 

TÁRGY KÖZÖTT IS KITŰNIK EGY KIS MÉRETŰ FOTÓ 

A FALON: MAKOVECZ IMRE SÉTÁL ÁT EGY HÁZ 

ELŐTT, A TELJESEN HÉTKÖZNAPI PILLANATBAN 

A VILÁG MINDEN MAGÁNYOSSÁGA ÖSSZESŰRŰSÖ-

DIK. HONNAN A FELVÉTEL?

Apám halála után kapta anyám ímélben; azóta 
sem derült ki, hogy hol és ki készítette. Elég 
rejtélyes kép, máig megrendít.

GYAKRAN ELŐKERÜLNEK HASONLÓ DOLGOK?

Erre nem nagyon tudok válaszolni, mert ha igen, 
azok a Makovecz Imre Alapítványhoz futnak be. 

Annak idején úgy határoztunk a testvéreimmel, 
hogy azt ők ketten vezetik, az építészirodát 
pedig én viszem tovább. Úgyhogy az alapítvány 
archívumának bővülését tekintve nem vagyok 
naprakész.

GRAFIKUS-TANÁR-MŰFORDÍTÓKÉNT MIÉRT PONT 

ÖNNEK JUTOTT A MAKONA IRODA?

A családból kellett találni valakit, és úgy adódott, 
hogy erre én voltam a legkevésbé alkalmat-
lan. Korábban már irányítottam iskolát, rövid 
ideig még egy közintézményt is. És ahogyan az 
űrkutatást sem okvetlenül csillagásznak kell 
igazgatnia, egy építésziroda élére sem szükséges 

MŰHELY

SEM DÉMON,  
SEM FÉLISTEN

Dolgozott sokat, azt mondta, amit gondolt, betartotta az ígéreteit, nem beszélt 
mellé, a művészkedést meg kifejezetten utálta – emlékszik vissza apjára 
Makovecz Benjamin. A tíz évvel ezelőtt elhunyt építész ismeretlen arcát 

néhány éve könyvben – Száztizenegy lábjegyzet Makovecz Imréről – mutatta 
be legidősebb gyermeke, lapunknak most családi emlékekről, saját sokrétű 

életpályájáról és az otthonában tartott rókákról is beszélt.

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Kováts Gábor
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mindenáron építészt állítani; fontosabb valamifé-
le áttekintőképesség és az emberekre meg persze 
a gazdasági, szervezeti ügyekre való odafigyelés. 
Túl nagy bajt mindenesetre nem csináltam.

AZÉRT KELLETT A CSALÁDBÓL VÁLASZTANI, HOGY 

NE VESSZEN EL A – HÍVJUK ÍGY – MAKOVECZ-

SZELLEMISÉG?

Nem. A Makovecz-szellemiség megőrzi magát, 
még akkor is, ha sokan már nem emlékeznek 
rá, vagy csak az érvényesülés lehetőségét látják 
benne. Persze egy családtag nyilván ébereb-
ben őrzi, meg az sem árt, ha az ügyvezető ezt 
a veretes nevet viseli. Apám halálakor szörnyű 
állapotban volt az iroda. Az utolsó években 
sokan kihasználták a betegségét: becsapták, 
meglopták. Súlyos hiány támadt, szóval nagyon 
nehéz volt az az első néhány év. Mostanra rend-
be jöttünk, a szobákat felújítottuk, szép bútorok 
vesznek körül, és jó számítógépekkel dolgozunk. 
Ma már legalábbis a közeljövőtől nem kell tarta-
nunk, és ez nem kevés. Jövő tavaszra tervezem, 
hogy búcsút mondok ennek a feladatnak.

BELEFÁRADT MÉGISCSAK: VINNI TOVÁBB A NEM 

EGÉSZEN MAGA VÁLASZTOTTA ÖRÖKSÉGET?

Apámnak volt egy nagyon kedves története 
Henry Fordról, aki remek vezető volt. Egyszer 
állítólag felvett egy főmérnököt az egyik üze-
mébe, majd fél év múlva hosszú szabadságra 
küldte, hogy kiderüljön, működnek-e nélküle is 
a dolgok, azaz alkalmas a vezetésre vagy sem. 
Mert ha nélküle összeomlik az üzem, akkor nem 
jól építette fel. Szóval már van egy remek építész 
fiú, aki képes lesz vezetni is az irodát. Nem 
kellek már oda.

BÁR A TÖRTÉNET TŐLE VALÓ, MAKOVECZ IMRE 

MINTHA A GYAKORLATBAN NEM ALKALMAZTA 

VOLNA EZT AZ ELVET, EGYSZEMÉLYES INTÉZMÉNY 

VOLT, ÉS AZ MARADT A HALÁLA UTÁN IS.

Hatalmas fa volt, nehéz volt körülötte fényhez 
jutni. Nem mintha szándékosan el akart volna 
nyomni bárkit, hanem mert a nagysága egyben 
óriási árnyékot is vetett. Szeretett mindent maga 
kézben tartani, kontrollálni, a saját, kifogyha-
tatlannak vélt erejével, lendületével működtet-
ni. Ebben az árnyékban pedig nem nőnek túl 
magasra a fák.

LEGIDŐSEBB GYEREKKÉNT MENNYIRE VOLT KÜZ-

DELMES ENNEK A HATALMAS FÁNAK AZ ÁRNYÉ-

KÁBAN FELNŐNI? LEHETETT PÉLDÁUL OTTHON 

ELLENTMONDANI?

MŰHELY

Makovecz Benjamin 1957-ben született. 
A Magyar Képzőművészeti Főiskolán grafi-
kusművészi oklevelet szerzett. Ábrázoló 
geometriát tanított előbb az Ybl Miklós Épí-
tőipari Műszaki Főiskolán, majd a Magyar 
Iparművészeti Egyetemen, illetve a rövid 
életű szarvasi Autonóm Művészeti Karon. 
Közben fotózott, több mint hatszáz nyolc-
vanas évekbeli budapesti városfotóját őrzi a 
Fortepan. Műfordítóként magyarra ültette át 
többek között Arthur Koestler, Paul Johnson, 
Jacques Barzun műveit.
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Nagyon ritkán. Kevés sikeres szembeszegülésre 
emlékszem. Az egyik például, hogy az elviselhe-
tetlen sárgaborsó-főzeléket nem kellett megen-
nem. Annyira utáltam, hogy azt még apám is 
elfogadta, és felmentést kaptam az „amit eléd 
raknak, fiam, az az ebéd” szigora alól. Azóta 
kétszer megkóstoltam a sárgaborsó-főzeléket, 
egyszer 1978-ban a katonaságnál, egyszer meg 
2016-ban Szigligeten, kíváncsiságból, hogy tény-
leg olyan iszonyatos-e. Hát, tényleg…

KÉT DOLGOT EMLÍT MÉG AZ APJÁRÓL ÍRT KÖNYVÉ-

BEN: AZ EGYIK, HOGY BÁR A SZÜLEI A SZENTEND-

REI FERENCESEKHEZ SZERETTÉK VOLNA JÁRATNI, 

A JÓZSEF ATTILA GIMNÁZIUM LATIN TAGOZATÁN 

VÉGEZTE A KÖZÉPISKOLÁT, A MÁSIK, HOGY APJA 

SZOBRÁSZNAK SZÁNTA, MÉGIS GRAFIKUSKÉNT 

VÉGZETT A MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZETI FŐISKOLÁN. 

EZEK VOLTAK A SAJÁT SZABADSÁGHARCAI?

Egyik elkerülése sem feltétlenül az én hős-
tettem. A piaristáktól, illetve a szentendrei 
ferencesektől a haláláig második anyámként 
szeretett általános iskolai osztályfőnököm 
mentett meg, aki érezte, hogy nem lenne nekem 
való, ezért eljött, és lebeszélte a szüleimet 
a dologról. A szobrászatnál meg az volt a szeren-
csém, hogy annak előtanulmánya is a rajzolás 
és a festés. Mivel hamar kiderült, hogy a rajz-
hoz van tehetségem és kedvem is, egysze
rűen magától másfelé kanyarodott a pályám. 

MŰHELY
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És egyáltalán nem arról van szó, hogy apám ezt 
mindennap felhánytorgatta volna, inkább csak 
néha tett oldalbabökés-szerű, inkább derűs, 
mint szemrehányó megjegyzéseket.

ÉPÍTÉSZ SEM AKART LENNI SOHA?

Nem. Talán azért sem, mert apám soha nem 
osztotta meg velünk a munkáját, a készülő vagy 
átadott épületeiről ugyanúgy nem tudtunk, 
mint arról, ha interjú készült vele valahol, vagy 
díjat kapott. Utóbbiak szerintem nem is nagyon 
érdekelték. Én csak azt láttam otthon, hogy 
sokszor jönnek hozzá emberek, társaságok, és 
nem söröznek, meccset néznek vagy röhincsél-
nek, hanem dolgoznak. Vagy beszélgetnek, ami 
olykor termékenyebb vagy termékenyítőbb is, 
mint a munka. Telefüstölték a szobát, anyám 
gombás szendvicseket készített, reggelre 
néha maradt nekünk, gyerekeknek is. Apám 
ódzkodott a magasröptű útmutatásoktól és 
aranyigazságoktól, természetesen élte a min-
dennapjait: dolgozott sokat, azt mondta, amit 
gondolt, betartotta az ígéreteit, nem beszélt 
feleslegesen vagy mellé. A magakellető művész-
kedést kifejezetten utálta, jellemző példa rá, 
ahogy rajzolni tanított.

HOGYAN?

Mikor látta, hogy tényleg valami rajzolóféle sze-
retnék lenni, mondjuk grafikus, lerakott elém az 
asztalra egy kancsót, hogy rajzoljam le. A töb-
bedik változatot végre elfogadhatónak találta, 
és akkor kicsit elfordította a kancsót, és megint 
le kellett rajzolnom abból a szögből is. Szóval 
heteken át rajzoltam körbe azt a rohadt kancsót. 
Nyilván nem volt könnyű tizenvalahány évesen 
végigcsinálni, de csak leszűrődött belőle a tanul-
ság: hogy a lényeg a munka, az idő és a figyelem. 
Nem az egyéniségem meg a fennkölt művészet, 
hanem az a valami, ami keletkezik.

MIUTÁN A FŐISKOLÁT ELVÉGEZTE, A RAJZ MELLÉ 

HAMAROSAN JÖTT A TANÍTÁS, AZ ÁBRÁZOLÓ GEO-

METRIA. KÖZBEN FOTÓZOTT, HÚSZ ÉVE PEDIG KITŰ-

NŐ MŰFORDÍTÓKÉNT, MÁSOK MELLETT ARTHUR 

KOESTLER FORDÍTÓJAKÉNT IS EMLEGETIK. APAI 

MINTA A SZERTEÁGAZÓ ÉRDEKLŐDÉS IS?

Inkább természetes vonzalom, ami nagyon 
jó, mert mindig azzal foglalkozhatok, amihez 
tényleg kedvem van. Még a gimnáziumban 
találtam rá Eratoszthenészre, aki az egyik leg
elképesztőbb ember volt a világtörténelemben. 
A kortársai Bétának hívták arra utalva, hogy 
rengeteg dologgal foglalkozott, és semmiben 
nem ő volt a legjobb, de mindenben a második 
volt. Ez megrendített. Ma már persze nem lehet 
az ember mindenből a második, mert túl sok 
a minden, és túl sok az első – meg a második 
is –, de hogy minden érdekeljen, az még mindig 
lehetséges.

ÉS MIÉRT PONT ARTHUR KOESTLER?

Szeretett barátom, Csányi Vilmos – akivel közös 
könyvünk is megjelent A kentaur természetrajza 
címmel – hívta fel a figyelmem rá Bécsben, 
egy fantasztikus, angol könyveket áruló köny-
vesboltban. Odajött hozzám az Alvajárókkal, 

MŰHELY

„Minden állatot,  
még a fehér cápát is  
meg lehet szelídíteni”
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és azt mondta, hogy mindenképpen olvassam el. 
Elolvastam, és megfordult velem a világ. Aztán 
arra gondoltam, hogy lefordítom, hátha valame-
lyik nagyobb kiadó vevő lesz rá. Így is történt, az 
Európa megjelentette, három hét alatt az összes 
példány elfogyott. A siker hatására megkerestek 
aztán más kiadók is, már tizenkét Koestler-mű 
jelent meg az én fordításomban. És minél több 
időt töltök el Koestlerrel, egyre biztosabb vagyok 
abban, hogy tényleg óriás. Úgy érzem, hogy 
néhány meghatározó dologban hasonlítok rá. 
Egy helyen úgy fogalmazott, hogy „a folyamatos 
felháborodottság állapotában élek” – ebben pél-
dául biztosan egyezünk. Világéletemben nagyon 
rosszul bírtam a hazugságot, az aljasságot és az 
igazságtalanságot; mindig az az érzésem, hogy 
menni kell karddal neki a világnak, és aprítani 
a gonoszt.

MIVEL AZT NYILVÁN NEM LEHET, MI MARAD 

MENEKÜLŐÚTNAK?

Zárványt kell képezni. Mi is ezt tesszük a fe-
leségemmel – ő igazi grafikus –, rengeteget 
dolgozunk, szeretjük az állatainkat, biciklizünk 
a hegyen, és őrizzük a barátságainkat.

KÉT RÓKÁJUK IS VAN, ŐK MOST, A LÁTOGATÁSUNK 

ALATT SZEMÉRMESEN KUKSOLNAK AZ EMELETEN. 

ELÉG SZOKATLAN HÁZIÁLLATOK.

A róka gyönyörű, érdekes és titokzatos. Meg-
magyarázhatatlan vonzalom élt irántuk először 
bennem, aztán a feleségem is elvarázsolódott. 
Szeretnénk sakált, sörényes farkast és oposszu-
mot is. Meggyőződésem, hogy minden állatot, 
még a fehér cápát is meg lehet szelídíteni.

ÉS AZ EMBERT?

Soha. Pláne ha olyan politikai konfliktusmező-
ben él, mint mi itt évtizedek óta. Apám alakja 
sem volt soha leválasztható a politikáról, emiatt 
sokan még a halála után tíz évvel sem tudják 
elfogulatlanul megítélni az örökségét. Ő a mai 
napig mitikus figura, az egyik oldalnak félisten, 
a másiknak vérszomjas démon. Pedig egyiknek 
sincs sejtelme sem arról, hogy ki volt Makovecz 
Imre, és nem is érdekli őket igazán. Mindenki 
csak a saját szánalmas kis mitológiáját akarja 
megtestesíteni benne. Egyéb okok mellett ezért 
is írtam meg a Száztizenegy lábjegyzetet.�

MŰHELY
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Filmforgatás Salgótarjánban, 1982
Fotó: Fortepan / Schuller Judit
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em finomkodik az 1978-ban kiadott A magyar 
irodalom története, közkeletű nevén a Spenót: 
Csizmadia Sándort a „legrosszabb emlékű ma-

gyar költőnek” nevezi. Hogy mi volt ennek a rossz 
megítélésnek az oka? Az esztétikai berzenkedésbe 
(„költeményeit úgy emlegetik, mint száraz, agi-
tációs verselményeket”) politikai ellenszenv is 
vegyült, a  magyar szocialista költészetnek utat 
törő Csizmadia az első világháború után ugyanis 
„elárulta” a  baloldalt, így „a munkásmozgalom 
és az irodalomtörténet egyaránt megtagadta”. 
„Neve szinte jelképe lett a morális züllöttségnek, 
az osztályárulásnak, az irodalmi süketségnek… és 
a rossz költőnek” – ezt már Hegedüs Géza írja. 

(Noha az effajta erkölcsi ítélkezés – jegyezzük 
meg – a kádári állambiztonságnak a szolgálatait 
gyaníthatóan önként felajánló Hegedüsnek pont 
nem áll jól.) Ma már Csizmadia Sándornak nem-
hogy rossz emléke, de egyáltalán emléke sincsen. 
Szórványos érdeklődést a  radikális jobboldalról 
mutatnak személye iránt, bizonyára azért, mert 
Csizmadiában afféle nem kozmopolita, nemzeti 
érzelmű bezzegbaloldalit sejtenek. Egy, az in-
terneten elérhető Csizmadia-portré kritikátlanul 
veszi át a Milotay István-féle Magyarság 1929-es 
pályaértelmezését, miszerint a  költő „szociális 
igazságérzete” állandó konfliktusba keveredett 
a  századfordulós szociáldemokráciát átható, 

ANZIKSZ

ELÁTKOZOTT 
ZSELLÉRPRÓFÉTA

Munkásikon vagy a keresztény kurzussal lepaktáló, züllött osztályáruló? 
A magyar szocialista költészet megteremtője vagy baloldali  

Szabolcska Mihály, aki féltékenységből támadta Adyt? Csizmadia Sándor 
a huszadik század elejének egyik legszínesebb figurája volt. 

Szöveg: Leimeiszter Barnabás

N
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„nemzetközi  és  nemzetellenes  judeoszocialista  
irányzattal”.

Csizmadia 1871-ben született a  vásárhelyku-
tasi állomáson, ahol apja bakterként dolgozott. 
(A  Pesti Napló 1903-ban humoros szösszenetet 
közölt arról, hogy egy lapszerkesztő tárcát akart írni 
Csizmadiáról, s életrajzi adatokat kért be a fiatal
embertől, ám az apja foglalkozásánál a  b betűt 
s-nek olvasta – rögtön kevésbé tűnt tehetségesnek 
a szemében a költő.) Már hétévesen libapásztornak 
szerződtették, utána béreslegényként, mezőgazda-
sági cselédként, részesaratóként, „országútcsináló 
munkásként” dolgozott. Mindebből sejthető, hogy 
az  iskolapadot  nem sokat  koptatta,  négy  elemit  

végzett. 1921-es önéletrajza szerint már gyerek-
korában írogatott verseket, ám a róla szóló cikkek 
visszatérő eleme, hogy csak tizennyolc-húsz éves 
korában, katonának állva tanult meg írni-olvasni. 
A  Népszava nekrológja  romantikusabb  képet  ad  
a dologról: „a tarlón találkozott össze a betűvel. 
A csöndes szél összegyűrt papírlapot sodort elébe: 
lehajolt, fölvette. És a betű betelepedett az életébe”.

AZ AGITÁTOR
Politikai öntudatra akkor ébredt, amikor kato-
naként hódmezővásárhelyi sztrájkoló parasztok 
közé vezényelték. Orosházi szocialisták között 
mozgolódott,  verseket  írt,  megtanult  franciául,  
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olaszul, németül – az önfejlesztés kimagasló példája 
az övé. „Huszonegy éves korában kopott paraszti 
gúnyában és csizmában kereste fel a neves költőket, 
kért tőlük könyveket, hogy tanulhasson” – írta 
halálakor a  Magyar Hirlap. A  Kádár-korszak be-
folyásos irodalomtörténésze és kultúrpolitikusa, 
Király István úgy látta, „irodalmunkban ő volt az 
első igazi őstehetség”, csak éppen az „őstehetség-
divat” hiányzott, amikor feltűnt: az alsó sorból 
jövő későbbi kommunista poétákkal vagy a Sinka 
Istvánhoz, Veres Péterhez hasonló népi költőkkel 
szemben ő csak magára támaszkodhatott. Király 
ebből vezeti le Csizmadia későbbi eltévelyedését, 
a „Sértő Kálmánok sorsát” megelőlegező pályáját.

Csizmadia mindenesetre Pestre költözve be-
került a munkásmozgalom sűrűjébe, a Népszava 
egyik legmarkánsabb hangjává vált. Harcostársa 
volt a szocdem párt népszerű és a paraszti rétegek 
körében befolyásos politikusának, Várkonyi István-
nak, akivel közösen alapították meg a Földmivelő 
című lapot. Várkonyi Csizmadiához hasonlóan 
a mélyszegénységből dolgozta fel magát, lókupec
ként és telekspekulánsként szép vagyonra tett szert, 
amiből mozgalmi célokra – így Csizmadia anyagi 
támogatására – is bőkezűen áldozott. A Magyar
országi Szociáldemokrata Párt vezetése és Vár-
konyi között azonban 1897-re kenyértörésig fajult 
a helyzet: Várkonyi a szegényparasztok felemelését 
és a földosztást szorgalmazta, s egyfajta anarchisz-
tikus  agrárszocializmus  felé  orientálódott,  amit  
a pártvezetőség nem tűrt el. Csizmadia azonban 
nem követte mentorát új pártjába. Gyújtó hangú 
költeményeivel, gyors egymásutánban megjelenő 
versesköteteivel kivívta a mozgalom első számú 
költőjének szerepét, az MSZDP agrárarcaként 
pedig fontos politikai funkciót töltött be, földműves-
szakszervezetet is alapított.

Agitátortevékenységéért, „izgatás és lázítás” 
vétsége miatt többször bíróság elé került. Két és 
fél  évet  töltött  fogházban,  volt,  hogy  kitiltották  

a fővárosból. Annyi biztos, hogy nem pesti szalonok 
mélyéről akarta megváltani a szegényparasztságot, 
jóllehet a korabeli radical chic jegyében a haladó 
szellemű nagypolgárság is szívesen látta vendégül: 
„a nyers szag, amely a költő durva vászoningéből 
kiáradt, kellemesebb és keresettebb volt a  leg
finomabb parfümök illatánál” – fogalmaz az Ujság. 
Halálakor már kellő időbeli és politikai távolság-
ból állapíthatta meg a Népszava, hogy Csizmadia 
eleinte bizony igencsak „idomtalan” és „esetlen” 
alkotásokkal  igyekezte  forradalomra  buzdítani  
a proletártömegeket, a Spenót „útszéli agitációs 
szólamokat” és „döcögő ritmusokat” emleget. 
Tény azonban, hogy idővel versei a mozgalmon túl 
az írótársadalom progresszívabb részére is hatást 
gyakoroltak. Bródy Sándor, Hatvany, Ady is felfi-
gyelt rá, Király István egyenesen úgy látja, hogy 
Csizmadia A föld rabjai című versciklusa készítette 
elő a terepet A grófi szérün-nek.

ANZIKSZ

Rajz az 1891. május elsejei  
orosházi véres tüntetésről. 
Az összegyűlt, munkát és kenyeret 
követelő orosházi földmunkások 
közé lőttek a csendőrök
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Költőként voltak újító húzásai. A Népszava nekro-
lógját idézve: bár verseiből érezhető volt, hogy éle-
tének „kezdete és vége” „a föld, a zsíros, porhanyó, 
ígéretes föld”, mégiscsak ő volt az, aki a magyar 
költészetbe bevitte a  géptematikát, a  proletár
sorsot. Kassák Lajos megemlékező írásában úgy 
fogalmaz: „versei közül általában azok nyerték 
meg a nagyobb olvasóközönség figyelmét, amelyek 
bizonyos nyomorszentimentalizmussal és paraszti 
filozofálgatásokkal voltak telítve”, pedig nem ezen 
a téren volt a legerősebb. Lokomotív című művével 
például a futuristákat előzte meg – írja nagyfokú 
jóindulattal. A  Spenót elismeri: a  századforduló 
után kiadott kötetei jelentős költői fejlődésről ta-
núskodnak. Saját bőréből – és küldetéses szerep-
köréből – azonban nem tudott kibújni: makacsul 
elvont ideológiai témákat s nem valódi érzelmeket 
verselt meg. Hittel vallotta, hogy a közérthetőség 
igénye felülír minden művészieskedést, és nem 
szégyen, sőt kötelesség „rímes vezércikkekkel” 
tüzelni a népet.

A MARADI
Sikerei csúcspontján a fővárosi progresszív értel-
miségi körök liblingje volt, kiváltképpen Szabó 
Ervinnel állt közeli kapcsolatban. Ezeket a köröket 
frekventálta akkoriban Erdős Renée is, aki az élete 
végén, 1956-ban írt, Ifjúságunk című emlékiratá-
ban plasztikus képet rajzol a  lakására látogató 
Csizmadiáról: „Ott állt csizmásan, kék posztó
ruhában, vakító fehér ingben, de nyakkendő nél-
kül, a nép költője.” A parasztköltőt elképesztette 
Erdős komfortosan berendezett lakása, és csillogó 
szemmel majszolt el egy egész csomag bonbont. 
Látogatásának  célja  az  volt,  hogy  megmutassa  
a  költőnőnek a  sublótfióknak írt szerelmes ver
seit – publikálásra ugyanis munkásikonként nem 
is gondolhatott: „Én szocialista költő vagyok. A nép 
szolgája. Az elme szolgája. Nekem azon a helyen 
kell maradnom, ahova állítottak.”

Idáig még nem is volna olyan érdekes a történet, 
ám Erdős visszaemlékezése szerint Csizmadia 
szerelmi lírája jócskán túlmutatott a  kispolgá-
ri érzelmeskedésen: „Valami olyan határtalan, 
áramló, naiv és elementáris kiáradása a megen-
gedett  házastársi  örömöknek,  olyan részletekbe  
menő pertraktálása, amitől a fejemet kapkodtam 
jobbra-balra, s a lélegzetem is elállt. […] A legegy-
szerűbb házastársi enyelgések voltak ezek, de oly 
szemléltetően leírva, hogy Catullus versei ezek-
hez képest pásztoridillek voltak.” Képzelhetjük 
Csizmadia verseinek naturalizmusát, ha a később 
erotikus bestsellerek szerzőjeként befutó Erdőst is 
képesek voltak elképeszteni. Az írónő hozzáteszi: 
Csizmadia „jó költő, lelkes magyar, igazi hazafi” 
volt, s furcsállja, hogy „ez a korszak, melyet váteszi 
hittel várt és hirdetett, nem eleveníti fel emlékét”. 
Valójában az lett volna furcsa, ha feleleveníti. Mint 
Kunfi Zsigmond fogalmazott a halálakor, előzetesen 
összegezve a baloldal vele kapcsolatos álláspontját: 
Csizmadia túl későn halt meg.

Arra, hogy az utókor afféle szocialista Sza-
bolcska Mihálynak tekintse Csizmadiát, már csak 
az is okot adott, hogy 1909-ben a Népszavában 
Gyagyovszky Emil kötete apropóján durva támadást 
indított a Nyugat-féle irodalmi progresszió és ki-
váltképpen Ady Endre ellen. A konzervatív irodalmi 
establishment berzenkedése Adytól köztudomású, 
az viszont talán kevésbé ismeretes, hogy a szociál
demokraták megosztottak voltak a  kérdésében. 
A pártértelmiség Ady mellett foglalt állást, s Garami 
Ernő leszögezte, hogy a Népszavának „a szépirodal-
mi részben is a haladást, a progresszivitást” kell 
szolgálnia, ám a párton belül azért jócskán voltak 
dohogók, akiknek nem tetszett a „degenerált ifjak” 
„bordélyirodalma”. Malasits Géza például úgy 
fogalmazott: „Tessék épkézláb mondatokat írni, 
magyarul, érthetően, hogy megérthesse a munkás 
és ne adjunk neki olyan valamiket, ami alul tömjén, 
fölül villámhárító.” Somogyi Béla arról értekezett, 

ANZIKSZ

„Hittel vallotta, hogy a közérthetőség igénye 
felülír minden művészieskedést”
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hogy „a munkás, amikor írásainkból okulást vagy 
gyönyörűséget akar szerezni, nem ér rá talányok 
megfejtésén törni a fejét”. Csizmadia Adyék kap-
csán „természetellenes perverz hajlandóságokról”, 
„betegségi kirohanásokról”, „üres, tartalmatlan 
nyafogásokról”, „a nép fumigálásáról” írt, s kije-
lentette: „a magyarországi szociáldemokrácia az 
irodalomban cserbenhagyta a népet”, az említett 
Gyagyovszky-művet pedig azért méltatta, mert 
„a legtanulatlanabb ember is megértheti”.

A következő hónapokban a Népszavában,  majd 
a pártkongresszuson is összecsaptak az ügyben az in-
dulatok. Bár a lapban számszerűleg több Ady-ellenes 
hozzászólás jelent meg, Csizmadia sérelmezte, hogy 
a szerkesztőség az ő cikkéhez tett távolságtartó láb-
jegyzetet, Bresztovszky Ernő ellentétes véleményé-
hez nem. Erre hivatkozva hosszú időre megszakította 
kapcsolatát a lappal. Később sokan találgatták, mi 
vezethette a parasztköltőt ilyen kirohanásra. Fel-
hozták azt, hogy az elvtársai állandó dicsőítéséhez 
szokott, nagyra nőtt egójú Csizmadia nem akarta 
másnak átengedni a forradalmi költő címét, arról 
nem is beszélve, hogy ez szűkülő publikációs lehe-
tőségekkel, a honoráriumok megcsappanásával járt 
volna. Mások amellett érvelnek, hogy Csizmadia 
valóban képtelen volt  megemészteni  az  Ady-féle  
új esztétikát: politikai nézeteinek radikalizmusa 
maradi, menthetetlenül a  19. században ragadt 
irodalmi ízléssel párosult. Életműve a politikai és 
a kulturális progresszió széttartását példázza, s 
ebben az értelemben eszmetörténeti jelentősége sem 
csekély. Bárhogy legyen is, élete vége felé meglepő 
önreflektáltsággal jelentette ki: „Én a költészetet 
a szocializmus igájába fogtam, bár tudtam, hogy 
ezzel a  legnagyobb mértékben rontom a magam 
költészetének értékét.”

AZ EMBERI RONCS
Csizmadia egyébként hiába hadakozott az új idők 
új dalai ellen, a tízes évekre már senki nem látta 

benne a mozgalom prófétáját. „Úrhatnám polgár-
rá” korrumpálódott: „pénzt akart gyűjteni min-
denképpen,  hogy  házat  és  földet  vásárolhasson  
magának” – hányták évtizedekkel később a szemé-
re. „Talajvesztése megingatja emberi tartását is: 
tekintély akar lenni… és elkezdődik iszákossága. 
[…] De 1918-ban még van annyi politikai tekintélye, 
hogy Károlyi kormányában államtitkár lesz” – írja 
rosszmájúan Hegedüs. Földművesügyi posztot 
kapott Csizmadia, ott volt akkor is, amikor Káro-
lyi kápolnai birtokán megkezdte földreformját. 
„Megvallom, jobban értek a kapáláshoz, mint az 
államtitkársághoz” – idézi őt a Budapesti Hirlap. 
De ahhoz is értett, hogy viszonylag ép bőrrel át-
evickéljen a  kurzusváltások zűrzavarán. Politi-
kai mozgásának, szerepvállalásainak megértését 
nehezíti, hogy 1990 után személye kívül esett 
a történészek érdeklődésén, így nagyrészt a vele 
szemben negatív értelemben elfogult, Kádár-kori 
forrásokra támaszkodhatunk.

Annyi biztos, hogy a Tanácsköztársaság alatt 
népbiztossá nevezték ki. Önéletrajzában, nemzet-
gyűlési felszólalásaiban állította: tudtán kívül történt 
ez, az újságból értesült új pozíciójáról. „Néhány 
nap múlva, mert a bolsevizmus ellen nyílt gyűlé-
seken izgattam, a kormányzótanács rendeletére 
letartóztattak és a diktatúra bukásáig két detektív 
őrzött a lakásomon.” Egy interjúban Bizony magyar 
vagyok! című versét jelöli meg mint „Cserny úr vizi-
teléseinek” egyik fő okát. 1919 augusztusában részt 
vett a  szociáldemokrata párt újjászervezésében. 
Októberben egy ideig úgy tűnt, államtitkár lehet 
a Friedrich-kormányban, s jobboldali lapokban 
bizonygatta, hogy nemcsak költőként, de szocialista-
ként is Petőfi nyomában jár: szociális elhivatottsága 
nagyon is megfér a hazafias érzülettel.

Szakított az MSZDP-vel, amely szerinte nem 
tarthatott igényt a szocializmus kisajátítására, s 
pártot alapított, kiemelve: „a vezetők nem lehet-
nek mások, csak tetőtől-talpig magyarok”. Eluta-

ANZIKSZ

„A róla szóló cikkek visszatérő eleme,  
hogy csak tizennyolc-húsz éves korában 
tanult meg írni-olvasni”
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sította  az  osztályharcot  és  mindenfajta  politikai  
erőszakot, földreformot, általános választójogot 
követelt. 1920-ban az orosházi körzetből nemzet-
gyűlési mandátumot nyert, karrierjének azonban 
betett, amikor Rassay Károly „szenzációs inter
pellációban” azzal vádolta meg, hogy Igazság című 
lapját a szociáldemokratákat bomlasztani igyekvő 
Huszár-kormány pénzéből indította el, Csizmadia 
válasza pedig kimerült annyiban, hogy „a magyar 
munkásságot nemcsak a moszkvai kormánynak 
van joga támogatni, hanem a budainak is”, és ő 
nem lesz elvből ellenzéki. Akár opportunizmust, 
akár valós ideológiai evolúciót látunk Csizmadia 
ténykedése mögött, annyi bizonyos, hogy régi láza-
dói imázsával nehezen voltak összeegyeztethetők 
a napvilágra kerülő tények.

1922-ben, amikor „utoljára állott fel a nemzet
gyűlésen, már a  bor dolgozott benne. Arca már 
puffatag volt, nagy, kerek homloka zsírosan fény-

lett […]. Széttúrt hajával, zsíros kurta szakállával 
nem volt már zsellérpróféta, csak egy vén paraszt. 
[…] Nagyon el volt már lomposodva ekkor külső-
ben-belsőben, megvénült, szavalt, könnyezett, las-
san a kór is kikezdte, kikopott már mindenhonnan, 
az elvtársak megvetették, a zsidók szidták, az urak 
csendesen  más  parasztjelöltet  állítottak  ellene,  
a lapok nem hozták verseit, a módosabb gazdák 
sem akartak tudni róla” – olvasható a Magyarság 
nekrológjában. Utolsó éveiben „emberi roncsként” 
vegetált, két szélütés érte, nyelvrákban szenvedett, 
1929-ben, két héttel öngyilkossági kísérlete után 
halt meg. Az Ujság megjegyezte: „Egy házikó és 
két hold földecske maradt Csizmadia Sándor után. 
Nem sok; de Kiss József, Reviczky Gyula és Vajda 
János után még ennyi sem maradt.”�

A Tanácsköztársaság ki­
kiáltása 1919. március 21-én. 
Csizmadia Sándor népbiztosi 

kinevezése csupán  
öt napig szólt

MK88_finally.indb   109MK88_finally.indb   109 2021. 08. 23.   12:11:432021. 08. 23.   12:11:43



MAGYAR KRÓNIKA110

z Argentínába kivándorló Móricz János a hat-
vanas években Dél-Amerika több országá-
ban aranybányák felkutatásával foglalkozott. 

A  nemesfémek mellett kulturális emlékekre is 
vadászott, hite szerint szenzációs eredménnyel. 
Egyfajta fordított Julianus barátként a  magyar-
ság bölcsőjét kutatta a messzi nyugaton. Hasonló 
eredetmítoszt, közös szavakat, azonos gyökerű 
neveket vélt felfedezni. „Mikor rádöbbentem, hogy 
mi történt, hogy ős-magyar földön vagyok, hogy ide 
jött Csaba, s innen mentünk a Kárpát medencébe, 
hogy ez nem »amerika«, hanem a sokat keresett, 
ismeretlen nagy scythia, akkor sok-sok minden, 
világos lett előttem. […] A vörösnek nevezett törzs 
nyelve, ma is érthető magyar ember számára, ha 
az nem ragaszkodik ahhoz, hogy a pesti szalonok 
Karinthy nyelvét hallja, mert biz akkor egy mukkot 
sem ért. Viszont ha valaki egy táj vagy nyelv járást 
ismer, akkor az akadálytalanul tud velük rövid pár 
óra múlva, ha kissé vontatottan is, de beszélgetni” 
– írta egy 1968-as levelében.

Ostobaság – intézhetnénk el egy kézlegyintéssel, 
pláne a  neten is fellelhető hóbortos nyelvészeti 
magyarázatait olvasván. A július–augusztusi lap-
számunkban  bemutatott  magyar  páros,  Lendik  
Erika és Nagy Endre nem elégedett meg ennyivel, 

néhány éve a Móricz-legenda nyomába eredt. Több 
megnevezett indián törzsnél megkereste azokat, 
akik beszélik a nemritkán a kihalás szélén lévő vagy 
már csak nyomokban létező nyelvet. A „vörösnek 
nevezett törzs”, azaz a  tsáchilák nyelvének sok 
száz szavából csupán néhány hasonlót találtak. 
A gazdag fantáziájú felfedező kizárólag ilyenekre 
alapozta elméletét – ezt elfogadva viszont akár 
polinéz testvéreinket is keblünkre ölelhetjük arra 
hivatkozva, hogy szamoaiul a sört piának mondják.

Móricz János sosem támasztotta alá elgondo-
lását megalapozott érvekkel, „én nem tudományt 
kerestem, hanem sokkal többet; igazságot” – írta. 
A tudományos érveket pedig ezúttal is az igazság 
kiderítését akadályozó sötét erővel lehet pótolni, 
jelen esetben a Habsburg-uralom alatt álló spanyo-
lokkal. Móricz úgy vélte, a gyarmatosítók egyik fő 
feladatuknak tekintették a magyar nyomok eltün-
tetését – a fránya történelmi és nyelvészeti tények 
fölött nagyvonalúan átsiklik a teória magyarázata.

AZ ECUADORI LELET
Az indián Csaba királyfinál nagyobb hullámokat 
vetett honfitársunk egy másik bejelentése, ame-
lyet szintén szépen körbeszőtt a  fantazmagória. 
A  hatvanas években több lap arról számolt be, 

ANZIKSZ

TÁLTOSOK 
KÖDARANYA
Szöveg: Póla Gergely

Dél-amerikai szittya őshaza, egy ősi fejlett civilizáció 
elrabolt kincsei – ennyi elég is, hogy Móricz János 
latin-amerikai kutatásainak témája beleragadjon 
a konteóoldalak világába. Pedig itt is lapul érdekesség 
a vastag guanóréteg alatt, nem csak az őslakosok 
barlangjaiban.

Carlo Crespi Croci szerteágazó 
tudományos munkássága 
mellett iskolát szervezett, 
részt vett az infrastruktúra 
fejlesztésében, a gépesítésben, 
és sokat tett az őslakosok 
kultúrájának megőrzéséért 
és megismertetéséért. Legfon-
tosabb feladatának a szegé-
nyek megsegítését tartotta. 
Boldoggá avatási eljárása  
2006-ban indult

A
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hogy Juan Móricz a  délkelet-ecuadori shuarok 
földjén egy hegy gyomrában lépcsővel összekötött 
alagutakat,  monumentális  termeket  és  rengeteg 
kincset talált. Szó esik aranyozott szobrokról, hasz-
nálati tárgyakról, de a legígéretesebb az írásszerű 
mintázatú  lemezek  Fémkönyvtárnak  elnevezett  
gyűjteménye volt.

Móricz János az államfőnél próbálta kijárni, 
hogy kutatás kezdődjön – a leletekben is a magyar 
őshaza bizonyítékát látta –, és helyezzék védelem 
alá a barlangot. Arrafelé persze nem mennek olyan 
egyszerűen a dolgok. Eleve rengeteg a kutatnivaló, 
és a régészet sokadrangú feladat olyanok mögött, 
mint az alapvető egészségügyi ellátás megszer-
vezése,  az  analfabetizmus  visszaszorítása  vagy  
a szegényes infrastruktúra fejlesztése, működte-
tése. Még az sem garancia, ha az ember az elnöki 
hivataltól  szerez  egy  stemplizett  papírt,  hiszen  
lehet, hogy fél év múlva már egy másik államfő 
másik apparátusa dolgozik abban a hivatalban. 

Ha az ecuadori vezetést nem is, a sajtót foglal-
koztatta a Fémkönyvtár. A magyar olvasók például 
azt is megtudhatták a Delta  folyóiratból,  hogy  
Móricz a  Táltos-barlang nevet adta a  helynek – 
a valódi neve egyébként Zsírfecske-barlang (Cueva 
de los Tayos). Számos lapban megjelent, hogy 

„A Crespi-hagyaték 
tehát létezik, de értéke 
csupán néprajzi 
szempontból van”

ANZIKSZ
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a  leletegyüttes egy eddig ismeretlen civilizáció 
létezésére enged következtetni, s nem kellett sokat 
várni, hogy feltűnjön a színen Erich von Däniken, 
az ufóirodalom fénykorát élő szerzője is. Egy hetet 
töltött a térségben honfitársunkkal, majd írt egy 
könyvet az „istenek aranyáról”. Móricz a kiadvány 
számos részét hazugságnak nevezte. „Däniken 
sosem járt a barlangrendszerben, hacsak nem egy 
repülő csészealjban” – szúrt oda a Der Spiegelnek 
adott interjúban, hozzátéve: a svájci író egyhetes 
ott-tartózkodása alatt idő sem lett volna egy ex-
pedícióra. A sztárszerző valamivel később – nem 
először és nem utoljára – beismerte, hogy fillentett.

Ám nemcsak a kétes hírű fotelfelfedező, hanem 
a terepen dolgozó magyar férfi állításai körül sincs 
minden rendben. A quitói régészeti múzeum igaz-
gatója már a nagy bejelentés után közölte, hogy 
befogadnák a  leletegyüttest, ám Móricz semmit 
nem prezentált. Az ottani viszonyok között ez 
persze nem feltétlenül az ő hibája. A hegyekben hú-
zódó – egyes vadabb elképzelések szerint az egész 
Andokot behálózó – hatalmas alagútrendszerről 
szóló állításait több ecuadori tudós hevesen vitat-
ta, mondván: a  térségben kizárólag természetes 
képződmények vannak a föld alatt. Az kifejezetten 
furcsa, hogy Móricz sosem mutatott be bizonyítékot 
a Fémkönyvtár létezéséről, fényképet azért nem 
készített, nehogy a vaku kárt okozzon a kincsekben. 
Ráadásul később több lehetőségtől furán visszalé-
pett, attól a nagyszabású expedíciótól is, amelyet 
1976-ban a  skót Stan Hall szervezett szakértők, 
katonák, filmesek bevonásával. A felfedező sosem 
árulta el, pontosan hol és mikor bukkant a kincs-
re, hogyan szerzett tudomást róla, ki vezette őt 
a titokzatos helyekre.

VAJON KITŐL HALLOTT RÓLA?
Az biztos, hogy a magyar férfi jó kapcsolatot ápolt 
a shuarokkal, többször járt náluk. A korabeli cik-
kek azt írják, hogy a shuar hagyomány szerint egy 

ősi birodalom helyezte biztonságba a kincseket 
a  föld alatt, de egy helyi tanú, José Bajare azt 
nyilatkozta néhány éve a  magyar „nyomozók-
nak”, hogy egyedül Móricz János tudta, hogy 
arany van lenn. Elmondása szerint egyébként 
mindig spanyolul beszéltek – fene a pesti szalo-
nok Karinthy-nyelvébe! –, a kincsvadász csupán 
néhány helyi szót tanult meg.

Más vélekedések szerint nem shuar ecuadori 
forrása lehetett Móricznak. Leggyakrabban egy 
katonatiszt, bizonyos Petronio Jaramillo nevével 
lehet találkozni. Jaramillo szerepét sokak szemében 
felértékeli, hogy 1998-ban gyilkosság áldozata lett, 
de az ő elbeszélése ugyancsak zavaros, egykori 
felesége pedig kerek perec kijelentette: a kincsről 
szóló történet csak kitaláció.

Honfitársunk harmadik lehetséges informátora 
az olasz Carlo Crespi Croci. A Cuencában szolgáló 
szalézi szerzetes évtizedeken át építette kollekcióját 
a legkülönfélébb tárgyakból. Többen rebesgették, 
hogy valódi kincseket őriz, Däniken pedig már 
hatalmas mennyiségű – itt-ott űrhajómotívum-
mal díszített – ősi aranytárgyról írt. A szerzetes 
időskorára kissé megkótyagosodott, így maga is 
hozzájárulhatott a kincsvadászok teóriáihoz. Shuar 
tanúk szerint Móricz vele is járt a barlangnál.

Crespi 1982-es halála után a gyűjtemény eltűnt, 
amit különféle legendák öveznek. Lendik Erika 
és Nagy Endre hét éve felkereste a nemzeti bank 
cuencai múzeumának igazgatóját, aki azt mondta, 
hogy az intézmény közvetlenül a szerzetes halálát 
követően bevizsgáltatta a tárgyakat, és mind érték-
telennek bizonyult. A páros megtalálta a bevizsgáló 
szakembert is,  aki elmesélte, hogy az atya ezer-
számra vett szobrokat és díszített fémlemezeket 
a  környékbeli indiánoktól. Lényegében egyfajta 
segély volt ez. Alapanyagként bármi szóba jöhetett, 
közlekedési tábla vagy épp kólásdoboz – mint arról 
a némelyik fémlemez hátulján kikandikáló felirat 
árulkodik.

ANZIKSZ

„Móricz úgy vélte, a gyarmatosítók egyik 
 fő feladatuknak tekintették  

a magyar nyomok eltüntetését”
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Lendikék elmentek az egykori Crespi-parókiára, 
ahol mesébe illő szerencséjük volt. A pap elejtette, 
hogy Bologna mellől származik, és amikor Erika 
olaszra váltva megjegyezte, hogy egy darabig pont 
ott élt, az atya olyat tett, amit előtte állítólag soha: 
odaadta a látogatóknak a pincekulcsot. A porlepte 
tárgyak  között  volt  rengeteg  lemez  is  kivágott  
vagy karcolt figurákkal, díszítésekkel – túlnyomó-
részt alumíniumból, kis részben rézből. A Crespi-
hagyaték tehát létezik, de értéke csupán néprajzi 
szempontból van. Hogy Móricz csak a csetreszt 
látta, vagy annak idején esetleg aranylemez is volt 
a gyűjteményben, rejtély.

SVINDLIANA JONES?
A legtöbb forrás szerint Móricz János több expe-
díciót szervezett, ennek ellentmond legjobb shuar 
barátja, Juan Ramos visszaemlékezése, akit Nagy 
Endrééknek Amazónia mélyén sikerült  felkutat
niuk. Ramos azt mesélte, hogy Móricz csak az egyik 
látogatása alkalmával ereszkedett le, mégpedig vele 
együtt. Egy aranyharangot keresett, és fémdetektor 
segítségével rá is bukkant a vastag guanóréteg alatt. 
Ezenkívül  találtak  egy  karmot  és  három  fekete  
fémtáblát. Egy levelében a  felfedező épp ezeket 
említette, habár Ramos állításával szemben azt írta, 
hogy nem vitte magával. A shuar férfi beszámolója 
szerint Fémkönyvtárt és szobrokat nem találtak, 

a következő látogatás alkalmával pedig már nem is 
engedték le Móriczot, mondván, a mesztic kísérők 
csak az aranyra vadásznak.

A következő expedíciót már Stan Hall vezette 
1976-ban, soraiban a Holdat is megjáró űrhajóssal, 
Neil Armstronggal. Állításuk szerint sem mester-
ségesen  kialakított  tereket,  sem  kincseket  nem 
találtak odalenn, csak egy több ezer éves temetke-
zési helyet. Néhány éve egy állítólagos hordár azt 
mondta, hogy Hallék igenis vittek el aranytárgya-
kat. Számos ellenőrizhetetlen információ, Móricz 
1991-es váratlan halála és az élete utolsó tizenöt évét 
körülvevő teljes homály, Jaramillo meggyilkolása 
– mindez kiváló táptalaj a legvadabb teóriáknak is.

A „Táltos-barlang” ma már látogatható objek-
tum. Rejtett-e valaha aranytáblákat, vannak-e 
(újra)felfedezésre váró részei, létezik, létezett-e 
akár máshol a Fémkönyvtár? Csupa olyan kérdés, 
amelyre ma már senkitől nem kapunk választ. 
Ahogy azt is lehetetlen kideríteni, hogy Móricz Já-
nos felfedezett-e egyáltalán valamit. Az biztos, hogy 
meglehetősen élénk képzelete volt – és hasonlóan 
erős elhivatottsága. Ha álmát nem teljesítette is be, 
közvetve milliók figyelmét, érdeklődését felkeltette.
�

ANZIKSZ

Carlo Crespi halála után az 
évtizedek alatt felhalmozott gyűj-

teménynek nyoma veszett. Számos 
teória keringett a sorsáról, egyesek 

szerint a Vatikán einstandolta. 
Mivel Crespi nemcsak a helyiek 
tákolmányait gyűjtötte, hanem 

régiségboltokban is vásárolt, 
lehetett néhány értékes darab a 

„portfólióban”. A szalézi pincében 
sokéves por lepte a kollekciót, 
amikor a magyar pár rátalált
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em  tudnám  megmondani,  mi  a  hasonlóság  
az ősz és a tavasz között. De hogy hasonlóság 
van, vagy inkább valami mély rokonság, azt 

régóta érzem.
Megállok a nagy sziklánál, kedvenc kilátó

helyeim egyikénél, és lenézek a Templom-völgyre. 
Magasan az erdő fölött vagyok, rálátok a közeli 
hegycsúcsokra. Madárcsettegést hallok odalentről, 
olyan hangokat, amelyeket kora tavasszal hallani 
csak. És ilyenkor, amikor beköszönt a vénasszo-
nyok nyara. Hirtelen tényleg nem tudom, tavasz 
van vagy ősz. Összeér bennem a kettő, a madár 
hangja összecsendíti az elmúltat a pillanatnyival, 
és  tudtomra  adja,  hogy  voltaképp  nem múlik  el  
semmi, az örök változás mélyén van valami, amit 
nem érinthet az idő.

Ha hosszabb távollét után végigjárom szokott 
útvonalaimat az erdőn, észre kell vennem, mi 
minden történt azóta, hogy utoljára arra jártam. 
Mi  minden történt itt nélkülem. Az ösvények 
persze ismerősek, sőt többek is annál, és előre 
tudom, mikor pillantom meg az öreg, villámvert 
bükkfát  a  kanyaron  túl,  mégis  minden  alkalom 
olyan, mintha a legelső lenne. Az ismeretlennel 
való szembesülés elkerülhetetlen. A táj titokzatos 
élete nem tárható fel egykönnyen. A sejtelem, hogy 
végül is önmagammal vagyok kénytelen szembe-
sülni itt, mindig a nyomomban jár. A tájjal való 
szembesülés nem választható el az önmagamról 
való gondolkodástól.

Ilyentájt sokszor jut eszembe Rainer Maria Rilke 
Őszi nap című verse. Ennek a versnek több magyar 
fordítása  is  létezik,  mindegyik  a  maga  módján  
megrendítő. Valamiért Kosztolányi fordítása áll 
hozzám a legközelebb.

Uram: itt az idő. Oly hosszu volt a nyár.
A napórán fektesd el hosszú árnyad
s engedd az orkánt a pusztára már.

Még csak néhány kövér gyümölcsöt éressz,
adj nékik még két délies napot,
hogy a belük napfénytől lenne édes,
míg a tüzét borrá változtatod.

Kinek nincs háza, annak sose lesz tán,
ki egyedül van, egyedül marad,
hosszú levelet ír és olvas eztán,
vagy bús allékban járkál hallgatag
s bámulja a fakó napsugarat.

Az ősz amúgy is, mondjuk így, filozofikus év-
szak. A tavasz a maga beláthatatlan intenzitásával, 
az érzékek folyamatos ingerlésével nem alkalmas 
arra, hogy hosszú gondolatfutamok ideje lehessen. 
A tél túlságosan fénytelen hozzá, a nyár pedig épp 
elviselhetetlen fényeivel és forró hullámaival teszi 
lehetetlenné az elmélyültebb gondolkodást. Nem 
tudom, mások hogy vannak ezzel, én mindenesetre 
mindig ősszel érzem a legérzékenyebbnek magam. 
Érzékenység alatt itt a dolgokról való kifinomultabb, 
árnyaltabb és termékenyebb gondolkodást értem. 
Vagy egyszerűen a sugallatokra való fogékonyság 
kiteljesedését. Mintha volna valami antenna, ami 
csak ilyenkor, ebben az évszakban működik ben-
nünk igazán. Mindebben bizonyára nagy szerepe 
van az elmúlás félre nem érthető jeleinek. A termé-
szet ezernyi lényének halála, e számtalan lény hol 
káprázatos, hol megrendítő elmúlásának látványa 
igen nagy hatással van arra, aki alkata szerint az 
eltűnés, a széthullás kérdéseinek feszegetését 
helyezte lényének középpontjába.

A  természet  elmélyült  szemlélete  amúgy  is  
megkívánja a halállal való illúziótlan szembenézést. 
Némi túlzással azt mondhatnám, hogy aki a termé-
szetben jár, önmaga halálában jár. Ezzel együtt per-

GÁZLÓ

Az elmúlás dala

Szöveg és fotó: Győrffy Ákos

N
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sze az is igaz, hogy aki a természetben jár, önmaga 
halhatatlanságában jár. A kettő egyáltalán nem zárja 
ki egymást, és igazán vaknak kell lennünk ahhoz, 
hogy  a  halál  és  a  halhatatlanság  természetben  
való együtt létezését ne vegyük észre. Az, amit 
az  európai  ember  természetnek  nevez,  minden  
pillanatban elénk tárja ennek a ténynek mindenek 
fölötti igazságát. Mégis, mintha megfeledkeztünk 
volna erről. Mintha a nevezetes éremnek csupán 
az egyik oldalát látnánk. A természettől való eltá-
volodásunk kényszerűen hozza magával az önma-
gunkról való tudás elhalványulását. Mivel a mai 
ember hajlamos arra, hogy önmagát a természetből 
kiemelje, és mint tőle független lényt vizsgálja, 
nincs mit csodálkoznunk azon, hogy viszonyunk 
a halállal tulajdonképpen a félelem szinonimájává 
lett. Ahogy a közhellyé vált mondás tartja: aki nem 
tud élni, nem tud meghalni sem.

Az ősz és a tavasz egy meghatározhatatlan, vi-
lágon túli ponton összeér. A madarak valószínűleg 
tudnak erről a pontról, és a maguk módján nem 
győznek tudósítani róla. Ez a szédítő csattogás a 
völgyből tulajdonképpen az örökkévalóságról szóló 
csalhatatlan híradás. A hiba a hallgatóban (e sorok 
írójában) van, aki ezúttal is mindent elkövet azért, 
hogy hangjukat az elmúlás dalaként értelmezze. 
Nem tehet mást. Retteg az ismeretlentől. �

„Aki a természetben jár, 
önmaga halálában jár”
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egyek közé szorult, hol szélesebb, hol keskeny 
völgyben hosszan elnyúló városba érkezik az 
utazó, ha a nógrádi megyeszékhelyet, Salgó-

tarjánt keresi fel. A Tarján-patak völgyébe jobbról 
is, balról is völgyágak futnak, a város azok felé is 
kiterjeszkedett, de a legfontosabb épületek mind 
a  központi, alig pár száz méter széles völgyben 
találhatók. A vasút még ebből a keskeny sávból is 
levág egy darabot, az erdők borította hegyek itt a vá-
ros főterétől szinte karnyújtásnyira emelkednek. 

Nemcsak ez teszi különlegessé Salgótarján bel-
városát, hanem a modern épületek meglepően har-
monikus együttese is. A modern ezúttal a hatvanas-
hetvenes évek építészeti stílusaként értendő. Sok 
rossz tapasztalatunk van erről a korszakról, a legré-
misztőbb talán Esztergom belvárosából, ahol a ba-
rokk térszerkezetbe és a zárt házsoros, historizáló 
kisvárosi utcaképbe rondítottak bele a környezettől 
idegen betonmonstrumokkal – egyszer talán meg-
érjük, hogy mind eltűnnek, és a kisváros megint 
régi önmaga lesz. Salgótarjánban nem ez történt, 
itt jelentős építészeti érték korábban nem volt. 
A város csak a 19. század végén, az itt felfedezett 
barnaszénnek és az arra épülő iparnak köszönhe-
tően vált számottevő településsé, a megyeszékhelyi 
rangot is csak 1950-ben nyerte el. Attól fogva vi-
szont gyors fejlődésnek indult, afféle szocialista 
mintaiparvárossá fejlődött. 

Ez adott alapot a hatvanas években arra, hogy 
döntés szülessék a belváros teljes megújításáról, 
méghozzá  az  akkor  szokásosnál  lényegesen  na-
gyobb anyagi ráfordítással, meglehetős szabadságot 
adva a kor legjobb építészeinek. Magyarországon 
azóta is példátlan módon, néhány év alatt egy egész 
belváros épült fel egységes koncepció alapján. 
Nagyszabású kísérlet volt ez egy teljes egészében 
modern város felépítésére. 

Fél évszázad elteltével, miután lehámlott róla 
az ideológiai máz, és a Fő téri József Attila Mű-
velődési és Konferencia Központ (a helyieknek 

Józsi) homlokzatán az egykori Lenin-kép helyét 
a város jeles szülöttének, Zenthe Ferencnek a képe 
foglalja el, a  kísérlet működni látszik. A  tavaszi 
napsütésben tele van a  salgótarjáni Fő tér, apa 
labdázik a gyerekeivel, kamaszok ülnek a padok 
támláján, emberek bámészkodnak, sétálnak, be-
szélgetnek, szemlátomást otthon vannak. Talán 
a kisvárosi lépték teszi, de itt a nagy épületeket is 
emberi méretűnek érezni, közöttük jól átlátható, 
hangulatos terekkel. Még Somogyi József 1945-ös 
emlékműve a galambokat röptető lányalakokkal is 
belesimul a környezetébe. Igaz, szemben a tanács-
köztársasági emlékmű a fegyvert ragadó munkással 
kifejezetten ronda, a kommunista szoborgólemek 
parkjában volna a helye, de különösebb figyelmet 
itt sem kap, csak a Munkáspárt aszott, megfakult 
koszorúja árválkodik a  talapzatán. Több emléke 
a  szocialista múltnak nincs is, élhető, lakható 
modern épületek sorakoznak végig a  széles út 
mentén a  déli Kisboldogasszony-templomtól az 
északi evangélikus templomig.

A modern építészettel kapcsolatban a legtöbb 
embernek ellentmondásos érzései vannak. Mintha 
az építészet a  klasszikus korok elmúltával nem 
találta volna a maga útját. A sok helyen idegennek, 
ridegnek ható épülettömbökből minden intimitást 
nélkülöző térszerkezet formálódik. Pedig számunk-
ra, európai városlakók számára az ajtókkal, abla-
kokkal tagolt falak övezte utca adja meg az ottho-
nosság, a biztonság érzetét. Minden nyáron milliók 
bolyonganak a dalmát óvárosok szűk utcáiban, de 
senkinek  eszébe  nem  jut,  hogy  e  városok  kissé  
távolabb fekvő lakótelepeit turistaként felkeresse. 
A történelem levegője volna olyan vonzó? Biztosan 
az is, de nem csak az. Szükségünk van rá, hogy 
a  tekintet megtámaszkodhassék a  körülhatárolt 
térben. Hodálynyi termekben sem szeretne lakni 
senki. Az intim, emberléptékű tereit veszítő város-
részek, a nagy paneltömbökből álló lakótelepek is 
rendre elveszítik közösségitér-funkcióikat.

ANZIKSZ

Szöveg: Bencsik Gábor 
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Maguk a  modern épületek is sokszor csaló-
dást okoznak. Az építészeti lelemény olykor nem 
több, mint hogy függőleges hasábot állítanak egy 
vízszintes hasábra, és a felületet rácsszerkezettel 
tagolják, vagy üvegfalat húznak elé. Ráadásul sok 
modern  épület,  ha  új  korában  látványos  volt  is,  
gyakran rosszul öregszik, mint egy fészerben fe-
lejtett régi mosógép. Nem jó közel menni hozzá, 
mert a lepusztultsága úgy még jobban szembeötlik.

A  salgótarjáni  belvárosnak  azonban  mintha  
nem csupán esztétikai értelemben sikerült volna 
kiszakadnia a maga idejéből, és általános érvényűvé 
válnia, hanem a lakhatóságát is megőrizte. Bár ez 
utóbbit illetően azért lehetnek kétségeink. A kettős 
toronyház a vasút felőli oldalon nagystílű látványt 
nyújt, a  környezete is rendezett, a  szemlélőnek 
mégis  az  jut  az  eszébe,  hogy  egy  harmincezres  
kisvárosnak semmi szüksége tizennyolc emeletes 
lakóházakra. A szocializmus évtizedeiben volt egy 
különös magasházépítési verseny a vidéki városok 
között, valamiért azt tekintették a  városiasodás 
mércéjének. Épült magasház Szolnokon, Gyöngyö-
sön, Miskolcon, Debrecenben, Pécsett – az utób-
bitól néhány éve sikerült végleg megszabadulnia 

a városnak. A salgótarjánit, amelybe annak idején 
a  komfort nélküli bányászkolóniák lakóit telepí-
tették, nem akarják lebontani. Miért is tennék, 
a közönség elfogadta, szívesen lakja.

Sokkal nehezebb ügy a  Fő téren a  nyolcvan-
szobás Karancs Szálló, amely évek óta üresen áll. 
Építészeti szempontból jól illeszkedik a városkép-
hez, hangsúlyt ad a  térnek, lepusztultnak sem 
mondható. Éppen csak reménytelenül fölösleges, 
más, sokkal kisebb szálláshelyek bőven megfelelnek 
a szállóvendégek igényeinek.

A városközpont része a volt Centrum áruház, 
amely most számos önálló üzletnek ad helyet. Élénk 
forgalommal működik, de a belsejében az eredeti 
koncepció nem vált be, bizonyítva azt, hogy az élet 
sokszor felülírja a tervezőasztalon megfogalmazott 
elgondolásokat. A terv szerint az emeleten egyfajta 
közösségi tér, agora alakult volna ki, ahol forgalmas 
zónák és nyugodt zugok is helyet kaptak. Ezek az 
utóbbiak azonban fokozatosan elszemetesedtek,  
veszélyes bugyrokká váltak, ezért lezárták őket, 
így viszont az agorajelleg is elveszett. 

Az úgynevezett erkélyházon, mindjárt a színház 
mellett, feltűnik valami, vagy inkább valaminek 
a  hiánya. Szinte alig van olyan erkélyes panel-
ház Magyarországon, amelynek több-kevesebb 
erkélyét ne építették, üvegezték volna be a lakói. 
Nem kérnek az eredeti építészi elgondolásból, né-
hány négyzetméterrel több lakótérért könnyedén 
feláldozzák az erkély nyújtotta szabadságot. Itt 
egyetlen beépítés sem látható. Vajon a  hatósági 
tiltásnak, a lakók belátásának vagy a jó tervezésnek 
köszönhető ez? Bárhogy legyen is, az épület őrzi 
esztétikus megjelenését. 

S tulajdonképpen az egész salgótarjáni bel
városra igaz ez a megállapítás. Itt, ahol nincsenek 
műemlékek, paloták, pompás templomok, a mes�-
sziről jött látogatónak maga az idő próbáját kiálló 
modern város a látnivaló. A salgótarjániaknak pedig 
az otthonuk.�

A Fő tér 1969-ben, háttérben  
a József Attila Művelődési 

Központ (ma otthont ad  
a Zenthe Ferenc Színháznak)
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A MEGOSZTOTT 
ÖRÖM  

SOKSZOROZÓDIK

A Kossuth-díjas előadóművész edzésről érkezik. Nem sokkal később már 
be is gyújtja a grillsütőt, és közben kedvenc tokaji boraival kínál.  

A pop-rock egyik legnagyobb hazai ikonjához jöttünk. De úgy tűnik,  
az ikon nem ide jár haza, ezért megkérdeztük Ákost a sztárról is.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Földházi Árpád

Beszélgetés Kovács Ákossal
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ÉLETÚT

„Az a dolgom, hogy meglepjem, 
elgondolkodtassam a közönséget”
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MIKOR JÁTSZOTTA UTOLJÁRA AZ ELSŐ SZÍNPADI 

SZEREPÉT?

Ó, hát tud erről? 1998-ban a Madách Színházban 
és az Erkelben Bill Sikest játszottam az Oliver! 
előadásában.

AZÓTA HÁNYSZOR TETTE FEL A DARABBAN SZEREP-

LŐ KÉRDÉST: „NA, KI VAGYOK?!”

(Nevet) Ez a kérdés elég veszélyes szituációt 
eredményezett a színpadon. A rablógyilkos 
szerepében egymás után háromszor kellett meg-
kérdeznem rettentő hangon: „Na, ki vagyok?!” 
Először a kocsma népétől, aztán London lako-
saitól, végül a közönség felé fordulva. Az egyik 
előadáson valaki bekiabálta: „Hát te vagy az 
Ákooos!” Persze azonnal végigfutott a röhögés 
a nézőtéren.

EZT A KÉRDÉST SAJÁT MAGÁNAK IS FELTESZI OLY-

KOR AZ EMBER.

Valamilyen szinten mindennap fel kell tenni, fő-
leg fiatalabb korban, amikor mindent ki akarunk 
próbálni, hogy a tapasztalatok nyomán építsük 
fel az önképünket. Így közeledik az ember szép 
lassan a valódi önmagához. De azt hiszem, eh-
hez kegyelem is kell. Most ötvenhárom éves va-
gyok, és hogy őszinte legyek, ez már nem igazán 
foglalkoztat. Ebben a korban talán el is várható, 
hogy az ember többé-kevésbé tisztában legyen 
azzal, kicsoda. Persze időnként még mindig meg 
tudom lepni magam, de számomra fontosabb 
kérdés, hogy milyen vagyok.

ÉS ERRE HOGYAN FELELNE?

Sokszor mondják – nyilván pejoratív értelem-
ben –, hogy nagy embernek képzelem magam. 
Száznyolcvan centi vagyok, nem nagy ember 
szeretnék lenni, hanem jó. Fura kimondani, 
szinte azonnal halljuk is magunkban az erre 
adott gúnyolódó reakciókat. Engem mégis ez 
érdekel.

AHOGY EZ A VÁLASZA ÉS A MADÁCH SZÍNHÁZAS 

ESET IS MUTATJA, A KÖZÖNSÉG SZEMÉBEN KIALA-

KULT EGY KÉP ÁKOSRÓL MINT ROCKIKONRÓL. 

ÚJRA LEHET DEFINIÁLNI MÉG EZT A KÉPET?

Bizonyára létezik ilyen értelmezési tartomány 
is, de ezzel nem tudok mit kezdeni, nem is 
foglalkoztat. Nem kívánok ennek megfelelni 
vagy ehhez képest élni. Privát ember vagyok. 
A publikus képet az emberről ma szinte teljes 
egészében a közvetítő közeg – a média – alakítja, 

időnként teljesen függetlenül attól, hogyan él, 
hogyan működik az ember valójában, milyen 
célok vezérlik. Ezért is próbálok minél egysze-
rűbben, közvetlen módon megszólalni a saját 
felületeimen. Nem hiszem, hogy létezik „újra
definiálás”.

PEDIG A BONANZA BANZAI SIKEREI KÖZBEN ÉLES 

VÁLTÁSSAL, MONDHATNI, VÁRATLANUL FOR-

DULT A SZÓLÓKARRIERRE. AZTÁN AZON BELÜL 

IS RENGETEG ARCÁT MUTATTA MEG AKUSZTIKUS, 

SZIMFONIKUS, EGY SZÁL GITÁROS KONCERTEKEN, 

IRODALMI MŰSOROKBAN, SZÍNHÁZBAN.

Erre egyszerű a magyarázat: csak akkor vár-
hatom el, hogy esetleg másokat is érdekeljen 
a munkám, ha a saját érdeklődésem is élő, 
vibráló. A koncertezés bizonyos értelemben 
reprodukció, tehát ha mindig ugyanúgy ját-
szunk, akkor egy idő után rutinná válik, kiéghet 
belőle az izgalom, ezt semmiképpen nem sze-
retném. Ma is ugyanazt a nyugtalanságot érzem 
színpadra lépés előtt, mint régen. Drukk nélkül, 
ami néha hátráltatja, néha röpíti az embert, 
szinte nem is érdemes színpadra állni. A foly-
tonosan megújított forma, a változatosság arra 
kényszerít, hogy mindig frappírozott állapotban 
legyen az ember – így jobban lehet teljesíteni. 
Annak idején a Bonanzában a nagy sikerek után 
kisebb formai változtatásokat javasoltam, de 
ezt a zenekari demokrácia elvetette azzal, hogy 
„nem ezt várja tőlünk a közönség”. Ez megütöt-
te a fülemet. Akkor azt éreztem, és ma is így 
gondolom, hogy nem külső elvárásokhoz akarok 
igazodni, sokkal inkább az a dolgom, hogy 
meglepjem, elgondolkodtassam a közönséget. 
Nem tekintettem ugródeszkának a Bonanzát, és 
nem terveztem több évtizedes szólókarriert sem, 
egyszerűen csak meg akartam mutatni egy má-
sik oldalamat is. Ez a próbálkozás végül sokkal 
sikeresebb lett, mint vártam. De menet közben 
ezt senki nem látta előre, én a legkevésbé.

MAHOLNAP MEGJELENIK ELSŐ NOVELLÁSKÖTETE. 

AZ EGYIK ÍRÁSBÓL MÁR KÉSZÜL AZ ELSŐ KIS­

JÁTÉKFILMJE, DE KORÁBBAN IS KIPRÓBÁLTA MA-

GÁT SZÍNHÁZBAN ÉS IRODALOMBAN EGYARÁNT. 

MIKÉNT TEKINT ÖNMAGÁRA: POP-ROCK ELŐADÓ, 

DALSZERZŐ, ZENESZERZŐ, KÖLTŐ, PRÓZAÍRÓ, 

SZÍNÉSZ, RENDEZŐ?

Nem tudom így meghatározni magam, és talán 
nem is fontos. Előbb érdekelt az irodalom, mint 
a zene, az biztos. Kamaszkorom óta érzem, hogy 

ÉLETÚT
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alkotó energia buzog bennem, azt is tudom, 
hogy ez nem a sajátom. Bánni kell vele. A kreatív 
indulatnak majdnem mindegy, milyen formá-
ban tör a felszínre. Most épp novelláskötetbe 
rendeződtek azok a történetek, amelyeket az 
elmúlt húsz évben írogattam. Miért ír az ember 
dalt, verset, novellát? Miért csinál színházi estet, 
filmet, klipet? Jómagam azért, mert világéle-
temben rengeteg zenét hallgattam, imádom 
a filmeket, és sok-sok meghatározó olvasmány
élményem van. Alkotóként ugyanazok a műfajok 
érdekelnek, mint befogadóként.

ÚGY IS MONDHATNÁNK, MOST ÉRETT BE, VAGY 

MOST LETT LEHETŐSÉG AZ EDDIG LAPPANGÓ 

ÁLMOKAT MEGVALÓSÍTANI?

Mondták már nekem, hogy abban lettem sike-
res, amihez a legkevésbé értek. Van is benne 
valami, zenész biztos nem vagyok, inkább meg-
nyilvánuló ember, adatközlő, amilyen Tinódi 
Lantos Sebestyén lehetett a maga korában. Ott 
sem a zenei rész a domináns, azt inkább csak 
eszközként használta a krónikás. A dal lett az 
a forma, amelyen keresztül először szólhattam 
nagyobb közönséghez, de emellett mindig jelen 
voltak a versek, a novellák, a színházi dolgok, 
egyebek. Végül úgy hozta a sors – és ez a Jó
isten humorérzékének újabb szép jele –, hogy 
addig kacérkodtam a különféle műfajokkal, 
amíg idén majdnem egyszerre szakadt rám min-
den. Most legalább négy kellene belőlem: egy, 
aki interjúkat és koncerteket ad, egy másik, aki 
véglegesíti a novelláskötet anyagát, a harmadik 
a kisjátékfilm előkészítését intézné, és akkor 
egy negyedik írhatná az új dalokat. Azt per-
sze nem tudom, hogy akkor ki vinné nyaralni 
a családot.

ÚGY TUDOM, MÁR KAMASZKORÁBAN A SZÍNHÁZ 

ÉS A FILM FELÉ KACSINGATOTT, CSAK A SZÜLEI 

NEM ENGEDTÉK, HOGY EZT A PÁLYÁT VÁLASSZA. 

ENNYI IDŐ KELLETT, HOGY VISSZAKANYARODJON 

AZ EREDETI TERVEKHEZ?

A szüleim el sem tudták képzelni, hogy mást 
válasszak, mint a jogi pályát. Tizenhat éves ko-
romban azzal állítottam haza, hogy filmrendező 
leszek, szegény édesanyám alig kapott levegőt. 
A Láng Művelődési Központból jöttem épp, 
ahol annyira fellelkesültem az olasz filmektől, 
hogy rögtön rendező akartam lenni. A szüleim 
kézzel-lábbal tiltakoztak a művészpálya ellen. 
Utólag áldom őket ezért az aggodalomért.

VÉGÜL A KÖZGÁZRA MENT, AMI KOMPROMIS�-

SZUMNAK TALÁN JÓ VOLT, A MŰVÉSZPÁLYÁTÓL 

MÉGSEM TARTOTTA TÁVOL.

Emlékszem, 1994-ben nagy büszkén mondtam 
apámnak: „Gimis diákcsínynek indult, de kép-
zeld, ma megjelent a tizedik lemezem, ez már 
nem lehet véletlen!” Csak révetegen elnézett 
a fejem felett a bieder dohányzóasztal mögül, és 
annyit mondott: „Jó-jó, édes fiam, de mikor lesz 
neked végre rendes állásod?”

MA MÁR RENDES MUNKÁNAK TARTJA?

Sajnos már nem él. Az arénakoncertek sikere 
soha nem hatotta meg, először akkor láttam 
büszkeséget a szemében, amikor a Madáchban 
játszottam, aztán az Erkelben, az már komoly 
dolog volt, kőszínház, számára is értelmezhető 
keretek. Évekkel később egy Krúdy-estem után 
könnyek között kért bocsánatot, amiért nem tá-
mogatták az ambícióimat. Attól kezdve büszkén 
járt a fellépéseimre.

FIATALKORÁBAN HARAGUDOTT A SZÜLEIRE EZÉRT?

Dehogy, nagyon hálás vagyok nekik, mert meg-
küzdhettem az álmaimért.

MINDENT, AMIVEL MOST FOGLALKOZIK, SAJÁT 

MAGÁTÓL, AUTODIDAKTA MÓDON TANULT MEG?

Lényegében igen. Az ember születésétől kezdve 
utánzással tanul meg mindent. Kisgyerekként 
nézzük a szüleink száját, hogyan csücsöríte-
nek, hogyan formálják a szavakat, így tanulunk 
beszélni. Milyen jó szó: elsajátítjuk a dolgokat, 
azaz sajátunkká tesszük azt, ami korábban 
nem volt a miénk. Kamaszkoromtól fogva sok 
minden hatott rám, számos műfajtól kaptam 
katarzisélményt, az irodalom, a színház, a film, 
a minőségi rockzene is rengeteget formált. Ilyen 
értelemben szeretném utánozni a hőseimet, 
Krúdyt, Updike-ot, Aranyt, Márait és a többie
ket, akik szintén utánoztak valakit. Végül is 
minden kreatív ember magát a Kreátort másolja, 
amikor a saját kis univerzumában teremteni 
próbál valamit.

A SZAKMAI FOGÁSOKAT IS ÍGY LESTE EL?

Most készülök leadni az első forgatókönyvírói-
rendezői inasmunkámat úgy, hogy nem jártam 
filmiskolába. A veterán munkatársak a kezdeti 
idegenkedés után, úgy érzem, elfogadtak, mert 
érzékelik, hogy pontosan látom a filmemet, ma-
gamban leforgattam már, konkrét elképzelésem 

ÉLETÚT
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„Kamaszkorom óta érzem, hogy alkotó 
energia buzog bennem, azt is tudom,  

hogy ez nem a sajátom”
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van róla. Ezen a téren mindig is megszállott 
voltam. Egyetemi éveim alatt minden pénze-
met, amit angoltanításból kerestem, műsoros 
vhs-ekre költöttem. Mindent összeírtam, 
összegyűjtöttem arról, ami érdekelt. Huszárik 
Szindbádjából például szóról szóra kiírtam 
a kedvenc éttermi jelenetem szövegét, mert 
nem találtam meg a kötetben. Máskor végig-
néztem hang nélkül Hitchcock Psychóját, hogy 
kizárólag arra koncentráljak, milyen dimenziót 
ad a filmhez a zörej és a zene. Mellékszál, de 
elképesztő tapasztalat, hogy a horror mennyire 
nem ijesztő hang nélkül.

MINDENT ÍGY ELEMEZ?

Szívom magamba az információkat, szeretem 
tanulni a világot. Számomra az az első, hogy 
mi hat rám a műben, és csak ez után érdekel 
az eszközrendszer, amely a hatást kiváltotta. 
Ez olyasmi, mint nyelvet tanulni: új logikát 
kell magunkévá tenni, idegen szemmel nézni 
a megszokott dolgokat. Szeretek magamra 
ismerni a hőseimben, például Hrabalban, 
aki munkásból lett író, az ő kívülállásában, 
keserű életszeretetében megtalálom magamat. 
Kamaszkorom óta szeretem John Updike-ot, 
a kedvenc novelláimat ma sem tudom úgy olvas-
ni, hogy ne szorulna el a torkom, pedig szinte 
kívülről tudom mindet. Emlékszem, amikor 
közölte a halálhírét a rádió, épp egy benzinkút 
felé autóztam, és félre kellett állnom, mert úgy 
éreztem, mintha egy családtagomat veszítettem 
volna el. Az írásaiban teljesen megnyílt előttem 
ez az ember, ettől minden idegensége ellenére 
közeli lett. 

EZ A MEGNYÍLÁS ÖNNEK IS SIKERÜLT A NOVELLÁS-

KÖTETBEN?

A kötet címe a válaszom: Ezt nem lehet megúszni. 
Szerintem sikerült, de erről úgyis az olvasó dönt.

ÉRDEKES, HOGY AMIKOR ARRÓL BESZÉLT, KIK 

VOLTAK HATÁSSAL ÖNRE, EGYETLEN ZENÉSZT SEM 

EMLÍTETT.

Amikor kölyökként először vettem kezembe 
az anyukámtól kapott Orfeus gitárt, és pró-
báltam nagy nehezen lefogni a húrokat, akkor 
sem az érdekelt, hogy később virtuóz legyek. 
Nem is lettem! (Nevet) Három-négy akkord 
ismeretében mindjárt a dalszerzés, a megnyil-
vánulás lehetősége foglalkoztatott. Önmagában 
a zene számomra túl absztrakt forma, sokkal 
inkább a verbumban élek: a kimondott vagy 
leírt szó okoz katarzist. Egy jó dalszövegen, 
egy versen, egy találó leíráson vagy monológon 
mindig tudok sírni, örülni, nevetni,  meghatód-
ni. És megőrülök azért, hogy ezt az élményt 
megoszthassam másokkal. A feleségemnek 
az agyára tudok menni, ha együtt olvasunk, 
mert ötpercenként felkiáltok: „Ezt hallgasd 
meg!” Lehet intellektuális élmény magunkban 
szórakozni, de a megosztott öröm megsokszo-
rozódik. Ilyen az egész színpadi működésem is: 
a lelkesedésemet próbálom megosztani előbb 
a zenésztársaimmal, aztán egy arénányi közön-
séggel. Negyven éve ugyanez hajtott, amikor 
Piramis-számokat „adtam elő” apám teniszütő-
jén a szomszéd lánynak. És minden egyes 
nagykoncerten rácsodálkozom, hogy ma ma 
már igazi gitárral, valódi színpadon, ezreknek 
énekelhetem a saját dalaimat.

TÖBB MINT HARMINC ÉV UTÁN HONNAN TUDJA 

ELDÖNTENI, JÓ-E, AMIT CSINÁLT, VAGY CSAK 

AZÉRT HALLGATJÁK, MERT SIKERES?

A csend a legjobb mérce. Persze nagyon jó do-
log az ováció is: átélni, hogy a közönség ledobja 
a láncokat, és felszabadul. Ezrek üdvrivalgása, 
együtt lobogása óriási élmény, az igazi benn
szakadt csend viszont azt jelzi, hogy valóban 
megérintettük egymást. Fel lehet sorolni, hány 

ÉLETÚT

Kovács Ákos Kossuth-díjas dalszerző, énekes, előadóművész. A magyar zenei 
élet egyik meghatározó alakja. Az 1990-es években a Bonanza Banzai nevű, 
elektronikus zenét játszó együttes frontembereként vált ismertté. 1993-ban 
induló szólókarrierje során több mint húsz nagylemeze jelent meg, melyekkel 
számos szakmai és közönségdíjat nyert el. Kezdetektől fogva jellemzi alkotói 
munkásságát a különböző műfajokkal való kísérletezés. A könnyűzene mellett 
színházi, irodalmi munkái is jelentősek. 2021. szeptember végén jelenik meg 
első novelláskötete Ezt nem lehet megúszni címmel. A kötet egyik írásából 
kisjátékfilm is készül, amely Ákos első rendezői munkája
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telt házas arénakoncerten léptem fel, mennyi 
lemezt adtam el, objektív számokkal igazol-
ható, hogy sok szép sikerben volt részem az 
elmúlt harminc évben. De az emberi dimenzió-
jú siker más. Amikor ebben a műfajban – ahol 
szinte minden csak külsőség, nagy fény, nagy 
hang – valami emberi léptékű tud lenni, az 
csodálatos érzés.

TALÁN EZÉRT IS FORDULT ÚJ MŰFAJOK FELÉ  

A PÁLYÁJÁN.

Előadóként ugyanolyan katartikus érzés száz 
embernek verset mondani, mint tízezreknek 
énekelni egy nagy fesztiválon. Nem szeretném, 
ha lebecsülnénk a rockzene hatását. Nem 
szívelem az értelmiségi gőgöt, amivel sokszor 
leszólják ezt a műfajt. Például a Led Zeppelin 
munkássága vitathatatlanul formálta a társadal-
mat kulturális értelemben is, legalább annyira, 
mint mondjuk a pop-art festészet. Vagy jobban. 
Az elektronikus zene széles körű elterjedése is 
elképesztő hatással volt a közízlésre. Számomra 
a dalforma és a nagyszínpados rockzenéhez 
kapcsolódó külsőségek olyanok, mint régen 
a patikában kapható ostya. A nagyanyám mindig 
ilyenbe csomagolta be az összetört keserű 
pirulát, és mivel az ostyát imádtuk, szívesebben 
vettük be vele a gyógyszert. Meg is gyógyultunk. 
Kicsit úgy érzem, a zene az ostya, körbeveszi 
a mondókámat, amely így könnyebben jut el 
a közönséghez. És a vége az, hogy sok ezren 
– köztük tömegével vallástalanok is – együtt 
éneklik velem, hogy „Nem kérek mást, csak elég 
időt / Igazán / Érteni, szeretni Őt”.

EZT LÁTVA KÉRTÉK FEL A NEMZETKÖZI EUCHA-

RISZTIKUS KONGRESSZUS HIMNUSZÁNAK MEG­

ÍRÁSÁRA?

Az egyházi zene nem az én terepem. A felké-
résre válaszul meghívtam a bíboros atyát, jöjjön 

el egy koncertre, és nézze meg, tényleg ezt 
szeretné-e. Az is elhangzott, hogy a fiatalokat 
kívánják megszólítani. Mivel én ehhez már túl 
régóta vagyok fiatal, inkább a valódi ifjúságnak 
próbáltam teret adni. Végül a nyolcvanhárom év-
vel ezelőtti budapesti kongresszusra írt himnusz 
új feldolgozásának produceri feladatait láttam 
el, és felkértem három tehetséges, valóban fiatal 
énekest, hogy adják elő a Győzelemről énekeljen 
kezdetű, ma már népénekké vált dalt. Szerintem 
méltó, szép eredmény született.

A FEL A SZÍVEKKEL CÍMŰ ÚJ DAL IS ENNEK JEGYÉ-

BEN ÍRÓDOTT?

A cím valójában a szentmise liturgiájából ismert 
Sursum corda! – Emeljük föl szívünket! – fel-
szólításra utal. De ezt persze csak az tudja, aki 
ismeri ezt a közlésrendszert.

A LAIKUS KÖZÖNSÉGNEK MIT AKART EZZEL MON-

DANI?

Az munkált bennem, hogy a karantén után, 
a szobafogságból kiszabadulva most már ne 
fanyalogjunk, ne a hibát keressük, hanem biza-
kodva tekintsünk előre. Emeljük föl szívünket! 
Önmagunk felemelésének képességét szeretném 
erősíteni magamban és másokban is.

ÚGY TUDOM, FELNŐTT MEGTÉRŐ. MI VOLT HATÁS-

SAL ÖNRE?

Édesanyám katolikus volt, apám református. 
Az öcsémet és engem is anyám hitére keresztel-
tek, de talán a népi demokráciában nem akarták, 
hogy hármas igazságok kereszttüzében éljünk 
– mást mondanak otthon, mást az iskolában, 
megint mást a templomban –, ezért nem kap-
tunk tételes vallási nevelést. A családi ünnepeink 
viszont az egyházi évkörhöz kapcsolódtak, a ka-
rácsony és a húsvét volt a legnagyobb esemény 
nálunk. Ezt a formát már „csak” tartalommal 

ÉLETÚT

„Az igazi bennszakadt csend azt jelzi, 
hogy valóban megérintettük egymást”
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kellett feltöltenünk, amikor erre kialakult ben-
nünk a lelki igény. Ahogy az amfora formát ad 
a bornak, úgy szervezték-hívták meg a tartalmat 
ezek az ünnepek a felnőttéletünkben.

ÉS HOGY JÖTT BE A TARTALOM?

Harminchárom éves voltam, mikor részt 
vettem az öcsém szentségi házasságkötésén. 
Ezen a nászmisén hallottam Farkas Attila atyát 
beszélni, ez számomra megrendítő élmény 
volt. Be kell vallanom, egészen addig kifejezet-
ten cinikus voltam, a templomi esküvőre úgy 
gondoltam, mint egy jelmezbálra, ahol mindenki 
reménykedik, és üres ígéreteket tesz. Krisztát 
is csak a harmadik gyerekünk születése után 
vettem el feleségül. Farkas atya döbbentett rá, 
hogy ez nem hókuszpókusz. Megkértem, hogy 
foglalkozzon velem, jártam hozzá bibliaórára, 
jegyesoktatásra is.

EZ AZ AMFORASZIMBÓLUM, ÚGY TŰNIK, ÉRVÉNYES 

AZ EGÉSZ ÉLETÉRE, HISZ MINT MONDJA, KAMASZ-

KORA ÓTA LAPPANGÓ MEGNYILVÁNULÁSI FOR-

MÁKAT TÖLTÖTT MEG TARTALOMMAL A PÁLYÁJA 

SORÁN. EZ VOLNA A KEGYELEM, AMIT A BESZÉLGE-

TÉS ELEJÉN EMLÍTETT?

Mi más lenne? Úgy érzem, szeret az Isten, azt 
csinálhatom, amiben hiszek, megpróbálha-
tok a hőseim lábnyomába lépni. És mindezt 
nemcsak megengedi, de még az a jutalmam is 
megvan, hogy sokan nyitottak minderre, várják, 
értékelik. Jó érzés megköszönni ezt a sok ke-
gyelmet, mert van kinek.�

ÉLETÚT
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Guillermo Todo Pereira, a Kolumbiai Írószövetség rendes 
tagja évi egyhetes szabadságára érkezett a kis karib szigeti 
faluba, ahová már vagy tíz esztendeje visszajárt. Gazdag 
barátjától kapta kölcsön rendszeresen a „kis házat”, ahogy 
ő nevezte ezt a nyilvánvaló kéjlakot. Egyszintes kőépítmény 
volt, a  helyiek hányaveti stílusában épült, mégis szilárd 
szerkezet, amely ellenállt az esős évszak nagyobb viharainak 
és a nyár tomboló hevének is. Pereira szerette ezt a helyet, 
a folyamatos tengerzúgást, a víz megnyugtatóan kék szö-
vetét, a part vakító szikláit és a feketébe öltözött, fejkendős 
asszonyokat a kikötő kőlócáin. A szemközti szigetek, mint 
őrt álló bástyatornyok, az öböl, mint ölelve fonódó karok: 
itt nyugodtan írhatott, ha kedve úgy kívánta, nem zavarta 
se három kamasz fiának zsivaja, se első felesége dühös 
telefonjai, se a második gondoskodó kotnyeleskedése. Fi-
gyelmét nem téríthette el más sem, mert a nyár végével az 
üdülőfalu kiürült. Az utcákon még ott izzott a nyári hőség 
emléke, de a halászok már szárazföldre vont csónakjaikat 
lakkozták, és a  postahivatal csak délelőtt tartott nyitva. 
A szezon végeztével az apró fűszerüzletbe csupán hetente 
egyszer érkezett friss áru, és ez megnyugvással töltötte el 
az írót: úgy érezte magát, mint egy valóságos kényúr egy 
lakatlan, de kényelmes szigeten.

A negyvenes évei végén járt, és kissé elhízott már, mégis 
gyakran fiatalabbnak nézték, talán a karib férfiakra jellemző 
aranyszínű bőre miatt, amely csak később adja meg magát 
a ráncok ostromának. Hirtelen mosolyú, talányos szívű em-
bernek ismerték, aki – mint általában a művészi hajlamok 
rabjai – zsarnoki indulatból könnyedén váltott át szívélyes 
nagyvonalúságba. Gyerekes örömöt érzett, hogy most egy 
hétig még borotválkoznia sem kell.

Az eléje táruló látvány minden alkalommal lenyűgözte. 
Az első napot rendszerint a teraszon töltötte a karosszékbe 
szögezve: mintha már előre azon sajnálkozna, hogy egy hét 
múlva el kell mennie innen. Kritikusaival csak ritkán értett 
egyet, de abban nem vitázott, hogy ízig-vérig posztmodern 
író volna: ki nem állhatta a hamis romantikázást. Most mégis 
alig tudott szabadulni a vissza-visszatérő gondolattól, hogy 
ez a táj olyan szép, mintha ő már meghalt volna, és valami 
földöntúli tornácról szemlélné ezt a sajátos békét.

Sietősen csomagolta ki az öreg írógépet, hogy elhessegesse 
ezt a  riasztó képzetet, és megállapíthatta, hogy a magával 
hozott papírmennyiség aligha lesz elég mindahhoz, amit írni 
szándékozott. Egy újsághír lobbantotta fel képzeletét, amelyet 
idefelé, a hajóúton olvasott a helyi lapban: a cikk egy tragikus 
kimenetelű cápatámadást taglalt kíméletlen szárazsággal, az 
együttérzés legkisebb jele nélkül. Nem is remélte, hogy ilyen 
hamar kedve lesz írni. Mielőtt nekifogott volna a munkának, 
kihúzta a telefont, egy pohárka érlelt rumot töltött magának, 
és izgatottan az asztalhoz ült. Aztán órákig nem történt semmi: 
Pereira egészen alkonyatig meredt a tájra, csak néha-néha 
pillantva bűnbánóan az írógép hengerei között egyre halvá-
nyabban világító fehér lapra.

A tenger, a tenger. A megnyugtató moraj addig bizsergette, 
amíg rá nem döbbent, hogy amióta csak megérkezett, úszni 
szeretett volna. A part szinte a lába elé omlott, apró, fehér 
hullámfodrok és a  szemközti sziget hegyei mögül előbújó 
rózsaszín felhősávok tagolták a tájat. Felhevült testének hű-
vös volt az olajosan ragyogó víz, csak apránként ereszkedett 
bele. Ebben a hűs közegben még magabiztosabban mozgott, 
mint a szárazföldön – ahogyan általában azok, akik kisgyer-
mekkoruk óta rendszeresen úsznak. Egyszerre meghatott 
örömöt érzett, olyasfajta teljességet, ami csak ritkán adatik az 
embernek. Erőteljes, egyenletes csapásokkal siklott, egészen 
messzire, az öböl legszélső szirtjéig, ahol egy halászbárka 
ringott üresen, mellette egy bója, amelyhez kisebb csónakokat 
lehet kikötni. A szirtnél lendületesen visszafordult, élvezettel 
nyugtázva, hogy nem fárad, erősnek és szinte fiatalnak érzi 
magát. A parthoz érve megint nekirugaszkodott, felbátorodva 
ennek az estének a csodás és magányos ajándékán. A hátára 
fordult, egyszerre látta az égbolton a lebukni készülő nap vörö-
sét és a kapkodva felfénylő holdat, amely halványan reszketett, 
mint a vendég, aki túl korán érkezett a bálba. Feszülő izmait 
figyelte, szabályos levegővételét, szíve felgyorsuló dobogását, 
és csak újra a szirthez érve vette észre, hogy a bárka eltűnt, 

Kovács Ákos

A tenger
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és az imént még mellette himbálózó bója sem látszik a víz 
hullámoktól barázdált felszínén.

A part felé fordult. És ekkor villant belé a novella, a maga 
diadalmas teljességében. Nem csak egy ötlet vagy néhány 
ügyesen fogalmazott sor: egyszerre látta maga előtt az egész 
történetet, a főszereplő életét és a végkifejletet, olyan tisztán, 
hogy azonnal képes lett volna tollba mondani. Írói rutin-
ja és elvesztett illúziói folytán pontosan felfogta a  helyzet 
jelentőségét. Örömében szinte megriadva kezdett kifelé 
úszni a felerősödő hullámzásban. Tudta, ha nem jut időben 
a partra, szertefoszlik a varázs, és órák, napok is beletelnek, 
mire újrateremti ezt a mágikus pillanatot, és a végeredmény 
feltétlenül gyengébb lesz, mint az, ami most lobog a szívében. 
Talán kapkodott is: egy erőteljes mozdulata nyomán olyan 
hullám keletkezett, mintha valami óriás tengeri lény úszna el 
mellette a vízben az oldalához érve. Eszébe villant az újsághír 
tárgyilagos híradása, és mosolyognia kellett önnön rémüle-
tén. Mire a parti sziklákig evickélt, már fokozódó indulattal 
csapkodtak a hullámok, csak sokadik próbálkozásra találta 
meg a lapos kőlépcsőt, amely a szárazföldet jelentette. Átkozta 
magát, amiért nem hozta le a partra legalább a tintaceruzáját, 
mert elvesztegetett időnek tartotta azt is, amíg a házig eljut. 
Szinte érezte, hogy úgy folynak el termékeny gondolatai, ahogy 
a homok a szélesre tárt ujjak közül. Megpróbált lehiggadni 
azzal, hogy a tengerre visszanézett. Nem látott mást, csak 
a horizontra fagyott, szinte mozdulatlan madarakat a sötétlő 
égen. Próbálta némi erőfeszítéssel felidézni magában az első 
mondatot, mintha azzal megmenthetne bármit is az elillanó 
egészből, mintha valami varázsige lenne, amely egy csapás-
ra előhívja benne az egész novellát, nehogy a hiánya lyukat 
égessen a lelkébe. Eleinte igyekezett kimérten lépkedni a ház 
felé, de az utolsó métereken már szinte rohant, az írógép elé 
omlott, és vadul csépelni kezdte.

Napokig írt, szűnni nem akaró lázban, elégedetlenül min-
dennel, amit papírra vetett. Nem érzett éhséget, nem kívánt 
aludni, és nem nézett többé a  tengerre sem, mintha a  táj 
némasága lenne az oka, hogy egyre távolabb kerül attól, ami 
megszületett benne, de szavakba önteni soha nem lesz képes.

Pereira végtelennek tetsző ideig próbált dolgozni, hiába. Bele 
kellett nyugodnia a megváltoztathatatlan ténybe, hogy elfáradt. 

Nem sírt, nem dühöngött. Vigasztalanul üres lélekkel sétára 
indult egy olyan időpontban, ami leginkább hajnalnak tűnt: 
párás, halvány fényben derengett a part, a kis kikötőből eltűntek 
a csónakok, a falu tengerre néző utcáján sehol egy lélek. A víz 
mozdulatlan és sötét; óriási verem a felködlő szigetek közt.

Első házasságából származó nagylánya, Bianca hiába ke-
reste telefonon, hogy beszámoljon az egyetemi záróvizsgája 
eredményéről: a kagylóban a hosszú, választalan búgások úgy 
követték egymást, mint a sávokat elválasztó fehér vonalak 
a szűnni nem akaró, éjszakai országúton.

Nem nyugodott bele, hogy nem éri el az apját, akivel 
amúgy is sokat hadakozott a szülei válása óta. Dührohamot 
kapott, ha arra gondolt, hogy ez a  szörnyeteg képes volt 
elhagyni az anyját, de az ő fotóját tartja az éjjeliszekrényén. 
Biológusnak készült, ki nem állhatta az írókat és egyéb 
fantasztákat. Soha nem fogadta el, hogy az apja új családot 
alapított, noha féltestvéreivel meglepően jó viszonyban volt. 
Különösen az apja magányos szórakozásait utálta, az írás 
ürügyén történő rendszeres kiruccanásokat, ráadásul egy 
kölcsönkapott házba. 

Miután a távirataira sem jött válasz, és senkit nem ért el, 
aki legalább találkozott volna az apjával, baljós előérzettől 
vezetve szállt hajóra Cartagena kikötőjében. A tenger vad volt, 
és göröngyös, mintha nem akarná, hogy a lány célhoz érjen. 
Nem mintha Biancát bármi is eltéríthette volna attól, hogy jól 
beolvasson az apjának: lendületes haraggal ért partot, kocsit 
bérelt, és meg sem állt az öböl bejáratáig.

Éppen akkor érkezett oda, amikor a rendőrség emberei két 
barázdált arcú, egykedvű halász segítségével végre kiemelték 
az apja holttestét a tarajos hullámok közül, ahol a szakértők 
véleménye szerint legalább egy hete hánykolódott. A tajték 
vetette partra, pontosan azon a napon, amikor a hajója vissza
indult volna a városba. Hogy a cápafogak ütötte sebek a halál 
beállta után kerültek-e a testére, vagy még korábban, nem 
lehetett pontosan megállapítani.

Guillermo Todo Pereirát a Kolumbiai Írószövetség saját 
halottjának tekinti. Temetéséről később intézkednek.�

Kovács Ákos: Ezt nem lehet megúszni. Novellák, elbeszélések, 

Kiadja az MCC Press. Megjelenés 2021. szeptember 29-én
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ÚTRAVALÓ

Kinyitom ablakomat erre a délutánra,
napozik még a kert, a kő,
de a verebek lába alatt már zörög a fű
s a falakat borító vadszőlő alól is
elővöröslenek a vásott téglák.

Ősz, ősz. Minden, ami közel volt eddig,
szégyentelenül közelebb jön:
a szomszédos tetők mohája, a darázs, a tűz, a fosztogató
seregélyek.
Bearanyozott múzeumi pajzsként
arcomig sugárzanak a századok is,
vér és bor keresi bennem a mindig kiszemelhető áldozatot.

De csak vér-ágra s tegnapi virág-csontvázra talál
s döngő bogárra, ki elhozza estére csillagomat,
el a könnyű órát is talán, mikor a sötétség
a sötét szemektől újra megfogamzik,
lábhoz ér a láb s minden, ami elmúlna:
édes jajveszékeléstől újjászületik ismeretlen

s már eljátszhatna velem akár egy hópehely is.

Öt éve, 2016. szeptember 12-én hunyt el Csoóri Sándor.

Csoóri Sándor Kinyitom 
 ablakomat
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válasz

Táltosok 
ködaranya

Somody Imre útja a pezsgő-
tablettától a szükséges pluszig

Egy magyar kalandor, aki Dél-Amerikában 
kereste a szittya őshazát

A csend 
a legjobb mérce
Kovács Ákos szerepekről, 
sikerről és kegyelemről
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