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Guillermo Todo Pereira, a Kolumbiai Írószövetség rendes 
tagja évi egyhetes szabadságára érkezett a kis karib szigeti 
faluba, ahová már vagy tíz esztendeje visszajárt. Gazdag 
barátjától kapta kölcsön rendszeresen a „kis házat”, ahogy 
ő nevezte ezt a nyilvánvaló kéjlakot. Egyszintes kőépítmény 
volt, a  helyiek hányaveti stílusában épült, mégis szilárd 
szerkezet, amely ellenállt az esős évszak nagyobb viharainak 
és a nyár tomboló hevének is. Pereira szerette ezt a helyet, 
a folyamatos tengerzúgást, a víz megnyugtatóan kék szö-
vetét, a part vakító szikláit és a feketébe öltözött, fejkendős 
asszonyokat a kikötő kőlócáin. A szemközti szigetek, mint 
őrt álló bástyatornyok, az öböl, mint ölelve fonódó karok: 
itt nyugodtan írhatott, ha kedve úgy kívánta, nem zavarta 
se három kamasz fiának zsivaja, se első felesége dühös 
telefonjai, se a második gondoskodó kotnyeleskedése. Fi-
gyelmét nem téríthette el más sem, mert a nyár végével az 
üdülőfalu kiürült. Az utcákon még ott izzott a nyári hőség 
emléke, de a halászok már szárazföldre vont csónakjaikat 
lakkozták, és a  postahivatal csak délelőtt tartott nyitva. 
A szezon végeztével az apró fűszerüzletbe csupán hetente 
egyszer érkezett friss áru, és ez megnyugvással töltötte el 
az írót: úgy érezte magát, mint egy valóságos kényúr egy 
lakatlan, de kényelmes szigeten.

A negyvenes évei végén járt, és kissé elhízott már, mégis 
gyakran fiatalabbnak nézték, talán a karib férfiakra jellemző 
aranyszínű bőre miatt, amely csak később adja meg magát 
a ráncok ostromának. Hirtelen mosolyú, talányos szívű em-
bernek ismerték, aki – mint általában a művészi hajlamok 
rabjai – zsarnoki indulatból könnyedén váltott át szívélyes 
nagyvonalúságba. Gyerekes örömöt érzett, hogy most egy 
hétig még borotválkoznia sem kell.

Az eléje táruló látvány minden alkalommal lenyűgözte. 
Az első napot rendszerint a teraszon töltötte a karosszékbe 
szögezve: mintha már előre azon sajnálkozna, hogy egy hét 
múlva el kell mennie innen. Kritikusaival csak ritkán értett 
egyet, de abban nem vitázott, hogy ízig-vérig posztmodern 
író volna: ki nem állhatta a hamis romantikázást. Most mégis 
alig tudott szabadulni a vissza-visszatérő gondolattól, hogy 
ez a táj olyan szép, mintha ő már meghalt volna, és valami 
földöntúli tornácról szemlélné ezt a sajátos békét.

Sietősen csomagolta ki az öreg írógépet, hogy elhessegesse 
ezt a  riasztó képzetet, és megállapíthatta, hogy a magával 
hozott papírmennyiség aligha lesz elég mindahhoz, amit írni 
szándékozott. Egy újsághír lobbantotta fel képzeletét, amelyet 
idefelé, a hajóúton olvasott a helyi lapban: a cikk egy tragikus 
kimenetelű cápatámadást taglalt kíméletlen szárazsággal, az 
együttérzés legkisebb jele nélkül. Nem is remélte, hogy ilyen 
hamar kedve lesz írni. Mielőtt nekifogott volna a munkának, 
kihúzta a telefont, egy pohárka érlelt rumot töltött magának, 
és izgatottan az asztalhoz ült. Aztán órákig nem történt semmi: 
Pereira egészen alkonyatig meredt a tájra, csak néha-néha 
pillantva bűnbánóan az írógép hengerei között egyre halvá-
nyabban világító fehér lapra.

A tenger, a tenger. A megnyugtató moraj addig bizsergette, 
amíg rá nem döbbent, hogy amióta csak megérkezett, úszni 
szeretett volna. A part szinte a lába elé omlott, apró, fehér 
hullámfodrok és a  szemközti sziget hegyei mögül előbújó 
rózsaszín felhősávok tagolták a tájat. Felhevült testének hű-
vös volt az olajosan ragyogó víz, csak apránként ereszkedett 
bele. Ebben a hűs közegben még magabiztosabban mozgott, 
mint a szárazföldön – ahogyan általában azok, akik kisgyer-
mekkoruk óta rendszeresen úsznak. Egyszerre meghatott 
örömöt érzett, olyasfajta teljességet, ami csak ritkán adatik az 
embernek. Erőteljes, egyenletes csapásokkal siklott, egészen 
messzire, az öböl legszélső szirtjéig, ahol egy halászbárka 
ringott üresen, mellette egy bója, amelyhez kisebb csónakokat 
lehet kikötni. A szirtnél lendületesen visszafordult, élvezettel 
nyugtázva, hogy nem fárad, erősnek és szinte fiatalnak érzi 
magát. A parthoz érve megint nekirugaszkodott, felbátorodva 
ennek az estének a csodás és magányos ajándékán. A hátára 
fordult, egyszerre látta az égbolton a lebukni készülő nap vörö-
sét és a kapkodva felfénylő holdat, amely halványan reszketett, 
mint a vendég, aki túl korán érkezett a bálba. Feszülő izmait 
figyelte, szabályos levegővételét, szíve felgyorsuló dobogását, 
és csak újra a szirthez érve vette észre, hogy a bárka eltűnt, 
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és az imént még mellette himbálózó bója sem látszik a víz 
hullámoktól barázdált felszínén.

A part felé fordult. És ekkor villant belé a novella, a maga 
diadalmas teljességében. Nem csak egy ötlet vagy néhány 
ügyesen fogalmazott sor: egyszerre látta maga előtt az egész 
történetet, a főszereplő életét és a végkifejletet, olyan tisztán, 
hogy azonnal képes lett volna tollba mondani. Írói rutin-
ja és elvesztett illúziói folytán pontosan felfogta a  helyzet 
jelentőségét. Örömében szinte megriadva kezdett kifelé 
úszni a felerősödő hullámzásban. Tudta, ha nem jut időben 
a partra, szertefoszlik a varázs, és órák, napok is beletelnek, 
mire újrateremti ezt a mágikus pillanatot, és a végeredmény 
feltétlenül gyengébb lesz, mint az, ami most lobog a szívében. 
Talán kapkodott is: egy erőteljes mozdulata nyomán olyan 
hullám keletkezett, mintha valami óriás tengeri lény úszna el 
mellette a vízben az oldalához érve. Eszébe villant az újsághír 
tárgyilagos híradása, és mosolyognia kellett önnön rémüle-
tén. Mire a parti sziklákig evickélt, már fokozódó indulattal 
csapkodtak a hullámok, csak sokadik próbálkozásra találta 
meg a lapos kőlépcsőt, amely a szárazföldet jelentette. Átkozta 
magát, amiért nem hozta le a partra legalább a tintaceruzáját, 
mert elvesztegetett időnek tartotta azt is, amíg a házig eljut. 
Szinte érezte, hogy úgy folynak el termékeny gondolatai, ahogy 
a homok a szélesre tárt ujjak közül. Megpróbált lehiggadni 
azzal, hogy a tengerre visszanézett. Nem látott mást, csak 
a horizontra fagyott, szinte mozdulatlan madarakat a sötétlő 
égen. Próbálta némi erőfeszítéssel felidézni magában az első 
mondatot, mintha azzal megmenthetne bármit is az elillanó 
egészből, mintha valami varázsige lenne, amely egy csapás-
ra előhívja benne az egész novellát, nehogy a hiánya lyukat 
égessen a lelkébe. Eleinte igyekezett kimérten lépkedni a ház 
felé, de az utolsó métereken már szinte rohant, az írógép elé 
omlott, és vadul csépelni kezdte.

Napokig írt, szűnni nem akaró lázban, elégedetlenül min-
dennel, amit papírra vetett. Nem érzett éhséget, nem kívánt 
aludni, és nem nézett többé a  tengerre sem, mintha a  táj 
némasága lenne az oka, hogy egyre távolabb kerül attól, ami 
megszületett benne, de szavakba önteni soha nem lesz képes.

Pereira végtelennek tetsző ideig próbált dolgozni, hiába. Bele 
kellett nyugodnia a megváltoztathatatlan ténybe, hogy elfáradt. 

Nem sírt, nem dühöngött. Vigasztalanul üres lélekkel sétára 
indult egy olyan időpontban, ami leginkább hajnalnak tűnt: 
párás, halvány fényben derengett a part, a kis kikötőből eltűntek 
a csónakok, a falu tengerre néző utcáján sehol egy lélek. A víz 
mozdulatlan és sötét; óriási verem a felködlő szigetek közt.

Első házasságából származó nagylánya, Bianca hiába ke-
reste telefonon, hogy beszámoljon az egyetemi záróvizsgája 
eredményéről: a kagylóban a hosszú, választalan búgások úgy 
követték egymást, mint a sávokat elválasztó fehér vonalak 
a szűnni nem akaró, éjszakai országúton.

Nem nyugodott bele, hogy nem éri el az apját, akivel 
amúgy is sokat hadakozott a szülei válása óta. Dührohamot 
kapott, ha arra gondolt, hogy ez a  szörnyeteg képes volt 
elhagyni az anyját, de az ő fotóját tartja az éjjeliszekrényén. 
Biológusnak készült, ki nem állhatta az írókat és egyéb 
fantasztákat. Soha nem fogadta el, hogy az apja új családot 
alapított, noha féltestvéreivel meglepően jó viszonyban volt. 
Különösen az apja magányos szórakozásait utálta, az írás 
ürügyén történő rendszeres kiruccanásokat, ráadásul egy 
kölcsönkapott házba. 

Miután a távirataira sem jött válasz, és senkit nem ért el, 
aki legalább találkozott volna az apjával, baljós előérzettől 
vezetve szállt hajóra Cartagena kikötőjében. A tenger vad volt, 
és göröngyös, mintha nem akarná, hogy a lány célhoz érjen. 
Nem mintha Biancát bármi is eltéríthette volna attól, hogy jól 
beolvasson az apjának: lendületes haraggal ért partot, kocsit 
bérelt, és meg sem állt az öböl bejáratáig.

Éppen akkor érkezett oda, amikor a rendőrség emberei két 
barázdált arcú, egykedvű halász segítségével végre kiemelték 
az apja holttestét a tarajos hullámok közül, ahol a szakértők 
véleménye szerint legalább egy hete hánykolódott. A tajték 
vetette partra, pontosan azon a napon, amikor a hajója vissza
indult volna a városba. Hogy a cápafogak ütötte sebek a halál 
beállta után kerültek-e a testére, vagy még korábban, nem 
lehetett pontosan megállapítani.

Guillermo Todo Pereirát a Kolumbiai Írószövetség saját 
halottjának tekinti. Temetéséről később intézkednek.�

Kovács Ákos: Ezt nem lehet megúszni. Novellák, elbeszélések, 
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