ELETUT

128

Kovacs Akos

A lenger

Guillermo Todo Pereira, a Kolumbiai irészovetség rendes
tagja évi egyhetes szabadsagara érkezett a kis karib szigeti
faluba, ahové mér vagy tiz esztendeje visszajart. Gazdag
baratjatol kapta kolcson rendszeresen a |, kis hazat”, ahogy
6 nevezte ezt a nyilvanval6 kéjlakot. Egyszintes kéépitmény
volt, a helyiek hanyaveti stilusaban épiilt, mégis szilérd
szerkezet, amely ellendllt az esGs évszak nagyobb viharainak
és a nyar tombold hevének is. Pereira szerette ezt a helyet,
a folyamatos tengerzigést, a viz megnyugtatéan kék szo-
vetét, a part vakito sziklait és a feketébe oltozott, fejkendds
asszonyokat a kikotd kélocain. A szemkozti szigetek, mint
6rt allo bastyatornyok, az 6bol, mint 6lelve fonédé karok:
itt nyugodtan irhatott, ha kedve tgy kivanta, nem zavarta
se harom kamasz fidnak zsivaja, se elsé felesége diihos
telefonjai, se a masodik gondoskodé kotnyeleskedése. Fi-
gyelmét nem térithette el mas sem, mert a nyar végével az
tdiléfalu kitiriilt. Az utcakon még ott izzott a nyari hdség
emléke, de a haldszok mar széarazfoldre vont csénakjaikat
lakkoztak, és a postahivatal csak délel6tt tartott nyitva.
A szezon végeztével az apro fiszerilizletbe csupan hetente
egyszer érkezett friss dru, és ez megnyugvéssal toltotte el
az irot: Ggy érezte magat, mint egy valésagos kényir egy
lakatlan, de kényelmes szigeten.

A negyvenes évei végén jart, és kissé elhizott mar, mégis
gyakran fiatalabbnak nézték, talan a karib férfiakra jellemz
aranyszin( bdre miatt, amely csak kés6bb adja meg magat
a rancok ostromanak. Hirtelen mosoly, talanyos szivii em-
bernek ismerték, aki — mint &ltaldban a miavészi hajlamok
rabjai — zsarnoki indulatbél kénnyedén valtott at szivélyes
nagyvonalusdgba. Gyerekes 6romot érzett, hogy most egy
hétig még borotvalkoznia sem kell.

Az eléje tarul¢ latvany minden alkalommal lenytigozte.
Az els6 napot rendszerint a teraszon toltotte a karosszékbe
szogezve: mintha mar elére azon sajnélkozna, hogy egy hét
mulva el kell mennie innen. Kritikusaival csak ritkan értett
egyet, de abban nem vitazott, hogy izig-vérig posztmodern
ir6 volna: ki nem allhatta a hamis romantikazéast. Most mégis
alig tudott szabadulni a vissza-visszatérd gondolattél, hogy
ez a taj olyan szép, mintha 6 méar meghalt volna, és valami
foldontdli tornacrol szemlélné ezt a sajatos békét.

Siet6sen csomagolta ki az oreg ir6gépet, hogy elhessegesse
ezt a riaszté képzetet, és megallapithatta, hogy a magéval
hozott papirmennyiség aligha lesz elég mindahhoz, amit frni
szandékozott. Egy tjsaghir lobbantotta fel képzeletét, amelyet
idefelé, a hajotton olvasott a helyi lapban: a cikk egy tragikus
kimenetel(i capatamadast taglalt kiméletlen szérazsaggal, az
egyuttérzés legkisebb jele nélkiil. Nem is remélte, hogy ilyen
hamar kedve lesz irni. Miel6tt nekifogott volna a munkénak,
kihuzta a telefont, egy poharka érlelt rumot tolt6tt magéanak,
és izgatottan az asztalhoz tilt. Aztan érakig nem tortént semmi:
Pereira egészen alkonyatig meredt a tdjra, csak néha-néha
pillantva btinbénéan az irégép hengerei kozott egyre halva-
nyabban vilagit6 fehér lapra.

A tenger, a tenger. A megnyugtaté moraj addig bizsergette,
amig ra nem dobbent, hogy amidta csak megérkezett, tszni
szeretett volna. A part szinte a laba elé omlott, apré, fehér
hullamfodrok és a szemkozti sziget hegyei mogiil el6bujo
rézsaszin felhGsavok tagoltdk a téjat. Felheviilt testének hi-
vos volt az olajosan ragyogo viz, csak apranként ereszkedett
bele. Ebben a hiis kozegben még magabiztosabban mozgott,
mint a szarazfoldon — ahogyan altalaban azok, akik kisgyer-
mekkoruk 6ta rendszeresen tsznak. Egyszerre meghatott
oromot érzett, olyasfajta teljességet, ami csak ritkén adatik az
embernek. Erdteljes, egyenletes csapasokkal siklott, egészen
messzire, az 0bol legszélsd szirtjéig, ahol egy halaszbérka
ringott tiresen, mellette egy béja, amelyhez kisebb csonakokat
lehet kikotni. A szirtnél lendiiletesen visszafordult, élvezettel
nyugtézva, hogy nem farad, erésnek és szinte fiatalnak érzi
magat. A parthoz érve megint nekirugaszkodott, felbatorodva
ennek az estének a csodés és maganyos ajandékan. A hatéra
fordult, egyszerre latta az égbolton a lebukni késziil6 nap vors-
sét és a kapkodva felfényl6 holdat, amely halvanyan reszketett,
mint a vendég, aki tul koran érkezett a béalba. Fesziil6 izmait
figyelte, szabalyos levegovételét, szive felgyorsulé dobogasat,
és csak jra a szirthez érve vette észre, hogy a barka eltiint,
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és az imént még mellette himbél6z6 béja sem latszik a viz
hullamokt6l barazdalt felszinén.

A part felé fordult. Es ekkor villant belé a novella, a maga
diadalmas teljességében. Nem csak egy otlet vagy néhany
tigyesen fogalmazott sor: egyszerre latta maga el6tt az egész
torténetet, a f6szerepld életét és a végkifejletet, olyan tisztén,
hogy azonnal képes lett volna tollba mondani. Iréi rutin-
ja és elvesztett illtzioi folytan pontosan felfogta a helyzet
jelent6ségét. Oromében szinte megriadva kezdett kifelé
uszni a feler6sod6 hullamzésban. Tudta, ha nem jut idében
a partra, szertefoszlik a varazs, és orak, napok is beletelnek,
mire Gjrateremti ezt a magikus pillanatot, és a végeredmény
feltétlentl gyengébb lesz, mint az, ami most lobog a szivében.
Talan kapkodott is: egy erételjes mozdulata nyoman olyan
hullam keletkezett, mintha valami 6riés tengeri lény tszna el
mellette a vizben az oldalahoz érve. Eszébe villant az tjsaghir
targyilagos hiradasa, és mosolyognia kellett 6nnon rémiile-
tén. Mire a parti sziklakig evickélt, mar fokozodé indulattal
csapkodtak a hullamok, csak sokadik probalkozasra talélta
meg a lapos kélépesét, amely a szarazfoldet jelentette. Atkozta
magét, amiért nem hozta le a partra legalabb a tintaceruzajat,
mert elvesztegetett idének tartotta azt is, amig a hazig eljut.
Szinte érezte, hogy tgy folynak el termékeny gondolatai, ahogy
a homok a szélesre tart ujjak koziil. Megprobalt lehiggadni
azzal, hogy a tengerre visszanézett. Nem latott mast, csak
a horizontra fagyott, szinte mozdulatlan madarakat a sotétlg
égen. Probalta némi eréfeszitéssel felidézni magéaban az elso
mondatot, mintha azzal megmenthetne barmit is az elillang
egészbol, mintha valami varazsige lenne, amely egy csapas-
ra el6hivja benne az egész novellat, nehogy a hianya lyukat
égessen a lelkébe. Eleinte igyekezett kimérten lépkedni a héz
felé, de az utols6 métereken mar szinte rohant, az ir6gép elé
omlott, és vadul csépelni kezdte.

Napokig irt, szinni nem akarg lazban, elégedetlentil min-
dennel, amit papirra vetett. Nem érzett éhséget, nem kivant
aludni, és nem nézett t6bbé a tengerre sem, mintha a t4j
némasaga lenne az oka, hogy egyre tavolabb keriil att6l, ami
megsziiletett benne, de szavakba 6nteni soha nem lesz képes.

Pereira végtelennek tetsz6 ideig probalt dolgozni, hidba. Bele
kellett nyugodnia a megyvaltoztathatatlan ténybe, hogy elféradt.
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Nem sirt, nem diihongott. Vigasztalanul tires lélekkel sétéra
indult egy olyan id6pontban, ami leginkébb hajnalnak tdnt:
péras, halvany fényben derengett a part, a kis kikotobél elttintek
a csonakok, a falu tengerre nézé utcajan sehol egy lélek. A viz
mozdulatlan és sotét; oridsi verem a felkodl6 szigetek kozt.

Els6 hazassagabol szarmaz6 nagylanya, Bianca hidba ke-
reste telefonon, hogy beszamoljon az egyetemi zarévizsgaja
eredményérol: a kagyloban a hosszi, valasztalan bugéasok tgy
kovették egymast, mint a savokat elvalaszté fehér vonalak
a szlinni nem akaro, éjszakai orszagaton.

Nem nyugodott bele, hogy nem éri el az apjat, akivel
amugy is sokat hadakozott a sziilei vélasa 6ta. Dithrohamot
kapott, ha arra gondolt, hogy ez a szornyeteg képes volt
elhagyni az anyjat, de az 6 fotéjat tartja az éjjeliszekrényén.
Biol6gusnak késziilt, ki nem éllhatta az irékat és egyéb
fantasztékat. Soha nem fogadta el, hogy az apja 4j csaladot
alapitott, noha féltestvéreivel meglepéen j6 viszonyban volt.
Kiilonosen az apja maganyos szérakozasait utélta, az irds
tirtigyén torténé rendszeres kiruccanasokat, rdadasul egy
kolesonkapott hazba.

Miutén a tavirataira sem jott valasz, és senkit nem ért el,
aki legalébb talélkozott volna az apjéaval, baljés el6érzettdl
vezetve széllt hajéra Cartagena kikotGjében. A tenger vad vol,
és gorongyos, mintha nem akarn4, hogy a lany célhoz érjen.
Nem mintha Biancét barmi is eltérithette volna attél, hogy jol
beolvasson az apjanak: lendiiletes haraggal ért partot, kocsit
bérelt, és meg sem allt az 6bol bejérataig.

Eppen akkor érkezett oda, amikor a rendérség emberei két
barazdalt arcu, egykedvii halasz segitségével végre kiemelték
az apja holttestét a tarajos hullamok koziil, ahol a szakérték
véleménye szerint legalabb egy hete hanykolédott. A tajték
vetette partra, pontosan azon a napon, amikor a hajéja vissza-
indult volna a varosba. Hogy a cépafogak titotte sebek a halal
beéllta utén kertiltek-e a testére, vagy még kordbban, nem
lehetett pontosan megallapitani.

Guillermo Todo Pereirat a Kolumbiai irészovetség sajat
halottjanak tekinti. Temetésérol késobb intézkednek. I

Kovacs Akos: Ezt nem lehet meguszni. Novellak, elbeszélések,
Kiadja az MCC Press. Megjelenés 2021. szeptember 29-en
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