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izenkét éve élünk egy erdőben. Pontosabban 
egy hajdani erdőben. Vagy talán még pon-
tosabb úgy, ha azt mondom: egy erdő em-

lékében. A Kismaros fölötti dombokat valamikor 
kiterjedt erdők borították. Leginkább csertölgyek, 
kocsánytalan tölgyek és gyertyánok, az északra 
néző, hűvösebb oldalakon bükkösök. Elszórtan, 
magányosan hegyi juharok, vadcseresznyék, 
hársfák. Ebből a  hajdani, összefüggő vadonból 
mára csak foltok maradtak. A házunk a hajdani 
erdőben áll. A  kertben három csertölgy, a  leg-
nagyobb legalább húsz méter magas. Hetven-
nyolcvan éves lehet. Volt még egy negyedik, dupla 
törzsű csertölgy is a kert alsó, meredek részén, 
de néhány évvel ezelőtt egy májusi vad vihar 
után kidőlt. Először nem vettem észre. Ma sem 
értem, miért. Nem voltam otthon, amikor kidőlt. 
Hazaértem, tettem-vettem, leültem a számítógép 
elé, és kinéztem az ablakon. Túl nagy volt az ég, 
túl sok volt a fény a kertben. Megszoktam, hogy 
miután belombosodnak a fák a kertben és a kert 
környékén, állandósul a félhomály. Egy halványan 
derengő, zöld búra borul ránk májustól októberig. 
Mintha víz alatt élnénk, egy másik időben. Ezt 
a másféle időt én már korábbról, a gyerekkorom-
ból ismertem, de a feleségemnek évek kellettek 
ahhoz, hogy megszokja ezt a növényi derengést, 
a nagy fák néma közelségét. Mintha kiszakítanák 
az embert az odalenti világból. Aki urbánus kör-
nyezetben töltötte élete nagy részét, eleinte úgy 
érezheti, lassan megfullad a sűrű lombok alatt. Itt 
fogok elenyészni a nagy csendben, végleg kizár-
tam magam abból, amit mások életnek neveznek. 
Vannak, akik soha nem tudnak hozzászokni, és 
vannak, akiknek előbb vagy utóbb sikerül.

Volt egy égdarab a kert fölött, amit addig soha 
nem láttam. Hogy került oda, hol volt eddig? 
Akkor fogtam fel, hogy hiányzik egy fa a kertből, 
terebélyes koronája helyén most lassan sodródó 
bárányfelhőket láttam. Lerohantam a kertbe, és 

végre felfogtam, hogy a  dupla törzsű cserfa ki-
dőlt, jó darabon kidöntve a  kerítést. Akkoriban 
még nem volt láncfűrészem, egy ismerős segített 
felvágni a törzset. Amikor közvetlenül a gyökér-
zete fölött belevágott, a víz szinte szökőkútként 
tört fel belőle. Egy ekkora fa ilyenkor, májusban 
megdöbbentő mennyiségű vizet képes felszívni 
a talajból. Mintha a szemünk előtt vérzett volna el. 
Legalább két hónapig fűtöttem vele azon a télen. 
A cserfa jellegzetes, nyers, savanykás illata sokáig 
ott maradt a kertben. Hajnalonta volt a legerősebb 
az illat, az egész ház tele volt vele. A mellette álló, 
jóval kisebb fa azóta igyekszik elfoglalni a kidőlt 
cser helyét. Lombja lassan kitölti az űrt. Szemmel 
alig követhető folyamat. Leginkább fotókon látom, 
mennyit nőtt azóta. A szabadon maradt égdarab 
azóta sem tűnt el teljesen, noha évről évre kisebb. 
Valószínűleg az idei nyár volt az utolsó, amikor 
még láttam, mert lassan újra összeérnek a lom-
bok, és ismét ránk borul a halványzöld derengés.

Amikor ideköltöztünk, eleinte csak pusztítot-
tam. Teret akartam, tágasságot, fényt. Ma sem 
bocsátom meg magamnak, hogy a  kert aljában 
álló mezei juhart kivágtam. Ahogy azt sem, hogy 
a kerítés melletti magas vadcseresznye oldalágát 
brutálisan lefűrészeltem. Mentségemre csak azt 
hozhatom fel, hogy a  feleségem izolációs szo-
rongását akartam oldani ezzel. Hogy ne boruljon 
rá minden irányból a fák sötét árnyéka. Sok év 
eltelt azóta, és most már hagyok mindent nőni 
a maga ritmusában. A földre hulló temérdek makk-
ból csemeték százai bújnak elő. Hadd bújjanak. 
A madáretetőbe kirakott diók közül némelyiket 
elfelejtették elvinni a mókusok, belőlük is diófák 
sarjadtak ki. Ültettem két kocsánytalan tölgyet és 
egy gyertyánt. Az Alacsony-Tátrából hoztam két kis 
lucfenyőt. Valószínűleg nem érem meg, mire nagy 
fák lesznek. Ahogy az egyelőre még alig egy méter 
magas gyertyán árnyékában sem időzhetek már. 
A fák lassan nőnek. Nagyon lassan, nem emberi 
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léptékek szerint. És az sem biztos, hogy életben 
maradnak. Az egyre melegebb nyarak, a száraz-
ságok, a hőhullámok könnyen kivégezhetik őket. 
Egy bükköt azért még szeretnék, de valószínűleg 
elkéstem már vele. A bükkhöz valamiért mindig 
is vonzódtam, szerelmese vagyok a  bükknek. 
Talán azért, mert a  bükkhöz mindig a  legmé-
lyebb csend élménye társult bennem. A Magas-
Börzsöny bükkösei a táj legelhagyatottabb zugai, 
a legnehezebben megközelíthető erdők. Legalábbis 
korábban így volt, ma már kevésbé. A hozzáértők 
szerint a bükk az elsők között tűnik el majd in-
nen. Az éghajlatváltozás néhány évtizeden belül 
felszámolja a hegyvidéki bükkerdőket, amelyek 

átadják majd a helyüket a ma még az alacsonyabb 
régiókat uraló tölgyeseknek. A  Kárpátok fájó 
hiányát a bükkösök enyhítik valamelyest. Ezek 
az erdők a  távoli havasok atmoszféráját idézik 
meg, némelyik magaslatról tiszta időben látni 
is lehet a  hajdani Felső-Magyarország sziklás, 
hófoltos vonulatait.

Az egyik elhagyatott, hegyi utcában, egy dülede-
ző ház mellett áll egy óriási bükkfa, alatta betonból 
készült asztal, amelyre csempékből sakktáblát 
rakott ki megálmodója. De évtizedek óta nem 
sakkozott senki a fa alatt, a ház lassan összedől, 
a tetőn egyre több lyuk tátong, a betört ablakokon 
bever a hó és az eső. A sakktáblát ősszel bükkmakk 
borítja, folyton változó elrendezésben. Mintha 
egy  végeláthatatlan  játszma  folyna  láthatatlan  
játékosok között, akik olykor dühükben lesöprik 
az asztalt, hogy aztán megint újrakezdjék a partit.

Egy erdő emlékében élünk. Ahogy telnek az 
évek, egyre erősebb bennem az érzés, hogy semmi 
mást nem szeretnék már igazán, csak azt, hogy 
ez a ránk bízott földdarab legalább nyomokban 
emlékeztessen hajdani önmagára. Boruljanak 
fölénk a  fák, takarják el mindazt, amit egyre 
kevésbé szeretnék látni. Nem visszaszorítani 
a  természetet, nem szabályozni, nem dirigálni, 
nem uralkodni. Lepjen el mindent a borostyán, 
a vadszőlő, a csipkebokor. Legfeljebb egy ösvényt 
hagyok, hogy lejuthassak a kerti asztalig. Ennél 
a kerti asztalnál írok majd egyszer egy regényt, 
legalábbis így tervezem. A regényíró asztal, így 
hívom magamban. De egyelőre csak a  cinkék 
és a csuszkák üldögélnek rajta, beborítják a  le-
hullott levelek. Most is íródik rajta egy regény, 
a kert csendes története. És talán soha nem ülök 
oda regényt írni, csak távolról figyelem, ahogy 
egy befejezhetetlen történet fejezeteit radírozza 
folyton egy fényektől átjárt, hatalmas kéz.�
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