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pró szöcskék rebbennek föl a léptem nyomán, 
ahogy ballagok a széles mezőn az őszi napsütés-
ben, rövidre kaszált fűben, sárga és lila virágok 

között. Kardoslepke libben elém, virágra telepszik, 
a nektárját szívja, aztán továbbrepül. A mezőn nagy 
közökkel, elszórtan fából faragott szobrok állnak, 
újabbak és régiek, utóbbiakat már kikezdte az idő. 

Emelkedő tetejére érek, megállok. Negyvenhét 
évvel ezelőtt – vagy talán már negyvennyolc? –, kora 
nyári délelőttön szobrászművész apámmal sétál-
tunk ki ide, a lágyan hullámzó táj kissé kiemelkedő 
pontjára. Jó érzés azt gondolni, hogy éppen ide, 
ahol most állok. Apám akkor már egy ideje újra 
itt élt, Nagyatádon, ahol felnőtt, ahonnan fiatalon 
elszármazott Budapestre. Megálltunk a domb tete-
jén, körülöttünk nemrég kaszált lucerna. Apám kis 
ideig hallgatott, aztán hirtelen széles mozdulattal 
földhöz csapta a  sapkáját: itt lesz a  nemzetközi 
alkotótelep. 

Fölvette a sapkát a  földről. Ott lejjebb, muta-
tott egy távolabbi facsoportra, ott lesz a műhely, 
dolgoznak majd itt szobrászok Magyarországról, 
külföldről, meglátod, néhány éven belül tele lesz 
ez a gyönyörű somogyi táj szobrokkal. Elhozom 
ide a világ legjobb művészeit.

Álltunk a  dombon, ment föl a  nap delelőre, 
messziről odahallatszott egy traktor zúgása, három 
biciklista a  tábla szélén elkarikázva megbámult 
minket, mi pedig néztük a Rinyáig lefutó lucerna-
táblát, és elképzeltük ide a szobrokat.

Előzménye volt ennek a  gondolatnak. A  szo-
cialista országokban az 1960-as években sajátos 
kettősség alakult ki a  szobrászatban. Miközben 
a közterekre állami megrendelés alapján, világos 
formai feltételeknek megfelelve sorra készültek 
a Leninek, munkások, anya gyermekével kompo-
zíciók és hasonlók, párhuzamosan kialakult egy 
szobrászati második nyilvánosság. Úgynevezett 
szimpóziumok, egy-két-három hónapig működő 
nyári alkotótáborok keretében a szobrászok ked-

vükre készíthették a műveiket, amihez anyagot, 
szerszámot és ellátást kaptak, de a csekély költő-
pénzen kívül díjazást nem. 

Emlékszem a pöstyénire 1970-ben. Apám egész 
nyáron ott dolgozott, anyámmal pár napra megláto-
gattuk. Vittorio, az olasz folyton a lányok után járt, 
Kálmán fontosnak tartotta anyanyelvi magyarsággal 
ismételten leszögezni, hogy ő nem magyar, hanem 
szlovák, de különben a legjobb barátságban dolgo-
zott mindenki, készültek a szobrok. Elvittek minket 
egy szabadtéri szoborkiállításra is, az anyagokkal 
és formákkal olyan felszabadult játékot addig még 
soha nem láttam, alig két évvel a  prágai tavasz 
leverése után, nem is értettem, igazából ma sem 
értem. Mint amorf angyalok, ezüstszínű drótháló 
alakzatok függtek egy fáról, tűzpirosra dukkózott 
nagy formák álltak a  sétaút közepén, vízhajtá-
sú  mobil  szobor  kelepelt  egy  patakon,  hatalmas  
gömbök feküdtek a  fűben, mosolygó emberek 
bolyongtak közöttük.

Akkor már a  villányi katlanban is dolgozott 
apám, ott tanulta meg, hogyan működik egy nem-
zetközi alkotótelep. Kőmegmunkáló gépekkel még 
nem volt fölszerelve a két évvel korábban, 1968-
ban indult telep, vésővel és kalapáccsal dolgoztak 
a szobrászok az elhagyott kőbánya hatalmas ka-
réjában a rekkenő nyárban, abban a biztos hitben, 
hogy valami rendkívülinek a munkásai. Ma már 
inkább nagyharsányinak mondják az ötven év száz-
harminchat alkotását bemutató, nagystílű módon 
kiépített szoborparkot, ami valóban átemelte a múló 
időn az itt készült munkákat.

Most majd Nagyatádnak is lesz szoborparkja, 
mondta apám, és igaza is lett. A kezdeményezésnek 
a város is örült, sikerült pénzt szerezni, 1975-ben 
elindult a munka. Jött Jacques Renaud Francia
országból, jött Amemija Isszei Japánból, magyarok 
és külföldiek Venezuelától Mexikón át a Szovjet-
unióig, készültek a szobrok, és jöttek a látogatók 
csodálni a műveket és megbámulni a szobrászokat.
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Aztán jöttek a gondok. A feszültségek. Elhíresült 
Pauer Gyula Tüntetőtábla-erdő című kompozíciója, 
amelyet kivágtak. Kezdte nehezen viselni a nagy
atádi hivatalosság a szabad szellem megjelenését. 
Apám ott élt, a kastélyban, amelyben akkor szükség-
lakások voltak, ma ajtótlan-ablaktalan rom, járt be 
a városba, találkozott a gyerekkori pajtásaival és új 
barátaival, elmondta nekik, amit gondolt a világról. 
Aztán emberek csöngettek be a régi és új barátok-
hoz azzal, hogy nem kellene a Bencsik Istvánnal 
barátkozni. A lakása előtti bokrokban megfigyelők 
lapultak a sötétben, bámultak befelé. Az autóját 
autó követte a megyehatárig, onnan hazáig vissza. 

Egy nap megkérték apámat, hogy hagyja el 
Nagyatádot. Rég volt, most már el lehet mondani, 
hogy apám alkut ajánlott: ha a városban albérletben 
élő húga kap egy kis tanácsi lakást, hajlandó elmen-
ni. A városnak megért ennyit a dolog, megadták. 
A nemzetközi alkotótelep csöndesen elaludt, hogy 
csak sok év múlva ébredjen fel újra. Apám akkor 
Pécsre költözött, ott lett professzor, Kossuth-díjas, 
ott készültek a  szobrai. Nagyatádra többet nem 
ment vissza.

Állok az emelkedő tetején, előttem apám egyik 
legjobb barátja, Amemija Isszei 1976-ban készült 
szobra.  Hivatalosan  Meditáció a  címe, nekem 
a Mindenség szeme, magas oszlopon három ívesre 
faragott tiszta forma. Az alsó ív a föld, a középső 
minden élő a földön, a felső az égbolt. Az is lehet, 
hogy az alsó ív a tenger, a középső létezésünk ha-
jója, de a fölső akkor is az égbolt, és ahol a három 
találkozik, ahol a föld az éggel bennünket közre-
fogva összeér, az a  Mindenség szeme. Ha  ebbe 
a szembe belenézek, végül minden kérdésre választ 
találok.�

Amemija Isszei: 
Meditáció. Háttérben 

a nagyatádi nemzetközi 
faszobrász-alkotótelep  

és szoborpark  
központi épülete




