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Az idő pénz. Mondjuk a felettébb sablonos mondatot, amelyet már leírni 
is kicsit kellemetlen. Aztán el is hisszük, hogy az. Pénz. De nem ám mint 
érték. Sokkal inkább mint fémszagú apró, gyűrött bankjegy. Lapuljon 
csak ott a kabátzsebben, de ne kelljen foglalkozni vele. A lényeg, hogy 
van, a miénk.

Időt spórolunk, pazarlunk, nyerünk és vesztünk. Minden eszkö-
zünkkel, még a szavainkkal is kétségbeesetten bizonygatjuk, hogy a 
kezünkben van, csak hogy leplezzük, a markában vagyunk. Ha mégis úgy 
érezzük, elfolyik az ujjaink közül, gyanúsan méregetjük, időmilliomosnak 
címkézzük azt, aki nem akarja megérteni, hogy minden perc drága, 
majd az irigységünket felváltja a tettvágy. Egy gyors Google-keresést 
futtatunk a time management kifejezésre, de a képernyőn felvillanó 
szöveg: „Nagyjából 3 830 000 000 találat” kedvünket szegi. Az internetes 
mélyfúrás idő hiányában elmarad. 

A hárommilliárd-nyolcszázharmincmillió írás helyett váratlan helyről 
érkezik iránymutatás. Egy formálódó együttműködés a magazinunk 
tavaly szeptemberi száma után újra Nógrádba, Szalai Ferenchez vezet 
bennünket, aki a Mátrai Bivalyrezervátumban az ősi, veszélybe került 
faj megmentésére tette fel az életét. Nyugodtan ül a békésen legelésző, 
hatalmas fekete állatok között, és meggyőződéssel mondja: „Az idővel 
csak úgy lehet felvenni a harcot, ha visszahozunk valamit a múltból.”

E havi számunk szereplői, úgy tűnik, egymástól függetlenül, de 
hasonlóan vívják ezt a fegyver nélküli csatát. A pilismaróti sajtkészítő-
mester, miután megpillantja nagyszülei régi istállóját, újraálmodja ősei 
paraszti életét. A kilencvenhárom éves Mici néni a sváb nyelv átmentésén 
fáradozik. A fiatal sörfőzde-tulajdonos pedig, bár más pályára készült, 
továbbviszi apja örökségét, és átvezeti a 21. századba. 

Mind utánanyúlnak a múltba veszőnek, hogy újra jelen idejűvé te-
gyék. S noha legyőzni nem tudják, ezáltal talán békét kötnek az idővel. 

Meszleny Zita

Békekötés  
az idővel
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KÜZDELEM
Novemberben meglephet a rosszkedv. 
Nagyon is direkt a dolog: temetőjárás, 

szorongó gondolatok a halálról. Meg 
ilyenkor egyébként is lefelé megy 

minden. Ezért aztán jó, hogy ebben 
a hónapban felsorakoznak a küzdők; 

hirtelen megsűrűlnek az ünnepeik 
a naptárban. Jön a katona-püspök 

Szent Márton, a kerékbetörést túlélő 
Szent Katalin, aztán Szent András, akiről 

keresztet neveztek el. Harcos életutak 
segítenek át az enyészet haván.

Szöveg: Weisz Teodóra
Fotó: Muray Gábor
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Az összetartás  
erejével

Szöveg: Ferenczi-Bónis Orsolya
Fotó: Földházi Árpád

TIZENNYOLC ÉVESEN ÍTÉLTÉK HÚSZ ÉV MUNKATÁBORRA.

Szamosangyaloson, egy hatszáz lelkes, parányi, Szatmár megyei faluban nevelkedtem, boldog 
gyerekkoromnak a szovjet csapatok betörése vetett véget. Mátészalkán jártam gimnáziumba, 
ott lettem tagja egy szovjetellenes fegyveres ifjúsági szervezetnek. Katonákat fegyvereztünk 
le, lőszervagonokat raboltunk ki, országos szintre akartuk terjeszteni a mozgalmat, küzdeni 
akartunk a szovjetek ellen. Tizenhárman, szatmári diákok alkottuk a sejtet, hármunkat, máté
szalkaiakat kaptak el. A többi tízről soha senki nem szerzett tudomást, nem tudták belőlünk 
kiszedni a nevüket. Végül húsz év kényszermunkára ítéltek. A lvovi elosztótáborból marha
vagonba zsúfolva többhetes vonatúton az Urálba vittek Tóth Lali barátommal.

MILYEN MUNKÁT KELLETT VÉGEZNIÜK?

A nagyon-nagyon kemény első évben gyáralapokat kellett kiásnunk Cseljabinszk mellett. 
Tankgyár épült volna, a mínusz harminc fokos hidegben kellett a kőkeményre fagyott földet 
ásnunk. A nagylábujjam úgy fagyott le, hogy egy aprócska csonk maradt helyette – most 
viszont nem látszik, hogy valami baja volna. Az orvosok nem értik, hogy lehet valakinek ilyen 
„égetnivalóan” kemény szervezete. Egy évet töltöttünk ott, majd mikor 1949-ben Moszkvában 
úgy döntöttek, hogy külön kell választani a politikai elítélteket a köztörvényesektől, a karagan-
di gyűjtőtáborba kerültünk.

MI SEGÍTETT TÚLÉLNI A GULÁGOT?

A rajzolást és a költészetet a lágerben fedeztem fel, egy-egy véletlennek köszönhetően. 
Karagandiba súlyos betegen, csontvázzá fogyva kerültünk Lalival. A lágerkórház barakkjának 
dupla priccssorán kuporogva rajzolgatni kezdtem – először egy lovat, majd Lalit. Onnantól 
mindenki le akarta rajzoltatni magát velem, hogy a képet hazaküldhesse a családjának. A lá-
gerben találkoztam az orosz irodalommal, amelynek szeretetét aztán hazahoztam magam-
mal. Egy fiatal orosz rab révén ismertem meg Lermontov A démonját, utána elmélyedtem 
a klasszikus orosz irodalomban. A láger teljes kiszolgáltatottságában minden rabnak csak 
a saját képességein múlt a túlélése – ez alól a magyarok képeztek kivételt. A többi nép a cso-
dájára járt annak, hogy a mi a legnagyobb ínségek és nehézségek idején is megtaláltuk azt,  
amin együtt kacaghatunk.

VAJON MI ADOTT ERŐT AHHOZ, HOGY A NÉLKÜLÖZÉSEK KÖZEPETTE IS NEVETNI TUDJANAK?

Százötvenketten voltunk magyarok a lágerben, csak mi ketten ismertük egymást Lalival 
korábbról, de a gulágon azonnal testvér lett mindenki. Összetartottunk, segítettük egymást, 
vigyáztunk egymásra. Elképesztő éhség és nyomor közepette a betegek javára lemondtunk 
a cukor- és a kenyéradagunkról, mindent megosztottunk egymással. Olyan kötődés alakult ki 
köztünk, hogy az mások számára felfoghatatlan volt. Ezért volt tekintélyük a magyaroknak, 
és csodáltak minket a tehetségünkért. Engem hazaszeretetre neveltek, de a lágerben tapasztal-
tam meg, mit jelent szeretni egymást magyarként.�

Galgóczy Árpád József Attila-díjas 
költő, műfordító. 1947-ben gimná
ziumi diákként ítélték húsz év gulág-
kényszermunkára, hét év után sza-
badult
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Balázs Zsóka tizenkét éve a Dévai 
Szent Ferenc Alapítvány csíksomlyói 
Szent István Gyermekvédelmi 
Központjának vezetője
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„Ha meg akarsz tanulni káromkodni, vegyél kecskét, 
ha meg akarsz tanulni imádkozni, nevelj gyereket!” 

(székely atyafi a somlyói borvízkútnál)

ála minden a daccal kezdődött. Az alapítványi pályafutása is. Katonának készült. Tisztiorvos 
szeretett volna lenni. Azt látta – mint a kommunista diktatúrában felnövő gyerekek nagy része –, 
hogy akinek a kezében van az erő, az szolgáltatja az igazságot. Egy félévet el is végzett. Egyszer 

Temesvárról jövet hallotta fél füllel a vonaton, amint egy fiatal srác lelkesen mesél idős utastársának 
Csaba testvérről, a saját és a Csaba testvér keze alatt nevelkedő hat testvére életéről. Déván leszállt 
a vonatról megnézni a „bolond papot”. A kolostornál elkapták a gyerekek, és már nem volt visszaút. 
Tizennyolc éves volt, hosszú vörös hajú, cserfes. Az elején mindenről nagyon megvolt a véleménye, 
mindent jobban tudott még Csaba testvérnél is, de a végén mindig rájött, hogy Csaba testvérnek igaza 
volt. Csaba testvér mindig egyenrangú partnerként kezelte őt.

A gyerekekben a családon belüli erőszak, az elhagyottság fogta meg. Hamar rájött, hogy annyira 
nagy különbség nincs az ő és a gyerekek élete közt, csak őt nem hagyták el a szülei, de náluk sem 
volt konfliktusmentes a viszony. Jól tanult, de érettségizni egy családi veszekedés után nem akart, 
az osztályfőnöke magához költöztette, felkészítette, aztán úgy érettségizett le.

Döntő pillanat volt az életében, amikor egy olyan nyolc hónapos gyerek sírjánál állt, aki éhen 
halt. Amikor a kis fehér koporsót meglátta, eszébe jutott, hogy nem fegyverrel tudja az ember 
megváltani a világot, hanem azzal, ha lehajol az elesettekhez. Már nem akart tisztiorvos lenni. 
Nevelő lett Déván, majd Szászvároson, amellett beiratkozott egyetemre kommunikáció, majd 
filozófia szakra, harmadéven meg felvette a nemzetközi jogot, amit aztán nevelői kihívások miatt 
nem fejezett be.

Tizenkettedik éve Csíksomlyón van, vezeti a Szent István-otthont. Minden napja egy teljes 
rózsafüzér elmondásával és egy kerti sétával kezdődik. Az ima segít neki hálával feküdni és hálával 
kelni. A somlyói meditációs kertben megnézi, hogy csillan meg a reggeli napfény a levendulán, az 
apróbojtorjánon, a szurokfüvön és a Boldogasszony tenyerén. Álmodozó, világmegváltó, elméleti 
ember. A férje a praktikus oldala.

Jelenleg tizenhat gyereket nevel a két sajátja mellett, több mint száznyolcvanan kirepültek már 
a szárnyai alól. Megmaradt keménynek, katonásnak, következetesnek. A reggeli imaórán osztja 
ki az uzsonnát, aki nincs ott, nem kap. Délután öttől tanulás van, előtte egy órát közösen kint te-
vékenykednek a gyógynövényes kertben, az udvaron vagy a házban, a csíki időjárás függvényében.

Ma sem választana más pályát, ma is ugyanúgy leszállna a vonatról Déván. Talán a filozófia 
és a kommunikáció szak helyett az orvosit végezné el, arra momentán nagyobb szükség van. 
A Dévai Szent Ferenc Alapítványhoz ma is kerülnek be olyan gyerekek, akiket még orvos nem 
látott, szülész sem, mert otthon születtek.

Hálás Csaba testvérnek, hogy visszakapta az életét, hogy le tudta tenni a gyerekkori sérüléseit, 
és tud másnak adni. Van, akinek a csokoládé adja az endorfint, neki az, hogy igent mond az em-
beri életek megmentésére. Szerinte nevelőnek lenni jó. Minden gyerek egy-egy kibontásra váró 
ajándék tele meglepetéssel.

Nem tudja, milyen nyolc órában dolgozni, nem kívánkozik a francia Riviérára, neki az a sza-
badság, ha meglátogatja valamelyik kirepült gyerekét, vagy őt meglátogatják.

Egy vágya azért mégis van: szeretne lemenni a viharos tengerhez, és beleüvölteni a viharba.�

Beleüvölteni a viharba

Szöveg: Csender Levente
Fotó: Lettner Kriszta

N



MAGYAR KRÓNIKA14

égyévesen családi mintát látva határoztam el, hogy tanító néni leszek. Huszonhárom évvel 
ezelőtt a gyermekkori álom valóra vált, megkaptam életem első osztályát. Nagyszerű 
kollégák, fantasztikus gyerekek indítottak el a pályán, mégis azt éreztem, hogy máshol 

van az én helyem. Gyermekszakápolóként jártam Göteborgban, ahol láthattam, hogy a kór-
házakban tanulás zajlik, a  pedagógus a  gyógyító csapat tagja. Örömmel értesültem róla, 
hogy Magyarországon is van egy iskola – ma Fővárosi Iskolaszanatórium Általános Iskola és 
Gimnázium –, amelynek munkatársai a budapesti kórházakban hasonló feladatokat végez-
nek. A Semmelweis Egyetem mentálhigiénésszakember-képzésének elvégzése után kaptam 
meg a lehetőséget, hogy itt taníthassak, és a Gottsegen György Országos Kardiovaszkuláris 
Intézet Gyermekszív Központjában kórházpedagógus legyek.

Az intézetbe kerülő betegek és szüleik mindig csodálkoznak az első találkozáskor, hogy 
van ilyen lehetőség. Persze ódzkodnak is, hiszen kevés gyerek szeret tanulni, pedig erőt adhat 
a mindennapok megéléséhez, küzdelmeihez. A gyerekek természetes szükséglete a játék és 
a tanulás, miért ne tegyük mindkettőt együtt a kórházban? Hiszem, hogy a gyerekkort még 
egy szívbetegség kedvéért sem lehet elhalasztani. Munkám lényege a játékos tanulás, a kíván-
csiságra, felfedezésre épülő tudás megszerzésének segítése, a kórházon kívüli hétköznapok 
biztonságának erősítése, a gyógyulás utáni visszatérés támogatása.  Pozitív élményeket szeret-
nék adni egy olyan világban, amelyben a gyerekek szinte minden kompetenciájukat elvesztik. 
Tanulás közben a korlátokon belül maradva ők alkothatnak szabályokat. Azt tapasztalom, 
ez rengeteg erővel tölti fel őket, a siker és a nevetés gyógyító erejű. A közös munka során 
szeretek beszélgetni a családokkal, ezek az alkalmak túlmutatnak az iskolán, a tanuláson. 
Őszintén, nyitottan kerülnek szóba az érzések, a félelmek, az öröm és a bánat. Azzal, hogy 
ezeket nem tabuként kezeljük, olyan erőforrásokat tudnak aktiválni az érintettek, amelyek 
segítik őket a nehéz úton. Tiszteletben tartom, hogy minden eset más, és mindenkinek a saját 
hátizsákja a legnehezebb.

Mindeközben én is sokat kapok a betegeimtől, tanítványaim nagyon bölcsek. Példát mutat-
nak nekem, hogy milyen megküzdési stratégiát válasszak egy-egy élethelyzetben. Rengeteg 
szeretetet adnak, ettől erősebbnek érzem magam.

Sokszor kérdezik tőlem, nem nehéz-e ez a munka. És azt, hogy bírom látni a fájdalmat, 
olykor egy-egy diák elvesztését. Ilyenkor azt szoktam válaszolni: képzeljetek el egy csodálatosan 
csillogó, mozaikból készült üveget! Mind más színű és alakú, de mindegyik ugyanolyan szép. 
Nem számít, mi és ki formálta olyanná, amilyen, de a nagy ablak része. A tanulóim ablakot 
nyitnak a világra, ők a kis mozaikdarabok, színesebb lesz tőlük az életem.

Egyszer egy tanítványom azt írta nekem: „Gondolj mindig arra, hogy az egész életed egy 
csoda! Hogyha most rossz passzban vagy, csak ülj le, vagy feküdj, pihenj, és mosolyodj el! 
Hidd el, sokkal jobb lesz!”�

Élni  és  élni  
tanítani

Szöveg: Cseke Enikő
Fotó: Kováts Gábor

Cseke Enikő kórházpedagógus a 
hosszú gyógykezelésre szoruló 
gyerekek tanulmányait segíti a 
Gottsegen György Országos Kar-
diovaszkuláris Intézet Gyermekszív 
Központjában

N
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Hárspataki Gábor karatéka törött orral 
küzdve, egy utolsó másodperces 
fejrúgással került a tokiói olimpia elő-
döntőjébe, és bronzérmével történel-
met írt mint a sportág első magyar 
dobogósa
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Bennem alapból óriási  
a küzdőszellem

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Kováts Gábor

NOHA A KARATE BEMUTATÓSPORTÁGKÉNT MÁR TÖBBSZÖR IS SZEREPELT AZ OLIMPIAI PROGRAMBAN, ÉRMEKET 

TOKIÓBAN OSZTOTTAK ELŐSZÖR. ENNEK KÖSZÖNHETŐEN TALÁN NEM CSAK A JACKIE CHAN-FILMEK JUTNAK 

MAJD AZ EMBEREK ESZÉBE RÓLA. ÖN IS FILMÉLMÉNYEK HATÁSÁRA MENT LE ANNAK IDEJÉN AZ EDZŐTEREMBE?

Nem igazán. Nagyon mozgékony gyerek voltam, az a típus, aki annyira szereti a testnevelésórát, hogy ő 
az első, aki átöltözve várja a tanárt. Rengeteg sportot kipróbáltam, majd egyszer egy iskolai szórólap ha-
tására megkértem anyukámat, hogy írasson be karatéra is. Ő persze rögtön igent mondott, hátha akkor 
elalszom végre esténként.

VÉGÜL A KUMITE SZAKÁGNÁL KÖTÖTT KI, EZ MICSODA PONTOSAN?

A kumite szó küzdelmet jelent, és az 1970–80-as években fejlődött önálló karateszakággá. Kezdetben úgy 
tűnt, én inkább a katában, azaz a formagyakorlatokban leszek sikeresebb, mégis váltottam. Szerettem 
az edzéseken verekedni, már egészen kicsiként folyton azt figyeltem, hogy az idősebbek miket tudnak 
már ütni-rúgni, milyen látványosan harcolnak, így egy idő után az edzőim is érezték, hogy az a vonal job-
ban fekszik nekem. Tizenöt évesen már célzottan azért jöttem át az MTK-ba, hogy a kumitében még 
jobban megerősödjek.

SORRA JÖTTEK AZ EREDMÉNYEK IS, ÉS MOST ITT AZ OLIMPIAI HARMADIK HELY. MA, AMIKOR SOK FIATALNAK 

A KÜZDŐSPORT EGYET JELENT AZ MMA KÜLÖNFÉLE FAJTÁIVAL, LEHET MÉG RENESZÁNSZUK A TRADICIONÁLIS 

VÁLTOZATOKNAK, MINT A KARATE, A BIRKÓZÁS VAGY A VÍVÁS?

Én hiszek benne. Az immár háromszoros olimpiai bajnok Szilágyi Áron, a birkózó Lőrincz testvérek 
és talán az én sikerem is hozzájárul ahhoz, hogy egyre több gyerek akarjon a páston vagy a tatamin 
szerepelni. Magyarország szerencsére igazi sportnemzet, ahol egy tehetséges fiatal sok támogatást 
kaphat. De nem lehet elégszer elmondani, hogy a tehetség kitartás és szorgalom nélkül semmit nem ér. 
És kell valami egyéni plusz is. Nekem például talán az egyik legnagyobb erősségem, hogy alapból óriási 
a küzdőszellem bennem. Emellett ösztönös típus vagyok, amit érzek, azt teszem, a mérkőzések alatt sem 
mérlegelek soha az egyes technikák közt.

EZ A VOLT A TOKIÓI SIKER KULCSA IS?

És hogy van egy remek csapat mögöttem. Fischer Mihállyal, az edzőmmel szinte apa-fiú kapcsolatban 
vagyunk, és szintén rengeteget köszönhetek a mentáltréneremnek, a sportpszichológusomnak, a szemé-
lyi edzőmnek, a masszőrömnek is.

„AKIKKEL PROFIVÁ NŐTTE KI MAGÁT EZ A STÁB EGY AMATŐR SPORTÁG MELLETT”, MONDTA NÉMI IRÓNIÁVAL 

AZ OLIMPIA UTÁN.

Nyilvánvalóan jó volna átkerülni a profik kategóriájába, ami több figyelemmel jár. De nem szeretnék panasz-
kodni. Amióta 2016 augusztusában a Nemzetközi Olimpiai Bizottság bejelentette, hogy a karate bekerült a to-
kiói programba, minden segítséget megkaptunk a felkészüléshez. Örülök, hogy itt is jól be tudtam mutatkozni, 
és hogy  a nagyközönség számára is nyilvánvaló lett, amiről eddig csak egy szűk kör tudott: mi, magyarok évek 
óta ott vagyunk a nemzetközi karateelitben. Nagyon reménykedem benne, hogy ezt lesz még lehetőségünk 
előbb a 2023-as hazai rendezésű világbajnokságon és a 2024-es párizsi olimpián is bebizonyítani.�
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A HELY SZELLEME
AZ EZREDES 

ERDŐ

„Ballagdálok a vén Pilisen, / 
Az ezredes erdő lelkét lesem” 

– írja Sík Sándor. Novemberi 
számunkban mi is bejárjuk 

a hegységet és környékét annak 
lelkét kutatva, felkeresve azokat 
a személyeket, akik élettel töltik 

meg a vidéket. 

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Hölvényi Kristóf
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hogy ezen a szerda reggelen megbeszélt talál-
kozóhelyünk, a  pilisszentkereszti katolikus 
templom felé baktatok, még nem tudom, mire 

számítsak. A  hegyek fölött gyülekező felhőkből 
nem lehet megítélni, jó időpontot választottunk-e 
ahhoz a  tizenhét kilométeres túrához, amelyet 
néhány nappal korábban gondoltunk ki Molnár 
András túravezetővel, a Viator Természetjáró és 
Kulturális Egyesület elnökével. A  Pálos 70 tel-
jesítménytúra és zarándoklat létrehozásánál is 
bábáskodó természetjárót arra kértem, a  pilisi 
kolostorromokat érintő túrán meséljen nekünk 
a jelenkori hazai gyalogos zarándoklatokról és az 
általa alapított zarándokutakról. Táskámban eső
kabáttal, néhány szendviccsel és vízzel felszerelkez-
ve érkezem a templomhoz, ahonnan fotósunkkal 
és Andrással kilenc óra körül elindulunk.

„Sokszor hajlamosak vagyunk lebecsülni 
Magyarországot, mert nincsenek magas hegyei. 
Pedig hiába osztották fel az országot, a Kárpátok 

ugyanolyan közel van, mint azelőtt. Ráadásul itt 
van az ölünkben a Pilis, amely jóllehet nem magas 
hegység, felszíni formái, növényzete különleges, 
látnivalókban, természeti és kulturális értékekben 
gazdag, és olyan jól kiépített infrastruktúrával ren-
delkezik, ami párját ritkítja a világban” – fogalmaz 
András. Nem véletlenül vált a Pilis a budapestiek 
kedvelt kirándulóhelyévé. Bár most úgy járjuk az ös-
vényeket, mintha rajtunk kívül senki nem ismerné 
a vidéket, a fákra festett jelzések mutatják, mennyi 
túraútvonal halad erre az Országos Kéktúrától kezd-
ve a Magyar Zarándokúton át a Mária-útig. Ezek 
mellé Molnár Andrásék tervei szerint hamarosan 
a pálos út jelzése is felkerül majd.

 AMI EMBERI, ELMÚLIK
Alig negyedórányi könnyű séta után érjük el első 
tervezett állomásunkat. A magyar, szlovák, sváb 
nemzetiségi hagyományait máig őrző falu határában 
lévő romokat sokáig a pálos szerzetesek egykori 

PÁLOS LÁBBAL

A hegyvonulatok és a Duna kanyarulatai egyesek szerint szív 
alakot formálnak, ezért sokszor az ország szíveként is emlegetik 
a helyet, ahol az őskorig visszamenően találtak emberi jelenlétre 

utaló nyomokat. Mi nem utaztunk vissza odáig, ám a Pilisben 
alakuló magyar szerzetesrend, a pálosok nyomain barangolva 
Pilisszentkereszttől Pilisszentlélekig körbejártunk néhány arra 

érdemes helyet a természetben és magunkban.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Hölvényi Kristóf
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központjának hitték. Az írásokban fennmaradt, Pilis
szántó közelében lévő Szent Kereszt-monostorról 
azt feltételezték: az a hely lehetett, ahol Boldog 
Özséb a pilisi remeték összegyűjtésével létrehozta 
a máig egyetlen magyar alapítású szerzetesrendet. 
Ám ma már tudjuk, az itt látható kövek valójában 
a III. Béla király idejében alapított ciszterci apátság 
maradványai. És hogy milyen jelentős központ 
lehetett itt, mi sem mutatja jobban, mint hogy 
a Bánk bánból ismert Gertrúdot itt temették el, tu-
dom meg Andrástól. „A pálosok azonban valójában 
a közelben lévő Klastrompusztán alapították első 
kolostorukat” – magyarázza, miközben elhagyva 
a falut elindulunk a Pilis-tető irányába.

Ahogy a hegytetőre vezető kanyargó ösvénnyé 
keskenyedik, és meredeken emelkedni kezd lábunk 
alatt a panorámaút, úgy válnak gondolataink egy 
időre belsővé, a beszélgetésünk zihálássá. Miközben 
vissza-visszanézünk az egyre távolodó város felé, 
észreveszem, hogy nem csak fizikailag hagytam 
magam mögött a várost. Az ottani gondolatokat is 
mintha kifújná a hegyi szél a fejemből – adok han-
got kissé patetikusan az érzésnek. „Ez összefügg 
azzal, hogy az ember mindinkább a maga által te-
remtett világban él – kapcsolódik a gondolatomhoz 
András –, minden, ami körülvesz, és meghatározza 
a mindennapjainkat, azt mi kreáltuk. Nem véletlen, 
hogy egyre jobban elszakadunk a szakralitástól. 
De amikor kint vagyunk, megérthetjük, hogy a te-
remtett világ önmagában csodálatos, nélkülünk is 
tökéletesen működik. Sőt, akkor is lesz, ha mi már 
nem leszünk.” Éppen ennek a dimenziónak a fel-
fedezése és a szemléletformálás volt a turistaság 
eredeti jelentése – magyarázza András, miközben 
a Magyar Turista Egyesület tiszteletére állított tábla 
mellett haladunk el.

Váratlanul letérünk a szerpentinről, és egyenesen 
átvágunk a Dunántúli-középhegység legmagasabb 
pontját jelentő, 756 méter magas Pilis-tető irányába. 
András elöl, én és a fotós a felszerelésével mögötte. 
„Mindjárt fenn vagyunk – mondja mosolyogva, 
miközben egy emlék jut eszébe. – Az egyik meg-
határozó gyerekkori túraélményem, hogy ezen az 
ösvényen kaptatunk fölfelé, és mint most, beleme-
gyünk a tejfölbe.” És néhány perccel később, amikor 
a Boldog Özséb-kilátó tetejére érünk, szintén nem 
látunk messzire a felhők miatt. Rövid pihenőnk alatt 
a kilencvenes évekig itt működő katonai bázis és 
a nemrég látott apátság romjain tűnődöm. „A termé-
szet akkor is lesz, ha mi már nem leszünk” – idézem 
fel a nemrég hallott gondolatot. Ami emberi, az meg 
elmúlik – teszem hozzá magamban.

TALÁLKOZNI A TERMÉSZETBEN  
A TERMÉSZETFELETTIVEL
„Budapesten nőttem fel, és asztmára hajlamos gye-
rek voltam, ezért az orvos azt tanácsolta a szüleim
nek, vigyenek minél többet a szabad levegőre. Ők pe-
dig vittek – hétköznap a Városligetben töltöttük 
a délutánokat, hétvégenként pedig a Budai-hegyek-
ben és a Pilisben kirándultunk. A természetjárás 
így az életformámmá vált” – magyarázza András, 
hogyan kapcsolódik a  természetjárás a  szakmá-
jához. Programozó matematikusnak tanult, ám 
az évek alatt egy sor olyan végzettséget szerzett, 
amely látszólag teljesen különbözik ettől, mégis egy 
irányba mutat. Fejlesztői munkája mellett jelenleg 
turizmusfejlesztés szakon tanul, korábban a hegy-
mászó-, túravezető-, idegenvezető- és tájökológus-
tanfolyamokon kívül a teológiát is elvégezte, és 
aktívan közreműködött a hazai zarándokvezetői és 
turistajelzés-festői, majd útjezlővezetői képzések 
kialakításában. Így amikor a Mariazellt Csíksom-
lyóval összekötő Mária-út alapító közgyűlésére 
elhívták, csak ő rendelkezett olyan széles körű 
tapasztalattal, amely egy ilyen zarándokút megal-
kotásának koordinálásához szükséges.

Ezután jött a  Mária-kegyhelyeket összekö-
tő zarándokút kibővítése észak–déli irányban, 
Częstochowa, Máriagyűd és Međugorje között. 
„Częstochowa amellett, hogy a  lengyelek legna-
gyobb Mária-kegyhelye, a  pálos rend központja 
is, így magától értetődött, hogy az újabb Mária-út 
északi ága is a pálos szellemiség jegyében fog 
létrejönni. A  két, ma is működő pálos kolostor 
székhelye, a Gellért-hegyi sziklatemplom és Mária
nosztra a Pilisen át nagyjából hetven kilométer. 
Ez adta tíz évvel ezelőtt a Pálos 70 ötletét. Az volt 
a  szándékunk, hogy megmutassuk, szerintünk 
mitől lesz zarándoklat egy zarándokút. Emellett 
olyan programot szerettünk volna rendezni, amely-
nek lelkisége gazdagító és értelmezhető, függet-
lenül attól, milyen vallású, egyáltalán vallásos-e 
a vándor” – magyarázza András. A témában nála 
szakavatottabb túravezetőt aligha foghattunk volna 
ki. Elejtett mondatából megtudjuk azt is, hogy teo-
lógiai szakdolgozatát a turizmus és természetjárás 
zarándoklat témájában írta.

Mitől függ, hogy egy út zarándoklat vagy túra? 
– teszem fel a kérdést. „A zarándokútvonalakat 
tudatosan olyan helyszíneken vezetik át, amelyek se-
gíthetik, támogatják a belső utat. De végső soron bár-
melyik zarándokútvonal járható zarándokszemlélet 
nélkül is. Nem ritka, hogy a túrából az ember lelkét 
megmozgató út lesz, és ő maga zarándokká válik. 

A pálosok több évszázados 
történelmük során szám-
talan értékkel gazdagítot-
ták a magyar kultúrát. 
Feltételezhető többek 
között, hogy már a refor-
máció előtt foglalkoztak 
a Biblia egyes részeinek 
magyarra fordításával 
és magyar nyelvű biblia-
kommentárok írásával
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Hiszen a  természetfeletti a  természetesre épít. 
Magának a világnak van szakralitása. Ha kijövünk 
ide, rácsodálkozhatunk, megélhetjük a világ nagy-
szerűségét és a mi kicsinységünket. A jelenben lehe-
tünk, szemlélődhetünk, elengedhetjük a megszokott 
gondolati kategóriáinkat, hogy helyet készítsünk 
azoknak az ajándékoknak, amelyeket a pillanat 
ad. A Pálos 70 jelmondata így szól: Találkozás a ter-
mészetben a természetfelettivel. Nem mi hozzuk 
létre a  találkozást. Mi csak olyan körülményeket 
teremtünk, amelyek segíthetik” – foglalja össze 
András a Pálos 70 zarándoklat alapkoncepcióját. 
És hogy mennyire jól találták el az igényeket, mu-
tatja, hogy az idén tizedik alkalommal megrendezett 
őszi túrájuk már az első években elnyerte a teljesít-
ménytúrázók közönségdíját.

 „Fölmenjünk?” – kérdezi András a Csévi-szirtek 
barlangjaihoz felvezető útelágazáshoz érve. Bár 
okoz némi nehézséget az omlós, agyagos, kövecses 
emelkedőn való felkapaszkodás, nem csak az elénk 
táruló panoráma a jutalmunk az erőfeszítéseinkért. 
Meglepetésünkre nyitva találjuk a több mint húsz 
kilométer hosszú Ariadné-barlangrendszert elzáró 
vasajtót. Egy önkéntes barlangász épp agyaghorda-
léktól tisztítja a járatokat, s felajánlja, hogy bevezet 
az üreg túrázóktól elzárt részeibe. Zseblámpa híján 
mobiltelefonnal világítva és bukdácsolva néhány 
métert teszünk a  nedves agyagos úton, mikor 

megtudjuk, tőlünk karnyújtásnyira egy csodaszép 
cseppkőbarlang nyílik. Pedig alapszabály, hogy 
minden túrára kell hozni fejlámpát! – jegyezzük 
meg, mikor örömmel és csalódással vegyes ér-
zelmekkel, de a  meglepetésszerű élmény miatt 
hálásan kiérünk a sötétből.

„Állítólag itt remetéskedett Boldog Özséb” – veti 
fel András a barlangban dolgozó férfinak. Ám az 
csak legyint: „Legenda az, semmi több.” Túra
vezetőnk szerint sem egyértelmű, pontosan hol volt 
az a hármas barlang, ahol a remeték éltek. Annyi 
bizonyos, hogy ezen a környéken, és itt jelenleg 
ezek a barlangok látogathatók, így nem alaptalan, 
ha itt emlékezünk a rendalapítóra. Lassan, óvatosan 
ereszkedünk, hiszen minden lépésünk szabályos 
kőomlást idéz elő. Mire megérkezünk a pálosok 
első központjához, a klastrompusztai romokhoz, 
és a  táskánkból elővesszük az ebédnek hozott 
szendvicseinket, váratlanul kitisztul az ég.

„Akkor most pihenjünk egy jót!” – feleli kedé-
lyesen Csóka János korábbi pálos tartományfőnök, 
amikor ebéd közben telefonon felhívjuk, és azt kér-
dezzük, mit mondana itt, ha velünk tartana a mai 
túrán. Igazi vénasszonyok nyara – állapíthatnánk 
meg ebben a pillanatban, amint szendvicseinkkel 
elnyújtózunk a fűben, és kihangosított telefonon 
János atyát hallgatjuk, aki az egyetlen magyar 
alapítású rend kezdeteiről mesél nekünk.
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Az esztergomi kanonok, Özséb már a tatárjárás 
előtt kapcsolatba került a Pilisben élő remetékkel, 
és néhány társával tervezte, hogy maga is kivonul az 
erdőbe – kezdi a történetet az atya. Akkor a tatárjárás 
közbeszólt, ám a veszély elmúltával a ma boldog 
emlékű atya megérkezett a hagyomány szerint azon 
barlangok egyikébe, ahol az imént jártunk. Itt kapta 
sorsdöntő látomását. „Egyik este imádság közben 
lángnyelveket látott az erdőben, apró lángocská-
kat, amelyek elindultak egymás irányába, és nagy 
lángcsóvává egyesültek” – magyarázza János atya 
a látomást. Az Úr így hívta meg Özsébet arra, hogy 
ezeket a kis lángocskákat, az önmagukban törékeny 
remetéket közösségbe hívja, hogy egyesülve erőtel-
jesebb küldetést tudjanak betölteni az egyházban.

ÚT, AMELYET JÁRUNK
Ebédünk után Pilisszentlélek felé folytatjuk az utat. 
Menet közben a  szimbólumokról folyik eszme
cserénk. A  János atyától hallott lángnyelvekről 
Andrásnak egy másik, a zarándoklatokon előszere-
tettel használt jelkép jut eszébe: a forrás. „Gyakran 
idézem a zarándoklatokon Anselm Grünt, aki egy 
írásában a forrásokról tanít. Hogy meg kell keres-
nünk a tiszta forrást az életünkben, amely nem 
apad el. Ám nemrég gondoltam csak tovább ezt 
a képet. Nem csak az a lényeg, hogy megtaláljam 
a  forrást. Az is fontos, hogy honnan jön. Millió 
kis erecske fut össze valahol a  mélyben, szóval 
az egész korábban kezdődik és szerteágazóbb, 
mint ahogy látszik. A Mária-út, a Pálos 70, a most 
születőben lévő pálos utak mind források, de az, 
hogy elindultak és manifesztálódtak egy konkrét 
helyen és időben, valójában annak köszönhető, hogy 
azok, akik létrehozták, már magukban hordozták 
a kis erecskéket, ezekből együtt lett valami” – utal 
vissza András a korábbi beszélgetésünkre.

E gondolatok között érünk be A mi kis falunk című 
filmsorozatból ismert Pajkaszegre, valódi nevén 
Pilisszentlélekre, ahol mintha csak egy megren-

dezett filmbéli jelenetben volnánk, Teca kocsmája 
előtt jókora hátizsákkal egy zarándok lép felénk. 
Merre mész? – kérdezzük. „A Magyar Zarándokutat 
járom. Ma indultam Esztergomból, Dobogókőre 
tartok, onnan Pilisvörösvár, Normafa, Gellért-hegy 
után Szigetszentmiklós, Dabas, Ráckeve, Szekszárd, 
aztán a Gemencen át Mecsek, Pécs és Máriagyűd” 
– részletezi az útvonalat. Miért csinálod? – kérde-
zem. „Útkeresés – feleli. – Túl sok mindent akartam 
egyszerre, most valamit el kell engednem.”

Ahogy az újabb meglepetésszerű találkozásunk 
után végállomásunk felé közeledünk, András még egy 
gondolatot fűz a korábbiakhoz: „Az egyik túrám alkal-
mával egy rét mellett haladtam, mikor elvesztettem az 
utat. Tudtam, hogy irányban merre kellene tartanom, 
de nem láttam az ösvényt. Sokáig kerestem a követke-
ző jelzést, mire rájöttem, nem ez a megoldás. Lehet, 
hogy nincs ott jelzés vagy ösvény, hanem nekem kell 
vennem a bátorságot, és kitaposnom. A személyes 
utunkat keresve hajlamosak vagyunk azt gondolni, 
hogy az út adva van, csak meg kell találnunk. Sokszor 
így is van, ám ha csak erre fókuszálunk, szem elől 
téveszthetjük az alkotás fontosságát. Arra vagyunk 
meghívva, hogy járuljunk hozzá önmagunk és a világ 
megalkotásához. Van olyan, amikor nincs út előttünk, 
míg mi el nem kezdjük járni.”

Amikor a  dús füvű mezőn, a  pilisszentléleki 
romoknál leülünk, és az utolsó szendvicseinket 
majszoljuk, számba vesszük élményeinket. Az idő 
kegyes volt hozzánk: nem esett, sőt egy időre ki is 
derült az ég fölöttünk, és sütött ránk a nap. Csodá-
latos helyeken jártunk, jókat beszélgettünk, még 
egy barlangba is bemehettünk. Tűnődöm: a mai 
kirándulás túra volt vagy zarándoklat? S bár az 
otthon hagyott fejlámpák miatt még most is van 
bennem némi hiányérzet, minden megvolt a mai 
napban, ami a hallottak alapján a zarándoklat sa-
játja: megterveztük, amennyire lehetséges, mégis 
készületlenek voltunk, de nyitottak az ajándékokra, 
amiket útközben kaptunk.�

„Nem ritka, hogy a túrából  
az ember lelkét megmozgató út lesz,  

és ő maga zarándokká válik”

A máig egyetlen magyar 
alapítású rendet kezdetek-
től fogva magukénak érez-

ték a magyar királyok, 
így hamar növekedésnek 

indult. Ám a virágzás 
dacára a pálosokkal nem 

bánt kesztyűs kézzel a tör-
ténelem. A török időket 

még átvészelte a rend, ám 
II. József idején – más 

szerzetesrendekével  
együtt – a pálosok 

működését is betiltották. 
Innentől kezdve egészen 

1934-ig nem is működött 
a rend Magyarországon,  

csak Lengyelországban
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lünk a sárgálló fűben, így beszélgetünk. Hall-
gatóságunk is van a tőlünk alig egy méterre 
békésen legelésző pár tucat fekete-fehér tehén 

személyében. Az állatok gazdájuk hívó szavára 
néhány perce baktattak fel a pilismaróti dombtetőn 
gyertyánnal, cserrel és galagonyával tarkított legelő-
re. „Szép a sík Alföld, értem, Petőfi mit szeretett 
rajta, de az én tekintetem itt tud igazán messzire 
szaladni” – vallja Rétki Gábor, ahogy körbemutat 
az előttünk elterülő vidéken. A távolban megcsillan 
a hegyek közé szorított Duna, mellette a visegrádi 
vár, mögötte a  Pilis vonulatai és az őszi ködbe 
vesző dobogókői gerinc. „Szinte nevetséges. Vagy 
egymilliárdszor néztem már itt körbe, mégsem 
tudok betelni ezzel a képpel. Ma semmivel sem 
tetszik kevésbé, mint mikor először láttam. Annyira 
gazdag ez a  szépség, állandó és mindig változó. 
Most más színű a  fa, mint egy hete, ez a bokor 

nagyobb, mint tavaly volt, cserélődnek a marhák, 
amelyeket táplál a föld. Remélem, egyszer itt fog 
állni a családi házam, és innen figyelhetem a vál-
tozást. A teraszról nézhetek majd le a falura, ahol 
az őseim éltek. A  nagyszüleim vályogházának 
helyére, ahol felnőttem, ahová gyakran visszatérek 
álmomban” – mondja elgondolkodva a gazda.

Gábor életműve egyfajta visszatérés ebbe az 
álomba. Vagy inkább a gyerekkori álomhoz való 
– külső szemmel talán irreálisnak tűnő – ragasz-
kodás gyümölcse. Az induláskor a férfin kívül talán 
senki nem hitte, hogy egyszer saját birtokain maga 
által termesztett takarmánnyal táplálja közel negy-
ven tehenét, hogy tejükből saját keze munkájával 
készítse el a  kézműves termékeket, és vigye el 
a vásárlóihoz őket.

„A családom legalább hetedíziglen pilismaróti. 
A  legtöbben gazdálkodtak közülük, de a szüleim 

TEJESEMBER, 
TELJES EMBER

Sokan sokféle dologra vágyunk érettségi után. Van, aki magas felvételi 
pontszámra, más arra, hogy ne kelljen többé tankönyvet látnia, van, aki 

külföldi utazgatásra, autóra vagy valami egészen másra. Rétki Gábor például 
egy tehenet szeretett volna. A meglepő kívánság óta harminc év telt el, 

a férfi pedig ma már nem egy, hanem közel negyven tehenet tart pilismaróti 
birtokán. Amellett, hogy az állatokról gondoskodik, a frissen fejt tejből maga 

készíti a Rétki kézműves tejtermékeket.

Szöveg: Meszleny Zita
Fotó: Földházi Árpád

Ü
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„Minden fáról órákat 
tudnék mesélni. A közel-
ben van például az a tölgy, 
amelyről szedtük a cserkész
nyakkendőnk megkötéséhez 
használt gubacsot. Minden 
szál ideköt. És ahogy egy 
idősebb fát sem lehet 
átültetni, én sem mennék 
el innen” – mesél a helyhez 
fűződő kapcsolatáról  
Rétki Gábor
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már pont maguk mögött hagyták ezt az életmódot, 
és erre nagyon büszkék voltak. Emiatt hallani sem 
akartak róla, hogy gazdálkodással foglalkozzak. 
Apukám lakatos volt, én esztergályosnak tanultam, 
de visszavágytam abba, amiből az őseim jöttek 
– emlékszik vissza a sajtkészítőmester. – Ez nem 
az a gyötrődő paraszti sors volt, amelyet a hetvenes 
évek játékfilmjei mutattak. Én egyenes, tisztességes, 
szép, szerethető életet láttam. Nem a marhatartás-
ba, hanem ebbe a  létmódba, ebbe a környezetbe 
szerettem bele. Egészen kicsi koromtól azon voltam, 
hogy megteremthessem magamnak.”

Mint kiderül, az egészen kicsivel tényleg nem 
túloz. Már általános iskolás korában nyulakat 
tenyésztett. A kiskamasz fiú zsebpénzéből ezekre 
az apró állatokra tellett, amelyek nem igényeltek 
túl sok helyet és időt, túladni viszont annál kön�-
nyebb volt rajtuk. Ugyan az otthoniak kikötötték, 
hogy sem kutya, sem macska, sem nyúl nem lehet 
a házban, valahogy egy idő után mindegyik lett. 
„Én ebből tanulva próbálok minél kevesebb dolgot 
tiltani vagy erőltetni, ha kint vagyunk a  tanyán 
a  fiaimmal. Szeretném, ha nem kényszer lenne 
nekik a földdel, az állatokkal való törődés, hanem 
mindhárman megtalálnák benne, amit szeretnek, 
ha felfedeznék maguknak azt az örömöt, értéket, 
amit én láttam meg ebben fiatalon.”

A nyulak és a tanulás egy ideig lekötötték Gábor 
idejét és energiáit, ám érezte, az igazi gazdaság, 
az igazi gazdagság több ennél. „Emlékszem, ahogy 
végzősként nagyszüleim vályogházának udvarán 
álltam. Ott volt minden. A régi, kidőlt-bedőlt istálló, 
a  hídlás, a  jászol, a  saroglya, a  vasvilla a  falnak 
támasztva. Mintha épp most fejezték volna be 
a munkát. Tisztán láttam magam előtt, ahogy újra 
élettel telik meg a hely.”

Az élmény hatására Gábor érettségi után el-
adta a nyulait, megvette az első tehenét, az idős 
szomszédasszony segítségével pedig kitanulta 
a tehénfejés mesterségét. Az egy marhából idővel 

aztán kettő lett, majd három, míg végül akkorára 
nőtt a csorda, hogy nem maradhattak tovább a falu 
közepén. Így költözött át a gazda az állataival a te-
lepülésszéli, idilli területre, ahol most sétálunk. 
Ám akkor az épületeknek, a legelőknek még csak 
nyomuk sem volt. Az utat is a fiatal tehenész ásta 
ki a  sátorig, majd a  lakókocsiig, ahol a  kezdeti 
időkben az éjszakákat töltötte. A  tisztálkodást 
a felduzzasztott patak által táplált vályúban oldot-
ta meg, a teheneit pedig maga ácsolta istállóban 
szállásolta el, melynek falát kukoricaszárból fonta.

„Úgy éltem, mint egy indián. Van egy régi ba-
rátom, aki ma is így hív, pedig már nem illik rám 
a  jelző” – meséli a  férfi. Reggelente fejére tette 
a fekete kalapját, amely így is látni engedte hosszú 
fekete haját, kezébe vette a karikás ostorát, és ki-
hajtotta az állatait, amelyekkel egész délelőtt rótta 
a pilismaróti réteket. Aztán déltájt, mikor a jóllakott 
csorda megpihent, ő is hozzálátott egy könyv társa-
ságában a magával hozott hideg oldalas és az erős 
paprika elfogyasztásához. „Bármilyen nehézségeim 
voltak is, nem irigyeltem senkit. Szabadságszerető 
ember vagyok, és ezt a szabadságot itt megkaptam. 
A magam ura voltam, ráadásul ekkoriban még 
tudtam úgy húzni a nadrágszíjon, ahogy ma, csa-
ládosként már nem tudnék. Megtehettem, hogy 
a semmiből, a saját hibáim árán, alulról építkezve 
létrehozzak valamit. Ez a tapasztalat pedig a zsige-
reimig hat. Megváltoztatja mindennek az értékét, 
ami itt van körülöttem.”

Gábor egyedül vágott bele a tehenészet felépí-
tésébe, és ma is szinte mindent maga végez, de 
az útján mindig mellészegődtek olyanok, akik 
átsegítették az akadályokon, vagy lendületet adtak 
a folytatáshoz. Régi ministráns- és cserkésztársai 
segítségével építette fel a tanya első kis rönkházát, 
hogy kiköltözhessen a lakókocsiból. „Sosem hagy-
tuk elkallódni egymást. Ezt talán Beer Miklós váci 
püspöktől tanultuk, aki akkoriban itt, Pilismaróton 
szolgált, és hittant tanított nekünk – gondolkodik 

„Úgy tartja a mondás, hogy a szájáról fejik 
a tehenet; itt, Pilismaróton pedig valóban ezzel 

a szemlélettel zajlik a munka”
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el. – Ő sosem ment el senki mellett, aki bajban 
volt, és minket is arra nevelt, miközben bejártuk 
vele az egész Pilist, hogy ha lehajolunk valakihez, 
az minket is felemel.”

A pilismaróti tejesember egy találkozásnak – az 
ebben megnyilvánuló gondviselésnek – köszön
hetően vált bő tíz éve sajtkészítőmesterré is. Ak-
koriban már szépen fejlődött a gazdaság, de a férfi 
még csak tejjel kereskedett. Az aznapi friss áru 
eladása után hazafelé tartott, amikor meglátott 
egy stoppost. Noha korábban ritkán tett ilyet, 
valamiért felvette a fuvarra várakozót. Mint kide-
rült, váratlan útitársa az akkor nyíló esztergomi 
Prímás Pince étterem séfje volt. A konyhafőnök 
rábeszélte a tehenészt, hogy próbálkozzon bátran 
a sajtkészítéssel, mert szívesen látná a környékbeli 
gazdák termékeit a tányérjain. „Hatalmas lendü-
letet adott nekem a megelőlegezett bizalommal. 
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A sajtkészítőmester a rengeteg 
feladat ellenére ma is meg

tapasztalja azt a mozgásteret 
és szabadságot a gazdaságban, 

amelyre fiatalon vágyott. Sokszor 
reggel sem tudja még, hogyan 

alakul a nap, az állatokkal, 
a takarmánnyal, a sajtkészítéssel 

vagy a szállítással lesz épp több 
dolga. „Nem is kérdezem, mi lesz 

holnap, arra a feladatra  
próbálok százszázalékosan  

koncentrálni, amiben  
épp vagyok” – magyarázza
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Minden erőmmel azon voltam, hogy felérjek ehhez, 
és megnyugodjon a  lelkem, hogy a  nevem nem 
méltatlanul szerepel a beszállítók között” – meséli 
a sajtkészítőmester. Nem hirtelen pottyant az ölébe 
a tudás. „Kezdetben két variáció volt. Vagy baromi 
jó lett a termék, vagy vacak. Kifejezetten becsülöm 
a vevőimet, hogy akkor is kíváncsiak voltak a sajt
jaimra, és végig kitartottak mellettem ezen az úton. 
Azt hiszem, ez az út tett engem hitelessé, hiszen 
senki sem születik profinak. Mindig törekedtem 
a legjobbra, de megmutattam a tökéletlenségemet 
is. A kezem munkája benne volt minden sajtban, 
mikor még nem ismertem olyan jól a fogásokat, 
és benne van most is az összesben, mikor büsz-
kén kínálom bárkinek” – beszél a jelenig elvezető 
tanulási folyamatról a termelő.

Ebbe a jelenbe mi is mélyebb betekintést nyer-
hetünk, amikor a  legelésző teheneket magunk 
mögött hagyva lesétálunk a birtok aljában álló 
műhelybe. A mester lelkesen részletezi, hogyan 
készülnek a  lefejt tejből a  különféle típusú saj-
tok, de a fémtartályok között járva azért elárulja: 
a  termeléshez szükséges környezet nem igazán 
az ő világa. „Persze nagyon szeretem ezt is, de 
van, amikor besokallok. Jó, hogy ilyenkor fog-
lalkozhatok a  tehenekkel, kimehetek a  legelőre, 
végezhetek egy kis paraszti munkát. Visszatérhetek 
abba a létbe, amelyből jöttem, amelyből az egész 
kinőtt, hagyhatom, hogy a szél átfújja a gondolata-
imat. Így megvan az egyensúly.” Ráadásul a gazda 
szerint az igazán fontos dolgok az állatoknál tör-
ténnek. Úgy tartja a mondás, hogy a szájáról fejik 
a  tehenet; itt, Pilismaróton pedig valóban ezzel 
a szemlélettel zajlik a munka. Az állatok a saját 
életritmusukban pihennek, esznek. Legelik a vad 
oregánót, a gyógyfüveket, a kankalint, vagy ahogy 
itt hívják: az istenkesztyűt. „Ez mind benne van 
a tejben, a sajtban, és ez meg is látszik a termékek 
természetes színén” – magyarázza, majd átvezet 
minket a műhely melletti kamrába.

A hűvös helyiség magas fapolcai roskadoznak 
a jókora, narancssárga kérgű sajtoktól. A hatalmas 
hengereket még megemelni is kihívás – derül ki, 
amikor a  gazda nagy örömünkre levesz és fel-
szeletel egyet, hogy rögtönzött kóstolót tartson 
nekünk. Trappista, gouda, camembert – kapjuk 
sorra a friss szeleteket. Noha a nevek nem hatnak 
újdonságként, az ízek annál inkább. Ezek után leg-
szívesebben elfelejtenénk, hogy léteznek nagyipari, 
a hűtőpultból gyorsan a bevásárlókocsiba dobható 
sajtok, ehhez azonban erre a vidékre kellene köl-
töznünk. A  mostani működésmód – amely még 
lehetővé teszi a  Gábor által megálmodott életet 
és a kézműves termelést – a régió szállodáinak, 
éttermeinek, iskoláinak ellátásával, illetve egy falu
beli és az esztergomi saját boltba való szállítással 
a határait feszegeti.

És ahogy az üzem, úgy a tulajdonos is a maxi-
mumon teljesít. „Perfekcionista vagyok – vallja 
Gábor –, nehezen engedem ki a kezemből a dolgo-
kat, nehezen vagyok teljesen elégedett. De az évek 
során megtanultam, hogy szerényebb igényeim 
legyenek, nem a boldogságban, hanem a birtoklás-
ban, a magammal szembeni elvárásokban. Akkor 
engedek el valamit, ha abból csak nekem lehet 
károm, akkor nem, ha az állatoknak, a vásárlók-
nak vagy a  családomnak. Ez a  hozzáállás segít, 
hogy bár a tennivaló sosem fogy el, abba tudjam 
néha hagyni a  munkát, meg tudjam szentelni 
a vasárnapot, este ébren találjam a fiaimat. Nincs 
fontosabb annál, mint hogy tudom, szeretnek 
ott, ahová hazamegyek. Mikor belépek az ajtón, 
és a gyerekem szalad felém, akkor már nem fáj 
semmi. Ma már az egészet egy magányos, jóval 
kevésbé értékes vállalkozásnak tartanám, ha nem 
lennének benne az előrevivő emberi kapcsolatok, 
nem lenne kivel megosztanom a tapasztalatokat, 
a munkám eredményét.”�

„Megtehettem, hogy a semmiből, a saját hibáim 
árán, alulról építkezve létrehozzak valamit.  

Ez a tapasztalat pedig a zsigereimig hat”

A sajtkészítőmester úgy lát-
ja, a környék faluközösségei 

kezdenek megerősödni. Szerinte 
mikor a kábeltévék megjelentek 

a lakásokban, az idősek nem ültek 
ki többet a házak elé beszélgetni, 

a családok kevésbé jártak össze, így 
szétestek a közösségek, az internet 

pedig tovább rontott a helyzeten. 
„De mindenre rá lehet unni, erre 

is. Most azt veszem észre, kezdenek 
újra élő kapcsolatok kialakulni, 
társaságok formálódni, kezdjük 

megint felfedezni egymás értékeit”
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Reggel kilenckor a pilisi völgyben találkozunk 
Kollár-Klemencz Lászlóval, s azonnal azt kezdi 
mesélni, hogy a pár nappal korábban elhunyt 
előadóművész, Baksa-Soós János tiszteletére 
rendezett megemlékezésen volt előző este. 
A gondolatai most is az ott történtek körül jár-
nak. Nem tudom, kihagyni a kérdést:

MILYEN VOLT?

Tulajdonképpen a találkozásokról szólt. Egy 
olyan társaság jött el, és búcsúztatta a Baksát, 
amelynek tagjai a saját dolgaikban a nyolcvanas-
kilencvenes években mind meghatározók voltak 
– mint Menyhárt Jenő, Víg Mihály vagy Komo-
róczky Tamás. Akiket mind ismerek a korabeli 
fiatal művészértelmiségi körökből. Szívesen 

beszélnék erről, mert sok minden megfogalma-
zódott bennem.

ÉRDEKEL. MESÉLJEN ARRÓL A KORSZAKRÓL!

Akkoriban a Fiatal Művészek Klubja meg néhány 
kocsma kivételével nem nagyon voltak klubok 
Budapesten, de ezekben rendszeresen találkoztak 
az emberek, és kialakult egy közeg. Nem voltunk 
senkik, egyszerűen csak nyitott, érdeklődő 
fiatalok, akik összebarátkoztak. Arra gondoltam 
tegnap, milyen meghatározó volt ez a kör. Nem 
politikai szempontból, vagy mert valami forra-
dalmi dolgot tettünk volna, mégis szubkultúrát 
képviseltünk, egy hozzáállást a világhoz. Voltak 
közöttünk kiemelkedő emberek, mint Baksa, aki 
szerintem legalább akkora hős, mint Cseh Tamás, 

UTAZNI  
MAGAMBA

A zeneszerzőként, előadóként és íróként ismert Kollár-Klemencz László több 
mint két évtizede a pilisi Dömör-kapunál, az erdőben él, ahol erdei közösségi 

és kulturális teret alakított ki feleségével, a fotós Révai Sárával. Noha 
a sikereket hozó Kistehén együttesnek idén véget vetett, kamarazenekarával 

továbbra is alkot, sőt új műfajokban is kipróbálja magát.  
Két novelláskötete után a minap jelent meg első regénye, a családja történetét 

feldolgozó Öreg Banda.

Szöveg: Tábori Kálmán
Fotó: Kováts Gábor
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mégis az az érzésem, hogy ez a nagy remények-
kel induló társaság valahogy mégsem tudta 
kibontakoztatni azt, ami benne volt.

HOGY ÉRTI?

Az a fajta kulturális hozzáállás a világhoz, az 
a szabadelvű világnézet, amelyet Baksa és ez 
a budapesti művészértelmiségi közeg képviselt, 
nem tudott beivódni a magyar kultúrába. Az ott 
megszülető szubkultúra elszigetelődött, és meg-
maradt zárt közegnek, amelyben csak egy-egy 
ember tudott nagyobb karriert csinálni, jellem-
zően Berlinben vagy máshol Nyugat-Európában. 
Arra nem tudott hatással lenni, merre menjen 
a művészeti világ Magyarországon.

AKKOR MÉG NEM, DE KÉSŐBB ELISMERTÉK EZT 

A SZUBKULTÚRÁT. SŐT, MA IS ÉREZHETŐ HATÁ-

SA VAN. BAKSÁHOZ ÉS A KEX EGYÜTTESHEZ MA 

IS TÖBBEN VISSZANYÚLNAK, AZ AKKORI ZENE

KARÁNAK, AZ ANDERSENNEK – A KISTEHÉNRŐL 

NEM BESZÉLVE – MÁIG TARTÓ HATÁSA VAN.

Én pont úgy érzem, hogy nem. Pedig Budapest 
olyan kulturális város is lehetne, mint Berlin; ha 
ez a szubkultúra nagyobb teret kap, fejlődni tud.

MINT MONDTA IS, EBBŐL A GENERÁCIÓBÓL 

TÖBBEN KIMENTEK KÜLFÖLDRE. AZ ANDERSENNEL 

ÖNÖK IS TURNÉZTAK AMERIKÁBAN. FELMERÜLT 

VALAHA KOMOLYAN, HOGY OTT MARADJON?

Hogy ott éljek, úgy nem. Itt van az én közegem, 
a barátaim, itt nőttem fel, ez a környezet tud 
inspirálni az alkotásra, itt tudok jó dalokat írni. 
Arra gondoltam, hogy majd kivisszük a dalain-
kat Amerikába, de megzakkannék ott. Nekem 
nagyon fontos az otthonom. Nem vagyok nagy 
utazó, inkább itthon szeretek utazni, magamban. 
De például New Yorkba elmenni mindig külön-
leges élmény. Akárhányszor voltam ott, mindig 
azt éreztem, hogy ott pont ma van. Sehol máshol 
nem a mában vagyok, ott igen. Iszom a kávémat, 
és azt érzem, hogy a mostban létezem épp. Van 
az az érzés, mikor mehetnéked van, például fel-
menni egy hegy tetejére, hogy körülnézz. Lent, 
a dombok között, a síkságon teszed a dolgaidat, 
beszélgetsz, szeretkezel, tapogatózol, de néha 
körül kell nézned máshonnan is. Ezeket az 
élményeket szeretem, mert tisztítják a gondo-
lataimat, jobban rá tudok nézni arra az életre, 
amely nem ma van, amelyet otthon élek. Előre 
tudok tekinteni. Mintha kirándulnék egy kicsit 
a jövőbe innen, Magyarországról.

AZ ANDERSEN UTÁN JÓ IDEIG NEM IS AKART ZENÉ-

VEL FOGLALKOZNI. AZÉRT KÖLTÖZÖTT A PILISBE, 

HOGY GAZDÁLKODJON?

Nem a zenével volt bajom, inkább a körülmé-
nyekkel. Azzal az életmóddal, amit a zenészlét 
jelent. Azt láttam magam körül, hogy a jól menő 
együttesek beülnek egy lerobbant kisbuszba, és 
éjjel-nappal koncertekre utaznak, rosszabbnál 
rosszabb kocsmákban, pincékben, klubokban 
lépnek fel. Nekem ez nyomasztónak és fárasz-
tónak tűnt. Nem akartam ezt a vándoréletet. 
Sokkal inkább szeretek otthon, egy helyben 
lenni. A koncerttel még nincs is bajom. Szeretek 
emberekkel találkozni, elengedni magam egy-
egy estére, de másnap álljon vissza a normális 
élet, amikor felkelek, tehessem a dolgaimat. 
Inkább hétköznapi ember vagyok. Szeretem 
a hétköznapokat. A hétvége nekem igazából 
a péntek és a szombat, vasárnap már várom 
a hétfőt. De amikor ideköltöztem, még filmezés-
sel foglalkoztam. Reklámfilmeket, rövidfilmeket 
rendeztem, és volt egy kész forgatókönyvem egy 
nagyjátékfilmre.

ÉS PONT A SZIGET FESZTIVÁL KISTEHENES REKLÁM

FILMJE UTÁN VISSZAJÖTT AZ ÉLETÉBE A ZENE.

Valahogy úgy. De egy darabig kettős életet éltem. 
Jó volt a Kistehén, ám összehasonlíthatatlanul 
fontosabb volt nekem a filmezés. Nem véletle-
nül voltak akkoriban azok a „szia, nagypapa, 
kutyi-kutyika” jellegű szövegek. Pont annyira 
érdekelt az egész, hogy ennyi energiát fektessek 
a szövegírásba.

MIKOR BILLENT ÁT A MÉRLEG NYELVE A ZENE 

OLDALÁRA?

Csak jóval később. Sokáig nem volt eldöntve 
a dolog, mert úgy láttam, ahhoz, hogy egzisz-
tenciát is tudjak teremteni a Kistehénből, 
Szájbergyerek-szerű lemezeket kellene írnom, 
az pedig nem érdekelt. Jó kaland volt a filmezés 
mellett, de nem akartam tömegzenét készíteni 
és megélhetési zenésszé válni. Viszont egy idő 
után annyira sok lett a koncert, hogy filmezni 
sem tudtam. Ekkor jött a vízválasztó amerikai 
turné. Akkor azt mondtam, ha már Amerikába 
megyünk, akkor legyen nagyon jó a zenekar. 
Eltökéltem, hogy felhúzom a zenét és a szöveget 
is egy magasabb minőségi szintre. Amikor ez 
bejött, már ki tudtam mondani magamnak, hogy 
a jó minőségű zene lesz az első helyen. Ekkor 
alakult a Kistehén Tánczenekarból a Kistehén, 
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„Nekem nagyon fontos az otthonom.  
Nem vagyok nagy utazó, inkább itthon 

szeretek utazni, magamban”
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és az új tagokkal elkezdtünk összetettebb zené-
ket és mélyebb szövegeket írni.

EBBŐL SZÜLETETT AZ ELVISZLEK MAGAMMAL 

ALBUM ÉS A ZENEKAR KÖZELMÚLTIG TARTÓ KOR-

SZAKA.

Igen, az együttes átalakulása nagy változást 
hozott. Bár én előrelépésnek tekintettem a Kis-
tehénben történteket, kellett látnom, hogy ha 
alternatívabb, értékorientáltabb műfajra váltok, 
abból megint nehéz lesz megélni. Ám akkor 
már nem akartam ezt elengedni. Úgy voltam 
vele, hogy inkább dolgozom valamit a zenekar 
mellett, de a művészetben nem leszek megal-
kuvó. Ezért mentem el az Állatorvostudományi 
Egyetem lovastanárképzésére, és kezdtem 
lovak idomításával és gyerekek lovasoktatásával 
foglalkozni itt, a Pilisben. Nagyon nehéz idők 
voltak. Még a saját közegemben is ellenszélben 
éreztem magam. Nem értették, miért csinálok 
a sikeres együttesből ilyen köldöknéző alternatív 
zenekart. Sokáig azt gondolták, megőrültem. 
Örülök, hogy mégis kitartottam, mert most már 
a közönség is megértette, mit is csinálok tíz éve. 
És a zene, ahogy annak idején a filmezéstől, 
most a lovaktól is elszólított. Nyár óta nem is 
ültem lovon.

NA, PONT ERRE MONDTAM AZ ELEJÉN, HOGY MÁRA 

BEÉRETT, AMI HARMINC ÉVVEL EZELŐTT KEZDETT 

KIBONTAKOZNI. VOLTAM KISTEHÉN-KONCERTEN, 

LÁTTAM, MILYEN SOK NEMZEDÉK HALLGATTA 

A MŰSORT A TINÉDZSEREKTŐL AZ ÖTVENESEKIG.

Tudom, és örülök, hogy nyitott rá a mai kor-
osztály, és a fiatal zenekaroknak is fontos, amit 
a Kistehénnel csináltunk. De közben kicsit 
sajnálom is. Pont azért, amit meséltem: hogy 
nem tudtuk megvalósítani azt a hozzáállást, azt 
a kultúrát, amelyet szerettünk volna. Az egész 
csak évekkel később érett be, és ez kissé rossz 
érzés. Ezért mondtam azt a gondolatot New 
Yorkról. Valószínűleg mindig vágytam arra, hogy 
a mában alkossak, és ha kimondok valamit, az itt 
és most rezonáljon abban a kulturális közegben, 
amelyben alkotok. Tudja, azon kezdtem töpren-
geni, miért írok én mostanában olyan dalokat, 
mint az Iszom a bort. De inkább csak magamnak 
teszem fel a kérdést. Nincs még rá válaszom.

ÉRDEKES. MIRE GONDOL?

Lehet, hogy ezek is már ilyen megalkudott 
dalok. Szeretném már ma érezni egy dal hatá-

sát a közönségen. Nem azért megyek ebbe az 
irányba, és kényeztetem magam, mert tudom, 
szeretni fogják, az a fajta újító attitűd pedig, 
amely a Baksa-időkben jellemzett, már a kudar-
cok miatt elcsendesedett bennem? Ki tudja…? 
De simán lehet, hogy észre sem veszed, és már 
te magad sem akarsz újítani. Bár lehet, hogy 
nem erről van szó, csak egyszerűen rájön az 
ember, hogyan lehet egyszerűbben fogalmaz-
ni, letisztultabban kommunikálni írásban, 
zenében.

NEMRÉG JELENT MEG AZ ÖREG BANDA CÍMŰ KÖNY-

VE. REGÉNYT AKAR ÍRNI, VAGY INKÁBB A CSALÁD-

RÓL, A MÚLTRÓL MEGTUDNI VALAMIT?

Regényt akartam írni. Először a gyerekkoromról 
és azon keresztül a hetvenes évekbeli Újhartyán 
életéről. El is kezdtem beszélgetni egy régi bará-
tommal, hogy felidézzük a gyerekkorunkat, ám 
aztán elbizonytalanodtam: jó-e az, ha A műanyag 
kerti székek élete című novelláskötet után most 
a gyerekkoromról írok? És amint ezen dilem-
máztam, a nagynéném mesélte, hogy szobrot 
készülnek állítani Újhartyánban az üknagyapám 
hangszeréről, amellyel megalapította az Öreg 
Bandát. Így kanyarodtam végül is egy még mes�-
szebbre vezető történelmi téma felé.
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MI VOLT EZ AZ ÖREG BANDA?

Az anyai ági felmenőim, a Kaldenecker család 
alapította. Ez volt az első sváb családi zenekar 
a faluban. Híres volt a járásban, sok helyre 
hívták muzsikálni, díjakat nyert. Sok nehéz 
helyzeten segítette át a falu közösségét.

VISSZAEMLÉKEZÉSEK ALAPJÁN ÍRTA MEG A TÖRTÉ-

NETET?

Igen. Elkezdtem járni a nagynénémhez, illetve 
azokhoz a régi zenészekhez, akik még élnek, és 
a hatvanas években játszottak a bandában. Sok 
emberrel beszéltem, gyűjtögettem az anyagokat, 
mire kikerekedett a regény, amely az 1800-as 
évek elején indul, és egy elzárt sváb falu történe-
tét meséli el. Tót és magyar falvak közt fekszik, 
és zömmel svábok, spanyolok, franciák és zsidók 
lakják. Helyzetéből adódóan a közösségnek 
létkérdés volt, hogy összetartó legyen. Kellett 
hogy számíthassanak egymásra, megbízzanak 
egymásban. Tehát erős kohézió jellemezte 
a falut, amibe nem fért bele a kirekesztés, az 
intolerancia, a megkülönböztetés. Tudták, 
hogy együtt maradhatnak csak fenn. Érez-
tem, hogy ez baromi erős dolog, amit a zenekar 
fog át. Izgalmas játék volt megírni, mert noha 
már írtam novellákat, tartottam tőle, hogy egy 
ilyen többgenerációs családregényt nem tudok 
átlátni, összefogni. Hiszen ebben nincs főszerep-
lő, hanem egymásnak adják át a főszereplőséget 
az őseim, ráadásul nincs egy fő történet, hanem 
több történet kapaszkodik egymásba. És főként 
nem tudtam, hogyan leszek én mint alkotó 
benne ebben a nagyon kötött történelmi, majd 
kétszáz évet felölelő anyagban.

VÉGÜL BENNE VAN?

Azt hiszem, igen. Amit ma képes vagyok írni, 
azt összehoztam ebben a könyvben. Ráadásul 

írás közben arra is rádöbbentem, hogy teljesen 
mindegy, milyen a történet, egyszerűen a hely-
zetek és a karakterek rengeteg olyan szituációt 
adnak, amelybe bele tudom tenni magamat. 
Rengeteg rácsodálkozásom volt, mondjuk mikor 
felismertem a szépapámban önmagamat, hiszen 
miközben az őseim személyiségét kibontom 
a regényemben, én is ott vagyok, mert ők most 
is élnek énbennem. Akkor én miért ne élhet-
nék bennük visszamenőleg? Nagyon izgalmas 
folyamat volt, sok szépséget adott nekem az írás. 
És most igazán érdekes az előbbi gondolathoz 
visszatérnem: hogy miért írok olyan dalokat, 
mint az Iszom a bort, vagy akár ezt a könyvet. 
A novelláimban azt szerettem, hogy valamit el 
tudtak csípni abból a szabad gondolkozásból, újí-
tó attitűdből, amiről beszéltem Baksa kapcsán, 
ez a könyv viszont teljesen más. Nem a szabad 
gondolatok miatt írtam elsősorban, hanem azért, 
hogy visszaadjak valamit a szülőfalumnak abból, 
amit gyerekkoromban ott kaptam, és hogy köze-
lebb kerüljek a felmenőimhez, hogy ezáltal én is 
tanuljak valamit magamról.

ÉS TANULT?

Az a három év, amíg írtam, olyan volt, mint egy 
intenzív kurzus. Itt van ez a kettősség bennem. 
Egyfelől a ki nem bontott budapesti szubkultúra, 
másfelől meg a vidék a maga klasszikus kon-
zervatív hagyományaival. És ha teljesen őszinte 
vagyok magamhoz, el kell fogadnom, hogy ez 
a kettősség én magam vagyok. Egyszerre szeret-
nék új dolgok felé nyitni és közben megtartani 
és felerősíteni a régi értékeket. Talán amikor el-
olvassák a könyvet, nem is fogják érezni, hogy ez 
történelmi utazás, hanem azt érzik majd, hogy 
a ma van jelen ebben a múltat idéző regényben. 
Ennek örülnék a legjobban.�

„Miközben az őseim személyiségét kibontom  
a regényemben, én is ott vagyok, mert ők  

most is élnek énbennem”

AZ EZREDES ERDŐ | A HELY SZELLEME

Kollár-Klemencz László 
zenei és szépírói mun-

kái mellett néhány éve 
feleségével és családjával 

pilisi házától nem messze, 
Dömör-kapunál Rengeteg 

néven kulturális és közösségi 
tér létrehozásán dolgozik. 

Évek óta tartanak itt 
rendszeresen koncerteket, 

gyógynövény- és gomba-
túrákat. Az itt álló régi 

romos épületek felújítása 
jelenleg is tart. A zenész 

maga készítette bútorokkal 
berendezett szálláshelyek és 

büfé tavasztól várja  
az idelátogatókat
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„Itt születtem, Vörösváron 1928-ban. 
Nagyon más volt akkor még a  falu. 
Bizonyos szempontból jobbnak mon-
danám. Nagyobb szegénységben éltünk, 
vízvezeték, villany nélkül, de erősebb 
volt a szeretet, az összetartás, a vallá-
sosság. Segítették egymást az emberek: 
ma nálunk meszelünk, holnap nálatok. 
Ez  mostanra mind megszűnt” – em-
lékszik vissza a közel egy évszázaddal 
ezelőtti pilisvörösvári életre Mici néni.

Még korábbra tekintve megtudjuk 
tőle, hogy a vörösváriak többsége bajor 
származású, őseik a  Fekete-erdőből, 
az ő nagyszülei pedig Partensteinből, 
Würzburg környékéről, Északnyugat-
Bajorországból valók. A  rövid család-

történeti ízelítő után a  helyi svábság 
utóbbi egy évszázadával folytatja: „Sze-
rencsére a háború utáni kitelepítés elke-
rülte a község sváb lakosságát. Volt itt 
egy kőszénbánya, egy belga cég, ahová 
kellettek a munkások. Az elöljárók egé-
szen a  minisztériumig mentek, ahol 
kikönyörögték, hogy ne vigyék el az 
embereket, mert ezek olyan szorgalma-
sak, becsületesek. Illetve volt egy szent 
életű plébánosunk, úgy tudom, hogy ő 
is közbenjárt értünk.”

Noha a  lakosság megmenekült, 
a nyelv veszélybe került. „Hiába nem 
volt kitelepítés, a  nyelvet nem enged-
ték gyakorolni. Mindig azt mondták, 
magyar kenyeret eszünk, hát magyarul 

A SZÓ 
ELSZÁLL?
Szöveg: Bencsik Gábor
Fotó: Földházi Árpád

Pilisvörösváron sokan múzeumnak nevezik 
a Kápolna utcai helytörténeti gyűjteményt, amely 
a kisváros német ajkú lakosságának tárgyi emlékeit 
őrzi. A közelmúlt hétköznapi tárgyai mellett valóban 
múzeumi ritkaságokat is magáénak tudó tárlat 
egyetlen embernek, a kilencvenhárom éves 
Gromon Andrásnénak köszönheti a létét. Mici néni, 
aki egész életét Pilisvörösváron töltötte, az 1970-es 
években kezdte a gyűjtést, először az otthonában. 
Az idős asszony ma már ritkán mozdul ki hazulról, 
de tervei még bőven vannak. Ezekről a tervekről, 
a vörösvári németségről, a helyi sváb dialektusról 
beszélgettünk.
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„Nagyobb szegénységben éltünk, vízvezeték, 
villany nélkül, de erősebb volt a szeretet,  

az összetartás, a vallásosság”

AZ EZREDES ERDŐ | A HELY SZELLEME
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beszéljünk. Különösen a  háború után 
volt ez jellemző, a gyerekeinknek nem 
nagyon mertük megtanítani a  svábot. 
Lehet szépíteni a dolgokat, de részben 
a történelmi okok miatt a mai ötvenesek 
nem vagy csak alig beszélik a nyelvet. 
Például a  plébános ma még németül 
misézik, de már magyarul prédikál, így 
értik a hívek” – magyarázza az asszony.

Pedig mikor Mici néni gyerek volt, 
az emberek az utcán, otthon, minden-
hol svábul társalogtak. Sőt, a kortársai 
még ma is, de már sajnos egyre keve-
sebben vannak közöttünk. „Érdekes, 
hogy sem a solymárival, sem a szent
ivánival, sem az ürömivel, sem a pilis
csabaival nem ugyanazt beszéljük. 
Nagyjából egyezik, mégis rá lehet is-

merni, hogy ki honnan való. A sváb nyelv 
egyébként erősen eltér az irodalmi né-
mettől. Itt van például ez a dal, a vörös-
vári himnusz (nevet), én nem szeretem, 
mert nagyon elcsépelt. Lámkrum stéd 
a  pám, ovatslosa pám… Ezt Vörösvá-
ron azok is ismerik, a dallamát azok is 
megtanulják kottából, akik nem tudnak 
svábul” – mondja a jelenlegi helyzetről 
a kilencvenhárom éves asszony, majd 
a jövőre terelődik a szó.

„Nem hiszem, hogy a sváb dialektus 
megmarad, hacsak nem tanítjuk. Erre 
egyébként van elképzelésünk, hátha meg 
is tudjuk valósítani. A múzeummal szem-
ben áll egy épület, amely Karátsonyi 
grófé, a község kegyuráé volt. Ezt a házat 
kikönyörögtem az önkormányzattól, és 

rendbe hoztuk. Ott szeretnénk népisme-
reti órákat tartani” – osztja meg terveit 
Mici néni, hozzátéve: a sváb nyelv továb-
börökítésének egyik legnagyobb akadá-
lya, hogy az elődök csak németül írtak, 
svábul nemigen, így utóbbinak irodalma 
sincs. Noha a helyiek összeállítottak egy 
szótárt, a kiejtést nehezen tudták benne 
átadni. Arra, hogy ez mekkora gond, 
Mici néni szemléletes példát hoz: „Meg 
kell nézni az utcatáblákat, Vörösváron 
magyarul, németül és svábul is rájuk 
van írva az utcák neve. Igen ám, de ha 
valaki hangosan kiolvassa azt, ami oda 
le van írva, az nem svábul van, az nevet-
ségesen hangzik. Szerencsére néhány 
elszánt fiatal készített jó pár videó- és 
hangfelvételt az utóbbi években, ezeket 

A pilisvörösvári helytörténeti 
gyűjteményt Mici néni sok év 
alapos munkájával állította 
össze. A Kápolna utca 10. 
alatt a tradicionális sváb 
viselet mellett hagyományos 
bútorokat, illetve egykori 
használati és dísztárgyakat is 
megtekinthet az oda betérő
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kellene valahogy megőrizni és felhasz-
nálni a nyelvtanításhoz. A szótár, a leírt 
szöveg nem elég, a kiejtés a  lényeg.” 
Az asszony szerint mindez hosszú távon 
oda fog vezetni, hogy a fiatalok egyre 
inkább az irodalmi németet ismerik majd 
meg, hiszen azt tanítják a helyi óvodák-
ban, a sváb dialektus pedig el fog tűnni.

Gromon Andrásnén kívül is vannak, 
akik megpróbálják visszafordítani vagy 
legalább lelassítani ezt a folyamatot. Egy 
tíz-tizenöt idősebb tagból álló vörösvári 
csoport például minden héten összeül, 
hogy meghatározott témát sváb nyelven 
járjon körül. Mici néni szerint azonban 
ez nem elég. „Szeretném, hogy ne csak 
pár öregasszony jöjjön össze beszélgetni. 
A  Karátsonyi-féle házban lehetnének 

olyan alkalmak, amikor a  nagymama 
megmutatná az unokának, hogyan kell 
rétest készíteni, és közben mondaná svá-
bul is. Ha az unokák hallanák a nyelvet, 
esetleg valamennyire megtanulhatnák. 
Csak akkor lehet ennek a dolognak jö-
vője, ha a  fiatalokat sikerül megnyer-
ni. Én, amíg bírom, próbálom legalább 
összegyűjteni az emlékeinket. Egy köny-
vet készítünk most, az lesz a címe, hogy 
Ünnepek és szentelmények a pilisvörösvári 
egyházközség életében 1920-tól 2020-ig. 
Nagyon szeretném megérni, hogy elké-
szül. Imák, beszámolók, a szöveg fele 
németül lesz; nem svábul, németül. 
A  magyar svábság emlékeit legalább 
így megpróbálom összegyűjteni, aztán 
majd a fiatalok megőrzik.”�

In da  
Lahmkruam
 
Pilisvörösvári népies dal részlete sváb dia
lektusban, irodalmi német nyelven és nyers 
magyar fordításban
 
 
In da Lahmkruam sted a Pam,
das is ta oawatslosa Pam.
Tea kheini Awat hod taham,
tea geht in Lahmkruam zu den Pam.
 
In da Lahmkruam sted a Haas,
Das is in Hoipa see Wirtshaas.
Tea kheini Oawat hod zu Haas,
Tea ked in Hoipa see Wirtshaas.
 
 
***
 
In der Lehmgrub’n steht ein Baum,
das ist der arbeitslose Baum.
Der keine Arbeit hat daheim,
der geht in Lehmgrub’n zu dem Baum.
 
In der Lehmgrub’n steht ein Haus,
das ist dem Halbert sein Wiertshaus.
Der keine Arbeit hat zu Haus’,
der geht in Halbert sein Wirtshaus.
 
 
***
 
Az agyaggödörben áll egy fa,
ez a munka nélküli fa.
Akinek otthon nincs dolga,
az elmegy a fához az agyaggödörbe.
 
Az agyaggödörben áll egy ház,
ez a Halbauerék kocsmája.
Akinek otthon nincs dolga,
az elmegy a Halbauerék kocsmájába.
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ALAPÍTVA 1993-BAN – ÁLL A ROTBURGER SÖRÖK 

CÍMKÉJÉN, AZ EGYMÁSBA FONÓDÓ MALÁTA- 

ÉS KOMLÓKALÁSZOK FÖLÖTT. AZ ÉDESAPJA MIÉRT 

PONT EGY CSALÁDI HÁZ ALATTI SÖRFŐZDÉBEN 

LÁTTA MEG A KISZÁMÍTHATÓ JÖVŐT A REND-

SZERVÁLTOZÁS UTÁNI, IGENCSAK KÉPLÉKENY 

IDŐSZAKBAN?

Apám világéletében az élelmiszeriparban dol-
gozott, a munkájából adódóan éltünk külföldön 
is. A nyolcvanas évek elején négy évet például 
Irakban töltöttünk, ahol egy folyékonycukor-
gyár létrehozásában vett részt. Akkoriban sok 
magyar szakember volt szerte a világban, és 
amikor hazajöttek, nemcsak a kint megkeresett 
pénzt hozták magukkal, hanem tudást is, 

hiszen látták, máshol hogyan működnek a vál-
lalkozások, milyen új technológiákat, gépeket, 
eszközöket használnak. Ezért amikor eljött 
a rendszerváltozás ideje, apám azt jósolta, hogy 
csak az fog jól járni hosszú távon, és biztosítani 
a családja megélhetését, aki saját üzletbe kezd, 
hát belevágott. Kezdetben még pékségben is 
gondolkodott, de talán a bajorországi élmények 
hatására – többször jártunk az abban az időben 
Münchenben élő bátyámnál – a sörfőzde mellett 
döntött.

A KILENCVENES ÉVEKBEN AMÚGY IS HIRTE-

LEN DIVATJA LETT A KISÜZEMI SÖRFŐZÉSNEK, 

KÖZEL NÉGYSZÁZ ILYEN FŐZDE MŰKÖDÖTT 

ÜLJ LE SZÉPEN, 
ÉS BESZÉLGESS!

Helyben főzött világos, barna, szűrt és szűretlen – a szezonális fajták mellett 
ez a négyfajta sör biztosan várja a vendéget a pilisvörösvári Rotburger 

látványsörfőzde és sörkertben. És még nagyon sok más is: a Jáki András 
vezette családi vállalkozás egy csipetnyi Bajorország a főváros közelében, 

ahol még divat tisztelni egymásban az embert, és van értéke  
a kimondott szónak.

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Földházi Árpád
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AZ ORSZÁGBAN, MA NAGYJÁBÓL HETVEN VAN. 

MITŐL FÜGGÖTT, HOGY KI ÉLTE TÚL?

Sokan hamar tönkrementek, mert hiányzott 
a szakmai alap, nem tudták eladni a rossz minő-
ségben gyártott sört, a bank meg vitt mindent. 
Apám viszont mégiscsak háromdiplomás mér-
nök volt, és másfél év alapos előtanulmány után 
egy olyan német, allgäui technológiát választott 
német és magyar alapanyagok felhasználásá-
val, amely ma is gond nélkül megállja a helyét. 
Az üstöknél nálunk gázfűtés van, ennek révén 
sokkal intenzívebb a forralás, a tartályokon 
pedig egyesével szabályozható köpenyhűtés, 
hiszen nem lehet ugyanazon a hőfokon tárolni 
azt a sört, amelyet egy napja főztél, és azt, ame-
lyet szűrni fogsz. Ezek apróságoknak tűnnek, 
de a végeredményben rengeteget számítanak. 
Persze ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
nekünk nem voltak soha rossz kísérleteink. 
Öntöttem ki én is négy-ötezer liter sört a csator-
nába, mert az egyik hordót véletlenül befertőz-
tem savanyú élesztővel, ami láncreakció-szerűen 
elrontotta az összes többit is. Itt álltam, hogy 
maradt egy tartály söröm, valamiből viszont élni 
kell, ezért egy hónapig éjjel-nappal lent voltam 
a főzdében, hogy utolérjem magam.

AZ EGYES SZÁM OKA, HOGY AZ ÉDESAPJA HATVAN

ÉVES KORÁBAN, ÖT ÉVVEL A NYITÁS UTÁN 

MEGHALT, ÖNNEK PEDIG TIZENHÉT ÉVESEN EGYIK 

NAPRÓL A MÁSIKRA KELLETT A CSALÁDI CÉG ÉLÉRE 

ÁLLNIA. SOSEM ÉREZTE EZT KÉNYSZERNEK?

Hogy apám ilyen korán elment, ahhoz biztos köze 
volt a házon lévő tizenötmilliós jelzálognak és 
a sok álmatlan éjszakának. Én ekkor pályaválasz-
tás előtt álltam, az informatika érdekelt, de egy 
pillanatig sem volt kérdés, hogy nyavalygás nélkül 
viszem tovább az üzletet anyám, később a húgom, 
illetve a sógorom segítségével. Már csak azért 
sem, mert nagyon szerettem ezeket a sörös dolgo-

A Rotburger világos sörével 
2004-ben ezüstdiplomát, 
2006-ban világos és barna 
sörével aranydiplomát nyert 
a Kisüzemi sörfőzdék  
nemzetközi versenyén

A HELY SZELLEME | AZ EZREDES ERDŐ



2021. NOVEMBER 47

kat csinálni. Még azt a részét is, hogy MDF-piacra 
járunk. Ilyenkor apámmal péntek éjféltől hajnali 
négyig palackoztuk kétliteres kólásflakonokba 
a sört, a hentes haverunk meg beállt a platós 
kocsijával az udvarba, és vitte őket a saját árujával 
együtt Káposztásmegyerre. Közben suliba jártam, 
kézilabdáztam, hétvégenként meccsekre utaztunk 
vidékre, de tizenévesen mindent kibír az ember.

EZ A SZENVEDÉLY AZÓTA IS MEGVAN?

Sőt, csak erősödött. Ez a titok nyitja: ha valamit 
nem szeretsz, a végeredményen is látszik. 

Ma sem adok ki a kezemből olyan pohár sört, 
amilyet én nem innék meg szívesen, amely nem 
minőségi. Sokszor mondták már: az a baj ve-
lünk, hogy „túl jó” sört készítünk, mert amikor 
valaki először megiszik egy korsó Rotburgert, 
az rögtön fejbe vágja. Persze, hiszen én még 
a világos sört sem főzöm öt és fél százalék alatt, 
magyarán beleteszem az összes alapanyagot, 
egy hordóba kétszáz kiló malátát, másfél kiló 
komlót. Tartósítószert és segédanyagokat nem. 
És minden egyes főzethez friss élesztőt haszná-
lok. Ilyeneken nem szabad spórolni.

Jáki András több mint három évtizede 
hatalmas Bayern München-rajongó. 

A sörözőt számtalan labda, mez  
és zászló díszíti, sőt a söröző nevében 

saját szurkolói zászlót is tervezett

AZ EZREDES ERDŐ | A HELY SZELLEME
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A HELY SZELLEME

„Nem félek kimondani, hogy én nevelni is akarom 
a vendégeimet; azzal is, hogy jó sört adok nekik, 
és azzal is, hogy tisztelem őket, és cserébe elvárom,  
hogy ők is tiszteljenek engem”
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NYILVÁN EZ AZ ÁRBAN IS MEGMUTATKOZIK. EL LE-

HET MA MÁR ADNI VIDÉKEN IS A KISÜZEMI, VAGY 

AHOGY MOSTANÁBAN DIVATOS HÍVNI, A KÉZMŰ-

VES SÖRT?

Szerencsére országszerte egyre több az igényes 
sörfogyasztó. A környékről és Budapestről is 
sokan visszajárnak hozzánk, a közönségünk, 
ideértem a kocsmát és az éttermet is, hetven 
százaléka törzsvendég, amire büszke vagyok. 
Őket pedig nem szabad átverni, a korsó például 
legyen tényleg félliteres, a feles meg ötcentes. 
A másik kulcs a jó kiszolgálás, ez sokszorosan 
megtérül. Nekem a legnagyobb dicséret, amikor 
idejön valaki Németországból, iszik-eszik 
valamit, közben hallgatja a kertben a sramli
zenekart, és azt mondja, pontosan úgy érzi 
magát, mintha otthon lenne. A régi német, bajor 
értékrend amúgy is közel áll hozzám: a család 
tisztelete, összetartása, a precizitás, a szorga-
lom, a kitartás, a hit a munkában. Ha nem lenne 
ez a vállalkozás, már biztosan ott élnék vala-
melyik bajorországi hegytetőn, főzném a sört, 
reggel meg kihajtanám a birkákat.

EBBŐL AZ ÉLETFELFOGÁSBÓL VÖRÖSVÁR – AMELY-

NEK NEVÉBŐL A ROTBURGER ELNEVEZÉS IS 

ERED – ŐRIZ VALAMIT, HISZEN A LEGNAGYOBB 

SVÁB TELEPÜLÉSEK EGYIKE MAGYARORSZÁGON. 

ÖNÖKNEK IS VANNAK SVÁB GYÖKEREIK?

Anyám Nógrád megyéből származik, az apai 
nagyapám, Jáki Lajos viszont félig svábként 
Újaradról költözött Vörösvárra még a világhábo-
rú előtt. Volt leventeoktató, lehúzott másfél évet 
a Don-kanyarban, majd németet és testnevelést 
tanított az iskolában, ahol a felesége, a nagy-
mamám is dolgozott kémiatanárként; majd 
iskolaigazgató lett. Ma is jó szívvel emlékeznek 
rá egykori tanítványai, posztumusz díszpolgári 
címet is kapott. Tizenöt-húsz éve, amikor még 
élt néhány kortársa, mindig megállítottak az 
utcán, és elmondták, milyen büszke lehetek rá, 
hogy Lajos bácsi unokája vagyok, mert nála jobb 
embert azóta sem láttak. Az a – ma már sajnos 
kihalófélben lévő – típus volt, aki kikeményített 
nyakú, fehér ingben, fekete öltönyben ment 
vasárnaponként a templomba, és aki szembejött 
vele az utcán, legyen úr vagy koldus, az előtt 
megemelte a kalapját. Lehet, hogy régimódi va-
gyok, de nekem szimpatikus az a világ, ahol érté-
ke van a férfias kézfogásnak, a kerteket nem veri 
fel a gaz, a házak előtt tisztára vannak söpörve 
az utcák, az emberek pedig figyelnek egymásra. 

Mondom is mindig a gimnazista srácoknak, akik 
bejönnek délutánonként, és köszönés nélkül 
rögtön a wifikódot kérik, hogy barátom, az itt 
nincs, ülj le szépen, aztán beszélgess. A kocsma 
ugyanis alapvetően közösségi hely, ugyanúgy, 
mint a templom vagy egy sportklub, nem vélet-
lenül üldögélnek ott az emberek évszázadok óta 
– nem csak azért, mert az asszony elől mene-
külnek. A jó kocsmárosnak ezért jó közösségi 
embernek is kell lennie. Olyannak, aki három 
perc alatt leveszi a bejövő személyiségét, és an-
nak megfelelően bánik vele. És nem félek kimon-
dani, hogy én nevelni is akarom a vendégeimet; 
azzal is, hogy jó sört adok nekik, és azzal is, 
hogy tisztelem őket, és cserébe elvárom, hogy ők 
is tiszteljenek engem.

A FŐZDE ALAPÍTÁSA ÓTA ELTELT KÖZEL HARMINC 

ÉV. ELÉGEDETT LENNE AZ ÉDESAPJA?

Szerintem igen. A család szempontjából soha 
rosszabbat! A főzde és a kocsma mellett lett 
egy szép kertünk, benne egy éttermünk, pont 
akkorák vagyunk, amekkorát elbírunk. Valahogy 
túléltük nagyobb károk nélkül a járványt is, és 
remélem, az itthoni sörkultúra szempontjából 
is teljesül néhány éven belül az apámmal közös 
álmunk.

MI EZ AZ ÁLOM?

Jó volna, ha itthon is a mindennapok része len-
ne, amit a rendszeres bajorországi „tanulmány-
útjaimon” látok. Hogy például a szakállas, pipá-
zó öregek vasárnaponként ott ülnek kalapban és 
bőrnadrágban a kocsmában, előttük egy jó korsó 
sör, kezükben az újság, a háttérben meg szól 
a harmonika. Ez nem feltétlenül pénzkérdés. 
Itt van például az egyik törzsvendégünk, egykori 
bányász, stramm sváb ember, a kilencven
éves Gyuri bácsi, aki a nyitás óta minden nap 
megfordul itt. Biztos vagyok benne, hogy nem 
lenne ilyen jó állapotban, ha azt csinálná, mint 
az ország nagy része. Egyszerűen nem állhat az 
élet csak abból, hogy irigykedünk a szomszédra, 
ülünk a tévé előtt, és egyetlen szórakozásként 
néha elmegyünk a boltba.�
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Kádár-korszak politikai elitjének 
kikapcsolódási szokásairól elsőre 
valószínűleg a vadászat és a balaton

aligai nyaralás jut eszünkbe; igen kedvelt 
úti célnak számított Dobogókő is, ahol 
a szocializmus időszakának nyomai ma 
is fellelhetők. A  Belügyminisztérium 
üdülője, a  korábban Napsugár szálló 
néven ismert pártüdülő, valamint Kádár 
János villája, ha nem is eredeti formá-
jukban, a mai napig állnak. Utóbbi kettőt 
a jezsuita rend kapta meg kárpótlásként 
a  rendszerváltozás után. A  pártvezér 
villáját a szerzetesek átalakították, és 
rendházat, illetve lelkigyakorlatos szo-
bákat alakítottak ki benne, a mellette 
található, a  kormányőrséghez tartozó 
épületet pedig kápolnával, ebédlővel 

és szobákkal bővítették ki. A  szállót 
egy darabig konferencia-központként 
működtették, majd bérbe adták, de 
a közelmúltban visszakerült hozzájuk 
a hotelépület is.

Ami Kádárt illeti, kifejezetten kedvel-
te a dobogókői villáját, hiszen itt nagyobb 
nyugalmat élvezhetett, mint a Balaton-
nál, ahol a német turisták miatt szigo-
rúbb őrizetre volt szükség. Olyannyira 
nem szerette testőrei jelenlétét, hogy 
egyes visszaemlékezések szerint meg
esett, hogy megszökött előlük, és egye-
dül indult sétálni. A nyolcvanas években 
már előfordult, hogy egy egész hónapot 
eltöltött itt. A  Horváth Márton nevű 
informátor már 1969 nyarán parancs-
ba kapta, hogy „fokozott mértékben 

TÖRTÉNELMI  
PANORÁMA  
DOBOGÓKŐRŐL
Szöveg: Pap Lázár

Dobogókő a szocializmus alatt a politikai elit 
luxusüdülőhelyének számított. A környék próbálja 
levetni magáról a Kádár-kor szürke zubbonyát, 
de amíg a megújulás várat magára, a romok 
között néhány történelmi mozaikkockát érdemes 
alaposabban is szemügyre venni. 
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Így nézett ki  
az Eötvös sétány 4–6.  
alatti Hotel Nimród  
kívülről, illetve belülről  
az 1970-es években
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ellenőrizze és kísérje figyelemmel 
a  konyhai személyzet munkáját, az 
objektum környékén történő mozgást, 
amíg a Vezető ts. a 4-es villában tartóz-
kodik”. Emellett arra is ügyeltek, hogy 
az élelmiszereket külön szerezzék be, 
nehogy a párt feje mérgezés áldozata 
legyen.

A Belügyminisztérium nyaralójában 
megszálló, kikapcsolódni vágyó káde-
reket azonban, ha ritkán is, érték meg-
lepetések az étkezések során. Történt, 
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hogy 1967 tavaszán „a vendégek részére 
feldolgozott húsárú sorozatosan stik-
kesen, vagyis büdösen lett, sok áztatás 
és sózás után, feldolgozva, amiatt már 
több vendégnek volt gyomorrontása, 
szerencsére nem súlyos” – jegyezte 
fel az üdülőnél tevékenykedő besúgó. 
Jelentéséből kiderült, hogy a borjúsültet 
a szaga miatt már el sem fogyasztották, 
amiért szerinte a januárban kinevezett 
új konyhavezető volt felelős.

A BM-üdülő korábban ennél kalan-
dosabb napokat is látott. Az 1956-os 
forradalom eseményei alatt az épületben 
töltötte szabadságát Szabó Márton, az ál-
lamvédelem alezredese, a Belügyminisz-
térium I. Főcsoportfőnökség titkárságá-
nak vezetője és családja. Az alezredes 
önéletrajzában leírja, hogy az országos 
események hírére az ugyancsak ott tar-
tózkodó tiszttársaival megszervezték 
a dobogókői BM- és MDP-üdülők védel-
mét. Az ehhez szükséges lőfegyvereket 
az esztergomi katonai helyőrségtől sze-
rezték. Ennek ellenére október 30-án 
fogságba estek, egy katonai alakulat 
Esztergomba vitte, majd letartóztatta 
őket. November 4-én szabadultak, aztán 
a  szovjet egységek védelmét élvezték 
Tatán, a forradalom leverése után, 9-én 
pedig a belügynél jelentkezett az alezre-
des, hogy felvenné a szolgálatot.

Aki Dobogókőn szeretett volna pihen-
ni, az MSZMP és a Belügyminisztérium 
üdülője mellett megszállhatott akár 
a  század elején épült – egyébként 
a  mai napig működő – Báró Eötvös 
Loránd menedékházban vagy az 1971-
ben Budapesten rendezett első vadá-
szati világkiállításra átadott Nimród 

hotelben is. Utóbbi modern, már-már 
luxuskategóriás szálláshelynek számí-
tott. Az országban elsőként a  szobák-
hoz külön fürdőszoba, illetve minibár 
is tartozott, ezenkívül étterem, uszoda 
és szauna is szolgálta a  vendégek ké-
nyelmét.

A Nimród hotel a 2008-as gazdasági 
világválságkor tönkrement, és egy évvel 
később bezárt. Az épület a berendezé-
sével együtt még évekig érintetlenül 
állt, majd feltörték, kifosztották és 
megrongálták. Az utolsó lökést a teljes 
pusztulás felé egy 2017-es tűzvész adta. 
Ma a szálló leginkább egy posztapokalip-
tikus horrorfilm díszletére emlékeztet. 
Az ablakok betörve, szilánkok borítják 
a márványpadlót, az asztalok és székek 
szerteszét hevernek a  kitört ajtókkal, 
a szétzúzott ágykeretekkel és kidobált 
matracokkal együtt. A  katasztrófa
turistáknak érdemes minél hamarabb 
meglátogatniuk a  helyszínt, ugyanis 
az épületet tulajdonló alapítvány már 
tervezi a felújítást. A szocializmus luxus
hotelje nem szállodaként, hanem idős
otthonként éledne újjá.

A dohos, romos szocreál hangulat 
még belengi Dobogókőt, de lassan talán 
maga mögött hagyja ezeket a jelzőket. 
A  környék egyértelműen megérdemli 
a figyelmet. Egyes ezoterikus nézetek 
szerint a Föld szívcsakrája is itt találha-
tó, bár Kádár Jánost feltehetően nem ez 
vonzotta ide.�

„Ma a szálló leginkább  
egy posztapokaliptikus horrorfilm 

díszletére emlékeztet”
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MŰHELY

Búza Barna szobrászművész  
a Lágymányosi úti lakótelep új iskolaépületének fém 

homlokzati domborművén dolgozik műhelyében
Fotó: MTI



2021. NOVEMBER 55



MAGYAR KRÓNIKA56

kkor ezt nemigen értettem, csak most kez-
dek valamit kapiskálni abból, hogy a test és 
a lélek számára nem azonos mércével mérik 

az időt. Bár azóta sem tartom magától értetődő-
nek, hogy valakiben olyan örökifjú, örökké derűs, 
emberszerető, jó humorú és huncut lélek lakozzon, 
mint Búza Barnában. Ám mi minden bizonnyal 
ezért tudtunk egymással jókat beszélgetni. És ezért 
volt ő nemcsak tiszteletre méltó „művész úr”, de 
végtelenül szeretetreméltó ember is.

Családunk barátai között különleges helyet 
foglalt el Búza Barna. Nagyapámtól, idősebb Béres 
Józseftől „örököltük meg” őt. Legelőször vele, na és 
a Béres Csepp-pel kötött örök barátságot. Búza Bar-
na így mesélte első találkozásukat: „Makay László, 
a kisvárdai múzeum igazgatója régi ismerősöm volt. 
Egy alkalommal, amikor Pesten járt, meglátogatott, 
és magával hozta Béres Józsefet is. Marika, a fele-
ségem épp akkor készült el az ebéddel, így marasz-
taltuk őket. Ebéd közben Laci faggatott: »Mi van 
veled, Barnám, olyan rosszul nézel ki!« Mondtam 
neki, hogy »tudod, nálunk mindenki hetvenéves 
kora körül halt meg a  férfi családtagok közül, 

az apám és a nagyapám is, én most hetvennégy 
éves vagyok, hát úgy érzem, hamarosan rajtam 
a sor«. Erre Jóska elővett a zsebéből két üvegcsét, 
és az asztalra tette. Azt mondta: »Dehogy fogsz te 
meghalni! Csak szedd ezeket a cseppeket, és meg-
látod, hogy majd rendbe jössz!« Kérdeztem, hogy 
mégis honnan fogom tudni, hogy meggyógyultam, 
mit fogok érezni. Azt mondta: »Észre se veszed, 
egyszer csak majd jobban leszel.«”

Így is történt. Búza Barna kilencvenéves korában 
mintázta meg a nyolcvanéves feltaláló mellszobrát. 
Ekkor már édesapám is rendszeres pénteki ebéd-
vendég lett nála a  Százados úton, később pedig 
én is gyakori látogatójává váltam. Első hosszabb 
beszélgetésünk egy rólam készülő portré kapcsán 
bontakozott ki, melynek aztán az lett a vége, hogy 
teljesen a történetei bűvkörébe kerültem, és egy-
re több mesét szerettem volna hallani kalandos 
életéről, csibészségekkel tűzdelt gyerekkoráról, 
„szívrabló” szerelmeiről, na és persze a szobrairól.

Műterme polcain ott sorakoztak korábbi mun-
kái, makettek, tervek, félkész alkotások, sokat 
kíváncsiskodtam róluk, ő pedig szívesen mesélt. 

MŰHELY

SZÁZ ÉV VÉSŐVEL 
A KÉZBEN
Szöveg: Regéczy-Béres Melinda

Hogyan lehetséges barátság hetvenévnyi korkülönbséggel? 
Gyakran megvitattuk ezt a kérdést Búza Barna szobrász
művésszel, családom szeretett Barna bácsijával. Huszonévesen 
mindig rácsodálkoztam, mennyire szereti a fiatalokat, mennyire 
megtalálja velem is a közös hangot. Ő erre mindig azt mondta, 
ha megöregszem, majd megértem, amit érez: a test már 
gyönge, de a lélek még fiatal…
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„Olyan volt őt hallgatni, mint részt venni  
egy időutazáson a huszadik század történelmében”
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És Búza Barna zseniális mesélő volt! Fantasztikus 
memóriája páratlan elbeszélőképességgel páro-
sult. Olyan volt őt hallgatni, mint részt venni egy 
időutazáson a  huszadik század történelmében: 
megélni a harmincas évek bohém művészéletét, 
a világháború borzalmát, a büntetőszázadot, a kom-
munista diktatúrát s közben végigszurkolni egy 
tehetséges fiatal művész álmodozásait, első sikereit, 
útkeresését, aztán a teljes kilátástalanságot és az 
újrakezdést…

Engem mindig meghatott a szeretet, amellyel 
felmenőiről, különösen pedig szüleiről beszélt. 
„Valami drága jó szülőkkel áldott meg a sors” – 
szokta mondani, és biztosan egész életére elegen-
dő muníciót hozott magával a családi fészekből. 
Vésztőn született 1910. december 30-án, amikor 
„az égen a Halley-üstökös a fél égboltot beborítva 
csóválta a farkát”. Gyermekkorát 1922-től Sarkadon 
töltötte, ezek az évek, az itt megélt tapasztalatok 
meghatározták egész életét. A művészetek iránti 
érdeklődése a családban gyökerezett. Édesapjától 
– aki a nagybányai festőiskola tagja volt, később 
pedig fényképész lett – rajzolni tanult. Kalapos-
mester nagyapjának a halálos ágyán ígéretet tett, 
hogy átveszi a  műhelyét, ezért a  polgári iskola 
elvégzése után egy időre kalaposinas lett, de már 
akkor, tizenévesen arról ábrándozott, hogy talán 
egyszer, felnőtt korában valamelyik művészeti 
területen dolgozik majd – főleg a  szobrászatra 
gondolt –, és a maga szerény eszközeivel hozzájá-
rulhat a teremtés munkájához.

Először tizenöt évesen készített portrét, és ez 
a műfaj később is, egész művészetében meghatá-
rozó helyet foglalt el. Egyik legkedvesebb munkája 
gróf Klebelsberg Kunó kultuszminiszter mellszobra 
volt, egész életében hálás volt azért, hogy őt ez 
a nagy ember elindította a szobrászpályán. Ez pedig 
úgy történt, hogy egy „véletlen” folytán tizenhét 
évesen, még érettségi előtt felvették a képzőművé-
szeti főiskolára, s a kultuszminiszter személyesen 
engedélyezte, hogy korengedménnyel megkezdhes-
se a tanulmányait. Később is figyelemmel kísérte 
a munkásságát. Búza Barna kilencvenöt éves volt, 
amikor lehetősége adódott, hogy meghálálja ezt 
a támogatást mecénásának: a Lakiteleki Népfőis-
kola parkjába készíthette el Klebelsberg Kunó 
mellszobrát. 2009-ben ezt a szobrot Budapesten, 
a Klebelsberg Kultúrkúria udvarán is felállították.

A műtermében a  polcon mindig ott állt egy 
kedves, színes bőrű lány portréja is, ez nekem 
nagyon tetszett, és furdalt a kíváncsiság: vajon ki 
lehetett ez a különleges szépség? Nem más volt 

ő, mint Dany Tafial, aki a  francia kultúrattasé 
révén került Magyarországra, és belecsöppent 
a harmincas évek budapesti művészvilágába, ahol 
egzotikus jelenségnek számított, Búza Barnának 
pedig jó barátja lett. Első jól sikerült portréja lett ez 
elmondása szerint, és 1937-ben a Velencei biennálén 
nagy sikerrel állították ki.

Aztán ott láttam először a Tavaszt is! Ezt a gyö-
nyörű kisplasztikát, amely egy nagy szerelem 
emlékét őrizte meg huszonhárom éves korából. 
Eredetileg bronzból mintázta meg, később a herendi 
porcelángyárban megformázták porcelánból. Egy 
nap Barna bácsi izgatottan telefonált nekem: nem 
érzi jól magát, ha tudok, azonnal jöjjek, mert vala-
mit feltétlenül szeretne nekem odaadni, mielőtt va-
lami végzetes történne vele… Nagyon megijesztett, 
azonnal autóba pattantam, és siettem a Százados 
útra. Érkezésemkor a kezembe nyomta a Tavasz 
porcelánverzióját, és kérte, hogy azonnal vigyem 
haza, mert ezt nekem nászajándékba akarta adni, 
de mivel ez idáig nem méltóztattam férjhez menni, 
ő bizony nem vár tovább, mert ki tudja, mi lesz vele 
addig… Hála Istennek, ezután még jó darabig velünk 
maradt, sajnos az esküvőmet valóban nem érhette 
meg, így jogos volt az ajándék megelőlegezése.

Volt a műteremben egy különösen megrendítő 
szobor is, a Háború után. Később megtudtam, hogy 
soha nem adta el senkinek, azért is maradt a műte-
remben. Egy rokkant katona botjára támaszkodva 
harmonikázik, s közben vakon az ég felé mered. 
1946-ban látta ezt a katonát a Keleti pályaudvar-
nál, és mélyen megrázta az élmény. Így mesélte: 
„Ennek a férfinak a drámáját ki kellett kiáltanom 
magamból… A műtermembe hazatérve azonnal, 
még az élmény sokkoló hatása alatt formáztam 
meg a  figuráját. Később fából is megfaragtam. 
Egyik legjelentősebb művemnek tartom.” A háború 
szomorúságát egyébként többnyire valamilyen 
női alakon keresztül mutatta be: a gyászoló anya, 
feleség megmintázásával.

Szinte mindig dolgozott valamilyen érmen, eze-
ket is rendszeresen megmutatta nekem. Egyszer 
azzal fogadott, hogy rólam is készített egy érmet, 
sőt még egy kis huncutságot is kitalált, mert ko-
ronát tett a fejemre. Így lett belőlem I. Melinda, 
akiről mindenkinek azt mesélte, hogy egy külföldi 
hercegnő, aki inkognitóban jár hozzá modellt ülni. 
Ez igazán jellemző volt Barna bácsira, mindig 
ilyen tréfákon törte a  fejét. Az I. Melindát végül 
nagy büszkeségemre kiállították a 2003-as soproni 
érembiennálén, jómagam is megtekinthettem öreg 
barátunk társaságában.

MŰHELY
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És mennyi minden volt, ami nem fért el a mű-
teremben! Engem is meglepett, hány lovas szobra, 
szakrális munkája, köztéri szobra áll szerte az 
országban. Jusson eszünkbe például, ha a budavári 
Mátyás-templom előtt álló Szentháromság-szobor 
mellett sétálunk el: ő restaurálta 1968-ban, és ez 
jelentette számára a visszatérést a szobrászpályára 
a háború meg az azt követő rettenet után, amikor 
a kőműveseknél kaphatott csak állást, mert sem 
a  nyilasok, sem a  kommunisták nem néztek rá 
jó szemmel. A  Kálvin téren álló Kálvinra pedig 
különösen büszke volt, mert hét évtizedes álmát 
valósította meg általa kilencvenévesen. De ne higgye 
senki, hogy ez után a monumentális alkotás után 
nyugdíjba vonult volna. Á, dehogy! Még századik 
évében is dolgozott, tervezett, soha nem állt meg. 
Sokan faggatták, mi a titka. A Béres Csepp? A napi 
két torna? A jó humor? A jó gének?

Búza Barna református családban nőtt fel, mé-
lyen hitt az eleve elrendelésben. Néha elmerengett 
azon, hogy vajon miért is lett ő éppen szobrász-
művész, mikor tehetséges festő vagy csellista is 
válhatott volna belőle. De azt mondta: tudja, hogy 
minden úgy történt, ahogy történnie kellett, és őt 
a gondviselés terelte erre a pályára. Nekem meg
győződésem, hogy ez az elfogadó életszemlélet 
és a Jóistenbe vetett megkérdőjelezhetetlen hite 
segítette abban, hogy életének megannyi nehézsé-
gét emelt fővel tudja viselni, mindenkor elfogadva 
a sors szándékát.

Életének sokféle üzenete van, egyet maga is 
gyakran megfogalmazott. „Kedves apai nagyapám 
elmondta nekem az életre szóló alapelveit. Akko-
riban divat volt egy kis bohócszerű játékfigura, 
úgy hívták, keljfeljancsi. Az alja félgömb alakú 
volt, abba ólmot öntöttek. A  fölső része nagyon 
könnyű műanyagból készült, így akárhányszor 
fejre állítottuk, egy pillanat alatt talpon volt. »Nézd, 
fiam – mondta a nagyapám –, ez az én alapelvem 
az életről. Nincs olyan drámai helyzet az életben, 
amelyből talpra ne lehetne állni.«”

Addig-addig hallgattuk a családommal Búza Barna 
történeteit, hogy megfogalmazódott bennünk: sze-
retnénk ezeket az utókornak lejegyezni, mégpedig 
úgy, ahogy ő elmesélte őket. Korábban egyetlen kötet 
jelent meg róla, Gergely Mihály tollából (Búza Barna 
keresztútjai), mi szerettünk volna egy személyesebb 
könyvet írni róla, amely a főbb műveit is bemutatja. 
Édesanyám és én több évig felváltva jártunk a dik-
tafonunkkal Búza Barnához, mígnem úgy éreztük, 
mindent megörökítettünk, amit ő fontosnak tartott 
elmesélni az utókornak. A terv az volt, hogy a könyvet 
a századik születésnapjára jelentetjük meg. A kerek 
évforduló előtti nyáron azonban Barna bácsi kórházba 
került, és egyre gyengült. Ennek ellenére a kórházi 
ágyon is folytattuk a könyv közös javítását, a fény-
képek rendezését. Terveztük a bemutatót. Biztattuk, 
ne adja fel még, reménykedtünk, de közben éreztük: 
ő már búcsúzik.

Egyre többször emlegette szeretett feleségét, 
Marikát, aki társa volt ötvennégy évig. Hozzá ké-
szült. 2010. október 16-án kaptam a fájó üzenetet, 
hogy örökre elaludt. Mindig azt mondta: „Ne siras-
satok, szép életem volt!” Mégis mélyen meggyászol-
tuk. Fájdalmunkat enyhítette, hogy bár nem érte 
meg, a halála után nem sokkal, 2011-ben megjelent 
a könyv róla Az üstökös csillagot hozott – Történetek 
Búza Barna szobrászművész életéből címmel. Amikor 
újra és újra elolvasom, olyan, mintha még most is, 
a csillagokon túlról is mesélne nekem.�F
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„Mesélte: akkora harcsát akasztott meg,  
hogy nem tudta kihúzni a horgászbottal,  
ezért a damilt a Škodája lökhárítójára tekerte”
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egadatott, hogy első elemis koromtól jól ismer-
hettem, ami könnyen ment, hiszen az egyik 
legbarátságosabb, legközvetlenebb művész 

volt, akivel valaha összehozott a sors. Nem lehet 
mondani, hogy a  művészek között ez általános 
lenne, vannak mogorvák, maguknak valók és főleg, 
akik a gyerekzsivajt kerülik, ami érthető is, az ilyes-
mi aligha segít az elmélyülésben. Weöres Sándor 
sem szerette a gyerektársaságot, játszótársnak ott 
voltak a saját zseniális gondolatai.

Búza Barna műtermébe a gyerekek a pelenkástól 
a kamaszig bejáratosak voltak. Nem emlékszem 
olyanra, hogy ha nyitva találtuk az ajtót, elküldött 
volna minket. Nem zavartatta magát a mintázásban 
vagy a rajzolásban, végezte a munkáját, és mesélt, 
mi pedig csodálkozva hallgattuk akkor is, ha már 
ismertük a történetet. El is hittünk mindent szó 
szerint. Csak sok év múlva, felnőtt fejjel támadt 
bennem a gyanú, hogy talán nem volt minden pon-
tosan úgy igaz, ahogy elmesélte. Például amikor 
akkora harcsát akasztott meg, hogy nem tudta 
kihúzni a horgászbottal, ezért a damilt a parton 
parkoló Škodája lökhárítójára tekerte, az autót 
elindította, és úgy húzta a harcsát – sajnos a damil 
elpattant, a nagy hal elúszott.

Gyerekként elhittem, aztán kételkedtem, de 
most, az ő akkori korához hozzáöregedve újra 
elhiszem neki, hiszen végső soron minden mese 
színigaz, ez is az volt. Abban sem kételkedem 
többé, hogy udvarolt az abesszin alkirály lányának. 
Hiszen tény, hogy 1935–36-ban frissen végzett 
szobrászként római ösztöndíjas volt. Az is tény, 
hogy Rómában szerepelt a magyar ösztöndíjasok 
csoportos kiállításán, ahová miért ne látogathatott 
volna el Mussolini, társaságában a  frissen meg-
hódított Abesszínia olasz alkirálya a lányával, és 
miért ne szövődhetett volna vonzalom a fess, fiatal 
magyar szobrászművész és az alkirálylány között?

A második világháborúban katonaként szolgált, 
valamiért büntetőszázadba osztották, erről sosem 
beszélt, később olvastam róla. Ahogy a  későbbi 
meghurcoltatásait sem emlegette, pedig voltak 
azok is. Ami a politikát illeti, 1961-ben a Százados 
úti művésztelepen, ahol műtermes lakása volt, 
már mint afféle népfrontembert ismertem meg, 
díszpártonkívülit mindenféle egyházi és párt
kapcsolatokkal, amelyeknek eredményeképpen 
1971-től egy cikluson át még országgyűlési képviselő 
is lehetett a Kádár-féle bólogató parlamentben. Ka-
maszként éppen a műtermében lebzseltem, amikor 
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MINDEN MESE 
SZÍNIGAZ
Szöveg: Bencsik Gábor

Az egy szent ember, mondta Kő Pál, a szobrász, amikor 
Búza Barna neve szóba jött. Aki ilyen hosszú életet él, az mind 
szent ember, másképpen nem is lehet. Az idő végtelenjéből 
valóban kivételesen hosszú darab jutott osztályrészül 
Búza Barnának, másfél hónap híján teljes évszázad, a dualizmus 
korától bőven az új évezredig.
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telefonon jött a hír, hogy megválasztották, naná, 
egyedüli jelöltként. A  fennálló renddel nemigen 
rokonszenvező családtagjaim és ismerőseim, akik 
között felnőttem, a kedves Búza Barnának ezt is 
megbocsátották. Élni kellett, és szobrokat készíteni.

Rengeteg szobrot és érmet készített, kisplasz-
tikákat, domborműveket, portrékat történelmi 
hősökről, pártemberekről, papokról – ahogy a meg-
rendelő kívánta. A  műterme tele volt kisebb és 
nagyobb agyag- és gipszszobrokkal, rajzokkal, 
félig fölrakott figurákkal, olyan természetes és 
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esztétikus rendetlenségben, amilyet csak évtizedek 
munkája tud létrehozni.

A Kálvin téri szép Kálvin-szobrot kilencven
évesen készítette, és eszébe sem jutott ezzel a mun-
kát befejezni. Mindig ráért, és mindig dolgozott, 
mindig kiegyensúlyozott volt, és mindig elégedett, 
talán ez lehetett a titka, hogy olyan hosszú szép 
élet jutott neki. Eltemette a feleségét, nem sokra 
rá az egyetlen lányát, egyetlen unokája elköltözött, 
ő évtizedeken át egyedül élt, továbbra is munká-
val, jó kedéllyel. Jóval túl a  kilencvenen elvitte 
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a jogosítványát a körzeti orvosnak azzal, hogy már 
nincs rá szüksége, attól kezdve metróval, busszal, 
villamossal járt, egyenes tartással, gondosan öltöz-
ve, mindig készen egy kis beszélgetésre, de mindig 
valahova tartva. Kilencvenkilencedik évének nya-
rán még ugyanúgy, mint harminc-negyven évvel 
korábban. Aki találkozott vele, biztatta: Barna, 
tarts ki, akkora születésnapot csinálunk neked, 
amekkorát még nem látott a művésztelep. Nem 
sikerült. De a szobrai megmaradnak, és az értőknek 
róla is történeteket mesélnek.�
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„Miért ne szövődhetett volna vonzalom a fess,  
fiatal magyar szobrászművész és az abesszin 

alkirálylány között?”
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ülönös kegyelmi állapot köszöntött 1945-ben a magyar 
művészeti életre, ám ennek nem sok köze volt a fejünk 
fölött zajló impériumváltáshoz. Polgári gondolkodású 

képzőművészek meghatározó csoportja elérkezettnek látta 
az időt, hogy az addig marginálisan kezelt modern művészeti 
áramlatokat szerves egységbe foglalja a Kárpát-medencei 
kulturális hagyományokkal, és bekapcsolja őket a nemzetközi 
művészeti vérkeringésbe. A több tucat tagot – festőművészeket, 
grafikusokat és szobrászokat – számláló csoportosulás mellett 
olyan teoretikusok tűntek fel, mint Kállai Ernő művészet
történész vagy az írók közül Hamvas Béla és Szentkuthy 
Miklós. Az Európai Iskola nevet viselő irányzatnak, amelyhez 
sok más mellett Anna Margit, Barcsay Jenő, Barta Lajos, Egry 
József, Gyarmathy Tihamér, Kassák Lajos, Korniss Dezső, 
Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc, Rozsda Endre, Szántó Piroska 

és Vilt Tibor is csatlakozott, alapító tagja volt egy egyiptomi 
születésű festőművész, Sameer Makarius is, aki még a háború 
forgatagában, tizenévesen ragadt Magyarországon. Amikor 
1946-ban elhagyta az országot, magával vitte az Európai Iskola 
számos tagjának kis méretű nyomatait, rajzait és akvarelljeit 
tartalmazó mappát azzal a szándékkal, hogy külföldön nép-
szerűsítse a magyar moderneket. A mappa anyagát kiállították 
Zürichben, s a világhírű geometrikus absztrakt képzőművész, 
Max Bill építő kritikája hatására megalakult a konkrét művé-
szek hazai csoportosulása. Ám a Kállai Ernő által propagált 
bioromantikus absztrakció egészen addig domináns maradt, 
míg a fordulat éve, 1948 után mindenféle polgári művészeti 
törekvést bedarált a sztálinizmussal óraműpontossággal érkező 
szocreál. Az ötvenes évek elején Nyugat-Európa sok országá-
ban megforduló Sameer Makarius feleségül vette Reiner Évát, 

MŰHELY

HATVAN ÉV 
ALATT  

A FÖLD KÖRÜL

A második világháború után alakuló Európai Iskola feltett szándéka volt, 
hogy a magyar képzőművészet friss törekvéseit bekapcsolja a nemzetközi 

vérkeringésbe. Erről az időszakról tanúskodik egy apró, de annál 
jelentékenyebb grafikai kollekció: a Makarius-mappa évtizedekig bolyongott 
a világban, végül a Fővárosi Képtár gyűjteményében lelt végleges otthonra.

Szöveg: Kéri Gáspár
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akit baráti szálak fűztek az Európai Iskola jó néhány, akkor 
már betiltott, később külföldre távozó vagy belső emigrációba 
kényszerülő tagjához. A házasság a grafikai kollekció gyarapo-
dásával is járt, hiszen Reiner számos egyedi rajzot és grafikai 
lapot őrzött, sőt kiterjedt levelezést folytatott néhány alkotóval.

A házaspár 1953-ban Buenos Airesben telepedett le. Sameer 
grafikusként és fotográfusként az argentin művészeti élet 
megbecsült tagja lett, s nem feledkezett meg a háború utáni 
magyar absztraktok népszerűsítéséről sem: feleségével közös 
kollekcióját Buenos Aires több meghatározó múzeumában és 
galériájában kiállították. Az 1980-as években a modern magyar 
műalkotásokat gyűjtő Müller Miklós New York-i mikrobiológus 
és amerikai felesége megvásárolta tőlük az egész anyagot, 
amely így egyre nagyobb publicitást kapott – legalábbis 
a házaspár rendszeres vacsoravendégei körében biztosan.

A Makarius-mappa 2006-ban került vissza – most már 
úgy tűnik, véglegesen – Magyarországra, amikor Müller 
Miklós a  teljes gyűjteményét eladta a Fővárosi Képtárnak. 
A  Kiscelli Múzeum – Fővárosi Képtár pedig most, másfél 
évtizeddel az üzlet megkötése után látta elérkezettnek az 
időt, hogy a Makarius–Müller-kollekciót a nagyközönségnek 
is megmutassa. Az Árvai Mária kurátori munkájaként szüle-
tett, 60 év alatt a Föld körül című kiállítás kiegészül a képtár 
európai iskolás festészeti és plasztikai anyagával, valamint 
a Szépművészeti Múzeum és a pécsi Janus Pannonius Mú-
zeum néhány kölcsönzött műalkotásával, átfogó képet adva 
a magyar művészet történetének tiszavirág-életű, de annál 
jelentősebb időszakáról.

A Makarius-mappa küldetése, vagyis hogy a  válogatott 
művek révén segítsen az Európai Iskola körének kapcsolatot 
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SAMEER MAKARIUS: KOMPOZÍCIÓ
1943 │ linóleummetszet, papír │ 150 × 252 mm

„Az egyiptomi születésű festőművész, Sameer Makarius 
a háború forgatagában ragadt Magyarországon”
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teremteni a kortárs képzőművészet meghatározó nemzetközi 
alkotóival, felemás módon alakult. A szürrealista és expresszív 
formajegyeket magukon viselő alkotások legtöbbször a háború 
infernójából táplálkoztak, és más-más jelentéssel bírtak Zürich 
és Buenos Aires kiállítótereiben, illetve a New York-i magán-
gyűjtői közegben. Intézményes együttműködés a nemzetközi 
színtéren azért sem tudott végül kialakulni – egyéni baráti 
és szakmai kapcsolatok annál inkább –, mert a vasfüggöny 
legördült, a doktriner szocreál pedig ha eltörölni nem tudta 
is, reménytelenül hosszú évekre zárójelbe tette a nemzetközi 
jelentőségű hazai művészeti törekvéseket. A Kiscelli Múzeum 
e kiállításának célja ezért az, hogy az Európai Iskolát végre 
megérdemelt helyen kanonizálják a magyar művészet törté-
netében.�
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ANNA MARGIT: KÉK FEJ
é. n. │ tempera, papír │ 130 × 95 mm

ANNA MARGIT: BÁBU KÉSSEL
é. n. │ tempera, tus, papír │ 130 × 96 mm

„A kiállítás célja, hogy 
az Európai Iskolát végre 

megérdemelt helyen 
kanonizálják a magyar 
művészet történetében”
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BARTA LAJOS ÉS ROZSDA ENDRE: PLAKÁTOCSKA
1946 │ tus, toll, karton │ 195 × 265 mm

MAROSÁN GYULA: CÍM NÉLKÜL
1945 körül │ akvarell, papír │ 156 × 243 mm
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ROZSDA ENDRE: KOMPOZÍCIÓ
1946 │ ceruza, színes kréta, színes ceruza, papír │ 207 × 150 mm

ROZSDA ENDRE: LÉLEK
é. n. │ ceruza, tus, színes ceruza, papír │ 64 × 32 mm

ROZSDA ENDRE: NŐI MELLKÉP LÓFEJJEL
é. n. │ tus, színes ceruza, kréta, papír │ 188 × 115 mm
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KORNISS DEZSŐ: ILLUMINÁCIÓK /33
1945 │ olajmonotípia, papír │ 148 × 101 mm

KORNISS DEZSŐ: ILLUMINÁCIÓK
1945 │ olajmonotípia, papír │ 148 × 102 mm

KORNISS DEZSŐ: ILLUMINÁCIÓK /41
1945 │ olajmonotípia, papír │ 148 × 100 mm
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ROZSDA ENDRE: SZENDE VÉNKISASSZONY-JELÖLT
é. n. │ papír, tus, színes ceruza │ 90 × 42 mm

MAROSÁN GYULA: CÍM NÉLKÜL
1945 │ rézkarc, papír │ 128 × 150 mm

GYARMATHY TIHAMÉR: KOMPOZÍCIÓ
1946 │ papír, fekete ceruza, papír │ 198 × 283 mm
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BARCSAY JENŐ: EMBERPÁR KERTBEN
1946 körül │ tus, színes kréta, akvarell, papír 

│ 144 × 184 mm

ZEMPLÉNYI MAGDA: KOMPOZÍCIÓ
1946 │ színes ceruza, papír │ 207 × 300 mm

BÁN BÉLA: FEJ
1945 │ akvarell, tus, papír │ 265 × 204 mm
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gy jóbarátom szerint kétszáz oldalasnál hosszabb könyvet 
írni udvariatlanság a jövőbeli olvasóval szemben. Gergely 
Ágnes nagyon is előzékeny e szempontból, legújabb kö-

tete kellemesen vékony, néhány óra alatt kiolvasható, mégis 
igen erős hatású.

A szimbolikusan Hitler hatalomra jutásának évében 
Guttmann Ágnes néven született műfordító, költő, író nem 
először emlékszik vissza eseménydús életének egyes ál-
lomásaira. Többek közt a  2013-ban megjelent, Két szimpla 
a Kedvesben című könyvében is önmagáról beszél, pontosabban 
arról, hogyan alakult, alakulhatott az ötvenes-hatvanas évek 
Magyarországán egy zsidó származású polgárlány sorsa, 
a tárgyilagos elbeszélésmód mögött finoman meglebegtetve 
a sorsszerűség kontra saját döntés kérdését és felelősségét.

A Mozdonygyári éjszakák tizenhét rövid írása mintha láb-
jegyzet lenne a korábbi életrajzi jellegű munkákhoz – a fent 
említetten kívül idetartozik például A tolmács és az Őrizet-
lenek is. A hétköznapi „metszetek” újbóli felidézése persze 
ezúttal sem öncélú, cselesen kirajzolódik mögöttük a nagyobb 
kép: a huszadik századi magyar történelem sorsfordító kor
szakaiba láthatunk bele egy-egy igen jellemző történetmorzsa 
segítségével. Különösen megrendítő A fogolylista című darab, 
amelyben az újságíró édesapa, Guttmann György alakja idé-
ződik meg. A rövid, tárgyilagos ismertetőt – akár egy lexikon 
szócikke az  életállomások felsorolásával – szívbemarkolóan 
emeli meg az utolsó, leltárszerűségében is sokat sejtető 
bekezdés: „Utána munkaszolgálatra vonult be, és  utolsó 

útján, 1945 januárjában eltűnt. Két bajtársa Kőszegen látta 
utoljára, egy harmadik állítólag látta Mauthausenben. Aki 
megérkezett Mauthausenbe, azt elvitte a  tífusz; aki nem 
érte el a teherautót, azt lelőtték. 1995-ben, a tábor felszaba-
dításának ötvenéves évfordulóján elmentem Mauthausenbe. 
2013-ban az ebenseei fogolytábort kutattam végig. 2014-ben 
újra Mauthausent, hátha tévedek. De nem. Apám neve sehol 
nincs a fogolylistán.”

Az apa hiánya az origó, amiből aztán az elbeszélő minden 
további hiánya és szinte összes története kinő. Az anyjával 
kettesben átfázott hónapok (Hazafelé a hóban), a fiát vesztő, 
de a koldusnak még a frissen vásárolt ingét is odaadó, a vi-
lágnak is szívből megbocsátó nagyapa alakjának felskiccelése 
(A november 3-i beszéd) előzményei a  záródarab A  pizzeria 
mélyén-nek. Ebben a saját családról szőtt álom keveredik össze 
a magány hideg valóságával; egy másik korban, egy máshogy 
induló életben talán a filmrendező férj és a két csodálatos 
gyerek is természetszerűleg járhatott volna.

A sok hiány ellenére Gergely Ágnes nem a szüntelen kese-
rűség hangján szólal meg. A pátoszt és a felesleges bölcselke-
dést szerencsésen elhagyva rövid, pattogós mondatokat fon 
egymásba, sallangok nélkül mutatva meg nemcsak a dolgok 
színét, de a fonákját is. Különösen igaz ez a címadó Mozdonygyári 
éjszakákra, „amikor a szabálytalan gyárudvaron mozdulatlanul 
heverő épületkockák” közt néhány hasonlóan „megkövült arc” 
lép ki a gyári vécékből, maguk után hagyva az ötvenes években 
még bőven életveszélyes feliratot, miszerint „Tiéd a wc, magad-
nak szarsz / Így tanítja ezt Lenin és Marx. / És ha már nyakig 
süppedtél a szarba / kapaszkodj nyugodtan az életszínvonalba.”

És megjelenik még a Kolónia nevű helyen a gyári irodalmi 
kört vezető Örkény István, a tévedését („magából sosem lesz 
költő”) belátni képes Király István, a félhomályos Jereván kávé-
ház álomszerű kulisszái közt előlépő Latinovits Zoltán, a „ritka 
ember” Komoróczy Géza és az Emlékezés egy régi utcára című 
költeményét egy rendszerváltáskori esszéjével majdnem felülíró 
Csoóri Sándor is. És miközben ez a sok ismert és ismeretlen 
arc felsejlik a visszaemlékezés pontos képet mutató, valahogy 
mégis derűsen elnéző tükrében, mi is lassan megbocsátunk 
magunknak a mindennapi embertelenségeinkért.�

Gergely Ágnes: Mozdonygyári éjszakák. Kalligram, 2021

Kész a leltár
Szöveg: Farkas Anita

E

Gergely Ágnes 1933-ban született Endrődön. Kossuth-díjas 
és Prima díjas költő, író, műfordító. Volt a Magyar Rádió 
külföldi adásainak szerkesztőségében újságíró, az Élet és 
Irodalom és a Nagyvilág rovatvezetője, valamint a Szép
irodalmi Könyvkiadó szerkesztője. Brit és amerikai irodal-
mat fordít, válogatott versei angolul, franciául és svédül 
jelentek meg. Főbb művei: Johanna (1968), A chicagói 
változat (1976), Hajóroncs (1981), Őrizetlenek (2000), Két 
szimpla a Kedvesben (2013), Viharkabát (2016), A szom-
júság ára (2018), Még egyszer Firenzébe (2019)
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A NOVEMBER 3-I BESZÉD
Nagyapám negyven évig dolgozott egy szótáron, amit senki 
sem akart kiadni, a legkevésbé ő maga. 

Épp csak le akarta írni a szavakat, lassú, kimunkált betűk
kel, becézni őket, mint Gertrude Stein, amikor azt állította, 
hogy „A rózsa az rózsa az rózsa az rózsa…” Nagyon el tudott 
a dolgokban gyönyörödni nagyapám. 

Az első világháborúban hadifogságba esett, hét évet töl-
tött Szibériában. Pontos ujjaira fölfigyelt egy sebészorvos, 
maga mellé vette felcsernek. Nagyapám hét éven át magyar 
sebesültek műtétjénél segédkezett. Gondolom, oroszokénál 
is. Soha nem beszélt róla.

Beszélgetni nem volt vele könnyű. Mondatait teleszőtte 
képpel és példázattal. – Az Úr is megkímélte Ninivét – mondta, 
aztán kis csönd után hozzátette: – de nem kímélte Szodomát. 
– Máskor meg azt mondta: – Mindig észnél kell lenni. Sámson 
haját is akkor vágta le Delila, amikor Sámson egy pillanatra 
nem figyelte, mi történik.

Hanem a legkedvesebb története Ábrahám atyjáról, Te-
rahról szólt: hogyan vitte le a fiát valami föld alatti csarnok-
félébe, a bálványokhoz, hogyan rakott ételt-italt elibük, abban 
a meggyőződésben, hogy elfogyasztják, s a mozdulatlan 
agyagszobrok látványa hogyan vezette rá Ábrahámot a hitre, 
hogy egy az Isten, és láthatatlan. 

Bárhol laktak is, mindig nagy kert volt a házuk körül; 
nagyapám kora hajnalban megállt egy-egy virágbimbó előtt, 
és nézte. Nem locsolta, nem simogatta, csak nézte. Derékból 
kicsit meghajolt, néha ütemesen hajlongott. 

Széles vállú, erős ember volt. Ha nem a szótárral vagy a 
tanítványaival foglalkozott, vagy ha éppen nem a templomban 
foglalatoskodott, követ faragott, sírkövet, és bele a betűket: 
lassú, kimunkált betűket. Fekete festékkel kente be őket, 
aranyat nem használt soha. Amikor megkérdezték, miért 
nem, csak visszanézett a kérdezőre: – Minek? 

Nézeteltérése egyszer volt életében. Egy jómódú, idősebb 
úr lánya, akit a faluban széleskörűleg ismertek, elcsavarta 
apám fejét, olyannyira, hogy fiatal apám elhatározta, feleségül 
kéri. Apám akkor még nem ismerte édesanyámat. Tetszett 
neki a lány, és semmi sem zavarta ábrándjait. Nagyapám 

fölkereste a jómódú, idősebb urat. – Az én fiam nem vesz el 
laza erkölcsű lányt – mondta. Ezzel alighanem évtizedekre 
elvágta magát: a jómódú, idősebb úr a hivatali felettese volt. 

A család állandóan költözött valahová. Battonyáról Szeg-
halomra, Szeghalomról Szarvasra, Szarvasról Orosházára. 
A széles dunántúli családból egymagában az Alföldre szakadt 
nagyapám mindenütt megtalálta a tornácot, ahol tovább írhatta 
a szótárt. Kétszáz évre visszamenően leírta a családfát, aztán 
eltette a fiókba. – Élhetetlen – mondták a családban.

Isten tudja, valójában kik az élhetetlenek.
Hogy az egyetlen fia meghalt a háborúban, nagyapám kis 

időre félretette a szótárt. Szabadidejében a Szentírást olvasta: 
– Abban minden benne van. 

Felesége, hajdani szépasszony, egy iskolaigazgató lánya, 
tizenkét évvel élte túl a fiát. 1957-ben, azon a délelőttön temet-
ték, amikor én, a távol lévő unoka, megkaptam a diplomámat. 

Nagyapám egyetlen lányával Pesterzsébetre költözött; irtó-
zott a nagyvárostól. Valahányszor meglátogattam, a papírjai 
vagy a virágai fölé hajolt. Ha megkérdeztem, mit ír, csak annyit 
mondott: – A szótárt. – Egyre szűkszavúbb lett. Ha a kapuból 
visszaintettem, az eget nézte: – Meg ne ázzál, kislányom. 

A házban nagyapámat nem lehetett egyedül hagyni. Jött 
egy házaló, vagy valami koldus, ruhát kért, és nagyapám nem 
a használt és foltozott könyökű holmit vitte ki a kertkapuhoz, 
hanem az előző nap vásárolt, vadonatúj inget. Az eset többször 
megismétlődött, egymást bökdösték a környék dologtalanjai, 
amikor nagyapám végigment az erzsébeti főutcán, hogy a heti 
lottószelvényét föladja. Egy ilyen alkalommal, ahogy nagy-
apám a posta felé tartott, egy biciklista hirtelen nekilódult 
a járdának. Nagyapám homlokkal ráesett a járdaszegélyre, 
fölrepedt a homloka s két helyütt a koponyája. A fiatal
ember rémülten leugrott a bicikliről, jöttek a mentők, jött 
a rendőrség, nagyapám fején nagy, puha sebkötéssel került 
haza, olyannal, amilyet ő rakhatott a nyögő hadifoglyokra 
negyven-egynéhány évvel azelőtt. A bíróságon nagyapámat 
szembesítették a reszkető biciklistával. – De hiszen nem 
akarattal tette – mondta meglepetten nagyapám. A következő 
vasárnapon a fiatalember megjelent nagyapámnál a tornácon, 
egy csokor rózsával. 

Gergely Ágnes

Mozdonygyári  éjszakák
Részletek az író könyvéből



2021. NOVEMBER 77

MŰHELY

Ez nem sokkal nagyapám harmadik infarktusa előtt történt. 
Vagyis nem sokkal a halála előtt. Az orvos tudta, mi követke-
zik, és szólt a maradék családnak: értesítsenek. Nagyapám a 
kórházi ágyról az ajtót nézte. – Sámson haját is akkor vágta 
le Delila, amikor Sámson egy pillanatra nem figyelt. – Ezt 
kellett volna mondania. Nem ezt mondta. Hanem azt: – Jön 
az unokám – és nézte az ajtót.

Elkéstem.
A szótár, amelyen negyven évig dolgozott, odaveszett, 

hihetőleg eltüzelte. Rám a Burián-féle latin–magyar szótárt 
hagyta, s a beszédeit. Nemrég jutottam hozzájuk, és egyebek 
közt ezt találtam az egyikben: „Mindenható Isten, Mennyei 
szent Atyánk! Bánatos szívvel közeledünk kegyes színed elé, hogy 
a múlt hónap 23-án kezdődött forradalmi szabadságharcban 
hősi halált szenvedett magyar testvéreink lelki üdvéért Hozzád 
fohászkodjunk. Áldd meg, Istenünk, az újonnan, ideiglenesen 
megalakult, demokratikus, teljes vallásszabadságot hirdető 
magyar köztársaságot, ideiglenes kormányának tagjait, és az 
ország minden vezetőjét, hogy Tőled nyert világossággal az igaz-
ságosság, a szabadság és a béke útján vezethessék az országot, a 
lakosságnak üdvére, a Te neved dicsőségére. Áldd meg, Istenünk, 
Magyarország minden lakosát, hogy hassa át a lelkeket a Te 
szellemed, hogy szűnjék meg a gyűlölködés, a tévelygés. Add, 
hogy a szeretet, a jóság, az emberiesség és a megértés uralkodjék 
a magyar nép lelkében. Hallgasd meg, Istenünk, imádságunkat, 
hogy magasztaljuk és áldjuk a Te szent nevedet, örökkön-örökké. 
Ámen. 1956. november hó 3-án.”

November 4-én bejöttek az oroszok. Nagyapám soha többé 
nem mondott politikai beszédet. 

Nem ismertem embert, aki ennyire tudta volna, mi az, 
hogy a földi léthez kötött dolgok hirtelen értelmüket vesztik. 

Akinek a fia meghal, minek kell annak szótárt kiadnia? 
A kinyomtatott vászonkötéses szótár is csak tárgy, akár a 
vadonatúj ing. Megmenteni egy lefagyott lábat, egyistenhitre 
téríteni a pogányokat, nézni az ajtót: „Jön az unokám” – ezek 
a léten túlra vezető pillanatok. Ezek a jelzések odaátról.

S ezentúl, bármilyen szélsőséges nyilatkozatot olvasol, 
ilyennek képzelj el egy igazi rabbit.

MENDELSSOHN ZUHANÁSA (RÉSZLET)
Igen, vonzódtam a templomi csendhez, a keresztény temp-
lomok és temetések csendjéhez. Pékmesterünk, Hoffmann 
Feri bácsi, az endrődi zsidó hitközség elnöke, aki énekelt 
a katolikus templom kórusában, elmondta, hogy Csernus 
Mihály apátplébános egyszer rákiáltott a padsorokban suttogó 
hívekre: „Ez nem zsinagóga!” És irigyeltem a gyónást és az 
áldozást is, a körmeneteket, azt a sok megkönnyebbülést, és 
hallottam Pannonhalmáról és a zárdákról, ahol emberéletet 
mentettek, és őriztem apám cikkét, amelyet fiatal újságíró-
ként, Zalaegerszegen írt Baltazár Dezső tiszántúli református 
püspökről, aki ellene fordult a nácizmusnak, és hallgattam 
Orbán Ottó lelkes szavait Sztehlo Gábor evangélikus lelkészről 

és mentsváráról, Gaudiopoliszról, és szerettem Jókai Mór 
regényét, az Egy az Istent, az olyan közeli unitáriusokról. 
Mind közel voltak hozzám, mint az ég, és messze, mint a San 
Giorgio Maggiore templomtornya. Édes Istenem, apám egyik 
utolsó tábori lapja a pápai nunciusról! A kikeresztelkedés mint 
mentőkötél! Anyámmal azt feleltük, nem. Verset írtam apám 
születésnapjára, a harminchetedikre, ezzel a kívánsággal, 
tizenegy évesen: 

Családodtól soha
El ne kelljen menni,
Tiszteld vallásodat,
Tartsd be, mit kell tenni.
Betartotta. Bele is halt.
– Egyedül a kereszténység teljesíti ki az embert – hallottam 

újra tanárom hangját. – Ahogy Keatsben eredendő vonzalom 
élt a melankólia iránt, magában eredendő képesség az áhítat.

Csakhogy van bennem egy még hatalmasabb vonzalom, 
tanár úr. Amikor Zolival már megbeszéltük, hogy össze
házasodunk a semmire, a forradalom leverése után, friss 
diplománkkal, behívattak bennünket a Magyar Rádióba. Előbb 
engem, aztán őt. A mosolytalan arcú káderes, Zentai elvtárs, 
apámról kérdezett. – Újságíró volt. – Milyen? – Baloldali. – 
Utána Zolit is faggatta. – Apja? – Urasági kovács.

Zolit azonnal felvették. 
– Rólam nem mondott semmit?
Azt mondta: „Úgy látszik, szégyelli az apját.”
– Szégyellem? Én?! És erre te mit feleltél?
– Mit feleltem volna?!
Ma már tudom, az állás is lehet mentőkötél. Az ember nem 

akar ott vesztegelni, ott pusztulni a híd alatt.
De azt az én őseim mondták először a világnak: ne ölj. 

Szélesebb kontextusban azt is: ne áruld el felebarátodat.
– És a velünk született hitben nem lehet kiteljesednünk? 

– kérdeztem akkor a tanáromtól.
Dr. Márki János hangja megtelt bizonytalansággal és 

szeretettel.
– Gondolja végig a világ nagy zeneszerzőit, kérem. Felix 

Mendelssohn-Bartholdy jó szerző, de második vonal. És ezzel 
az alapkérdésre is válaszoltam.

Semmire sem válaszolt, tanár úr. És én ott maradtam a 
Lenin körút és a Majakovszkij utca, a mai Erzsébet körút 
és a Király utca sarkán, a párázó lámpafényben, egyedül. 
Ott maradtam az Abschied vom Walde hangjaival és egy vis�-
szatérő álommal. A zeneszerző, akit úgy hívnak majd, Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, ejtőernyőn ereszkedik az anyaföldre. 
Az ejtőernyő szabályosan kinyílik. Mendelssohn-Bartholdy 
azonban mindvégig tudja, hogy csak egy esernyőbe fogódzik, 
és zuhan, visszatarthatatlanul zuhan egyetlen igazi szerelme, 
egy romhalmaz felé.�
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a végigtekintünk a  friss verses-
kötet-megjelenéseken – Korpa 
Tamás A  lombhullásról egy júliusi 

tölggyel-étől Sirokai Mátyás Lomboldalán 
át Makáry Sebestyén Deltájáig –, az 
olvasónak szemet szúrhat, mennyire 
népszerű a természetlíra a fiatal iroda-
lomban. Ennek a  kortárs vonulatnak 
az egyik eredőjét pedig kétségtelenül 
Győrffy Ákos költészetében jelölhetjük 
ki. A  távolodásban címmel megjelent 
új kötete azonban első olvasásra maga 
is eltávolodni látszik az egyértelmű 
tájlírai fókusztól, olyan elemeket hozva 
be a versbeszédbe, mint a hiány szülte 
trauma vagy a gyász stációi.

Az Egy elveszett elégiából vagy a Versek 
egy 1998-as füzetből, de akár a  Petőfi 
költészetének meghatározó motívumára 
rájátszó Alföld is megszokott szólamokat 
hordoz az életmű ismerőinek. Azonban 
már a kötet első néhány verse Győrffytől 
szokatlanul nem olyan megszólalóval 
dolgozik, aki statikussá merevedik az 
általa láttatott természeti folyamatok 
dinamikusságával párhuzamosan, 

hanem folyamatos mozgásban van. 
A  Szilézia, bordó-arany függönyökben 
a  vonat, a  Reggel majd befűthetek-ben 
a repülőgép szállítja a beszélőt a tájba(n), 
ezzel pedig a versek sajátos feszültséget 
létesítenek a romantikus toposz, az uta-
zás során a természet megfigyelése és 
a közlekedési eszközök között. A vonat 
egyfelől a mesterséges távolságtartást és 
a táj keretezését szolgáltatja („Néhány 
ilyen távoli tanyaházat sokáig nézek, 
/ amíg ki nem úsznak lassan a vonat
ablak teréből”), másfelől pedig az így 
előállt behatároltság intenzívebbé is 
teszi a  szemlélődő élményét. Ennek 
a térbeli lekerítettségnek az időbeli pár-
ja jelenik meg a  repülőgépnél, amely 
egyik nap a  Márvány-tengerhez viszi 
a megszólalót, másnap pedig hozza is 
haza. A  tengernél és az otthon látott 
medúzák az itt és az ott közös pontjaként 
felidézik a mitológiai alakot – és ahogy 
Medusza tekintete kővé dermeszt, úgy 
a  medúzák figyelése kimerevíti a  pil-
lanatot. A  természettől való lekerítés, 
a közlekedési eszközöknek való kiszol-

gáltatottság miatti elszakítottság, a távo-
lodás a tájban egyszersmind lehetőséget 
teremt a természet határátlépésére is, 
ami általában fenyegetésként jelenik 
meg a beszélő oldalán: „Néha úgy tű-
nik, hogy ha egy erősebb szélroham / 
bevágna a  résnyire lehúzott ablakon, 
/ azonnal szétfoszlana az eddigi éle-
tem” (Szilézia, bordó-arany függönyök); 
„Ha nem figyelek, nemsokára magával 
viszi a víz” (Vízrajz).

A fenyegetés mellett a természet más 
módon is agresszorként jelenik meg, 
méghozzá a rombolásban, a leépülésben, 
ezzel a  kolonizáció fordítottját végre-
hajtva. Ennyiben a  háború pusztítása 
(Bombáznak, The Edge of Heaven) és az, 
ahogy a természet visszafoglalja az el-
hagyatott épített környezetet (Ostia), 
egymással analóg viszonyba kerülnek: 
„A kihalt ostiai strandon órákig gyalo-
goltam. / Évekkel ezelőtt bezárt, om-
ladozó büfék / az egyre kíméletlenebb 
napsütésben.” A kötet versbeszéde úgy 
írja át természeti képpé a  kultúrához 
tartozó monumentumokat, hogy Ostia, 
Drezda, Berlin vagy Riewend látképé-
ben a pusztítás vagy az elhagyatottság 
fokozatait nem kitisztulásként, a tisztán 
naturális győzelmeként szerepelteti, 
hanem a folyamatos változást azonosítja 
természetiként. Az erről szóló szöve-
gek tájversjellegüket tehát abból nye-
rik, ahogy az épületek lebombázása és 
újraépítése vagy a tengerparton a bódék 
tönkremenése teret enged egy másfajta 
környezetnek. A  természethez kötött 
megújulás, körforgás tehát mint a dol-
gok létezésének, a terület alakulásának 
általános dinamikája van beállítva.

Azonban a  kötet közepénél, a Ra-
han című verstől egyre nyilvánvalóbbá 
válik, hogy az alakulás nem ugyanúgy 
terjed ki minden létezőre: az ember 
a (kultúr)tájjal ellentétben csak leépülni 
képes – megújulása csak a természetbe 
átlépve, az életétől eltávolodva követ-
kezik be. Előbbit, vagyis a  leépülést 
a  kötetet záró ciklus, a Szövegek T. J. 
hagyatékából viszi színre, melynek nyel-
vezete Parti Nagy Lajos Dumpf Endréjét 
juttathatja eszünkbe: a roncsolt, pszi-

A változás  
természetessége

Szöveg: Smid Róbert
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chotikus – mert stabil referenciákkal 
nem rendelkező – nyelv egy, a valóságtól 
és az értelemtől folytonosan távolodó 
beszélő képét alkotja meg a versekben. 
Az utóbbit, vagyis a megújulás egyetlen 
lehetőségét az ember számára az olyan 
versekben látjuk, mint A  sodorvonal-
ban vagy a kötetcímadó darab, ezeknél 
a  beszélő tevékeny részvételére van 
szükség ahhoz, hogy az emberi lét vége 
a természeti rendbe átlépéssel szente-
sítődjék („A hamu egy része az evezőre 
tapadt. / Ide-oda forgattam a lapátot, / 
hogy a hamvakat egyenletesen mossa 
le a víz”). Az elsodródás és a visszatérés 
– mint az anyáé madáralakban, akárcsak 
Oravecz Imre Látogatás című versében 
a  nagymamáé – a  változás megállít-
hatatlanságát jelzi, de már az emberi 
életen túl.

Győrffy Ákos új kötetét olvasva 
nemcsak átértékeljük a távolodást mint 
egyértelműen negatív felhangokkal bíró 
cselekvést – mivel van olyan, hogy épp 
annak ellentéte, a  közeledés hordoz 
veszteséget: „Üzenek majd olykor egy 
harkállyal. / Csak a röptét figyeld, / és 
ha semmit / nem tudsz kiolvasni a lát-
ványból, tudni fogod, / hogy közelednek 
az utolsó napok” (Az utolsó napok) –, de 
azon is elgondolkodunk, végső soron 
mennyire tudunk egyáltalában eltávo-
lodni a természettől, ha a halálunk felé 
tartva az ő rendje felé közeledünk.�

Győrffy Ákos: A távolodásban.  

Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2021

Győrffy Ákos 1976-ban született 
Vácon. József Attila-díjas költő, 
a kortárs tájlíra egyik megújítója 
a magyar irodalomban. A Magyar 
Krónika állandó szerzője. Főbb 
művei: Akutagava noteszéből 
(2004), Havazás Amiens-ben 
(2010), Haza (2012), A hegyi füzet 
(2016)

Amikor utoljára látogattam meg őt az otthonban, 
kitoltam a kertbe. Leültem egy padra, lábait az ölembe
vettem. Nem tudtam mit mondani, mégis beszélni 
kezdtem a gyerekekről, a nemrég elkészült tetőtérről, 
az otthoni kertjükről, a kutyájáról. 

Akkor már nem beszélt, vagy ha ritkán mégis megszólalt, 
csak annyit mondott: nem. 
Egyszer mintha mondani akart volna valamit. Nem sikerült. 
Feszült volt, indulatos, úgy tűnt, haragszik rám 
valamiért. 

Megfogtam a kezét, elhúzta. Visszavittem a társalgóba, 
megcsókoltam a homlokát. Nem tudtam kimenni az ajtón, 
elfelejtettem a kódot, amit az ápoló 
érkezésemkor megadott. 

Amikor a hamvait tartalmazó papírdobozzal a kezemben 
térdeltem a személyszállító komp lépcsőjén, hogy a Dunába
dobjam, eszembe jutott, hogy egyszer elmesélte, 
milyen volt, amikor a befagyott Duna jegén ébredt
fiatal korában, egy átivott szilveszteri éjszaka után. 

Ahogy a dobozt elragadta a sodrás, mintha abban 
a távolodásban lett volna végre az apám.  

Győrffy Ákos

A távolodásban
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A MOZDONYGYÁRI ÉJSZAKÁKAT NÉMETH ATTILA SEBÉSZ 

FŐORVOSNAK, TÓTHNÉ MIKLÓS GABRIELLA FŐNŐVÉRNEK 

ÉS A SEBÉSZETI NŐVÉREKNEK AJÁNLOTTA, „MONDHATATLAN 

KÖSZÖNETTEL”. RITKA GESZTUS MANAPSÁG, HOGY, PLÁNE 

NYILVÁNOSAN, MEGKÖSZÖNJÜK AZ ÉRTÜNK FÁRADOZÓK 

MUNKÁJÁT. MI VEZETTE ERRE?

Bár nem látszik rajta, hiszen egy háromsoros kis szöveg, 
elég nehezen írtam meg ezt a dedikációt. Nem akartam, 
hogy nyálasan hálás legyen, és azt sem, hogy durván le
egyszerűsítő. Az életemet mentették meg. Hogy itt vagyok, 
és beszélgethetünk, nekik köszönhetem.

A HOSSZÚ LÁBADOZÁS ALATT CSAKNEM EGY ÉVIG NEM TU-

DOTT ÍRNI SEM. HOGYAN JUTOTT TÚL EZEN?

Rémisztő tapasztalat volt. A test öregedésébe, a csetlés-
botlásba már valahogy belenyugodtam, de a szellemi 

leépüléstől nagyon féltem. Attól különösen, hogy végleg fel 
kell hagynom az írással. Aztán egy év múlva egy álommal 
mintha elindult volna valami. Három hónap alatt írtam két 
verset, majd lassan jött még utánuk néhány.

EZEKBŐL ÁLLT ÖSSZE A TAVALY MEGJELENT MÉG EGYSZER 

FIRENZÉBE CÍMŰ VERSESKÖTET, AMELY RÖGTÖN AZ ELSŐ 

OLDALON ALAPOSAN FEJBE IS VÁGJA AZ OLVASÓT. ITT ÉLETE 

ELSŐ VERSÉBŐL IDÉZ FEL NÉHÁNY SORT: „HA EGYSZER MÁR 

A PUSKATUSSAL / A FÉRFIT FEJBE VÁGTÁK / HÁT DOBJÁK LE 

A TAJGETOSZRÓL / AZ ÖZVEGYET S AZ ÁRVÁT”, AMIHEZ 2017-

BEN ÍRT FOLYTATÁST. VAN, AMIT, BÁRMENNYI IDŐ TELIK IS 

EL, NEM LEHET FELDOLGOZNI?

Az apahiány ilyen. Tizenhárom-tizennégy éves voltam, 
amikor megírtam ezt a verset. Vége lett a háborúnak, és 
nagyon vártam vissza az apámat, aki 1944-ben úgy ment el 

MŰHELY

ÚJRA EZT  
AZ ÉLETET  

VÁLASZTANÁM

Ha újraszülethetnék ugyanilyen feltételek mellett, újra ezt az életet 
választanám, mert annyi szép is volt benne – mondja Gergely Ágnes költő, író, 
műfordító. Nemrég megjelent új, Mozdonygyári éjszakák című prózakötetének 

fő motívuma az emlékezés, a hétköznapi pillanatok régi-új metszetei 
kifogyhatatlan derűvel rajzolnak ki egy keserédes sorsot.

Szöveg: Farkas Anita
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munkaszolgálatra, hogy az ajtóban megfordult, és utolsó 
szóként azt mondta: visszajövök. Mindig betartotta, amit 
ígért, fantáziáltam a pillanatról, amikor belép az ajtón. 
Láttam hazáig gyalogolni a négy kilométerre lévő gyomai 
vasútállomásról. Endrődön, a szülőfalumban nem járt 
a vonat, ezért sárban, hóban, fagyban is gyalogolni kellett, 
hogy hazajussunk. Nem tudtam elképzelni, hogy becsüle-
tes ember ne tartsa be a szavát. És azt sem, hogy az egyik 
ember megölheti a másikat.

MA MÁR EL TUDJA KÉPZELNI?

A becsületesség hiányát igen, loptak például tőlem is 
témát, főhőst, elnevezést. Az ölést viszont ma sem értem. 
Az egyik Agatha Christie-regényben olvastam, hogy Miss 
Marple, ez a jó nyomozóképességű hölgy azt mondja egy 
fiatal nőnek, „kislányom, ne is próbálkozz, egy bűnöző fe-
jével úgysem tudsz gondolkozni”. Ekkor világosodott meg, 
hogy aki ölni képes, annak annyira más a lelkialkata, hogy 
sosem érthetjük meg, miért történt az egész, hogy annyi 
embert lemészároltak a háborúkban, a koncentrációs tábo-
rokban, a gulágon, a börtönökben. És nekünk, túlélőknek 
itt maradt a bizonytalanság. Amikor 2013-ban megjelent 
a Két szimpla a Kedvesben című memoárom, felhívott egy 
ismeretlen hölgy, és elmondta, hogy az ő apja is Maut-
hausenbe került, és a naplójában írt az egyik barátjáról, aki 
ott halt meg tífuszban. Zalaegerszegi újságíró volt, a neve 
Gyuri. Valószínűsíthető az azonosság, de tárgyi bizonyíték 
nem került elő soha.

A MOZDONYGYÁRI ÉJSZAKÁKBAN ERRŐL SZÓL A FOGOLY-

LISTA CÍMŰ ÍRÁS. EZ ÉS A KÖTETZÁRÓ A PIZZERIA MÉLYÉN 

MINTHA KERETBE FOGLALNÁK AZ EGÉSZ ÉLETÉT. NEM IS 

LEHETETT VOLNA MÁSKÉNT: A HIÁNYBÓL CSAK ÚJABB HIÁNY 

FAKADHAT?

Megtapasztaltam, amit ma sem gondolok másként: a csa-
lád férfi nélkül nem család. Ebből a szempontból, mert 
barátom, hála Istennek, sok van, én is egyedül maradtam, 
nem lett gyerekem sem, sajnos. A pizzeria mélyén-ben, 
ami a betegségem alatt készült, a fantáziát és a valóságot 
keverve egy kicsit eljátszottam a párhuzamos sors lehető-

ségével. Azzal az érzéssel írtam, hogy akár így is lehetett 
volna, férjjel, gyerekekkel, kézzel kötött füles sapkákkal. 
De végső soron minden így jó, ahogy van. Ha újraszület-
hetnék ugyanilyen feltételek mellett, újra ezt az életet 
választanám. Akármilyen keserves volt is egy része, 
a háború, az ötvenes évek, az albérlet, a küzdelem azért, 
hogy író lehessek, annyi szép is akadt benne, amit jó lenne 
megint átélni. Mindennap hálával tölt el, hogy még mindig 
itt lehetek, és dolgozhatok azok helyett is, akik elmentek.

A SOK SZÉP KÖZÜL MI VOLT A LEGSZEBB?

A szerelem. Azt hiszem, mindenkinek ez a legszebb az 
életében. Még akkor is, ha néha nem tudom megérteni, 
hogy lehet beleszeretni például valakibe, aki állandóan 
részeg vagy durva. Az én nagy szerelmemmel kiválóan 
megértettük egymást, de ő is ivott, kimaradt, lóversenyre 
járt, veszített. Egyszer kimentem utána. És megértettem 
belőle valamit: a ló gyönyörű állat, a zsokék könnyedek, 
a fogadás izgalmas, van valamiféle sajátos hangulat 
a pályán és a lelátókon. Olyan az egész, mint egy nagy 
menekülés.

NEM EZT TESSZÜK MINDANNYIAN? KERESÜNK VALAMIT, AMI-

BE ELBÚJHATUNK A MINDENNAPOK NYŰGE ELŐL?

De igen. A művészet, a vers, a festmény, a zene is menekü-
lés. Mindenkinek magának kell megkeresnie a saját útját 
úgy, hogy azzal ne ártson másoknak.

AZ ÖN MENEKÜLÉSE AZ ÍRÁS LETT. KÖZBEN SOK ÉVEN ÁT 

DOLGOZOTT TOLMÁCSKÉNT, MŰFORDÍTÓKÉNT IS, SZÁMOS 

ORSZÁGBAN JÁRT, LÁTVA, HOGY MÁSHOL JOBBAN, SZA-

BADABBAN LÉTEZHETNEK AZ EMBEREK, SOHA NEM JUTOTT 

ESZÉBE MAGYARORSZÁGOT ELHAGYNI?

Egyetlenegyszer. 1956-ban sokakhoz hasonlóan én is fél-
tem, hogy lecsuknak. A szerelmemmel megbeszéltük, hogy 
nekiindulunk a világnak. Amikor pakoltam a hátizsákomat, 
kiesett a kezemből a Vörösmarty-kötet, és éppen a Szózat-
nál nyílt ki, ahogyan ezt a Stációk című regényemben meg 
is írtam. Mintha jel lett volna, amit belül, mélyen éreztem: 
az országot, a nyelvet és az anyámat úgysem tudnám soha 
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„Apám úgy ment el munkaszolgálatra,  
hogy az ajtóban megfordult, és utolsó szóként  
azt mondta: visszajövök”
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otthagyni. De nem ítélkezem azok felett, akik máshogy 
tesznek a jobb élet, a boldogulás reményében.

ÁLDJON VAGY VERJEN SORS KEZE…?

Ez nagyon patetikus volna. Én egyszerűen csak szeretek itt 
élni. Nem tudom, ez fedi-e a hazafiság fogalmát. Rengeteg 
a barátom, és Magyarország gyönyörű ország, lehetnénk 
egy második Svájc.

ÉS MIÉRT NEM VAGYUNK?

Mert nem igazán hívők és szorgalmasak az emberek. 
A szorgalmat nagyon nehéz megtanulni, még gyerekként 
kellene, de nem tanítják meg sem otthon, sem az iskolá-
ban. Ez azért nagy baj, mert a magyar igen tehetséges nép, 
viszont szorgalom nélkül a tehetség mit sem ér. Itt pedig 
már régóta a linkség imponál, az, ha valaki könnyed, a fel-
színen mozog, buliba jár, összevissza udvarol, gyereket 
nemz, de nem neveli fel. Ennek ellenére kevés az igazán 
jókedvű, az életét valóban élő ember. Helyette ott az állan-
dósult szorongás, félelem, sőt halálfélelem. A kórházban 
töltött sok hét alatt rengeteget tanultam. Láttam, hogy 
agyon vannak terhelve az orvosok, a nővérek, a segéderő, 
és nehéz a betegeknek megmondani az igazat. Nekem az 
írással is az volt a célom: igazat írni önmutogatás nélkül. 

És minél rövidebben. Soha nem viseltem jól a terjengős-
séget. A szándékosan túlírt prózát ugyanolyan kevéssé 
szeretem, mint a locsogós költészetet.

OLVAS AZÉRT KORTÁRSAKAT IS?

Olvasok. Nemcsak Budapesten, a vidéki írók között is 
látni csodákat, Szegeden, Pécsett, Debrecenben, Kecske-
méten, Győrött, Sopronban és eldugott kis városokban, 
falvakban. A divatos művek viszont túl vannak írva, és 
élettelenek is. Az angol hűvösség világszerte divat. Maguk 
az angolok is rendszerint rajonganak ezekért a könyve-
kért, de ha igazán jó olvasmányélményt akarnak, még 
mindig Jane Austent veszik a kezükbe. A Nobel-díjasok 
között ma kevés olyan író akad, mint Albert Camus vagy 
Gabirel García Márquez.�

MŰHELY
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A PILINSZKY-LÍRA RECEPCIÓJÁBAN KÖZHELYNEK 

SZÁMÍT, HOGY EZ A VERSBESZÉD ELŐZMÉNY 

NÉLKÜLI A MAGYAR IRODALOMBAN. MAGYAR 

VONATKOZÁSOK HELYETT PAUL CELANT ÉS RAINER 

MARIA RILKÉT SZOKTÁK EMLEGETNI LEHETSÉGES 

HATÁSOKKÉNT. DE VALÓBAN NEM JELÖLHETŐ KI 

A MAGYAR KÖLTÉSZETBEN OLYAN SZERZŐ, AKI 

VALAMILYEN SZEMPONTBÓL PILINSZKY ELŐDJÉ-

NEK TEKINTHETŐ?

Számomra kétségtelennek tűnik, hogy az a lírai 
összkép, amelyet akkor látunk, ha a Pilinszky-
életművet egészében szemléljük, kimondottan 
egyedi. Hogy ilyen mértékben építsen egy köl-
tészet a hit legalapvetőbb kérdéseire úgy, hogy 
közben mégsem csupán teológiatörténeti ele-
meket, hagyományos szimbólumokat mozgósít, 
hanem az alapoktól kezdve újragondolja a hit 
kérdését, az Istenről, illetve az Istenhez való 

beszéd lehetőségeit, példa nélküli Pilinszky előtt 
a magyar költészetben. S tudható, hogy men�-
nyire szorosan tapad ez a vállalkozás bizonyos 
irodalomtörténeti előzményekhez. Az első ilyen 
lényeges hagyománykötődésként József Attilát 
szokás emlegetni, főként a Trapéz és korlát 
vonatkozásában, illetve Beney Zsuzsa 1973-as, 
Csillaghálóban című nevezetes tanulmányától 
kezdve, miközben időről időre teret nyer az az 
álláspont is, hogy esetleg több innovatív energia 
van József Attilában, mint a korai Pilinszkyben. 
Esszéi alapján egyre tisztábban látom, hogy 
Pilinszky sokat köszönhet Babitsnak, abban is, 
ahogy önmagát mint katolikus költőt, költőt 
és katolikust pozicionálja. Sokszor szó szerint 
is átvesz tőle dolgokat. Nemrég találkoztam 
olyan passzussal, amelyről hirtelen azt hittem, 
Pilinszkytől származik. Így ír 1933-ban Babits: 
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AZ  
ÖNVISSZAVONÁS  

KÖLTÉSZETE

Száz éve, 1921. november 27-én született Pilinszky János, akinek költészete 
és esszéisztikája a némiképp betokosodott értelmezéseken túl számos 

érdekességet rejt. A Pilinszky-életművet formáló filozófiai-irodalmi hatásokról 
és a „kegyelmi” egzisztencializmusról Mártonffy Marcell irodalomtörténész-

teológussal beszélgettünk.

Szöveg: Smid Róbert
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„Minden nagy költészet lényegében vallásos 
költészet, s minden nagy vallásos költészet 
bizonyos értelemben katolikus is.” Pilinszky ezt 
időről időre sajátjaként ismétli meg ars poetica 
jellegű írásaiban. Például A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban című előadásában így: „szá-
momra a művészet alapvetően vallásos eredetű, 
s talán innét, hogy minden kifejezetten vallásos 
művet – remekművet is – bizonyos értelemben 
parafrázisnak érzek”. Azaz minden nagy költé-
szet olyan megszólító energiákat mozgósít, ame-
lyek valamilyen szinten az imához hasonlóan 
működnek. Az idézett megállapítás ennyiben 
pilinszkys mondat Babitsnál, másfelől viszont 
azt a dilemmát tekintve, hogy létezhet-e vallásos 
költészet, és annak milyennek kellene lennie, 
Pilinszky nem igazán haladta meg Babitsot, 

mivel ő is szoros viszonyt feltételez a líra és 
a vallásosság között. Nem biztos, hogy teoló
giailag szükséges ilyet feltételezni, de Pilinszky 
ezt teszi, ami újabb lényeges hagyománykötődé-
se művének.

ÉS A KORTÁRSAKNAK, AZ ÚJHOLDASOKNAK MI-

LYEN SZEREPÜK VOLT PILINSZKY KÖLTÉSZETÉBEN?

Igen, a harmadik hatásösszefüggés nyilván
valóan maga az Újhold, azon belül is Nemes 
Nagy Ágnes. Ha már szóba hozta Rilkét, akkor 
Nemes Nagy itt nyilvánvaló kapcsolat. Ahogy 
ő, úgy Pilinszky is rendszeresen hivatkozik 
Rilkére, kevésbé megalapozott poétikai belátá-
sok alapján, de például 1963-as, Nagyhét című 
jegyzete mögött Rilke Az olajfák kertje című 
verse áll. Fontosabb ennél, hogy Pilinszky nagy 
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költeményében, az Apokrifban a tékozló fiú 
történetének újraírásán erőteljesen érezhető 
Rilke hatása. Amint az 1910-es Malte Laurids 
Brigge feljegyzéseiben, itt sincs visszatérés, csak 
melankólia, nosztalgia és a vágyott beteljesedés 
kudarca. Közös pont lehet még André Gide-nek 
A tékozló fiú visszatérése című műve, amelyet 
egyébként Rilke fordított németre. Köztudott, 
hogy Pilinszky ezt az állítólag Rilkétől származó 
mondást idézi a legtöbbször: „Rettenetes, hogy 
a tényektől sose tudhatjuk meg a valóságot!” 
Ennek nem sikerült a nyomára bukkanni Rilké-
nél, de talán észrevehető mögötte a nyolcadik 
duinói elégia látomása „a forma”, a lehatárolt 
világ és „a Nyitott” ellentétéről: „De elénk soha, 
egy napra se tárul / a tiszta Tér”. Ezt a szintén az 
Újholdhoz kötődő katolikus költő, Rónay György 
– Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János barátja 
és beszélgetőtársa – fordításában idézem. Így 
szemléletesebb talán, hogy mennyire állandó 
referencia lehetett számukra Rilke költészete.

BÖLCSELETI HÁTTÉRKÉNT SIMONE WEIL FILOZÓFIÁ

JÁT SZOKTÁK ÁLTALÁBAN EMLÍTENI PILINSZKY 

JÁNOSSAL KAPCSOLATBAN.

Pilinszkynek a filozófiához való viszonyát 
elsősorban eklektikusnak látom; de olyasfajta 
eklektika ez, amely erős ráérzéseken alapul. 
Többen tárgyalták ezt a bölcseleti vonalat, Szá-
vai Dorottya Dosztojevszkijjel, Kierkegaard-val, 
Camus-vel rokonítja Pilinszkyt. Balassa Péter-
nek van egy írása, amelyben azt fejtegeti, hogy 
Søren Kierkegaard-hoz és Ingmar Bergmanhoz 
közelebb áll – Pilinszky amúgy nagy moziba 
járó volt – ez a költészet, mint a katolicizmus-
hoz, noha mindig a katolikus kötődését szokták 
kiemelni. Ami viszont meghatározta Pilinszky 
gondolkodását, az az aránylag kevés olvasmány-
nak és más műalkotásnak annál intenzívebb, 
szinte mániákusan ismétlő befogadása volt: 

ugyanazt a Bach- vagy Schubert-művet egész 
nap hallgatta. Nem valószínű, hogy rendsze-
resen elsajátított volna újabb és újabb filozó-
fusokat. Weilt persze sokat olvasta, kicsit úgy, 
mint ahogy Ottlikról tudható, hogy az ötvenes 
években, amikor Gödöllőn élt, azért tanult 
meg angolul, hogy Dickenst tudjon fordítani. 
Pilinszky nem tudott jól franciául, de nekiállt 
Weil műveinek – fordításai külön kötetben is 
megjelentek, ez az 1994-es Kegyelem és nehéz-
kedés. Érdeklődésében nagy szerepe volt annak 
a francia környezetnek, amellyel a hatvanas 
évektől kapcsolatban volt. Párizsban felkereste 
a keresztény egzisztencialista filozófust, Gabriel 
Marcelt, és visszatérően vendégeskedett Pierre 
Emmanuelnél, aki „nemcsak vezető költő, de 
a katolikus balszárnynak is egyik legfőbb szelle-
mi alakja” – írta az 1963-as Párizsi képeslapban. 
Emmanuel a költői szóról szóló esszéjét le is for-
dította az Új Ember katolikus hetilapnak, 1965-
ben jelent meg A szó szeretete címmel. Volt tehát 
egy olyan keresztény értelmiségi kör Párizsban, 
amely az Esprit című folyóirat köré csoporto-
sult, Weilt pedig kvázi szentként tisztelték mint 
olyan zsidó filozófust, aki eljut a kereszténység 
küszöbéig – ők maguk keresztényként az ellen-
kező irányból jutottak vissza a kereszténység 
nullpontjáig, az újrakezdés feladatáig Auschwitz 
után. Weil egyszerre gondolkodott a görögökről 
és Jézusról, „szükségszerűségről és engedel-
mességről”, ez pedig az istenhit alapjainak az 
újragondolására sarkallta őket.

PILINSZKY ÉLETMŰVÉNEK MEGHATÁROZÓ VONÁ-

SAKÉNT SZOKTÁK FELHOZNI AZ ETIKAI-ERKÖLCSI 

BEÁLLÍTÓDÁST, AMELY EGYFAJTA EGZISZTENCIA-

LIZMUSBÓL IS FAKAD, A LÉTEZÉS ALAPJAIT ÉRINTI. 

MENNYIBEN MÁS A PILINSZKY-FÉLE EGZISZTEN-

CIALIZMUS, MINT SARTRE ÉS CAMUS KAPCSÁN 

EMLEGETETT FILOZÓFIAI PÁRJA?
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„Ami meghatározta Pilinszky gondolkodását, 
az az aránylag kevés műalkotásnak szinte 

mániákusan ismétlő befogadása volt”

Pilinszky János 1965-ös 
fényképe a svájci Valsainte 

karthauzi kolostor 
temetőjéről. „Valsainte-

ből hazatérve mesélte: 
»Tudod, a jelentkezőknek 

ezt szokták mondani: 
Odakint a világban 

mindenki csak önmagával 
törődik. Ne higgye, hogy 

itt mindenki a többiekért 
él. Nem. Igazából itt is 

mindenkinek csak egyetlen 
Valaki fontos.«”  
(Rubin Szilárd:  

Római Egyes)
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Nem lehet egyértelmű kontinuitást feltételezni. 
Camus-nél olyan „profán szentségről” van szó, 
az erkölcs erőfeszítéséről és rendíthetetlenségé-
ről, aminek Pilinszkynél nem az emberi erőfe-
szítés felel meg, hanem a kegyelem, a kegyelmi 
állapot. Ennek hozzáférhetősége mind nyelvileg, 
mind fizikailag aszketikus beállítódást feltételez, 
egyfajta visszahúzódást. Hans Jonas filozófus 
szerint Isten visszahúzódott a világból, így te-
remtményére, az emberre helyeződött át annak 
feladata, felelőssége, hogy a létezés védelmét 
a pusztítással szemben átvegye. Weil és nyomá-
ban Pilinszky viszont a „dekreáció” fontosságát 
hangsúlyozza: a teremtés önredukciójának szük-
ségességét. Simone Weil szavaival, Pilinszky 
fordításában: „Lemondás. Utánzása Isten lemon-
dásának, amely a teremtésben nyilvánult meg. 
Isten ezzel lemondott arról, hogy […] minden ő 
maga legyen. Minekünk arról kell lemondanunk, 
hogy valami legyünk.” A teremtés ilyesfajta 
visszaépítése egyben etikai horizont – „az egye-
dül lehetséges jó” –, az önminimalizálás ugyanis 
a kegyelem térnyerésének szolgálata.

MINDAMELLETT ÖN GYAKRAN FIGYELMEZTET 

ARRA TANULMÁNYAIBAN, HOGY A VALLÁSI ÉS 

AZ ESZTÉTIKAI OLVASAT IGENCSAK SZÉTTARTHAT 

A PILINSZKY-ÉLETMŰBEN.

Én ezt elvben tartom problematikusnak, amel-
lett persze, hogy a vallásos kontextus miatti 
gyors értelemrögzítések, a könnyű megfelelteté-
sek sok lírai összefüggést feltáratlanul hagytak 
Pilinszkynél. Túl hamar megértjük, ami amúgy 
is elég érthető, például azt, hogy mi jön a kato-
licizmusból, mi fejezi ki a hitet, mi az ima stb. 
Költészet és teológia azonban nem kölcsönösen 
feltételezik egymást, egymásra sincs kölcsönö-
sen szükségük, hanem az alapjuk közös, a nyelv. 
Következésképpen a teológiának szüksége van 
a mindenkori nyelvi tapasztalatra, hogy hitele-
sen tudjon beszélni arról, amit nyelven túliként 
tételez, a transzcendenciáról. Ezért törekedtem 
arra a saját értelmezéseimben, hogy a teoló-
giai és a költői beszédet külön tartsam, illetve 
hogy fönntartsam annak lehetőségét, hogy 
a hitről való beszédnek még azon magasrendű 
változataiban is, amelyet a Pilinszky-esszék 
testesítenek meg, a költészet és a vallásbölcselet 
egyértelmű azonosítása vitatható maradjon. En-
nek egy másik aspektusa az a célkitűzés, hogy 
a teológia se tekintse magát olyan zárt archí-
vumnak, befejezett tudáskészletnek, megfejtett 

szimbolikának, amelyet minden további nélkül 
be lehet dobni egy szövegértelmezés során. 
A legszörnyűbb, ami egy vallással történhet, 
hogy elveszíti az önreflexió képességét, meg-
szakítja a kérdezés folytonosságát, és igazságok 
vitathatatlan rendszerévé válik.

A PILINSZKY ESSZÉIT ÉS KÖLTÉSZETÉT EGYMÁSRA 

TEKINTETTEL ÉRTELMEZŐ KÖNYVÉBEN AZ ESSZÉKET 

A PERFORMATIVITÁS, A PERFORMANSZ TEREPE-

KÉNT AZONOSÍTJA. EZ A CSELEKVŐKÉPESSÉG HO-

GYAN VISZONYUL A VERSEKKEL KAPCSOLATBAN 

GYAKRAN EMLEGETETT CELANI HERMETIZMUS HA-

GYOMÁNYÁHOZ, AZ ÖNMAGÁBA ZÁRTSÁGHOZ?

Hasonlóan azokhoz, akik katolikus miliőből 
érkeznek, én is annak bűvöletében közelítettem 
először Pilinszkyhez, hogy itt végre van valaki, 
aki a vallás szimbolikáját és lényegi teológiai 
felismeréseit korszerű nyelven közvetíti. A költő 
nyelvi érzékenységével megírt esszéiben képes 
számot adni ezekről úgy, hogy közben kortárs 
irodalomról és filmekről beszél; olyan dolgokról, 
amelyekről a modern kultúrából kiszakadt egy-
ház egyáltalán nem tudott beszélni, mert nem 
volt hozzá nyelve. Amikor a katolikus egyház 
– az egyébként életművének számos vonatko-
zásában nagyszerű – Sík Sándor és az erősen 
szónokias Mécs László költészetét tekintette 
mintának, akkor Pilinszky Ingmar Bergmant, 
József Attilát, Németh Lászlót és még sokakat 
ajánlott nézni és olvasni, mások mellett Takács 
Zsuzsát üdvözölte mint ígéretes fiatal költőt. 
Kora katolicizmusához, a hatvanas-hetvenes 
évekhez képest egy sok tekintetben új nyelv és 
utalásrendszer jelenik meg Pilinszkynél, és ez 
teológiai jelenségként is érdekes: az, hogy valaki 
a hagyományos hitvilágról olyan frissen tud 
beszélni, mint ő. Ez nagy közvetítői munka volt 
az egyház és a kortárs kultúra között, ráadásul 
Pilinszky korszerű esszényelve, ellentétben kora 
igen monoton teológiai diskurzusával, képes 
lehetett szélesebb rétegeket megszólítani. Jólle-
het még csak véletlenül sem arról van szó, hogy 
esszéi a líra anyagát, a versek „mondanivalóját” 
közvetíteni tudnák a kevésbé művelt vagy kevés-
bé intenzív figyelmű olvasóközönségnek. Inkább 
úgy értelmezhetők, hogy bennük Pilinszky 
erőfeszítést tesz arra, hogy közvetítsen valamit 
abból a szintézisből, amelyet magában kiérlelt az 
irodalom olvasása, a költői koncentráció, a hábo-
rú tapasztalata és a hitről való nagyon személyes 
és elmélyült tűnődés között. Ezt teszi meg egy 
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nyilvánosan és könnyen hozzáférhető beszéd-
mód tárgyává, hiszen van egy katolikus lap, az 
Új Ember, amely hetente vár tőle írást. Tagadha-
tatlan tehát, hogy az esszéisztika osztozik abban 
a tapasztalatban, amely a verseknél végletekig 
csiszolt, az esszenciára redukált formában jele-
nik meg. Persze arról, hogy publicisztikájának 
milyen volt a tényleges hatása az olvasóközön-
ségre, nehéz volna bármit mondani, ez amúgy is 
ingoványos talaj.

EMLÍTETTE BERGMANT; BESZÉLHETÜNK PILINSZKY 

ÉLETMŰVÉBEN A TÁRSMŰVÉSZETEK FELÉ VALÓ NYI-

TOTTSÁGRÓL? OTT VAN AZ A FURCSA KIS KÖNYVE, 

A BESZÉLGETÉSEK SHERYL SUTTONNAL, AMELYBEN 

EGY IFJÚ SZÍNÉSZNŐVEL FOLYTAT FIKCIÓS DIA-

LÓGUST, MÉGSEM TŰNIK ÚGY, HOGY A RECEPCIÓ 

ERRE AZ ASPEKTUSRA KONCENTRÁLNA: INKÁBB 

VAGY A FILOZÓFIÁVAL, VAGY A TEOLÓGIÁVAL 

OLVASSÁK ÖSSZE AZ ÉLETMŰVET.

Igaza van, inkább ez tartja bűvöletében a re-
cepciót, ami a kifáradásához is vezethet. Arról 
a kérdésről, hogy a hitről mennyi mondanivalója 
van Pilinszkynek egy olyan nyelven, amely nem 
a közhelyek nyelve, talán túl sok bőrt lehúzott 
már az értelmezés… Ezzel szemben ott van 

a Kondor Béla festészetéről írott négy esszé vagy 
a Schaár Erzsébet Utca című kompozícióját kí-
sérő versei, amelyeket nem tárgyalnak annyira, 
pedig vitathatatlan a társművészeti kötődésük. 
És van a Robert Wilson-féle színházi kapcsolat: 
Pilinszky éppen Párizsban volt az 1970-es évek 
legelején, amikor A süket pillantása című darab 
ment Sheryl Suttonnal. Egyrészt Pilinszky a sa-
ját verseinek drámai dimenziójával való rokon-
ságot ebben a wilsoni mozdulatlan színházban 
találta meg, másrészt egy olyasfajta beavatást 
érzékelhetett a színházban, amely bepillantást 
enged a fizikai világ mögött rejlő láthatatlanba. 
Az említett Sheryl Sutton-kötet platóni jellegű, 
konstruált dialógus, amelyben Pilinszky egyéb 
megnyilatkozásainak számos motívuma és 
fordulata megismétlődik. Mindazonáltal a mű 
tartogat érdekességeket és felismeréseket az 
olvasóknak, és rejt esélyeket az értelmezők 
számára is, nemcsak a színházról való gondol-
kodást illetően, de Pilinszky saját poétikájának 
tekintetében is.�
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Pilinszky 1967-ben  
Rómában készült fényképe
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ljátszom a  gondolattal: kikkel találkoznék 
a múltból, ha az időgép néhány órára, napra 
visszarepítene. Nem Julius Caesarra gondolok, 

meg Mátyás királyra, Kolumbusz Kristófra vagy 
Beethovenre – mit is tudnánk egymásnak mondani? 
Inkább hozzám közelebb állók meglátogatására 
használnám a csoda lehetőségét. Németh László-
hoz szívesen becsöngetnék Sajkodra, vagy ahogy 
ő írta, Sajkódra, részese lenni a sajkódi estéknek, 
bár nem hiszem, hogy szórakoztató beszélgetőtárs 
lett volna. Akkor már inkább Weöres Sándorral, az 
ő társaságával ülnék be valahová egy pohár borra 
vagy kettőre. Ahogy indulnánk a  kocsmába, az 
ablakból még utánunk szólna aggodalmas arccal 
Károlyi Amy: ne hagyjátok, hogy sokat igyon! Vagy 
hallgatnék Pilinszkyvel a Vigilia szerkesztőségében 
kéziratok fölött.

És elmennék a Kedvesbe, a  forradalom előtt, 
Cziffrát hallgatni.

Ott lenne jó ülni, szimpla feketével, és hallgatni 
a szalonzene és a klasszikusok között kanyargó 
improvizáció varázslatát. Értő közönségre számít-
hatnék, hiszen Cziffráról sokan tudták már akkor is, 
mit ér, mentek utána presszóról presszóra, bárról 
bárra a pesti éjszakában.

Száműzetés és menekülés volt Cziffrának a bár-
zongoristaság, visszamenekülésnek is mondhat-
nám, hiszen korábban már megjárta a pesti éjszaka 

mélységeit. Sokat ivott, főleg töményet, élvezte és 
szenvedte a sikerpótlékot, az éjszakai figurák tapsát 
a Zeneakadémia disztingvált közönségének tapsa 
helyett, ami járt volna neki.

Ilyen sorsok, mint az övé, sem a Lajtától nyugat-
ra, sem az Olttól keletre nem formálódnak, ilyenek 
csak a mi köztes világunkban fordulhatnak elő. Úri 
helyeket is megjárt cimbalmos cigányzenész volt az 
apja, az anyja nem cigány, köztes helyzet már ez 
is. Az idősebb Cziffra György az 1910-es években 
Párizsban játszott, sajátos, de jól fizetett társadalmi 
állásban – ne feledjük, ez a magyar cigányprímás 
Rigó Jancsi és Chimay hercegné világraszóló párizsi 
románcának kora. Az idősebb Cziffra ilyen román-
cokba nem bonyolódott, Párizsba a családját is magá-
val vitte. Az első világháború kitörése után azonban 
ellenséges állam polgáraként deportálták – Kuncz 
Aladár Fekete kolostor című tényregényében írta le, 
az őrület milyen mélységeit jelentette ez. A feleség 
a két leánnyal mehetett haza, az angyalföldi Tripolisz 
nyomornegyedébe, egyszobás barakklakásba – úgy 
értve, hogy az az egy szoba volt a lakás. A háború 
után ide jött végre haza az idősebb Cziffra, ide 
született a fia 1921-ben. Ide vettek aztán a fiúnak 
pianínót, innen indult a kis Gyuri csodagyerekpályája 
vándorcirkuszi mutatványként.

Aztán nyolcévesen a Zeneakadémia. De az is 
micsoda történet! A  nyomortelep egy házalója 
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rossz viccet csinált, azt hazudta, ismeri Dohnányi 
Ernőt, a Zeneakadémia főigazgatóját, a nagy zene-
szerző az ő ajánlására hajlandó meghallgatni a fiút. 
A család szépen fölöltözött, elment Dohnányihoz, 
aki az egészről semmit sem tudott, merő véletlen, 
hogy otthon volt, de ha már eljöttek, meghallgatta 
a gyereket, és azonmód fölvette a Zeneakadémiára.

Aki néhány év múlva már családfenntartó: 
csodagyerekkoncertek itthon és külföldön. A vi-
lághálón bárki megtalálja a  filmfelvételt, amint 
tizenhárom évesen Schubertet játszik matrózblúz-
ban. De nem csak abban játszott, már ettől az évtől 
bárokban is muzsikált, elképesztő improvizációs 
képességeit kamatoztatta. Pénzért, passzióból, 
vonzotta az éjszakai élet? Alighanem mindez együtt.

A háborúban katona, utána szovjet fogság, meg-
szökött, vissza Budapestre, a Zeneakadémiára és 
a  bárokba, a  Savoyba, az Astoriába, a  Pipacsba, 
koncertek az úri közönségnek és az éjszaka mélyén 
bolyongó alakoknak, sportolóknak, fezőröknek, 
színészeknek és más csepűrágóknak. Több taps 
az utóbbi helyeken, mint a koncerttermekben.

Fischer Annie, a  kor meghatározó, valóban 
nagy zongoraművésze ekkor még ki nem állhatta 
Cziffra Györgyöt, gáncsolta művészi karrierjét, 
ahol tudta – és tudta. Talán a  játékára annyira 
jellemző szabadság miatt. Cziffra rendkívülisége 
nem a hihetetlen virtuozitásában rejlett, inkább 
abban a  páratlan szabadságban, ahogy megadta 
a zenének az időt, ahogy élettel telítette a zenét.

Cziffra ki akart szabadulni méltatlan helyzeté-
ből, Csehszlovákián át a családjával együtt disszi-
dálni próbált. Az embercsempészek azonban kettős 
játékot játszottak, föladták őket: letartóztatás, 
verés, kihallgatás. És micsoda fordulat megint! 
Részlet az önéletírásából, ahogy a kihallgató tiszt-
jére ismer: „Egyszerre majdnem összerogytam 
a valószerűtlen emlék súlya alatt: a gyermekkori 
álmaimat kísértő, nyomorult házaló volt Tripolisz­
ból, lelkiismeretem kénbűzös papja, aki olyan furán 

juttatott be a  Zeneakadémiára, aki megjósolta 
szokatlan karrierem…”

Egyiptomi származású felesége két évet kapott, 
ő hármat. Építkezéseken, kőfaragó üzemben dol-
goztatták, primitív őrök röhögve direkt kőrakodó 
munkára osztották a  „művészt”, a  fogolytársak 
igyekeztek mentesíteni. És megint az elképesztő 
történet, hiteles forrásból, a rabtárs Határ Győző 
tollából. Valahonnan zongorát kerítettek az épít-
kezés udvarára, Cziffra odaült. „Nem volt se be-
hirdetett, se megtervezett hangverseny, s maga 
a  Mester is eleinte csak futtatta rajta az ujjait, 
szidta, hogy mindene berozsdált, és improvizált; 
aztán egy ponton beletévedt Liszt második zongo-
raversenyébe. […] Cziffra György Isten dudujkai 
szabad ege alatt Liszt második zongoraversenyét 
szólaltatta, s minthogy kíséret nem volt, emléke-
zetből a  zenekari részt is bele-beledörömbölte. 
S  míg a  futamok a  mennyekbe szárnyaltak, és 
megcsilingelték a nagyromantika szerelmi üdvös-
ségét, én az arcokon nézelődtem. A sittes arcokon, 
hogy ki kisbugás, ki zsebre dolgozó, ki bokorugró, 
ki embercsempész, ki háborús bűnös, ki fekete­
vágó, ki strenkölő öregzsivány, ki áruhalmozó; s 
ez a zsivány emberiség most szájtáti áhítattal ré-
szesül a művészet kegyelmében, s ha nem is tudja, 
mi malaszt, ami átaljárja, mégis, átadja magát az 
ismeretlen közeg égi önkényének, és megilletődve 
erősen pislog a tűző napon…”

Szabadulás után Cziffra nem ott folytatta, ahol 
előtte, hiszen koncert nem volt már, csak a bárok, 
csak az alkoholban ázó éjszaka, a mulatóról mu-
latóra utána járó hívek és barátok, akiknek hol 
Beethovent játszott, hol Fényes Szabolcsot – mert 
rossz zenét még ott sem.

Aztán mégis kisebb koncertek, valami szerény 
ösztöndíj, Cziffra otthagyta az éjszakát, dolgozott 
keményen. Közben gyűltek a szakmai ellenségek 
újra, ki ez a  félcigány bárzongorista, hogy jön 
ez ahhoz…? 1956. október 22., Zeneakadémia, 
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„Ki ez a félcigány bárzongorista,  
hogy jön ez ahhoz…?”
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Bartók II. zongoraversenye. Tomboló siker. Mintha 
a forradalom előrengése volna.

Aztán a forradalom. Cziffra a családjával emig-
rált. Hetek alatt jött a világhír, évek alatt a lehető 
legmagasabb elismerések, koncert De Gaulle-nál 
az Élysée-palotában, a  francia becsületrend, az 
évenkénti fesztivál Senlisben, az elhagyott, romos, 
általa koncertteremmé alakított gótikus templom-
ban, amelynek ablakait Joan Miróval készíttette, 
a világturnék, a lemezfelvételek, a késői magyar-
országi elismerések, a halhatatlanság.

Eljátszom a gondolattal, hogy ennek még mind 
előtte vagyunk, késő este van, a Kedvesben sűrű 
cigarettafüst, áradó zongoraszó, mintha négykezest 
játszanának, de nem, ez csak Cziffra egyedül, előt-

te a zongorán pohár, hamutartó égő cigarettával. 
Mondjatok témát, szólal meg Cziffra, valaki A truba-
dúrt kéri, már fut a keze a billentyűkön, fölcsendül 
az ismerős dallam, elkanyarodik ismeretlen zenei 
tájakra. Cziffra bólint egy belépő ismerősnek, 
beleszív a  cigarettába, ami úgy hiányzott bent 
a  börtönben. A  szája sarkában az örök keserű 
mosoly. Odakint csöndben permetez a hideg eső, 
itt bent, az örökkévalóság megállított pillanatában 
hallgatjuk a zenét.�

Cziffra György, a huszadik század egyik legnagyobb 

zongoraművésze száz éve, 1921. november 5-én 

született.
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Még mielőtt a  népbíróság elé állították volna 
1945–1946-ban, Szombathelyi Ferenc megírta saját 
„védőiratát”, amelyben a délvidéki razziák során 
elkövetett bűnökről is szót ejtett. A nyugállományú 
vezérezredes leírta: a délvidéki események után 
egyre inkább megerősödött benne a meggyőződés, 
hogy a honvédség és a csendőrség részéről elíté-
lendő szabálytalanságok történtek, valamint rádöb-
bent arra is, hogy a jelentések által félrevezették, 
és voltak olyan alárendeltjei, akik egyértelműen 
mulasztottak, és könnyelműen jártak el.

A Délvidéken támadások értek magyar kato-
nai és csendőrjárőröket a szerbek részéről, ezért 
Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter és 
Szombathelyi Ferenc, a Honvéd Vezérkar főnöke 
razziát rendelt el, amelynek célja a beszivárgók 

és a partizánok felkutatása volt. A razzián részt 
vettek a  honvédség egyes csapattestei, a  folya-
mi erők kijelölt alakulatai, illetve az odarendelt 
csendőrtanszázadok is. Három-négy fős járőrök 
igazoltattak. A honvédekkel és csendőrökkel együtt 
vett részt a járőrözésben egy helyi ismeretekkel 
rendelkező személy. A gyanúsnak vélt embereket 
begyűjtötték, és központi helyekre szállították, 
majd tömegével végezték ki őket. Ma sem tudni 
pontosan, hogy ki és milyen parancsot adott.

A korabeli magyar hadbírói kivizsgálás sze-
rint az összesen 3308 halálos áldozatot követe-
lő vérengzés nem maradt visszhang nélkül az 
Országgyűlésben sem. A képviselőházban többek 
között Popovics Milán szerb származású délvidéki 
képviselő is interpellált az ügyben. Szombathelyi 

ANZIKSZ

A VEZÉREZREDES  
REJTÉLYES  
HALÁLA
Szöveg: Pap Lázár

Számos legenda kelt szárnyra Szombathelyi Ferenccel 
kapcsolatban. Olvasni olyat, hogy a délvidéki razziák felelőseként 
életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt, majd Jugoszláviának 
kiadott egykori vezérkari főnököt a szerbek karóba húzták. Olyan 
szóbeszéd is keringett, hogy végre sem hajtották az ítéletet, 
és Szombathelyi a jugoszláv állam szovjetellenes katonai 
védelmét szervezte. Körbejártuk a mendemondákat.

Szovjetunió, 1942.  
Szombathelyi Ferenc 
kitünteti a 2. magyar 
hadsereg katonáját
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Katonai átkelés a Dunán 
1941-ben, háttérben a péter

váradi erőd, ahol 1946-ban kivé-
gezték Szombathelyi Ferencet

Szombathelyi Ferenc 
a dr. Major Ákos vezette nép-
bíróság előtt a Zeneakadémia 
Nagytermében
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illetékes parancsnokként elrendelte a  kivizsgá-
lást, amelynek következményeként több mint tíz 
esetben indítottak eljárást. A végül elítélt vezetők 
közül Feketehalmy-Czeydner Ferenc altábornagy, 
Grassy József vezérőrnagy, Deák László ezredes 
és Zöldi Márton csendőr százados a Német Biro-
dalom területére szökött. Szombathelyi írásában 
úgy vélekedik, hogy ez is azt bizonyítja: „német 
ügyről” volt szó, továbbá ezt támasztja alá szerinte 
az is, hogy a két tiszt később a megszálló német 
csapatokkal tért haza.

Magyarország német megszállása után, 1944. 
április 16-án az államfő felmentette Szombathelyi 
Ferencet a vezérkari főnöki szolgálati állásból, és 
nyugállományba helyezték. 1944 októberében perbe 
fogták, mert a Honvéd Vezérkar főnökeként felvette 
a kapcsolatot az amerikaiakkal. A nyilas–hungarista 
hatalomátvétel után internálták, és Németországba 
hurcolták. A háború végén amerikai hadifogságba 
került, majd kiadták Magyarországnak, ahol nép-
bíróság elé állították, de már előtte megfosztották 
rendfokozatától, és végül életfogytiglani szabad-
ságvesztésre ítélték népellenes bűncselekmény, 
valamint hivatali hatalommal való visszaélés miatt. 
Ezek után a  magyar hatóságok jogszerűtlen kö-
rülmények között kiadták Jugoszláviának, ahol 
halálra ítélték.

1946 novemberében az újságok, többek között 
a Szabad Magyarország is beszámolt arról, hogy 
kivégezték az „újvidéki tömeggyilkosokat”. „A ha-
lálraítélt bácskai népgyilkosok kivégzését három 
csoportban hajtották végre” – kezdték a beszámolót. 
„Délután fél 5-kor megafonon hirdették ki Újvidé-
ken, hogy az Almási temető mellett délután 5 órakor 
akasztják fel Grassy Józsefet és Zöldi Mártont. 
Teherautón hozták a halálraítélteket a temetőhöz, 
és az autó reflektor világítása mellett hajtották vég-
re az akasztást. Először a minden ízében remegő 
Grassyt emelték le az autóról, aki összeesett. Két 
katona emelte a bitófára. Zöldi Mártonnak végig 

kellett néznie Grassy kivégzését. Ezt megelőzően 
Szombathelyi Ferencet, Gál Lajost [Gaál – a szerk.], 
Bajsai Ernőt, Bajor Ferencet, Nagy Miklóst és Pere-
patics Pált a nyilvánosság kizárásával agyonlőtték. 
Kedden reggel 7 órakor Zsablyán akasztották fel 
Feketehalmy-Czeydner Ferencet mintegy ezer 
főnyi tömeg jelenlétében” – írták.

A szövegből egyértelműen kiderül a kivégzé-
sek módja: akasztás, valamint golyó általi halál. 
A korabeli lapok tudósításaiban kizárólag ezzel az 
információval lehetett találkozni. A Szabad Magyar
országhoz hasonlóan rövid életű Magyar Jövő című 
lap is hasonlóan számolt be: „Az újvidéki véreng-
zésért felelős két nyilas törzstiszt, Szombathelyi 
Ferenc tábornok, a fasiszta magyar hadsereg egy-
kori vezérkari főnöke és Feketehalmy-Czeydner 
tábornok, a fasiszta magyar 5-ik hadsereg parancs-
noka, a  jugoszláv törvényszék előtt feleltek az 
1941-es tömeggyilkosságokért, melyeknek halálos 
áldozatai 40 ezerre rúgtak. Az újvidéki hóhérokat 
a  jugoszláv törvényszék halálra ítélte és pedig 
Feketehalmy-Czeydner tábornokot kötéláltali halálra 
és Szombathelyi tábornokot golyó általi kivégzésre.” 
A negyvenezres szám természetesen óriási túlzás 
volt, feltehetően a magyar háborús bűnöket akarták 
súlyosbítani a közvélemény szemében.

A napvilágot látott információk ellenére elterjedt 
az a tévhit, hogy Szombathelyit a szerbek karóba 
húzták. Cseres Tibor Vérbosszú Bácskában című 
művében megemlíti, hogy a könyv megírásának 
idején már szemtanúk által nem ellenőrizhető hí-
rek terjedtek a kivégzésekről, amelyek bekerültek 
Lakatos Géza vezérezredes emlékirataiba is. Ezek 
tudósítottak arról, hogy Szombathelyi Ferencet 
felnyársalták, továbbá Feketehalmy-Czeydner 
Ferencet Csurogon, Grassy Józsefet pedig Zsab-
lyán nyakig a földbe temették élve, majd lánctalpas 
harckocsival végigmentek rajtuk. Cseres könyvében 
több alkalommal is említik a megkérdezettek, hogy 
történtek kegyetlenkedések hasonló módon.

ANZIKSZ

1945. október. Háborús bűnök-
kel vádolt foglyok sorakoznak 

ebédosztáshoz az Andrássy út 60. 
pincéjében. Elöl Szombathelyi Fe-

renc, mögötte Rátz Jenő, a Sztójay-
kormány miniszterelnök-helyettese, 

Basch Ferenc, a magyarországi 
Volksbund vezetője, Szakváry Emil, 

a Szálasi-kormány iparügyi  
minisztere, gróf Pálffy Fidél volt  

földművelésügyi miniszter  
és Kolosváry-Borcsa Mihály  

volt sajtófőnök

Szombathelyi Ferenc 1887-ben született Győrben Knauz vagy Knausz Ferenc néven. A pécsi 
hadapródiskolában tanult katonának, majd Bécsben végezte el a hadiiskolát. Szolgált az első 
világháborúban, majd a Vörös Hadseregben is. Az 1920-as évektől kezdve a Honvéd Vezérkar 
tagja volt. 1941-ben, Magyarország hadba lépésekor a Szovjetunió elleni  támadásban részt vevő 
Kárpát-csoport parancsnoka volt. Még ez év szeptemberében kinevezték a Honvéd Vezérkar 
főnökévé, illetve vezérezredessé léptették elő. Az 1942-es délvidéki razziák vezetőit felszólította 
a törvénytelenségek beszüntetésére, majd vizsgálatot indított a vérengzések miatt. 1944-ben a 
szövetségesekkel való kapcsolatfelvétel miatt félreállították és perbe fogták, a nyilas hatalomát-
vétel után pedig letartóztatták, és Németországba internálták. A háború után ott került amerikai 
fogságba, majd átadták Magyarországnak. A népbíróság életfogytiglani szabadságvesztésre ítélte, 
de végül kiszolgáltatták Jugoszláviának, ahol kivégezték.
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Felmerül a kérdés, mennyi a valóságtartalma 
a  Szombathelyi halálát övező pletykáknak. Sza-
kály Sándor történész, a  Veritas Történetkutató 
Intézet és Levéltár főigazgatója azt mondja, hogy 
„a csetnikektől és a  partizánoktól valóban nem 
álltak távol ezek a  módszerek, fontos azonban 
kiemelni, hogy itt nyilvános perről volt szó, így 
nehezen képzelhető el a  karóba húzás”, hiszen 
ügyeltek a formaságokra. Megjegyzi, hogy „nem-
csak Szombathelyit és társait végezték ki, hanem 
olyanokat is, akik csupán a Délvidéken szolgáltak. 
Ehhez hasonlóan több Észak-Erdélyben szolgáló 
magyar katonát és csendőrt is elítéltek a románok 
távollétükben vagy kiadatásuk után”.

A karóba húzás történetének eredete bizonyta-
lan. Szigethy György újságíró 1956-ban Cleveland-
ben megjelent, Szemtanuja voltam Titó délvidéki 
vérengzésének című könyvében is csak azzal a téves 
állítással találkozhatunk, hogy Szombathelyit nyil-
vánosan akasztották, nem pedig lelőtték.

A nyársra húzás mellett terjedtek egyéb híresz-
telések is Szombathelyit illetően. Csicsery-Rónay 
István író, kisgazda politikus például felvetette, 
hogy nem is végezték ki a  vezérezredest, s ezt 
igen furcsa történetekkel próbálta alátámasztani. 
Beszámolója szerint amikor Szombathelyit elvitték, 
a felöltőjét elfelejtették elcsomagolni, így üzentek 
a feleségének a gyűjtőfogházból, hogy menjen el 
érte. Mire az asszonynak sikerült eljutnia a  ka-
bátért, már a  hűlt helyét találta, azt mondták, 
érte jött valaki. Később a jugoszláv sajtó képeket 
közölt a  tárgyalásról, amelyeken Szombathelyi 
a  felöltőjében volt látható. Csicsery-Rónay ezt 
igen furcsának tartotta, és úgy ítélte meg, hogy 
a jugoszlávok nem lehettek ennyire figyelmesek, 
főleg ha tudták, hogy Szombathelyit még az ősz 
folyamán kivégzik.

Ennél is figyelemre méltóbbnak tartotta a tényt, 
hogy a  bíróság ítélete szerint a  főbb bűnösnek 
tartott embereket nyilvánosan végezték ki, egye-

dül Szombathelyi halálos ítéletét hajtották végre 
a péterváradi erőd falai mögött. Az író elmondása 
szerint a vezérezredes felesége nem volt hajlandó 
elfogadni férje halálát, így gyászruhát sem viselt. 
A  kivégzés dátuma után pár hónappal odament 
hozzá egy ismeretlen, és megjegyezte: „Látom, 
nem visel gyászruhát. Igaza van, mert a férjét nem 
végezték ki, és ma is él. Többet nem mondhatok.” 
A hallottakat eleinte nem igazán akarta elhinni, 
de ahogy egyre több pletyka jutott a  fülébe, an-
nál bizonytalanabb lett. Egy ismerőse találkozott 
a jugoszláv katonai misszió egyik tagjával, és meg-
kérdezte tőle, hogy miért kellett kivégezniük egy 
olyan embert, akinek bizonyíthatóan semmi köze 
nem volt a délvidéki vérengzésekhez. A katonatiszt 
csak mosolygott a kérdésen, és a következőkép-
pen válaszolt: „Honnan tudja, hogy kivégeztük, 
amikor azt senki sem látta? Nem mondom, hogy 
nem végeztük ki, de azt sem, hogy igen. Meglehet 
azonban, hogy nekünk több eszünk van, mint 
azoknak, akik értékes, nagy tudású embereket 
csak azért kivégeznek, mert a múltban is fontos 
pozíciókat töltöttek be.”

Csicsery-Rónay alapvetően nem hitt ezeknek 
a szóbeszédeknek, de 1957-ben olyan információk
ról szerzett tudomást, amelyek állítása szerint 
teljesen összezavarták. A forradalom után átszöktek 
Jugoszláviába, ahol egy iskolában bujkáltak, de 
néha a faluba is bejártak. Ott több helyitől is hal-
lották ugyanazt a történetet. A forradalom leverése 
után fokozták a katonai készültséget a térségben, 
és még a vidéki lakosságot is felfegyverezték, hogy 
védjék a határt, vagy adott esetben partizánharcot 
vívjanak a szovjetek ellen. Elmondásuk szerint a há-
ború után börtönbe vagy internálótáborba került 
foglyokat is mozgósították. Egy hír szerint „ezeket 
a védelmi intézkedéseket egy nagyon magas rangú 
fogoly magyar tábornok tervezte meg, és ő találta 
ki azt, hogy a falvak népét is fel kell fegyverezni”. 
Csicsery-Rónay mindezt kísértetiesen hasonlónak 
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tartotta Szombathelyi azon elképzeléséhez, hogy fel 
kell fegyverezni az Alföld parasztságát is a szovjet 
invázióval szemben.

Az említett történetek Szakály Sándor szerint 
valószerűtlenek, hiszen a jugoszláv hadseregnek 
megvoltak a megfelelő, képzett szakemberei, nem 
szenvedtek hiányt e téren. Kiemeli: nem igazán 
létezik példa arra, hogy államok idegen országok 
katonáit alkalmazzák tanácsadóként. Szerinte 
a karóba húzáshoz hasonlóan ez is csupán legenda.

Szombathelyit a rendszerváltoztatást követően 
több társával együtt rehabilitálták. A történész úgy 
fogalmaz, hogy „a magyarországi népbíráskodás 
a  magyar igazságszolgáltatás szégyenkorszaka, 
ugyanis az eljárásokat visszamenőleges hatállyal 
hozott törvények alapján folytatták le; a létező és 
fennálló törvények alapján minden bűnöst felelős-
ségre lehetett volna vonni”.

Végül a városi legendák és szóbeszédek után 
érdemes megismerkedni Szombathelyi Ferenc 
kevéssé ismert oldalával. A Horthy-rendszer iránti 
szimpátiával nem vádolható Illyés Gyula népbíróság 
előtt tett vallomásából egy, a német és a magyar 
érdekek szétválasztását első számú feladatnak 
tartó, baloldali írókkal vitázó vagy éppen egyetértő 

értelmiségi katona képe rajzolódik ki: „Vádlottat 
az 1942. évi kolozsvári könyvnapon ismertem meg. 
Beszélgetésünk során feltűnő volt az a kijelentése, 
hogy magyar szellemű hadsereget akar Magyar-
országnak, külön hadsereg kell, amely minden 
ellenséggel szemben megvédi az országot. Éreztem, 
hogy itt nyilván a németekre céloz. Megkértem 
ekkor, hogy Kovács Imre írótársamat, aki egy 
igen súlyos kémkedési ügyben volt letartóztatva, 
engedje szabadon. Ezt a kérésemet budapesti talál-
kozásunk alkalmával megismételtem, és a vádlott 
Kovács Imrét valóban szabadon is engedte. Egy fél 
évvel utána a lillafüredi írókonferencia alkalmával, 
amelyen vádlott is részt vett, egy beszédet mondott, 
amelyben hangsúlyozta, hogy van külön magyar 
érdek, külön magyar cél, amelyet más céloktól el 
kell választani.”�

A Legfelsőbb Bíróság 1994. március 16-án hozta 

meg az ítéletet, amelyben hatályon kívül helyezte 

a Budapesti Népbíróság, illetve a Népbíróságok 

Országos Tanácsának Szombathelyi Ferenc ellen 

hozott ítéleteit. A rehabilitáció ellenére rend

fokozatát közel húsz esztendő után sem állították 

még helyre.
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Magyarországi Tanácsköztársaság 133 napjára 
szokás mondani, hogy kizökkent az idő. Ez már 
csak azért is igaz, mert hazánkban nem volt 

előképe, történelmi előzménye annak, ami akkor 
történt. Hogy egy valós viszonyokhoz igazodó ad-
minisztráció stabilizálódhasson, szükség volt arra, 
hogy a győztes hatalmak elismerjék az ország veze-
tését. Mivel a kommünt követő Peidl-kormány még 
mutatott némi folytonosságot a vörös forradalom-
mal, bukásra volt ítélve. Az angol diplomaták által 
csak „mad manként” emlegetett keresztényszocia-
lista Friedrich István – a román megszállók tudtával 
és olasz beleegyezéssel – megadta a kegyelemdöfést 
a baloldali próbálkozásoknak, és puccsal győzelemre 
vitte az ellenforradalmat. A jogfolytonosságot biz-

tosítandó József főherceg nevezte ki az új vezetést, 
amely érvénytelenítette a Tanácsköztársaság ren-
deleteit, valamint új választójogi törvényt adott ki. 
Az antant azonban nem bízott meg Friedrich István-
ban, Horthy Miklós bevonulása után pedig Huszár 
Károly koalíciós kormánya vette át az irányítást. 
Őket már elismerték a győztes hatalmak, Horthy 
kormányzóvá választása után azonban lemondtak, 
az új államfő pedig kinevezte a Simonyi-Semadam 
Sándor vezette kabinetet.

Az új adminisztrációnak hálátlan szerep jutott: 
alá kellett írnia a trianoni békediktátumot, ami po-
litikai öngyilkossággal ért fel – bár ezzel mindenki 
tisztában volt. A ratifikáció után a kormány legmeg-
határozóbb politikusa, a külügyminiszteri tisztséget 
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BÉKEJOBB 
A BALNAK

A száz éve kinevezett Bethlen-kormány a trianoni békediktátum után képes 
volt konszolidálni a magyarországi viszonyokat mind politikai, mind pedig 
gazdasági téren. A folyamat egyik kulcsmomentuma volt a kommün után 

újraszerveződő magyarországi baloldal pacifikálása, amit a – maradéktalanul 
egyébként egyik fél által sem betartott – Bethlen–Peyer-paktum szentesített.
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betöltő Teleki Pál alakíthatott kabinetet. Az ígéretes 
indulást azonban elsöpörte az első királypuccs, 
amely során megmutatkozott Teleki legitimista 
hozzáállása, így Horthy Bethlen Istvánt nevezte ki 
helyette. Az új miniszterelnök IV. Károly második 
visszatérési kísérletekor a budaörsi csatával bizonyí-
totta a kormányzónak, hogy bízhat benne, ezek után 
pedig levezényelte a Habsburg-ház trónfosztását is.

A teljes zűrzavarból kiemelkedve Bethlen 
a belpolitikai viszonyok rendezésével látott hoz-
zá a  munkához. Először a  baloldali ellenzéket, 
a szociáldemokratákat pacifikálta. A párt magas 
árat fizetett azért, hogy parlamenti ellenzékké 
válhasson: 1921. december 22-én a színfalak mö-
gött aláírták a  Bethlen–Peyer-paktumként em-
legetett egyezményt, amelyet a  kormányfő és 
a Magyarországi Szociáldemokrata Párt elnöke, 
a kommün alatt a szakszervezeti ellenállás egyik 
irányítója, Peyer Károly kötött. Utóbbi a tanács-
köztársaságtól való távolságtartása miatt már 
a Peidl-kormányban belügyminiszteri tisztséget 
töltött be, majd a Huszár-kabinetben a munkaügyi 
és népjóléti tárcát kapta.

A szociáldemokrata vezetők és orgánumok je-
lezték a kormánynak és a nyilvánosságnak, hogy 
készek az ország érdekeit és céljait a magukénak 
tekinteni és teljes erővel részt venni a nemzet újjá
építésében. Hangsúlyozták azonban: elvárják cse-
rébe, hogy az ellenforradalmi rendszer a megtorlás 
helyett a megbékélés politikájára térjen át. Így a tár-
gyalások célja egy olyan helyzet megteremtése lett, 
amelyben a szociáldemokrata munkásság együtt 
dolgozna a nemzet többi rétegével bel- és külföldön 
egyaránt – olvasható az egyezmény jegyzőköny-
vében. Ennek fényében a  tárgyalások a szociál
demokraták által a miniszterelnökhöz benyújtott, 
sérelmeiket tartalmazó petíció alapján indultak el.

Az MSZDP vállalta, hogy támogatja a kormány 
külpolitikai törekvéseit, és felhagy a köztársasági 
eszme nyílt hirdetésével, illetve nem szövetkezik 

a liberális polgári ellenzékkel. Ennél súlyosabb válla-
lásnak számított, hogy lemondott a közalkalmazot-
tak, vasutasok és postások körében való agitálásról, 
nem alapított mezőgazdasági munkásokat tömörítő 
új szervezeteket, továbbá politikai sztrájkokat sem 
hirdetett. Ezekért cserébe a kormány ígéretet tett 
arra, hogy engedélyezi az MSZDP és a szakszerve-
zetek működését, és a pártlapoknak is szabad utat 
enged, a korábban elkobzott helyiségeket visszaadja, 
a kivételes intézkedéseket megszünteti, és fejleszti 
a munkásbiztosítás rendszerét. Az eredeti köve-
teléseknek részét képezte az internálások teljes 
megszüntetése is, de ebbe Bethlen István nem 
volt hajlandó beleegyezni, csupán azokat engedték 
szabadon, akikért a párt felelősséget vállalt, így 
a kommunisták és a terroristaként elítélt elemek 
internálása folytatódott.

A kormány eleget tett az ígéreteinek, és meg-
szüntette a gyorsított bűnvádi eljárást, továbbá 
visszaállította a gyülekezési szabadságot azzal a ki-
tétellel, hogy a politikai jellegű gyűlésekhez és fel-
vonulásokhoz a hatóságok előzetes engedélyére volt 
szükség. Amennyiben eltértek az előre bejelentett 
tervtől, a hatóságok feloszlathatták a rendezvénye-
ket. A sajtóellenőrzést már a tárgyalások ideje alatt 
megszüntették, de a kivételes cenzúrára lehetősé-
get adó törvényrészek érvényben maradtak. Nem 
lehet azt mondani, hogy a sajtószabadság teljes lett 
volna, de az ellenzéknek lehetősége nyílt kritikát 
megfogalmazni a parlamenten kívül a  sajtóban 
is. Végül fontos még megemlíteni a karácsonyi 
kormányzói amnesztiát, amely kiterjedt azokra 
is, akiket a polgári forradalom és a tanácsköztársa-
ság alatt elkövetett tetteik miatt öt évnél rövidebb 
börtönbüntetésre ítéltek el.

Propper Sándor, a Népszava helyettes szerkesz-
tője visszaemlékezésében hangsúlyozta, hogy az 
MSZDP a szorongatások és a sérelmek miatt for-
dult a kormányhoz, nem pedig alkut ajánlani neki. 
A tárgyalások alatt a mindvégig jelen lévő Bethlen 
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István magatartását kifejezetten barátságosnak ta-
lálta, ellentétben az amnesztia hirdetésétől ódzkodó 
igazságügy-miniszter Tomcsányi Vilmos Páléval és 
a szerinte a szélsőjobboldalt képviselő Nádosy Imre 
országos főkapitányéval. Propper elmondása szerint 
eleinte paktumról szó sem volt, csupán a munkásság 
sérelmeinek orvoslásáról tárgyaltak, hiszen a mun-
kásokkal való kapcsolatfelvétel Bethlennek is érdeke 
volt. Hosszas viták után megállapodás született az 
amnesztiáról, amivel az MSZDP vezetése nem volt 
maradéktalanul elégedett. Ezek után történt, hogy 
Bethlen előállt a kormány munkássággal szembeni 
elvárásaival, amelyeket egyoldalúan betoldottak az 
aláírandó jegyzőkönyvbe, jelezve ezzel, hogy csupán 
akkor teljesítik az MSZDP-nek tett ígéreteket, ha 
a pártvezetés hajlandó letenni az ellenzéki politizálás 
radikális megnyilvánulásairól.

A pártvezetés az aláírás előtt informálta a szociál
demokrata emigrációt is. Propper Sándor Bécsbe 
utazott, hogy beszéljen Garami Ernővel, aki – az 
emigráció többi tagjával egyetértésben – már a kez-
detektől fogva ellenezte a kormánnyal való tárgyalá-
sokat. Garami szava sokat jelentett, egészen 1919-es 
emigrálásáig részt vett a párt vezetésében, illetve 
a Népszava főszerkesztőjeként is tevékenykedett.

Ekkor még sikerült Garamit megnyugtatni azzal, 
hogy tisztában vannak a kormány szándékaival, 
és a liberális blokkal való szövetségre egyébként 
sem lenne esély, hiszen az életképtelen, továbbá 
a  választójog kérdése szóba sem került. Ennek 
ellenére amint az ügy előrehaladt, Garami levelei
ben hangot adott félelmeinek és egyet nem érté-
sének. Szerinte a kormány előbb-utóbb egyébként 
is rákényszerült volna ezekre az engedményekre, 
a szociáldemokrata párt pedig ha eddig túlélte az 
ellenforradalmi rendszert, ezután is fennmaradt 
volna a  mostoha körülmények ellenére. Az volt 
a véleménye, hogy ezekkel a felesleges engedmé-
nyekkel csak hozzájárulnak a haldokló rendszer 
éltetéséhez. Továbbá nem hitte el, hogy a liberális 
blokkal való egyeztetés valóban értelmetlen lenne. 
Végül pedig közölte, hogy ellenérzéseit a Jövő című 
lapban is jelezni fogja.

A pártvezetés az intelmek ellenére is úgy dön-
tött, hogy aláírja a paktumot. Propper, bevallottan 
Garami hatására, elbizonytalanodott az egyezség 
kapcsán. Tisztában volt vele, hogy a liberális tömö-
rülések életképtelenek, de abban sem hitt, hogy 
a rendszer a végnapjait élné, ám nem szerette 
volna, ha az emigráció ellenük fordul, és tartott 
attól, hogy a titkos egyezséget később ellenük fogják 
felhasználni. Ez később be is következett, a paktum 

nyilvánosságra hozásával zsarolták a pártvezetést, 
amely három évvel a megállapodás megkötése után 
a Népszava hasábjain nyilvánosságra hozta a teljes 
tartalmát.

Erre azért volt szükség, mert Bethlen István 
miniszterelnök a Neue Freie Presse hasábjain meg-
fenyegette az MSZDP-t, ha az ellenzék visszaadja 
a mandátumait, hogy megakadályozza a házszabály 
szigorítását, közzéteszi az egyezségük tartalmát, 
hogy bizonyítsa: ő betartotta. Ezzel azt sugallta 
volna, hogy a párt csupán az ő kegyeiből került be 
a parlamentbe, és nem természetszerűleg, a támo-
gatottsága által van ott helye.

A Népszava hangsúlyozta, hogy a szocdemek 
azért mentek bele az alkuba a kormánnyal, mert 
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kilátástalan volt a helyzetük. E kényszer következ-
tében az újság szerint a pártvezetés egy pillanatig 
sem tekintette kötelező érvényűnek a jegyzőkönyv 
tartalmát. Kiemelik, hogy az MSZDP egyetlen olyan 
pontot sem teljesített, amely a szocialista etikával 
vagy a racionális politizálással szembement volna. 
A tisztviselők és a vasutasok szervezését továbbra 
is támogatták, a földmunkások köreiből sem vonul-
tak ki, továbbá a szociáldemokrata emigrációval 
sem szakították meg a kapcsolatot. A cikk felhívja 
a figyelmet arra, hogy Bethlen István állításával 
ellentétben nem tartotta be ígéreteit: a vasutasok 
lapjára az engedélyt megadták, majd betiltották 
az orgánumot, a  földmunkásoknak ígért lap el 
sem indulhatott, továbbá a Népszavát is folyamatos 
sajtóperekkel zaklatták, mintha az ellenforradalmi 
időszak legkeményebb éveit élték volna. Mindezek 
alapján a párt felmentve érezte magát a paktum 
által előírt kötelezettségek teljesítése alól, ezt pedig 
egy határozat formájában közre is adták ugyanitt 
a jegyzőkönyv teljes szövegével együtt.

Ha egyik fél sem tartotta be az ígéreteit mara-
déktalanul, akkor miért tulajdonítunk ekkora jelen-
tőséget a paktumnak? – adódik a kérdés. A válasz 
egyszerű: az egyezménnyel olyan status quo jött 
létre, amelyet mindkét fél értékelt annyira, hogy 
ne lépjen fel radikálisan a másikkal szemben, koc-
káztatva az elért eredményeket. A kormány a na-
gyobb megmozdulások, tüntetések ellenőrzésével 
és az erőteljesebb agitáció tiltásával stabil helyzetet 
teremtett, és kihúzta a legális baloldal méregfogát. 
A szociáldemokratáknak pedig, ahogyan Propper 
Sándor is fogalmazott, szükségük volt a helyzet 
normalizálására, hogy megerősödhessenek. Ahhoz, 
hogy a Népszava 1924-ben ilyen hangvételű cikket 
megjelentethessen, paradox módon szükség volt 
a konszolidációra. A korszakban így végig létezett 
törvényes ellenzék, de a választójogi törvények nem 
tették lehetővé számukra, hogy a kormánypárt 
fejére nőjenek.�
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 „A szociáldemokratáknak szükségük volt a helyzet 
normalizálására, hogy megerősödhessenek”

A paktumot nem 
támogató emigráns, 
Garami Ernő
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annak helyek a világban, amelyeket időről időre 
fel kell keresni, hogy az ember feltöltődjék 
mindazokkal a  gondolatokkal és érzésekkel, 

amelyeket az a  hely hordoz. Ilyen a  zsámbéki 
premontrei templom monumentális romja, amely 
dombtetőn állva valósággal megkoronázza a dunán
túli kisvárost.

Romnak mondják, de aki csak egy pillantást vet 
rá, érzi, hogy ez a szó itt nem megfelelő. Sokkal 
inkább a hiánytalan egész, mint a rész, a töredék 
érzetét keltik a hatalmas tornyok, az égbe meredő 
falak. Talán torzónak kellene mondani? Hiszen 
a torzó az ábrázoló művészetnek régóta a teljes-
séget hordozó kifejezőeszköze. De nem, torzónak 
se mondjuk, nevezzük annak, ami, templomnak, 
Isten és az isteni felé törekvő ember házának.

Nem minden rom hat így, a  legtöbb nélkülözi 
a lélekkel telítettség ilyen fokát. Ezt az épületet az 
1763-as földrengés során a véletlen vagy az isteni aka-
rat rendkívülivé formálta, falai egy részét veszítvén 
új minőséget nyert, aminek azóta is csodájára járnak. 
Sokat mond, hogy már a 19. század derekán, amikor 
még kevés érzékük volt az embereknek a régiség 
értékei iránt, és amikor Magyarország még sok-
kal több középkori templommal büszkélkedhetett, 
a zsámbékiról rajzok, festmények és metszetek sora 
készült, bizonyítva a  felé forduló figyelmet. Több 
mint két és fél évszázada megcsonkult voltában is 
nevezetessége az egész országnak.

Újra és újra el kell hát ide jönni, és gyönyör-
ködni az emberi alkotóerő nagyszerűségében. 
Amikor belép a látogató a boltíves kapun, elsétál 
a  fennmaradt karzat alatt, és belép a  templom 
főhajójába, a  délkeleti oldalfal és hátsó oromfal 
által kirajzolt egykori tér magasságába pillantva 
az első jelző, ami eszébe jut, egészen biztosan ez: 
fenséges. Ez  a  nyolc évszázados épület valóban 
égre tör, kőbe formált imádság, a létezés gyönyö-
rűségének hálás megvallása. Talán az a titka, hogy 
minden más templomnál, világcsodája katedrálisnál 

egyszerűbben, tisztábban és világosabban fejezi ki 
azt, hogy mit jelent a szakralitás.

A látogató, ha megáll a keskeny, mégis hatal-
mas főhajóban, nagy jelentőségű felismerésekre 
juthat. Arra például, hogy semmit nem tud meg 
az emberi világból, aki pusztán a  ráció alapján 
próbálja megérteni. Hiszen ami a látogatót Zsám-
békon körülveszi, abban nincs semmi racionális. 
Ugyan mi szükség volt ilyen mérhetetlen magas-
ságú terekre? Mi szükség volt odafönt, szinte égi 
magasságokban gazdagon kifaragott oszlopfőket 
illeszteni a támpillérekre? Ha már vallás, ha már 
szerzetesi közösség, nyolc évszázada nem lett 
volna logikusabb egyszerű, négy-öt méter magas 
teremmel megelégedni? Mi szükség volt a  két 
hatalmas toronyra? Ha már harang (mi szükség 
arra?), nem lett volna észszerűbb csak egyet emelni, 
azt is feleakkorát? Mi szükség volt a rózsaablakra, 
a faragott kövekre?

És ha már megépült ez a hatalmas templom, és 
ha a földrengés a felét lerombolta, pusztán a ráció 
szemüvegén át nézve mi szükség a  megmaradt 
falakra? Mi szükség? Évszázadok csodálata adja 
meg a választ. A falak között járó itt a ráción túli 
emberi létezésünk ünnepét éli meg.

Aki csak egy kevéssé is hajlamos a gondolati 
játékokra, nem kerülheti el, hogy valamelyik kőre 
leülve gondolati időutazásba fogjon. Hogy elkép-
zelje itt az életet majd nyolcszáz évvel ezelőtt, 
IV. Béla idejében, az 1240-es évek második felében, 
amikor a templom elkészült az alig száz éve alapí-
tott premontrei kanonokrend számára. Ez a játék 
megengedi, hogy néhány száz év történéseit egy-
befoglaljuk, az eredendően robusztusan román 
stílusú templomot a pálosok kétszáz évvel későbbi 
gótikus átformálásában, rózsaablakaival, faragott 
oszlopfőivel képzeljük el már a kezdetek idején is.

Az építkezés a tatárjárás előtt elkezdődött, de 
a pusztító viharban megakadt a munka, tető nélkül 
álltak a csupasz falak, a nép szétfutott, a tatárok 
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fölégették a falut. Idő múltán, a vihar elvonultával 
a sebek, amelyek a  tájon, a  falun, a  testeken és 
a  lelkeken támadtak, begyógyultak, a  templom 
építése befejeződött, tömjénillatú szentmisével, 
zengő gregorián kórus hangjai mellett felszentel-
ték. Képzelt utazásunk idején már mindezen túl 
vagyunk, a faluban tető minden házon, a földeken 
emberek dolgoznak, az udvarokban baromfi, ökör 
vontatta talyiga kapaszkodik a meredek úton, követ 
hoz a templom mellett épülő kolostorhoz.

Bent, a mellékhajó fölött vágott keskeny, magas 
ablakokon délkelet felől besüt a nap, és a  fehér 
falakon át visszaverődve betölti a teret. Délelőtti 
tercia zsolozsmára, közös imádságra gyülekeznek 
a tiszta fehér ruhás rendtagok. Húszan vannak, 
a főhajó első padjait töltik csak meg, az utolsó pad-
ban három világi ember ül, bal felől egy asszony, 
jobb felől két férfi, csöndben hallgatják a papok 
felzengő énekét.

A zsolozsma véget ér, a szerzetesek indulnak 
világi feladataikat végezni. Hármukat már itt, Zsám-
békon vették fel a rendbe, a többiek Váradhegyfok-
ról, Jászóról, a Nyulak szigetéről érkeztek, hogy 
csatlakozzanak az alapítókhoz, akik között még 
Ajnald lovaggal érkezett öreg francia rendtag is van.

Az építkezés irányításával megbízott testvér 
a kőműveseket megy ellenőrizni. A rend Francia-
országból küldött kőfaragót, az ő vezetésével helyi 
mesterek faragják a kerengő oszlopfőit. A négy-
szögletes udvart övező oszlopsor legtöbb darabja 
már a  helyén áll, szépen kirajzolódik az árkád, 
ahol a  szerzetesek gondolataikba merülve vagy 
beszélgetve majd sétálhatnak. A  templomdomb 
aljában, a faluban egy kakas hangosan kukorékol, 
kutya ugatja az elzörgő szekeret, egy legény a kapa
nyélre támaszkodva, összehunyorított szemmel 
nézi, miféle lehet az a nagy madár, ami a templom 
tetejére szállt. A madár továbbrepül, a legény foly-
tatja a kapálást.

Ez a templom erre is képes a maga nyolc év
százados jelenlétével: hogy az egykorvolt, elképzelt 
legényt, az egykorvolt szerzeteseket valósággá 
emelje, az elgondoló valóságává. A lélekkel telített 
falak között, a ráción fölülemelkedve a gondolati 
játék évszázadokon átívelően folytatható, egészen 
a jelenig.

Vannak helyek a  világban, amelyeket időről 
időre fel kell keresni. Ilyen az Isten szabad egével 
boltozott zsámbéki templom is. Ha a jelenben élő 
látogató nyitott lélekkel engedi, hogy hasson rá 
a  fenséges épület, akkor a  múltjáról, a  világról, 
önmagáról tanulhat fontos dolgokat.�

„Ami a látogatót  
Zsámbékon körülveszi, abban 

nincs semmi racionális”
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1938 a Horthy-rendszer nagy sikereinek éve. 
Májusban a későbbi XII. Piusz pápa, Pacelli 
bíboros jelenlétében zajlott az eucharisztikus 
világkongresszus, novemberben pedig össze
ült a  német és az olasz külügyminiszter, 
hogy döntőbírákként járjanak el a magyar–
csehszlovák területi viszály kérdésében – az 
első bécsi döntés következtében mintegy 
12 ezer négyzet-kilométernyi terület került 
vissza Magyarországhoz, s a kormányzó fehér 
lovon vonult be Kassára. 1938 sűrű év volt 
a filozófus-pszichológus-matematikus-zenész 
Dienes Valériának is – arra most kísérle-
tet se teszünk, hogy bemutassuk a magyar 
művelődéstörténet e kitűnő, szinte számba
vehetetlenül sokoldalú alakját. Elég arra rá-
mutatnunk, hogy Isadora Duncan nyomán 
a mozdulatművészet – vagy ahogyan ő nevez-
te: orkesztika – hazai meggyökereztetéséhez 
is tevékenyen hozzájárult.

A polihisztor korábban a Jászi Oszkár és 
Szabó Ervin nevével fémjelzett, progresszív 
értelmiségi közegben mozgott, a  kommün 
után emigrációba is kényszerült. Hazatérése 
után Prohászka Ottokár és Henri Bergson 
együttes hatása alatt megtért, a városmajori 
templomot látogatta, amelynek híres Cecília 
Kórusát a kántorként is szolgáló Bárdos Lajos 
vezette. A  húszas évek közepétől kerültek 
színre azok a misztériumjátékok, amelyekhez 
Dienes szöveget és koreográfiát, Bárdos pedig 
zenét szerzett. Több évtizedes, elmélyült 
munkakapcsolat kötötte össze őket, a kórus 
beköltözött a Krisztina körút és a Csaba utca 
sarkán található Orkesztikai Intézetbe, és sor-
ban születtek – jellemzően a katolikus egyház 
megrendelésére – a közös produkciók, az idő 
előrehaladtával egyre nagyobb szereplőgárdát 
(mozdulatkórust) felvonultatva. Volt olyan 

előadás, amelyben ezer szereplő vett részt. 
Mindeközben Dienes – olyan prominens egy-
házi személyek támogatásával, mint Bangha 
páter – elérte, hogy az állam is elismerje 
orkesztikai iskoláit.

Az eucharisztikus világkongresszus alkal-
mával a Zeneakadémián a Mária, a megvál-
tás anyja című misztériumjátékot mutatták 
be, amelyet Dienes a legjobb ilyen művének 
tartott. November 3-án pedig – soha jobb 
pillanatban – jött Az Est által irredenta tánc
játéknak titulált Patrona Hungariae premierje. 
Következzék az Uj Magyarság beszámolója: 
„Csütörtökön a zeneművészeti főiskola nagy-
termében Dienes Valéria növendékeivel egy 
misztériumot mutatott be a magyar történe-
lem és a magyar Mária-kultusz tükrében. […] 
A négyrészből álló kórusdráma a csodaszarvas 
legendájával kezdődött, majd a honfoglalás 
emlékét idézte és végigmenve a történelem 
nagy eseményein, kereste azokat a találkozá-
sokat, amikor a nemzeti felbuzdulás a Mária-
kultusz jegyében a bensőséges vallásos hit 
szárnyain a legnagyobb tespedtségből is fel-
emelkedéshez segítette a magyart.”

Az előadás kétségtelen sztárja Imrédy And-
rea, a miniszterelnök Imrédy Béla kislánya 
volt, aki a  szétszaggatott Magyarországot 
újjáteremtő, rózsaszín ruhás angyalok egyi-
keként lépett színpadra (képünkön jobbra). 
„[E]gyéni gráciája már az előző jelenetekben 
is feltűnt. A Felvidék jelképes visszaforrasz-
tását, amely szerdán vált boldog valósággá, 
a közönség forró lelkesedéssel ünnepelte és 
szeretettel gyönyörködött a kis Imrédy Andrea 
kedves, filigrán alakjában” – írta a Budapesti 
Hirlap. 2011-ben az akkor nyolcvankét éves, 
Münchenben élő Andrea már arról beszélt 
a Magyar Nemzetnek, hogy Budapesten járva 
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mindig ambivalens érzések fogják el a Zene-
akadémia láttán, ugyanis gyerekkori sikere 
helyszínén mondták ki édesapjára hét évvel 
később a halálos ítéletet.

Dienes és Bárdos utolsó misztériumjá-
téka az 1942-ben bemutatott Boldog Margit 
volt. Az  orkesztikát az ötvenes évek elején 
betiltották, Dienes ezután a  vallásfilozófia 
felé fordult. 1978-ban, százévesen hunyt el, 
nem sokkal korábban Vitányi Iván készített 
vele televíziós interjút. Azzal, hogy szellemi 
frissességét megőrizte, keveset mondunk. 
Mint kifejtette, az egy dolog, hogy az orga-
nizmus megöregszik, ám „az eszmélet tovább 

dolgozik. Az megcsinálja a magáét, és tovább 
is érdeklődik a világ, a mindenség, a test, a lé-
lek, a múlt, a jövő, az evolúció iránt. Mindent 
tudomásul igyekszik venni, ami történik. […] 
Nézze, énbennem még mindig valami fejlődik, 
ebben a kilencvenhatodik esztendőben is; van 
még mondanivalóm”.�
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A FALAK 
EREJE

Fotó: Horváth Dániel
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z ősz színkavalkádjában ragyog az októberi 
napsütésben a völgy a vasúti sín alatt. A Ba-
kony talán ilyenkor a legszebb. Vonattal Veszp-

rémnél átszállva is csak két óra Budapestről Zirc, 
a vasútállomástól az apátságig tartó utat sétálva 
teszem meg, érzem, ahogy lépésről lépésre, lé-
legzetről lélegzetre oldódik bennem a kapkodós 
fővárosi reggel feszültsége.

Zirc Magyarország legmagasabban fekvő városa, 
a  12. század végén alapították, amikor III.  Béla 
király hívására eljöttek a  francia alapítású rend 
központjából, Clairvaux-ból az első ciszterci szerze-
tesek, hogy apátságot emeljenek a Bakony központi 
medencéjében, a Cuha patak forrásvidékén. A mo-
nostornak már akkor gazdag könyvtára lehetett, az 

azonban elpusztult a török terjeszkedés és a vég-
vári harcok során. Zirc ezután másfél évszázadig 
lakatlan volt, az apátság feldúlt épületei rommá 
váltak. A 18. század elején a sziléziai Heinrichauból 
érkező szerzetesek élesztették újjá az apátságot, 
a  középkori köveket felhasználva újraépítették 
a  templomot és a  kolostort, és újraalapították 
a könyvtárat is a magukkal hozott könyvekkel.

A hatalmas, kéttornyú barokk templomot már 
messziről látom, gyönyörű épületegyüttest alkot 
a  kolostorral. A második emeletén található ha-
zánk egyik legszebb műemlék könyvtára. Németh 
Gábor osztályvezető könyvtáros a lépcsőfordulóban 
vár. 2007-ben vette át a stafétabotot a bibliotéka 
élén, és a kezdetektől célja volt a könyvtár a kor 

A FALAK EREJE

A

KÖNYVTÁR 
NYOLCSZÁZ ÉVES 

TÖRTÉNETTEL

Az Országos Széchényi Könyvtár a nyár végén adta át a fenntartásában 
lévő zirci ciszterci műemlék bibliotéka nyolc hónapos munkával felújított 

barokk termét. Németh Gábor osztályvezető a helyszínen mesélt a könyvtár 
fordulatokban gazdag történetéről, a régi szerzetesi könyvkultúráról 

és különleges kötetekről.
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A díszterem intarziával 
gazdagon díszített, a Bakony 

fáiból készített berendezé-
se a Wilde testvérek keze 

munkája. A galériás állvány
rendszer, a létrává alakítható 

asztal, a könyvszekrények, 
a csigalépcső valódi remek-

művek, akárcsak az intarziás 
járófelület. A mennyezet 

stukkókazettáinak kékje olyan 
hatást kelt, mintha a csillagos 

ég lenne a fejünk felett
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követelményeinek, az új igényeknek és a hagyo-
mányoknak egyaránt megfelelő felújítása. „Ez-
zel az álmommal traktáltam mindig az aktuális 
főnökömet, végül Rózsa Dávidnál, az Országos 
Széchényi Könyvtár új főigazgatójánál és Oláh 
Krisztina főosztályvezetőnél meghallgatásra talált 
a  kérésem – mondja Németh Gábor a  felújítás 
előzményeiről. – Megvalósíthatónak találták, és 
forrást is teremtettek hozzá, így megkezdődhetett 
a terek megújítása. Ennek során a könyvtár átlépett 
a 21. századba abból az állapotból, amelyben az 
OSZK átvette.”

A könyvtár múzeum és kutatóhely is egyben, 
három különleges, történeti terme mellett irodák 
és vendégszobák alkotják. Az utóbbiak kutató
szobaként is használhatók, így aki hosszú távú ku-
tatást végez az évszázados falak között, méltó szál-
láshelyet is kaphat. A könyvtár impozáns folyosója 
szintén megújult, a szakemberek restaurálták 
az eredeti kövek alkotta padlóburkolatot, majd 
falkutatást végeztek, így a  közel eredeti színt 
állíthatták vissza. Különleges tárlat kapott most 
itt helyet, az Utazgassunk hazánk földjén! című 
idegenforgalmi plakátokat bemutató kiállítás.  
A két világháború között indított kampány célja 
az volt, hogy a  Trianonnal elvesztett, közked-
velt turisztikai célpontok helyett a megmaradt 
országrész üdülési lehetőségeit tegyék ismertté 
és vonzóvá.

Hosszan nézegetjük a grafikákat, könnyű bele-
feledkezni a különleges látványvilágba. „A nemzeti 
könyvtárnak hatalmas dokumentumállománya 
van – törzsgyűjteményén kívül például térkép-, 
plakát- és kisnyomtatványtára, történeti fénykép- 
és videótára, valamint régi nyomtatványok tára –, 
ezeket a kincseinket érdemes felvonultatni Zircen 
is, akárcsak az OSZK szervezésében megvalósuló 
kiállításokat” – magyarázza Németh Gábor.

BAROKK TEREM  
ÉS 21. SZÁZADI IGÉNYEK
A folyosóról a megújult barokk terembe lépünk. 
Ide betérni lenyűgöző élmény, mintha magába 
a történelembe lépnénk be. A körben álló barokk 
könyvszekrények több száz éves, változatos té-
májú nyomtatott kötetekkel vannak megrakva. 
„Ez a  legkorábbról megmaradt bútorzat, 1750 
körül már állt, de nem itt” – meséli a könyvtáros. 
Amikor a  heinrichaui szerzetesek újraépítették 
az apátságot, az egyemeletes barokk épületben 
helyet kapott egy könyvtárterem is. Ott álltak ezek 
a  négyezer kötet elhelyezésére szolgáló könyv-

szekrények, és sokáig meg is feleltek a  célnak. 
Ebben az időben ugyanis a ciszterciek a szemlélődő 
szerzetesrendek hagyományos életmódját foly-
tatták, csak a 19. században vállalták föl a tanítás 
feladatát is. Ez jelentős változásokat eredményezett 
az apátságban. A  18. század végének négyezres 
állománya a 19. század végére negyvenötezer kö-
tetre gyarapodott. A  könyvállomány nem csak 
mennyiségileg nőtt, a  gyűjtőkört kibővítették 
a természettudományos művektől kezdve a törté-
neti és szépirodalmi munkákon át a művészetekkel 
és pedagógiával foglalkozó kötetekig.

Az új feladat, a tanítás és a szerzetesek meg-
növekedett száma az egész épület megnagyobbí-
tását kívánta, ezért déli, keleti, nyugati szárnyat 
és emeleteket építettek. A  könyvtár állományát 
átköltöztették a nagyterembe, ahova új, harminc-
ötezer kötet elhelyezésére szolgáló bútorzatot 
készítettek – ezzel a  barokk könyvszekrények 
feleslegessé váltak, és szétszedve a  nagyterem 
galériájára kerültek.

1950-ben a ciszterci rendet feloszlatták, a könyv-
tár az akkor már hatvanötezres könyvgyűjtemén�-
nyel állami tulajdonba került, felügyeletét az Or-
szágos Széchényi Könyvtár vette át. Keresztury 
Dezső – aki több mint két évtizeden keresztül az 
OSZK tudományos főosztályvezetője volt – harcolta 
ki, hogy az állományt ne számolják fel, tartsák meg, 
és mutassák be eredeti helyén. 1989-től újra élnek 
ciszterci szerzetesek az apátság falai között, a mű-
emlék könyvtár továbbra is a nemzeti intézmény 
gondozásában maradt.

A nyolcvanas években adódott lehetőség arra, 
hogy az addigi olvasóteremben újra álljon a barokk 
bútorzat, a 21. századi igényeket azonban már nem 
elégítette ki a tér. „Nagy álmom volt, hogy olyan 
enteriőr jöjjön létre, amely méltó az egész környe-
zethez” – mondja Németh Gábor. A szakemberek a 
bútorzatot szigorú műemlékvédelmi szempontok 
alapján restaurálták, modern világítás- és fűtés-
technikával, informatikai fejlesztésekkel olyan 
reprezentatív, klimatizálható belső teret hoztak 
létre, amely alkalmas kisebb konferenciák, kiállí-
tások, művészeti programok megrendezésére is.

ŐSNYOMTATVÁNYOK,  
ANTIKVÁK, KÓDEXEK
A legkorábban nyomtatott könyvnek a Gutenber-
gtől fennmaradt, 1450 és 1460 között készült, 
negyvenkét soros Bibliát tekintik, az 1500. decem-
ber  31. előtt nyomtatott könyvek neve ősnyom-
tatvány, latinul incunabulum – ilyenből hetvenet 

A FALAK EREJE
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„Lenyűgöző élmény a megújult barokk 
terembe betérni, mintha magába  
a történelembe lépnénk be”
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őriznek a könyvtárban. A bibliotéka közel négyszáz 
16. századi antikvát is a magáénak tudhat, amelyek 
közül Magyarországon több csak Zircen találha-
tó. A gyűjtemény tematikailag rendkívül színes, 
a  teológiától a  történelmen át a  fizikáig számos 
tudományág képviselteti magát. A  hatvanötezer 
tételből mintegy ötvenháromezer könyv, emellett 
olyan folyóirat-gyűjtemények is gazdagítják az 
állományt, mint a Pesti Hirlap, a Kossuth Hirlapja 
számai és a legrégebbi lap, a Mercurius Veridicus ex 
Hungaria, a Rákóczi-szabadságharc tájékoztatója.

A gyűjteményhez tartozik tíz kódex. Ezeket 
jelenleg a nemzeti könyvtár kézirattárában őrzik, 
de egy korábbi kiállításon már láthatta őket a zirci 
közönség is. Az egyik egy magyar nyelvemlék, 
amely zirci glosszák néven ismert a szakiroda-
lomban. A latin nyelvű kódex ugyanis húsz ma-
gyar, a 15. század végén bejegyzett lapszéli szót 
tartalmaz.

A barokk teremben kétezer, kétezer-ötszáz 
kötet található, közülük több egykorú a  bútor-
zattal. Bár elsősorban a  kódexek és a kéziratok 
igénylik az alapos védelmet, a nyomtatványoknak 
is fontos a megfelelő hőmérséklet, páratartalom, 
fényviszonyok. A felújítás e téren is hatalmas lépés 
volt, s a munka 2022-ben folytatódik a másik két 
történeti teremmel.

A Zircen őrzött legrégebbi könyv egy 1470-es 
nyomtatvány: Szent Ambrus keresztény erkölcs-
tani összefoglalása, amely a műfajában a legelső 
munka. Mellette hatalmas, díszes borítású al-
bum, mint kiderül, ez is igazi ritkaság, Forray Iván 
gróf a 19. század első felében Nyugat-Európában, 
majd Egyiptomban, Szíriában, Máltán és Itáliában 
megtett utazásait mutatja be. A gróf jó festő volt, 
utazásai során mindent megfestett, amit látott, 
élményeiről pedig részletes levelekben számolt be. 
Korai halála után édesanyja e dokumentumokból 
állíttatta össze és adatta ki az albumot, amely 
nemcsak gyönyörű, forrásanyagnak is kiváló.

SZENT BERNÁT, THURÓCZI JÁNOS  
ÉS ROBERT FLUDD
Németh Gábor valóságos kiállításon vezet végig, és 
részletesen bemutatja a könyvtár rejtette különle-
gességeket. A kiállított könyvek jól jellemzik azt 
a színes világot, amelyet a bibliotéka felölel. A kö-
tetek közel ötven százaléka teológiával foglalkozik, 
hiszen szerzetesi könyvtárban vagyunk, de más 
tudományterületek is képviseltetik magukat. Olyan 
könyvek is vannak, amelyek Magyarországon csak 
itt lelhetők fel, köztük egy díszes ősnyomtatvány 

ciszterci misekönyv. Az 1487-ben kiadott könyvet 
olyan precíz sorkizárt szedéssel nyomtatták, hogy 
az felülmúlja napjaink számítógéppel szerkesztett 
dokumentumait.

Másik kötetet nézünk, ez a  ciszterciek leg
ismertebb alakja, Szent Bernát vasárnapi és ünnep
napi prédikációit tartalmazza. Nagy hatású rétor 
volt, nem véletlenül sikerült a második keresztes 
hadjáratot szinte egyedül megszerveznie, beszédei
vel mindenkit az ügy mellé állítva. A könyv mellett 
egy szépséges, a ciszterci rituálén alapuló graduále 
gregorián kottákkal. Kezdetben a nyomtatott köny-
veket is próbálták kódexszerűvé varázsolni, sőt 
magának Gutenbergnek is a kódex volt a mintaképe: 
kéthasábosan, gót betűkkel nyomtatott. A graduále 
nyomott szövegteste körül kézzel festett díszíté-
sek, kifestett iniciálé látható. A párizsi misekönyv 
érdekessége, hogy kétszínnyomással készítették, 
pirossal szedve, amit tennie, feketével, amit mon-
dania kell a miséző papnak. A nyomtatott szöveget 
e kötetben is pompás kézi díszítések kísérik.

Újabb kötetet nézünk, Thuróczi Jánostól a Chro-
nica Hungarorumot (a magyarok krónikája), még-
hozzá szinte teljes példányt, és ami különlegessé 
teszi: megjegyzetelték. Ezt a  könyvet 1905-ben 
a cseszneki Eszterházyak ajándékozták az apát-
ságnak; valamelyik Eszterházy ős, miközben ol-
vasta a könyvet, hozzáfűzte a maga megjegyzéseit 
Thuróczi szövegeihez. Izgalmas kutatás lenne 
kideríteni, ki volt ő, és milyen gondolatai voltak. 
Szerb Antal A Pendragon legendája Robert Fludd, 
a rejtélyes rózsakeresztes lovag körül bonyolódik, 
jócskán meglepő, hogy az ő munkáját is megtalál-
juk itt. Tényleg létezett, és tényleg rózsakeresztes 
volt, szép kötetének már a  címében is megmu-
tatkozik a mozgalom világképe: Utriusque Cosmi, 
Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, 
atque technica Historia, azaz a makrokozmosz és 
a mikrokozmosz metafizikai, fizikai és technikai 
története. A  felújítás második ütemének befe-
jeztével ezeket a  lenyűgöző köteteket nemcsak 
új tárlókban csodálhatjuk majd meg, de mellet-
tük képernyőn végig is lapozhatjuk a digitalizált 
műveket. Sokak vágya válik ezzel valóra, hiszen 
különleges élmény lapról lapra végigböngészni, 
amit e csodák magukban rejtenek.

Nagy levegőt veszek, sajnos rohannom kell, indul 
a vonatom. Alig várom, hogy egyszer visszatérhessek, 
és újra elmerülhessek az időtlenségben.�

A FALAK EREJE

A könyvtárban olyan 
könyvritkaságok is 

megtalálhatók, mint 
Hartmann Schedel 

nürnbergi krónikája 
1493-ból – amelyben Buda 
híres korai metszete látha-
tó –, Petrarca olasz nyelvű 

költeményeinek 1491–92-es 
velencei, Werbőczy István 

Tripartitumának 
1571-es kiadása, valamint 
David Dietrich Flora uni-
versalis című, negyvenhét 
kötetes növényhatározója
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ÉLETÚT

VILÁGÍTANI  
MINDENKINEK

1956-ban, tizenöt évesen egy szál aktatáskával indult neki 
a világnak Marton Bernát, hogy aztán amerikai fiatalok ezreinek 

tanítsa meg, milyen az igazi boldogság. A néhány éve újra Zircen 
élő ciszterci szerzetesnél derűsebb ember kevés akad a világon, 

olyan meg pláne, aki még nyolcvanévesen is egy újabb 
maratonra készül.

Szöveg: Farkas Anita
Fotó: Kováts Gábor

HÍRESEN JÓ AZ EMLÉKEZŐTEHETSÉGE. MI AZ 

A PONT, AMEDDIG VISSZA TUD MENNI AZ IDŐBEN?

A világra jöttömről természetesen nincsenek 
emlékeim, de egy kicsit későbbről rengeteg. 
Budapesten születtem, ahogy a négy testvérem 
is, én vagyok a legkisebb. A mostani Ménesi, 
akkor Nagyboldogasszony úton laktunk, a 8-as 
szám alatt, ahol az édesapánk, aki a Horthy-
rendszerben még rendőrtiszthelyettesként dol-
gozott, volt a házmester. Erről az időszakról már 
vannak bevillanó képeim, például hogy egyéves 
korom körül nagyon beteg lettem; ezt később 
Magda nővérem is megerősítette. Az is pontosan 
megvan a fejemben, amikor a háború alatt légi
riadó volt, és a templomból ki kellett mennünk 

a szentmise alatt, mert visítottak a szirénák. 
Nem sokkal később, három-négy éves korom 
körül elköltöztünk, azt hiszem, a Hamzsabégi út 
környékére. A konyhánk ablaka a vasútra nézett, 
és mindennap izgatottan vártam, hogy jöjjön 
az úgynevezett Muki vonat. Anyám ilyenkor 
odaültetett a párkányra, a mozdonyvezető pedig 
ahogy észrevett, nagyot füttyentett nekem.

IDILLI KÉPEK EGY KEVÉSBÉ IDILLI VILÁGBAN.  

HOGYAN ÉLTÉK MEG AZ OSTROMOT?

1944–45-ben a Csallóközbe menekültünk, mert 
a szüleim onnan származtak. Nekem ez is na-
gyon kedves időszak volt. Egy Nagy Gyula nevű 
úriember szállásolt el minket, az ő lakásának 
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a biztonságából figyeltük előbb a székely, aztán 
a német katonák vonulását; néhányat közülük be 
is szállásoltak mellénk. Jó barátságba kerültem 
például egy Ferenci Sanyi nevű székellyel, aki 
remek puliszkát tudott készíteni, és emlékszem 
egy Csete bácsi nevű öreg bakára is, aki nagyon 
félt, nem akart meghalni. Egyszer csak a széke-
lyek eltűntek, és németek érkeztek a helyükre. 
Rendkívül kedvesek voltak velünk, azonkívül 
tiszták és rendszeretők: szabad idejükben a to-
jásgránátokat tisztogatták, majd szép sorban ki-
tették őket az ablakpárkányra. Gyermeki életem 
csúcspontja pedig kétségkívül az volt, amikor 
az egyik katona, hogy székely vagy német, már 
nem tudom, hívott, hogy megtanít lőni. Hátra-
mentünk a pajtához, puskatussal lyukat vágott 
a hóba, maga elé állított, a fegyvert a csövével 
beledugta a mélyedésbe, és meghúzatta velem 
a ravaszt. Nagyot durrant, a hó meg az arcomba 
repült.

HOGYAN KEVEREDTEK AZTÁN VISSZA  

A FŐVÁROSBA?

Kalandos úton; visszagondolva, ez előrevetítette 
a további bolyongásaimat. A legidősebb testvé-
rünk, Mária udvarlója egy zászlós volt, aki azt 
mondta, hogy az lesz a legokosabb, ha családilag 
csatlakozunk a visszavonuló magyar–német 
hadsereghez, és Ausztrián keresztül Német
országba megyünk. Felpakoltunk hát egy lovas 
kocsira, ami nekem megint roppant érdekes volt, 
mert egy kockacukros dobozon ültem, és amikor 
megéheztem, szépen eszegettem belőle. Menet 
közben egyszer letáboroztunk egy erdőben, éjjel 
meg jöttek a bombázók, és bár minket vettek 
célba, a mellettünk levő kis erdőcskét sikerült el-
pusztítaniuk. Ezt a helyet később pontosan tud-
tam azonosítani, ez az erdőcske az alsó-ausztriai 
Zwettlben, éppen az egyik ciszterci kolostorunk 
mellett van. Amikor sok évvel később Rómában 

együtt tanultam az onnan érkező fiatalokkal, és 
beszélgettünk erről, ők is pontosan emlékeztek 
a magyar menekültek csoportjára és a bombá-
zásra.

ONNAN FORDULTAK VISSZA?

Igen. Budapesten aztán kiderült, hogy a laká-
sunkba nem tudunk visszamenni, mert vagy 
kibombázták, vagy elfoglalták mások. Így egy 
ideig Győrben, anyám testvérééknél húztuk meg 
magunkat, majd egy nagybátyámnak köszön-
hetően előbb Nagytéténybe, majd Budafokra 
kerültünk. A Zerge utca 6.-ban, egy L alakú 
házsorban lakott négy család, mi egy konyhán 
és két szobán osztoztunk: az egyikben Laci 
bátyám aludt a feleségével, a másikban meg én 
a szüleimmel. A másik bátyám akkor már rég 
nem élt velünk, 1943-ban belépett a zirci ciszter-
ciekhez, és a nővéreim is elköltöztek. Fürdőszo-
bánk persze nem volt, lavórban tisztálkodtunk, 
és egy vécé akadt hátul a ház összes lakójára. 
Mégsem éreztem ezt szörnyűnek, mondhatni 
nagyon boldog gyerekként léteztem itt 1951-től 
a forradalom kitöréséig. A közeli állami iskolába 
jártam, és különösen szerettem. Az osztály
főnökünk és egyben az iskola igazgatóhelyette-
se, a szobrászként is ismert Munkácsy Károly, 
Budafok későbbi díszpolgára rengeteg dologra 
motivált minket. Mivel nagyon hitt az ép testben 
ép lélek igazságában, az ötös tanulókat, köztük 
engem is, ösztönözte a mozgásra, a sportra. 
A jó atlétaadottságaimnak köszönhetően így 
tagja lettem az iskolai tornacsapatnak, úsztam, 
futottam, síeltem, röplabdáztam. Ezenkívül az 
iskolai énekkarba és tánccsoportba is jártam. Itt 
történt az az eset, amit azóta sem értek. Meg-
hívták a csoportunkat Lengyelországba, majd 
a Szovjetunióba fellépni, de anyám féltés címén 
egyik útra sem engedett el. Ez annak fényében 
különösen furcsa, hogy alig két év múlva, az 

ÉLETÚT

„A gondviselés már az első lépéseimnél jelét 
adta annak, amit később olyan sokszor 
megtapasztaltam: rendületlenül velem van, 
őriz engem”
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ÉLETÚT

Marton Bernát életéről két 
könyv is született. Az első, 
Mezsgyekövek-határkövek 

című művében  
az Amerikába való menekü-
lés viszontagságait dolgozta 

fel, a második,  
Visszapillantások című  

a szerzetes életrajzi kötete
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1956-os forradalom után maga küldött el egy 
ezeknél sokkal bizonytalanabb utazásra.

HOGY INDULT EZ A NAGY KALAND, AMELY VÉGÜL 

TÖBB SZEMPONTBÓL IS MEGVÁLTOZTATTA AZ 

ÉLETÉT? HISZEN HA NINCS A FORRADALOM, VALÓ-

SZÍNŰLEG NEM SZÜLETIK MEG MARTON BERNÁT 

SZERZETES SEM.

Ez pontosan így van. A gimnáziumot a piaris-
táknál kezdtem, másodikos voltam, amikor 
kitört a forradalom. Hogy valami mozgolódás 
van, arról már korán értesültem. Október 
23-án, kedden az utolsó óránk fizikalabor volt, 
a Mikszáth Kálmán téri iskola ablakából pedig el 
lehetett látni a rádióig, ahol egyre gyűlt a tömeg. 
Laci bátyám, aki részt vett a tüntetéseken, éjfél 
után érkezett haza, és megerősítette a harcok 
tényét. Másnap kíváncsiságból elindultam gya-
log a belvárosba, de amikor megláttam a Kálvin 
téri vértócsákat meg a katonai teherszállítókkal 
eltorlaszolt tankokat a Szabadság hídnál, inamba 
szállt a bátorságom, és gyorsan visszafordultam. 
Jöttek a harcok, Budafokon is folyamatosan 
hallottuk a lövések hangját és az ágyúdörgést. 
Majd elérkezett november 4-e, és minden fény 
kihunyt. Az azt követő napokban már-már éhez-
tünk, emlékszem, anyám valahonnan hallotta, 
hogy van kenyér a Kossuth Lajos utcában, oda 
leküldött sorban állni, miközben a MiG-15-ösök 
még akkor is lőttek ránk. Nem volt nehéz kitalál-
ni, hogy cudar világ következik.

EZÉRT, MINT EGY NÉPMESÉBEN, ÚTNAK INDÍTOT-

TÁK A LEGKISEBB GYEREKET, HOGY PRÓBÁLJON 

SZERENCSÉT INKÁBB A NAGYVILÁGBAN?

Inkább úgy fogalmaznék, hogy váratlanul 
felkínálkozott egy lehetőség. Laci bátyámék 
úgy határoztak, hogy kihasználva az aknáktól 
felszabadított osztrák határ adta lehetőségeket, 
Amerikába mennek, ahol a felesége pittsburghi 

rokonai fogadták volna be őket. A két kisgyer-
mekük belázasodott, nem mertek elindulni, 
így esett a választás végül rám, a tizenöt éves 
öcsikére. Anyám azzal a paranccsal indított 
útnak, hogy „fiam, eredj, és keresd fel a bá-
tyádat”, aki akkor már jó ideje „amerikás” pap 
volt, azaz a magyarok alapította dallasi ciszterci 
közösségben élt. Az utasítás mellé anyám egy 
kis, tízcentis Szent Antal-porcelánszobrocskát is 
a kezembe nyomott, azóta is mindig a zsebem-
ben tartom. Amikor már erősen megviselődött, 
évtizedekkel később, elvittem egy ötvösművész 
restaurátorhoz, és kiderült, hogy valódi érték: 
valamikor a 19. század elején készült. Lényeg 
a lényeg, hogy 1956. november 20-án útnak 
indultam.

GOND NÉLKÜL MENT MINDEN?

Természetesen nem. A bátyám iránymutatá-
sa szerint lementem a Templom térre, hogy 
találkozzak azzal a fiatal párral, amely nyugatra 
kalauzol. Az aktatáskámban némi pénz meg 
egynapi élelem volt, igazolvány és ruha semmi, 
a zsebemben meg két kis fecni, egyikre a bátyám 
amerikai címe, a másikra egy innsbrucki cím 
volt felírva, ahol ő a kimenetele után teológiát 
tanult. A téren találtam is egy fiatal házas-
párt, és mindenféle kérdés és névváltás nélkül 
gyorsan mellé szegődtem. Előbb a nyugat felé 
tartó, már üres élelemszállító teherautókra 
akartunk felkapaszkodni, de egyik sem állt meg. 
Ezért a javaslatomra elgyalogoltunk a budafoki 
vasútállomásra, onnan fehérvári átszállással 
Szombathelyre utaztunk, majd újra gyalog 
mentünk a határ felé. November 21-én, éjfél 
után harmincöt perccel értünk át Ausztriába. 
A csavar a dologban, hogy nyolc évvel később, 
véletlenül derült ki, hogy ez a fiatal pár nem az 
volt, amellyel a bátyám megegyezett, az el sem 
ment a találkozóra. Vagyis a gondviselés már az 

ÉLETÚT

„Több okból futok. Azért, hogy egészséges 
maradjak. Hogy megismerjem és folyamatosan 
tágítsam a határaimat. Hogy tanárként példát 

mutassak a fiataloknak”



MAGYAR KRÓNIKA126

első lépéseimnél jelét adta annak, amit később 
olyan sokszor megtapasztaltam: rendületlenül 
velem van, őriz engem.

AUSZTRIÁBÓL AZTÁN MÁR EGYENES VOLT AZ ÚT 

AZ EGYESÜLT ÁLLAMOKBA?

Még mindig nem. Az osztrákoknál egyik 
táborból a másikba kerültem, aludtam feren-
ces kolostorban, sporttáborban, családoknál. 
Végül egy borzalmas, zsúfolt grazi gyűjtőhely-
re kerültünk, ahol a földre leterített szalmán 
feküdtünk egymás hegyén-hátán sok százan, 
ezért elhatároztam, hogy Amerika ide vagy oda, 
én nem várok tovább semmilyen engedélyre, 
amilyen gyorsan csak lehet, elmegyek onnan. 
Így kötöttem ki Svájcban, ahol újból jöttek 
a menekülttáborok, a kaszárnyák, minket, 
fiatalabbakat meg próbáltak családoknál elhe-
lyezni. Engem egy híres genfi ügyvéd szemelt 
ki magának, egy darabig nála is laktam. Ez is 
nagyon érdekes történet egyébként. Az ügyvéd 
Zürichben élő szülei korábban szintén befogad-
tak egy menekültet, egy orosz forradalmárt, 
akinek a neve Vlagyimir Iljics Uljanov, vagy 
ahogy a világ ismeri, Lenin volt. A fiuk negyven 
évvel később pedig éppen egy kommunizmus 
elől futó fiatalembernek adott menedéket. Már 
régen Amerikában éltem, amikor az ügyvéd 
halála után megtudtam róla egy szörnyű dolgot: 
nem véletlenül bóklászott ott a család nélkül 
kóborló magyar gyerekek körül, számontartott 
pedofil volt, börtönbe is került emiatt. Érdekes, 
de engem mintha tisztelt volna, legalábbis egy 
ujjal sem nyúlt hozzám soha. Sőt elvitt nyaral-
ni, Palma de Mallorcában töltöttük az 1957-es 
húsvétot, és beíratott az egyik híres svájci 
magániskolába, Európa egyik legrégebbi gim-
náziumába is. Hogy ezt az egészet ép testtel-
lélekkel megúsztam, szintén a sokat emlegetett 
gondviselés számlájára írható.

VÉGÜL FRANCIAORSZÁGON ÉS SPANYOL

ORSZÁGON KERESZTÜL ÉRKEZETT MEG NEW YORK-

BA 1957. DECEMBER 30-ÁN. VÁRTA AZ AMERIKAI 

ÁLOM?

Egész pontosan nem várt senki. Aznap a meg-
beszéltek szerint a bátyámnak kellett volna 
elém jönni a reptérre, izgultam is nagyon, tíz év 
elteltével megismerem-e egyáltalán. Ő viszont 
valamiért nem érkezett meg, én meg ott álltam 
tizenhat évesen a világ egyik legnagyobb városá-
ban nulla nyelvismerettel, csak annyit tudtam, 

hogy a manhattani St. George hotel negyedik 
emeletén kell lennem négy órakor. Ahogy ott 
lézengtem tanácstalanul, egy fiatalember oda-
lépett hozzám, és megkérdezte magyarul, hogy 
segíthet-e. Kitöltötte a belépési papírjaimat, ez 
az irat ma is megvan, kifizette a taxit előre, és 
elküldött a szállodába. A slusszpoén, hogy az 
őrangyalom egy arab férfi képében jelent meg, 
aki valamikor a Budapesti Műszaki Egyetemen 
tanult, ezért beszélt jól magyarul. A hotelban 
aztán már várt a bátyám, és néhány nap múlva 
New Yorkból Dallasba repültünk. Ott működött 
és működik ma is a negyvenes években a kime-
nekített magyar szerzetesek létrehozta dallasi 
Miasszonyunk ciszterci apátság, ahol ő is lakott.

ÉS A SZERZETESEK RÖGTÖN BEFOGADTÁK MAGUK 

KÖZÉ?

Nem, dehogy. Különféle amerikai családokhoz 
kerültem. Előbb állami iskolába jártam, majd 
a jezsuitákhoz, közben megtanultam szépen 
angolul, és igyekeztem minél hamarabb a saját 
lábamra állni. Délutánonként fűszerüzletben 
dolgoztam, így egy idő után ki tudtam venni 
egy lakást. A fizetésemből még a nagy álmom-
ra, egy 1950-es évjáratú, használt Chevrolet 
kabrióra is futotta, aminek révén meredeken 
nőtt a népszerűségem a hölgyek körében. 
Leérettségiztem, és ösztöndíjat kaptam a dallasi 
katolikus egyetemre. A testvéremet leszámítva 
ott találkoztam igazából a ciszterci atyákkal, 
mert ők is az intézmény alapítói közé tartoztak. 
Elsőéves koromban határoztam el, hogy magam 
is belépek a rendbe.

EZEK SZERINT NEM A BÁTYJA PÉLDÁJA VEZETTE?

Nem, sőt. Mondta nekem, hogy nagyon örül 
a döntésemnek, de miatta ne csináljam, mert 
úgy az egész elhatározásom semmit nem fog 
érni.

MI VOLT AZ OK, AMIÉRT EGY KALANDOS ÉLETŰ, 

SÁRMOS, AZ AMERIKAI BARÁTNŐJÉVEL MÁR-MÁR 

A HÁZASSÁGRA KÉSZÜLŐ, KABRIÓTULAJDONOS 

FIATALEMBER HIRTELEN ÚGY DÖNTÖTT, HOGY 

AZ EGYHÁZNAK SZENTELI AZ ÉLETÉT?

Kiskorom óta vallásosan éltem. Az egész 
családom hithű katolikus volt, és én is eléggé 
buzogtam e téren, korán elkezdtem például 
ministrálni. Emellett világéletemben tanár 
akartam lenni. Az egyetem első évében pedig 
valahogy fokozatosan elkezdett kikristályosod-
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ni bennem, hogy a sima tanárság nekem nem 
elég, még annál is többet szeretnék: szerzetes-
ként tanítani. És sikerült. Idén hatvan éve, hogy 
felvettek a rendbe, közel ötven éven át oktattam 
latint és franciát, ebből tizenöt évig iskolaigaz-
gató is voltam.

MÉGHOZZÁ DALLAS MA IS EGYIK LEGJOBB GIMNÁ-

ZIUMÁBAN, A CISTERCIAN PREPARATORY SCHOOL-

BAN, AMELYET A SAINT LOUIS-I ANGOL BENCÉSEK 

ISKOLÁJÁNAK MINTÁJÁRA A KINTI MAGYAR CISZ-

TERCI SZERZETESEK ALAPÍTOTTAK A KLASSZIKUS 

EURÓPAI GIMNÁZIUM ÉS AZ AMERIKAI IGÉNYEK 

ÖTVÖZETEKÉNT. MILYEN VOLT OTT AZ ÉLET?

Nagyon jó, és most is az. Az első két osztály 
1962-ben indult. Akkor még az Orsolya-rendi 
apácák épületében tartottuk az órákat, amíg 
két év alatt fel nem épült a sajátunk. Az első 
időkben, mivel az amerikai iskolarendszert 
kevéssé ismertük, elég nehezen ment a munka, 
de amikor egy új, fiatal igazgatónk lett, emel-
kedni kezdett a színvonal, és a fegyelmezéssel 
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sincs problémánk évtizedek óta. Igaz, ide nem 
a problémás, hanem többségében jól szituált, 
felső középosztálybeli gyerekek járnak. Ez nyil-
ván könnyebbség a tanári karnak, mindamellett 
nagyok az elvárások velünk szemben: alapvető 
a magas szintű szakmai felkészültség és a civil 
pedagógusok számára is a feddhetetlen ke-
resztény életvitel. Ma ott tartunk, hogy ebben 
a tisztán fiúiskolában háromszázhatvan diákunk 
van, huszonhárom százalékuk ösztöndíjas, őket 
tizenhat ciszterci és harminckét civil tanár oktat-
ja, neveli. A tandíjból és az öregdiákok segítsége 
révén infrastrukturálisan is rengeteget fejlőd-
tünk, felépült például a Természettudományok 
Háza, az apátsági templom, a könyvtár, a Kép-
zőművészetek Háza. És ami nagyon fontos és 
hasznos, két sportcsarnokunk és két remek 
sportpályánk is van.

EZ ADTA AZ IHLETET ARRA, HOGY ÖTVENÖT 

ÉVESEN ELKEZDJEN FUTNI? MÉGHOZZÁ NEM IS 

AKÁRMEKKORA TÁVOKAT, HISZEN ELŐBB A MARA-

TONT, MAJD AZ ULTRAMARATONT IS TÖBBSZÖR 

TELJESÍTETTE, GYAKRAN A DIÁKJAI KÍSÉRETÉBEN.

Mindig azt gondoltam magamról, hogy jó atléta 
vagyok, még ha az általános iskola után a folya-
matos munka és tanulás miatt teljesen elmaradt 
is az életemből a sport. Ötvenöt éves voltam, 
amikor lemondtam az igazgatóságról, és rájöt-
tem, hogy az íróasztal mögött bizony alaposan 
eltunyultam, és meg is híztam. Az iskolai 
futópályán kezdtem róni a köröket, biztos jót 
nevetett rajtam, aki az első napokban látta, hogy 
még a száz métert is milyen szenvedve teszem 
meg. De nem adtam fel, minden egyes nap újra 
kimentem, és az egyben megtenni képes kilomé-
terek számával párhuzamosan az önbizalmam 
is egyre nagyobb lett. Két év alatt jutottam el az 
első maratonig, a texasi Fort Worth-ben futottam 
le 1998-ban. A célba érkezéskor folytak a kön�-
nyeim. Olyan euforikus érzés töltött el, hogy 
újra és újra meg akartam tapasztalni, persze 
már növelve a tétet, így jött be a képbe kicsivel 
később az ultramaraton is.
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EZEK SZERINT A FUTÁS OLYAN, MINT AZ IMA:  

MEGTISZTÍTJA ÉS FELSZABADÍTJA A LELKET?

Akár. De én nem csak ezért szeretem. Több 
okból futok. Azért, hogy egészséges maradjak. 
Hogy megismerjem és folyamatosan tágítsam 
a határaimat. Hogy tanárként példát mutassak 
a fiataloknak: a szerzetes is ember, nem nézhet 
lehunyt szemmel az égre.

IDÉN ÜNNEPELTE A NYOLCVANADIK SZÜLETÉSNAP-

JÁT. MÉG MINDIG MENNE A MARATON?

Sajnos köszvényem van, így kénytelen vagyok 
kihagyni akár hónapokat is. Ha éppen jó állapot-
ban vagyok, a zirci arborétumban szoktam futni 
öt kilométert. Sajnos idén júniusban, alkonyat-
kor nekirohantam egy fának, agyrázkódást kap-
tam, és több öltéssel varrták össze a homloko-
mat. Ha tavaszra újra tudom építeni a kondimat, 
azért csak nekiállok megint.

MERTHOGY EGY IDEJE ISMÉT MAGYARORSZÁGON 

ÉL, A ZIRCI CISZTERCI APÁTSÁG PERJELEKÉNT. 

A SZÍVE OLY SOK ÉV UTÁN HAZAHÚZTA?

Amikor 1996-ban lemondtam az iskolaigazga-
tóságról, kértem az elöljáróimat, hogy leg
alább fél évre engedjenek haza. Ekkor azonban 
osztályfőnökként még nagy szükség volt rám, 
így elfogadtam a nyolcéves beosztást, és 2004-
ben leérettségiztettem harminc fiatalembert. 
Utána megint feltettem ugyanezt a kérdést, és 
hasonló választ kaptam. Kaptam egy immár 
negyvenkét fős osztályt, amelynek tagjait 
szintén egytől egyig sikeresen leérettségiztet-
tem. 2012-ben végül csoda történt, az elöljáróm 
maga ajánlotta fel a hazautat. A zirci apát-
ságban kellett egy friss ember, így boldogan 
elfogadtam a kolostori perjelséget három évre, 
majd jelentkeztem önkéntesnek még háromra. 
Hogy mi lesz ezután, nem tudom. Szeretek 
Magyarországon lenni, de szeretem Dallast is, 

mégiscsak hatvan évet töltöttem kint, rengeteg 
barátom vár vissza.

ÉS A CISZTERCIEKRE HOL VÁR NAGYOBB JÖVŐ?

Bár világszerte csökken a kolostorok és a szer-
zetesek, így a ciszterciek száma is, Amerikában 
még mindig elfogadható a helyzetünk. Itthon 
viszont nagy a baj, rohamtempóban öregszünk, 
és alig akad új belépő. Az én feladatom ezért, 
amire a Rómában tartózkodó generálisunk hatá-
rozottan felszólított, hogy verbuváljak fiatalokat. 
Ez olyan kihívás, amelyet egymagam nem tudok 
teljesíteni. Én csak mintát tudok adni a saját 
életemmel. Járom az iskolákat, előadást tartok. 
Most éppen Egerből jövök, ahol a legrégebbi, 
háromszáz éves gimnáziumunkban meséltem el 
a rengeteg történetemből néhányat. A gyerekek-
kel való találkozásokat nem lehet megspórolni. 
Hogy jönne meg a kedvük bármihez, ha nem 
látnák testközelből, hogy a ciszterci szerzetes 
is ember, méghozzá jókedvű és boldog ember? 
„S ha világot gyújtanának, nem rejtik a véka 
alá, hanem a tartóra teszik, hogy mindenkinek 
világítson a házban” – így mondja a Szentírás is. 
Igaz hit nélkül, elpuhult testtel, szürke arccal és 
lógó orral nem lehet követőket szerezni.�
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ÚTRAVALÓ

Győrffy Ákos Így tűnik el
Szürkült már, mire kiért a zátonyra.
Ilyenkor novemberben olyan alacsony
a folyó vízállása, hogy térdig kellett
csak felhúznia a nadrágját ahhoz, hogy
átkeljen a holtágon.
 
A zátony egy ellipszis alakú, nagyjából
száz méter hosszú sódertömeg, ami alig
néhány centire emelkedik ki a folyóból.
 
Az ilyen leírásokkal önmagát védi valamitől.
Nem tudja, mi az pontosan, amitől meg akarja
védeni magát, csak a közelségét érzi, vagy
a hiányát, ami végső soron ugyanaz.
 
Sirályok szálltak fel jöttére a kavicsokról,
sirályok és kárókatonák. Lassú szárnycsapásokkal
indultak a közeli szigetcsúcs felé.
 
Azért jött ide, hogy legyen valahol, hogy sikerüljön
észlelnie a puszta létezését. Lássa azt, hogy itt áll
egy fiatal férfi, cigarettázik, a szemközti sziget
homokpartját nézi, és megpróbál úrrá lenni
valamin, amiről semmit sem tud.
 
Belélegzi a zátony iszapszagát. Lát egy hazafelé
tartó gémet eltűnni az ég sötétebbik felén.
Így tűnik el. Hal veti fel magát a vízből
a zölden villódzó bója mellett.
Ezüstje beleég a tekintetébe.
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Indiánból
 pilisi cowboy

Rétki Gábor útja az első tehenétől 
a kézműves sajtokig

Lógó orral nem lehet 
követőket szerezni

Marton Bernát ciszterci szerzetes 
regényes élettörténete

Üstökös hozta 
szobrász
Búza Barna kalandjai 
egy viharos évszázadban
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