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lünk a sárgálló fűben, így beszélgetünk. Hall-
gatóságunk is van a tőlünk alig egy méterre 
békésen legelésző pár tucat fekete-fehér tehén 

személyében. Az állatok gazdájuk hívó szavára 
néhány perce baktattak fel a pilismaróti dombtetőn 
gyertyánnal, cserrel és galagonyával tarkított legelő-
re. „Szép a sík Alföld, értem, Petőfi mit szeretett 
rajta, de az én tekintetem itt tud igazán messzire 
szaladni” – vallja Rétki Gábor, ahogy körbemutat 
az előttünk elterülő vidéken. A távolban megcsillan 
a hegyek közé szorított Duna, mellette a visegrádi 
vár, mögötte a  Pilis vonulatai és az őszi ködbe 
vesző dobogókői gerinc. „Szinte nevetséges. Vagy 
egymilliárdszor néztem már itt körbe, mégsem 
tudok betelni ezzel a képpel. Ma semmivel sem 
tetszik kevésbé, mint mikor először láttam. Annyira 
gazdag ez a  szépség, állandó és mindig változó. 
Most más színű a  fa, mint egy hete, ez a bokor 

nagyobb, mint tavaly volt, cserélődnek a marhák, 
amelyeket táplál a föld. Remélem, egyszer itt fog 
állni a családi házam, és innen figyelhetem a vál-
tozást. A teraszról nézhetek majd le a falura, ahol 
az őseim éltek. A  nagyszüleim vályogházának 
helyére, ahol felnőttem, ahová gyakran visszatérek 
álmomban” – mondja elgondolkodva a gazda.

Gábor életműve egyfajta visszatérés ebbe az 
álomba. Vagy inkább a gyerekkori álomhoz való 
– külső szemmel talán irreálisnak tűnő – ragasz-
kodás gyümölcse. Az induláskor a férfin kívül talán 
senki nem hitte, hogy egyszer saját birtokain maga 
által termesztett takarmánnyal táplálja közel negy-
ven tehenét, hogy tejükből saját keze munkájával 
készítse el a  kézműves termékeket, és vigye el 
a vásárlóihoz őket.

„A családom legalább hetedíziglen pilismaróti. 
A  legtöbben gazdálkodtak közülük, de a szüleim 
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Sokan sokféle dologra vágyunk érettségi után. Van, aki magas felvételi 
pontszámra, más arra, hogy ne kelljen többé tankönyvet látnia, van, aki 

külföldi utazgatásra, autóra vagy valami egészen másra. Rétki Gábor például 
egy tehenet szeretett volna. A meglepő kívánság óta harminc év telt el, 

a férfi pedig ma már nem egy, hanem közel negyven tehenet tart pilismaróti 
birtokán. Amellett, hogy az állatokról gondoskodik, a frissen fejt tejből maga 

készíti a Rétki kézműves tejtermékeket.
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„Minden fáról órákat 
tudnék mesélni. A közel-
ben van például az a tölgy, 
amelyről szedtük a cserkész
nyakkendőnk megkötéséhez 
használt gubacsot. Minden 
szál ideköt. És ahogy egy 
idősebb fát sem lehet 
átültetni, én sem mennék 
el innen” – mesél a helyhez 
fűződő kapcsolatáról  
Rétki Gábor
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már pont maguk mögött hagyták ezt az életmódot, 
és erre nagyon büszkék voltak. Emiatt hallani sem 
akartak róla, hogy gazdálkodással foglalkozzak. 
Apukám lakatos volt, én esztergályosnak tanultam, 
de visszavágytam abba, amiből az őseim jöttek 
– emlékszik vissza a sajtkészítőmester. – Ez nem 
az a gyötrődő paraszti sors volt, amelyet a hetvenes 
évek játékfilmjei mutattak. Én egyenes, tisztességes, 
szép, szerethető életet láttam. Nem a marhatartás-
ba, hanem ebbe a  létmódba, ebbe a környezetbe 
szerettem bele. Egészen kicsi koromtól azon voltam, 
hogy megteremthessem magamnak.”

Mint kiderül, az egészen kicsivel tényleg nem 
túloz. Már általános iskolás korában nyulakat 
tenyésztett. A kiskamasz fiú zsebpénzéből ezekre 
az apró állatokra tellett, amelyek nem igényeltek 
túl sok helyet és időt, túladni viszont annál kön�-
nyebb volt rajtuk. Ugyan az otthoniak kikötötték, 
hogy sem kutya, sem macska, sem nyúl nem lehet 
a házban, valahogy egy idő után mindegyik lett. 
„Én ebből tanulva próbálok minél kevesebb dolgot 
tiltani vagy erőltetni, ha kint vagyunk a  tanyán 
a  fiaimmal. Szeretném, ha nem kényszer lenne 
nekik a földdel, az állatokkal való törődés, hanem 
mindhárman megtalálnák benne, amit szeretnek, 
ha felfedeznék maguknak azt az örömöt, értéket, 
amit én láttam meg ebben fiatalon.”

A nyulak és a tanulás egy ideig lekötötték Gábor 
idejét és energiáit, ám érezte, az igazi gazdaság, 
az igazi gazdagság több ennél. „Emlékszem, ahogy 
végzősként nagyszüleim vályogházának udvarán 
álltam. Ott volt minden. A régi, kidőlt-bedőlt istálló, 
a  hídlás, a  jászol, a  saroglya, a  vasvilla a  falnak 
támasztva. Mintha épp most fejezték volna be 
a munkát. Tisztán láttam magam előtt, ahogy újra 
élettel telik meg a hely.”

Az élmény hatására Gábor érettségi után el-
adta a nyulait, megvette az első tehenét, az idős 
szomszédasszony segítségével pedig kitanulta 
a tehénfejés mesterségét. Az egy marhából idővel 

aztán kettő lett, majd három, míg végül akkorára 
nőtt a csorda, hogy nem maradhattak tovább a falu 
közepén. Így költözött át a gazda az állataival a te-
lepülésszéli, idilli területre, ahol most sétálunk. 
Ám akkor az épületeknek, a legelőknek még csak 
nyomuk sem volt. Az utat is a fiatal tehenész ásta 
ki a  sátorig, majd a  lakókocsiig, ahol a  kezdeti 
időkben az éjszakákat töltötte. A  tisztálkodást 
a felduzzasztott patak által táplált vályúban oldot-
ta meg, a teheneit pedig maga ácsolta istállóban 
szállásolta el, melynek falát kukoricaszárból fonta.

„Úgy éltem, mint egy indián. Van egy régi ba-
rátom, aki ma is így hív, pedig már nem illik rám 
a  jelző” – meséli a  férfi. Reggelente fejére tette 
a fekete kalapját, amely így is látni engedte hosszú 
fekete haját, kezébe vette a karikás ostorát, és ki-
hajtotta az állatait, amelyekkel egész délelőtt rótta 
a pilismaróti réteket. Aztán déltájt, mikor a jóllakott 
csorda megpihent, ő is hozzálátott egy könyv társa-
ságában a magával hozott hideg oldalas és az erős 
paprika elfogyasztásához. „Bármilyen nehézségeim 
voltak is, nem irigyeltem senkit. Szabadságszerető 
ember vagyok, és ezt a szabadságot itt megkaptam. 
A magam ura voltam, ráadásul ekkoriban még 
tudtam úgy húzni a nadrágszíjon, ahogy ma, csa-
ládosként már nem tudnék. Megtehettem, hogy 
a semmiből, a saját hibáim árán, alulról építkezve 
létrehozzak valamit. Ez a tapasztalat pedig a zsige-
reimig hat. Megváltoztatja mindennek az értékét, 
ami itt van körülöttem.”

Gábor egyedül vágott bele a tehenészet felépí-
tésébe, és ma is szinte mindent maga végez, de 
az útján mindig mellészegődtek olyanok, akik 
átsegítették az akadályokon, vagy lendületet adtak 
a folytatáshoz. Régi ministráns- és cserkésztársai 
segítségével építette fel a tanya első kis rönkházát, 
hogy kiköltözhessen a lakókocsiból. „Sosem hagy-
tuk elkallódni egymást. Ezt talán Beer Miklós váci 
püspöktől tanultuk, aki akkoriban itt, Pilismaróton 
szolgált, és hittant tanított nekünk – gondolkodik 

„Úgy tartja a mondás, hogy a szájáról fejik 
a tehenet; itt, Pilismaróton pedig valóban ezzel 

a szemlélettel zajlik a munka”
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el. – Ő sosem ment el senki mellett, aki bajban 
volt, és minket is arra nevelt, miközben bejártuk 
vele az egész Pilist, hogy ha lehajolunk valakihez, 
az minket is felemel.”

A pilismaróti tejesember egy találkozásnak – az 
ebben megnyilvánuló gondviselésnek – köszön
hetően vált bő tíz éve sajtkészítőmesterré is. Ak-
koriban már szépen fejlődött a gazdaság, de a férfi 
még csak tejjel kereskedett. Az aznapi friss áru 
eladása után hazafelé tartott, amikor meglátott 
egy stoppost. Noha korábban ritkán tett ilyet, 
valamiért felvette a fuvarra várakozót. Mint kide-
rült, váratlan útitársa az akkor nyíló esztergomi 
Prímás Pince étterem séfje volt. A konyhafőnök 
rábeszélte a tehenészt, hogy próbálkozzon bátran 
a sajtkészítéssel, mert szívesen látná a környékbeli 
gazdák termékeit a tányérjain. „Hatalmas lendü-
letet adott nekem a megelőlegezett bizalommal. 
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A sajtkészítőmester a rengeteg 
feladat ellenére ma is meg

tapasztalja azt a mozgásteret 
és szabadságot a gazdaságban, 

amelyre fiatalon vágyott. Sokszor 
reggel sem tudja még, hogyan 

alakul a nap, az állatokkal, 
a takarmánnyal, a sajtkészítéssel 

vagy a szállítással lesz épp több 
dolga. „Nem is kérdezem, mi lesz 

holnap, arra a feladatra  
próbálok százszázalékosan  

koncentrálni, amiben  
épp vagyok” – magyarázza
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Minden erőmmel azon voltam, hogy felérjek ehhez, 
és megnyugodjon a  lelkem, hogy a  nevem nem 
méltatlanul szerepel a beszállítók között” – meséli 
a sajtkészítőmester. Nem hirtelen pottyant az ölébe 
a tudás. „Kezdetben két variáció volt. Vagy baromi 
jó lett a termék, vagy vacak. Kifejezetten becsülöm 
a vevőimet, hogy akkor is kíváncsiak voltak a sajt
jaimra, és végig kitartottak mellettem ezen az úton. 
Azt hiszem, ez az út tett engem hitelessé, hiszen 
senki sem születik profinak. Mindig törekedtem 
a legjobbra, de megmutattam a tökéletlenségemet 
is. A kezem munkája benne volt minden sajtban, 
mikor még nem ismertem olyan jól a fogásokat, 
és benne van most is az összesben, mikor büsz-
kén kínálom bárkinek” – beszél a jelenig elvezető 
tanulási folyamatról a termelő.

Ebbe a jelenbe mi is mélyebb betekintést nyer-
hetünk, amikor a  legelésző teheneket magunk 
mögött hagyva lesétálunk a birtok aljában álló 
műhelybe. A mester lelkesen részletezi, hogyan 
készülnek a  lefejt tejből a  különféle típusú saj-
tok, de a fémtartályok között járva azért elárulja: 
a  termeléshez szükséges környezet nem igazán 
az ő világa. „Persze nagyon szeretem ezt is, de 
van, amikor besokallok. Jó, hogy ilyenkor fog-
lalkozhatok a  tehenekkel, kimehetek a  legelőre, 
végezhetek egy kis paraszti munkát. Visszatérhetek 
abba a létbe, amelyből jöttem, amelyből az egész 
kinőtt, hagyhatom, hogy a szél átfújja a gondolata-
imat. Így megvan az egyensúly.” Ráadásul a gazda 
szerint az igazán fontos dolgok az állatoknál tör-
ténnek. Úgy tartja a mondás, hogy a szájáról fejik 
a  tehenet; itt, Pilismaróton pedig valóban ezzel 
a szemlélettel zajlik a munka. Az állatok a saját 
életritmusukban pihennek, esznek. Legelik a vad 
oregánót, a gyógyfüveket, a kankalint, vagy ahogy 
itt hívják: az istenkesztyűt. „Ez mind benne van 
a tejben, a sajtban, és ez meg is látszik a termékek 
természetes színén” – magyarázza, majd átvezet 
minket a műhely melletti kamrába.

A hűvös helyiség magas fapolcai roskadoznak 
a jókora, narancssárga kérgű sajtoktól. A hatalmas 
hengereket még megemelni is kihívás – derül ki, 
amikor a  gazda nagy örömünkre levesz és fel-
szeletel egyet, hogy rögtönzött kóstolót tartson 
nekünk. Trappista, gouda, camembert – kapjuk 
sorra a friss szeleteket. Noha a nevek nem hatnak 
újdonságként, az ízek annál inkább. Ezek után leg-
szívesebben elfelejtenénk, hogy léteznek nagyipari, 
a hűtőpultból gyorsan a bevásárlókocsiba dobható 
sajtok, ehhez azonban erre a vidékre kellene köl-
töznünk. A  mostani működésmód – amely még 
lehetővé teszi a  Gábor által megálmodott életet 
és a kézműves termelést – a régió szállodáinak, 
éttermeinek, iskoláinak ellátásával, illetve egy falu
beli és az esztergomi saját boltba való szállítással 
a határait feszegeti.

És ahogy az üzem, úgy a tulajdonos is a maxi-
mumon teljesít. „Perfekcionista vagyok – vallja 
Gábor –, nehezen engedem ki a kezemből a dolgo-
kat, nehezen vagyok teljesen elégedett. De az évek 
során megtanultam, hogy szerényebb igényeim 
legyenek, nem a boldogságban, hanem a birtoklás-
ban, a magammal szembeni elvárásokban. Akkor 
engedek el valamit, ha abból csak nekem lehet 
károm, akkor nem, ha az állatoknak, a vásárlók-
nak vagy a  családomnak. Ez a  hozzáállás segít, 
hogy bár a tennivaló sosem fogy el, abba tudjam 
néha hagyni a  munkát, meg tudjam szentelni 
a vasárnapot, este ébren találjam a fiaimat. Nincs 
fontosabb annál, mint hogy tudom, szeretnek 
ott, ahová hazamegyek. Mikor belépek az ajtón, 
és a gyerekem szalad felém, akkor már nem fáj 
semmi. Ma már az egészet egy magányos, jóval 
kevésbé értékes vállalkozásnak tartanám, ha nem 
lennének benne az előrevivő emberi kapcsolatok, 
nem lenne kivel megosztanom a tapasztalatokat, 
a munkám eredményét.”�

„Megtehettem, hogy a semmiből, a saját hibáim 
árán, alulról építkezve létrehozzak valamit.  

Ez a tapasztalat pedig a zsigereimig hat”

A sajtkészítőmester úgy lát-
ja, a környék faluközösségei 

kezdenek megerősödni. Szerinte 
mikor a kábeltévék megjelentek 

a lakásokban, az idősek nem ültek 
ki többet a házak elé beszélgetni, 

a családok kevésbé jártak össze, így 
szétestek a közösségek, az internet 

pedig tovább rontott a helyzeten. 
„De mindenre rá lehet unni, erre 

is. Most azt veszem észre, kezdenek 
újra élő kapcsolatok kialakulni, 
társaságok formálódni, kezdjük 

megint felfedezni egymás értékeit”
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