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Koran indult otthonrél. Hajlamos volt a késésre, de tudta,
hogy most nem teheti meg. Mércius eleje volt. Biztatéan tava-
szodott, de azért fazos volt a reggel. Felhds, borongés marcius
nyolcadika. Nemzetkozi nénap, jutott eszébe. Mar gyerekként
sem szerette ezt az innepnek nevezett valamit, mesterkéltnek
talalta, az iskolaban kotelez6en megkapott koszontéssel és a
szerencsétlen kis hévirdgokkal egyiitt. Most valahogy mégis
helyénvalénak gondolta, hogy éppen nénap van, gy érezte,
ma igazan sziiksége van arra, amit néi léleknek szoktak hivni.

Nyitasra meg is érkezett. Latogatok még nem voltak, csak
az drusok bontogattak bodéikat a szemerkéld esében. Végig-
jart koztiik, nézegette a nagybanirdl frissen hozott virdgokat,
toprengett, hogy mit valasszon. Meglatta a liliomot. Szent
Imre herceg viraga j6 lesz, gondolta. A fiatalok védészentje, aki
maga is fiatalon halt meg. Vett egy szélat, és gyorsan tovabb-
indult. Id6ben oda kell érnie, hiszen csak 6 jon. Ha nem lesz ott
pontban kilenckor, még azt hiszik, senki nem jo6tt Lacikdhoz,
és elviszik anélkiil, hogy barki elkisérné. Ezeket a kozpénzbdl
fizetett temetéseket reggel gyorsan el kell intézni, hogy aztan
johessenek a szép tinnepélyesek, sok viraggal és sok gydszolo-
val. Megtalalta a ravatalozét, ami el6tt a kisfia neve volt kiirva.
Itt nem volt senki.

Belépett, letette a virdgot az urna elé, és elkezdett egy ré-
zsaflizért. Még volt id6 kilencig.

- On a hozzétartoz6? - szélitotta meg egy fekete kdpenyt
visel6 férfi.

— Igen - felelte az egyszerliség kedvéért. Pedig Lacika
mostandig nem tartozott hozza. Senki mashoz sem tartozott.
Betegen sziiletett, az anyjanak nem kellett, a nevel$sziilé par
év utan nem birta el, egy egészségiigyi otthon racsos agyaban
teltek a napjai. Kapcsolatuk nem lehetett, a gyogyszerektél
kigdmbolyodott, almatag fiticska szinte mindig aludt. De ha
ébren volt, akkor sem ra nézett, hanem csak gy valahova,
valamerre. Nem lehetett kitalalni, mit lat a vilagbol. Az apo-
16k apoltak, 6 latogatta, mivel a gyamja volt. Munkakéri ko-
telesség. De ez most mds. A gyamsag Lacika varatlan halala-
val megszilint. Nem volt, aki eltemesse, igy végre tehetett érte
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valamit. Eljott, mint anya, az igazi helyett. Most mar volt ko-
ziik egymashoz.

— Igen, a hozztartozoja vagyok - erdsitette meg. Atvette a
hamvasztasi igazolast, elolvasta. A Budapesti Temetkezési In-
tézet Zrt. igazolta, hogy ,,K. L. hamvasztasa 2018. februar 22.
napjan 21 6rakor szabalyosan megtortént” A szeme megakadt
a datumon. Lacika el6z0 nap lett volna tizenharom éves. ,Em-
1ékét nyilvantartasunkban a 180 524 szamon &rizziik” Boldog
volt, hogy elj6tt. Mert az nem lehet, hogy valakinek csak egy
nyilvéntartas 6rizze az emlékét.

Koézben kilenc 6ra lett, egy masik feketekopenyes feltette
az urnat és a viragot az elektromos temet6i autora.

- Uljén ide mellém, hamarabb odaériink - ajanlotta fel
neki a sof6r.

— Nem, készonom - haritotta el udvariasan. Hogy is nézne
ki, hiszen azért jott, hogy elkisérje a kisfiut, nem azért, hogy
el6tte tilve kényelmesen autdzgasson a temetGben.

- De messzire megyiink — probalkozott tovabb a sof6r.

- Nem baj - felelte, és elindultak. Az auté gurult az urna-
val, 6 mogotte [épdelt, és bar az iivegben csak a sajat esernyGs
alakjat latta titkr6z6dni, tudta, hogy nincs egyediil. ,, Amit egy-
nek tesztek a legkisebbek koziil, azt nekem teszitek” — hallotta
valahonnan beliilrél.

Sokaig mentek. A koztemetetteknek a temetd hatsé részé-
ben, a kerités mellett jutott hely. Kézben elallt az es6, a ma-
darak megszolaltak az oreg fak kopasz agai kozott. Mire az
urnafalhoz értek, kicsit még a nap is elémerészkedett. A fekete-
kopenyes tette a dolgat, a kis fehér doboz és a fehér virag be-
keriilt a kijelolt szekrénybe, malterozas, illesztés, ennyi, kész.
Az autd elgurult, 6 még maradt egy darabig.

Este templomba ment, szentségimadasra. A nagyobbik
fia szervezte a tarsaival, a csondek kozott énekeltek, felolvas-
tak. Az 6 fia is olvasott. A torténet a feltétel nélkiili, soha el
nem muld sziil6i szeretetrdl szolt. Hallgatta, nézte 6t. Okos,
vagany, egészséges fil. Nemrég mult tizenkett. A templom
falardl szentek figyelik. Koztiik Imre herceg. Kezében liliom.
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