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GONDOSKODÁS – szakértelem és emberség	 Emberi oldal

Dr. Lenkovics Mária

LILIOM 
Korán indult otthonról. Hajlamos volt a késésre, de tudta, 
hogy most nem teheti meg. Március eleje volt. Biztatóan tava-
szodott, de azért fázós volt a reggel. Felhős, borongós március 
nyolcadika. Nemzetközi nőnap, jutott eszébe. Már gyerekként 
sem szerette ezt az ünnepnek nevezett valamit, mesterkéltnek 
találta, az iskolában kötelezően megkapott köszöntéssel és a 
szerencsétlen kis hóvirágokkal együtt. Most valahogy mégis 
helyénvalónak gondolta, hogy éppen nőnap van, úgy érezte, 
ma igazán szüksége van arra, amit női léleknek szoktak hívni. 

Nyitásra meg is érkezett. Látogatók még nem voltak, csak 
az árusok bontogatták bódéikat a szemerkélő esőben. Végig-
járt köztük, nézegette a nagybaniról frissen hozott virágokat, 
töprengett, hogy mit válasszon. Meglátta a liliomot. Szent 
Imre herceg virága jó lesz, gondolta. A fiatalok védőszentje, aki 
maga is fiatalon halt meg. Vett egy szálat, és gyorsan tovább- 
indult. Időben oda kell érnie, hiszen csak ő jön. Ha nem lesz ott 
pontban kilenckor, még azt hiszik, senki nem jött Lacikához, 
és elviszik anélkül, hogy bárki elkísérné. Ezeket a közpénzből 
fizetett temetéseket reggel gyorsan el kell intézni, hogy aztán 
jöhessenek a szép ünnepélyesek, sok virággal és sok gyászoló-
val. Megtalálta a ravatalozót, ami előtt a kisfiú neve volt kiírva. 
Itt nem volt senki. 

Belépett, letette a virágot az urna elé, és elkezdett egy ró-
zsafüzért. Még volt idő kilencig. 

– Ön a hozzátartozó? – szólította meg egy fekete köpenyt 
viselő férfi. 

– Igen – felelte az egyszerűség kedvéért. Pedig Lacika 
mostanáig nem tartozott hozzá. Senki máshoz sem tartozott. 
Betegen született, az anyjának nem kellett, a nevelőszülő pár 
év után nem bírta el, egy egészségügyi otthon rácsos ágyában 
teltek a napjai. Kapcsolatuk nem lehetett, a gyógyszerektől 
kigömbölyödött, álmatag fiúcska szinte mindig aludt. De ha 
ébren volt, akkor sem rá nézett, hanem csak úgy valahová, 
valamerre. Nem lehetett kitalálni, mit lát a világból. Az ápo-
lók ápolták, ő látogatta, mivel a gyámja volt. Munkaköri kö-
telesség. De ez most más. A gyámság Lacika váratlan halálá-
val megszűnt. Nem volt, aki eltemesse, így végre tehetett érte  

valamit. Eljött, mint anya, az igazi helyett. Most már volt kö-
zük egymáshoz. 

– Igen, a hozzátartozója vagyok – erősítette meg. Átvette a 
hamvasztási igazolást, elolvasta. A Budapesti Temetkezési In-
tézet Zrt. igazolta, hogy „K. L. hamvasztása 2018. február 22. 
napján 21 órakor szabályosan megtörtént.” A szeme megakadt 
a dátumon. Lacika előző nap lett volna tizenhárom éves. „Em-
lékét nyilvántartásunkban a 180 524 számon őrizzük.” Boldog 
volt, hogy eljött. Mert az nem lehet, hogy valakinek csak egy 
nyilvántartás őrizze az emlékét. 

Közben kilenc óra lett, egy másik feketeköpenyes feltette 
az urnát és a virágot az elektromos temetői autóra.  

– Üljön ide mellém, hamarabb odaérünk – ajánlotta fel 
neki a sofőr. 

– Nem, köszönöm – hárította el udvariasan. Hogy is nézne 
ki, hiszen azért jött, hogy elkísérje a kisfiút, nem azért, hogy 
előtte ülve kényelmesen autózgasson a temetőben.  

– De messzire megyünk – próbálkozott tovább a sofőr. 
– Nem baj – felelte, és elindultak. Az autó gurult az urná-

val, ő mögötte lépdelt, és bár az üvegben csak a saját esernyős 
alakját látta tükröződni, tudta, hogy nincs egyedül. „Amit egy-
nek tesztek a legkisebbek közül, azt nekem teszitek” – hallotta 
valahonnan belülről.  

Sokáig mentek. A köztemetetteknek a temető hátsó részé-
ben, a kerítés mellett jutott hely. Közben elállt az eső, a ma-
darak megszólaltak az öreg fák kopasz ágai között. Mire az 
urnafalhoz értek, kicsit még a nap is előmerészkedett. A fekete- 
köpenyes tette a dolgát, a kis fehér doboz és a fehér virág be
került a kijelölt szekrénybe, malterozás, illesztés, ennyi, kész. 
Az autó elgurult, ő még maradt egy darabig. 

 
Este templomba ment, szentségimádásra. A nagyobbik 

fia szervezte a társaival, a csöndek között énekeltek, felolvas-
tak. Az ő fia is olvasott. A történet a feltétel nélküli, soha el 
nem múló szülői szeretetről szólt. Hallgatta, nézte őt. Okos, 
vagány, egészséges fiú. Nemrég múlt tizenkettő. A templom 
faláról szentek figyelik. Köztük Imre herceg. Kezében liliom. 
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