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НАТАЛИЯ НЯГОЛОВА 
(Велико Търново, България) 

Човекът на 60-те – българо-хърватски паралели 
Предварителни бележки 

Анотация: В статията е проследено функционирането на сходни худо-
жествени особености в два текста на българската и хърватската култура 
от 60-те години на ХХ век. Появата на тези особености e мотивирана от 
влиянията на националната модернистична парадигма и западното изкус-
тво от периода. Проведени са редица разграничения между спецификата 
на дефинираните особености и соцреалистическия канон от времето на 
съветската „оттепель”. 

Ключови думи: поетика, „Размразяване”, хронотоп, метаезик, топос 

Целта на настоящата статия е да бъдат дефинирани няколко особености 
от атмосферата на 60-те в Югоизточна Европа въз основа на текстовете на 
културата от онова време. Известната книга на П. Вайл и А. Генис „60-е. 
Мир советского человека” предлага реконструкция на поведенческите и ху-
дожествени практики на „шестидесетниците” в контекста на съветското 
„Размразяване”. Много рядко са правени опити за научно описание на 
културните модели на тази епоха в различните страни, влизащи в състава 
на т.н. „социалистически лагер”. Такива опити се свеждат най-вече до 
паралели между съветската „оттепель” и процесите в съответните нацио-
нални култури, отчитайки по този начин сходствата, но не и националната 
специфика.  

Обект на изследване в настоящата статия са два текста, създадени в Бъл-
гария и Хърватия (тогава – част от СФРЮ) в края на „Размразяването” – 
филмът „Рондо” („Rondo”, 1966) на режисьора и сценариста Звонимир 
Беркович и романът на Васил Попов „Времето на героя”, написан през 
1968 г.  

Основанията за паралелния им „прочит” се съдържат не само в близ-
ката хронология на възникването им, но и в цяла поредица структурни 
сходства. Централни образи в двете произведения са образите на герои-
интелигенти, изграждащи два любовни триъгълника, които със своята 
неразрешимост илюстрират екзистенциалната и нравствена безизходица 
на фона на измененията в политическата конюнктура. Този модел на без-
пътицата е художествена проекция на разколебаването на соцреа-
листическия канон и реставрацията на цял ред естетически форми, харак-
терни за модернистичната културна парадигма.  
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Моделът на безпътицата възниква на фона на деконструкцията на фун-
даменталния за соцреализма центростремителен инициационен сюжет. 
Този тип сюжет обикновено представя идейното израстване на младия 
човек, превръщането му от неосъзнат и стихиен индивид в носител на 
основните идеологически ценности на „новото общество”. Трансформа-
циите у героя се осъществяват чрез приближаване до средите на пролета-
риата и под мъдрото ръководство на предани на социалистическата идея 
„бащи-наставници” (КЛАРК 2002: 139–153). Подобен сюжет предполага 
клишираност на елементите и ясно изразен финал, в който иде-
ологическата победа в рамките на индивидуалната съдба би трябвало да 
се проецира в глобалното настъпление и победа на тази идеология в наци-
онален и световен мащаб. Линейната представа за времето, заложена в тру-
довете на марксистките идеолози, е заменена в двете произведения с тем-
порална цикличност, с повторяемост и затвореност, напомняща за време-
вите структури на модернизма. В критическите текстове, посветени на 
творбите, тази времева цикличност е коментирана нееднократно. Иван 
Станков отбелязва, че в романа на Васил Попов героите живеят в съ-
вършено различни времеви геометрии: „Персонаж от евклидовско-
нютоновски тип, Иван е линеен и безкраен. Обратно на него, Калуд е 
айнщайновски герой, краен, но безграничен, като Вселената в Теорията” 
(СТАНКОВ 2012: 192). Като „циклична”oпределя структурата на „Рондо” 
Петър Креля, която „фабулно и сюжетно се разгръща под формата 
на кръг” (KRELJA 1969: 32).  

Затворената, кръгова времева стратегия, която избират Попов и Бер-
кович, намира своята художествена концептуализация в класически музи-
кални форми. Д. Кръстев пише, че романът на В. Попов има „фугатна струк-
тура на повествуването” (КРЪСТЕВ 2001: 74), която се асоциира с музи-
калния принцип на вариациите и кореспондирането между няколко теми 
и мотиви. В статията си „Рондо в пространството и пространството 
на Рондо” Бруно Крагич отбелязва, че „фабулата на филма се изгражда 
според формата на музикалния жанр рондо – форма, в която началната 
тема се повтаря с малки изменения и в света на произведението тя се 
използва като символ на неизменността, на невъзможността за промяна, 
на силата на жизнените правила.” (KRAGIĆ 2006: 533) 

Героите на произведенията са герои на времето си, за което говори и за-
главието на романа на Попов. Те са вписани в своето десетилетие, донес-
ло известна либерализация в социалистическата система. Те живеят 
с тревогите му – войни, несгоди и миграция, но и с мечтите на „Размразя-
ването” за бъдещите нови хора или за онзи апарат, който ще лекува хора-
та без да се среща с тях, от фантазиите на героя на Беркович. Същевре-
менно персонажите се стремят да избягат от своето обществено битие 
в нещо много интимно, много съкровено, създавайки си свой малък свят 
сред бурите на града. Този малък свят е възможен само чрез любовта, 
която разрушава зададеното от соцреализма равенство между половете 
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и връща в литературата прастарата война между Мъжа и Жената. За раз-
лика от лиричните любовни истории на съветската „оттепель”, в раз-
глежданите произведения тази война се разгаря с мълчаливо ожесточение. 
Във финала им тя се оказва неразрешима и вечна, тя се оказва надсоциал-
на, надморална, надидеологическа. И с тази своя неразрешимост и гло-
балност актуализира цяла поредица от митопоетични значения.  

Реалният свят напомня за себе си, за своите вини и присъди, доста по-
осезаемо при В. Попов, доста по-отдалечено и опосредствено при З. Бер-
кович. В произведенията образът на града не е поетично пространство, за 
разлика от ведрата, пролетна урбанистиката на Шпаликов, Миронер, 
Хуциев. Инициационният соцреалистически сюжет в съветското изкуст-
во, особено в киното, приема формата на разчитане на паметта, на търсене 
на истината за времето, в което живее героят. Неслучайно главен струк-
турен елемент на много от филмите на „Размразяването” става „разходка-
та из града, която за героите се оказва толкова загадъчна и значителна, 
колкото едно околосветско пътешествие” (БАЛАНДИНА 2009: 133). 
Градът у Попов и Беркович е тъмен лес на живота, изпълнен с тайни, 
опасности и тъга. Неговите обитатели са печални и отчуждени, те се сре-
щат и разминават като сенки, лишени от истинско разбиране и общуване. 
През 60-те години на ХХ век в българската проза се актуализира урба-
нистичният модел на „греховния град”. Появата на топоса е подготвена от 
сложната литературна традиция на довоенната проза. В текстовете на 
българските писатели от 20-те и 40-те години на ХХ век се формира ур-
банистично пространство, за което са характерни двойнствеността, екзис-
тенциалната безизходица, демоничната самота. В дисертационния си 
труд, посветен на града в българската белетристика от първата половина 
на ХХ век, Александър Христов отбелязва, че през дадения период прост-
ранството на града е „поле на субективни зависимости, които се променят 
от емоционалния заряд и различния тип светоусещане на героите” 
(ХРИСТОВ 2017: 38). Това е типично модернистичен град, който се възп-
риема като „жизнена среда за човека, намиращ се в навечерието на Апо-
калипсиса, благодарение на което се превръща в митопораждащ топос 
и във всяко модернистично течение създава собствен градски метамит, 
отразяващ кртината на света” (ШМИДТ 2007: 4). В творчеството на бъл-
гарския писател Георги Стаматов дадената концепция на града от първата 
половина на ХХ век получава своето архетипично название – „малкият 
Содом”. През 40-те и 50-те години на същата концепция се подчинява 
градското пространство в романите на Димитър Димов, в които градът е 
трагедийно пространство, сцена на катастрофалните колизии на персона-
жите и най-често този топос се отъждествява със столицата София. Кон-
цепцията на „греховния град” се появява в българската проза отново едва в 
средата на 60-те години в текстовете на П. Вежинов, Б. Райнов, В. Попов. 
Градът в тези текстове е фрагментарно и херметично пространство, при-
добиващо измеренията на затвор и капан. Той включва цяла поредица 
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затворени локуси, камерни интериорни мизансцени, за разлика от мащаб-
ните епически хронотопи на 50-те години.  

В романа „Времето на героя” нееднократно е представена обстановката 
в жилището на Калуд. Тя се отличава с необичайна скромност – бели сте-
ни, килим, две кресла, диван, противопоставяйки се на изящната обста-
новка в дома и вилата на Иван, на неговия луксозно мебелиран кабинет, 
сред който дори секретарката Боряна представлява „говорещ предмет”. 
Героите на Васил Попов се чувстват неуютно в домовете си, те търсят 
многолюдни пространства – барове, ресторанти, тенис-кортове, стадиони, 
нощни трамваи – за да усетят покой и топлина. Тези герои живеят двойн-
ствен живот и пространствено това се проецира върху противопоставяне-
то между домашно и публично пространство. Във фризьорските салони, 
в университетските аудитории, в нощните клубове, те се надяват на общу-
ване, на приобщаване към живота на социума, а след това, разочаровани 
и отчаяни, се връщат в “бърлогите” си, в миниатюрните си убежища, 
в които кътат своята болка и отчуждение.  

Градът в романа на В. Попов има и своята светла половина, с което се 
отличава от мрачните „малки Содоми” на Павел Вежинов и Богомил Рай-
нов. Той е раздиран от съмнения и противоречия, в него човешкият живот 
се оказва „застрашен”, но същевременно градът създава необичайни 
сцепления с градове от различни страни и континенти. Така той става 
проекция на глобалния Град–Свят от сънищата на Калуд, „Република на 
човечеството”, по стадионите на която младежта и старците ще скандират 
„тихо-тихо-тихо” и ще пускат в небето хиляди гълъби. 

Освен музиката, в двете произведения семиотични функции придобива 
и архитектурата, и с това е свързана специфичната пространствена образ-
ност на творбите. В романа на В. Попов главната героиня Мария е срав-
нена от художника със стара базилика: „Стара и разкошна базилика. 
Проста и незабравима.” (ПОПОВ 1968: 148). Базиликата като архитекту-
рен феномен носи специфични значения в социологията на пространство-
то. Тя е изразител на единство между сакрално и утилитарно пространст-
во, на амбивалентност (БАРМИНА, ЛЕВЧЕНКО 2016: 43), която остана-
лите герои нееднократно забелязват в личността на Мария: „Тази Мария – 
кротка, равна, почти безлична в държанието си, нито отблъскваща, нито 
особено привлекателна. В нея имаше нещо чеховско и нещо дикенсовско, 
от детските романи, нито практична, нито идеалистка, нито мечтателка, 
нито реалистка…” (ПОПОВ 1968: 23). Мария е олицетворението на женс-
кия род, не е случаен, разбира се, и изборът на името й, отпращащо към 
образа на Мария Магдалена, каещата се грешница. Към митологичния 
праобраз отпраща- и лайтмотивният образ на блудницата в романа, доста-
тъчно нехарактерен образ за соцреалистичната поетика, и контрапунктни-
ят топос на църквата „Света Мария”, с който се сблъсква Калуд сред пей-
зажа на Хароу.  
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Във филма на Беркович архитектурата екстериоризира конфликта на 
творбата – нееднородността на съвременния човек, неговото двойнствено 
поведение, неговите тайни и подсъзнателни желания и най-вече противо-
поставянето между външен и вътрешен свят. Топосът на Загреб е предс-
тавен чрез сцените в градското кафене, препълнено с посетители, напом-
нящи марионетки, които, седейки на една маса, дори не разговарят 
помежду си. Няколко кадъра представят градските улици, архитектурната 
еклектичност на Загреб от онова време, в който по абсурден начин се 
съчетават сгради от австро-унгарското минало с безлични администра-
тивни здания от социалистическата епоха. Това е микромодел на града-
свят, в който самотата е обичайно състояние, а повторяемостта на обста-
новката работи в полза на цикличния темпорален модел на безизходицата. 
Почти всички останали сцени са представени в пространството на таванс-
кото жилище на Неда (М. Дравич) и Федя (Р. Башич). Това е малък апар-
тамент с модернистичен интериор, изпълнен с картини, фототапети, 
манекени, маски, пиано. Всяка нова мизансцена гради усещането за хер-
метичност, за пренаселеност на жилището. То повече прилича на студент-
ска квартира (всекидневната и спалнята) или театрална сцена (холът). 
Това е условно пространство, достатъчно флуидно, в което лесно проник-
ват външни за сюжета герои (сцената с маскираните музиканти) или от 
което персонажите някак естествено се оказват снимани отвън, през стък-
лото на прозореца. Бруно Крагич определя пространствената стилистика 
на филма не като модернистична, а като образец за т.н. кинематографичен 
„естетизъм”, а също отчита връзката му с поетиката на неореализма въз 
основа на принципа на повторяемостта (KRAGIĆ 2006: 535). В простран-
ствените решения на филма би могло да се открие и влиянието на идеите 
на екзистенциализма – изолация на героя, враждебност на външния свят, 
свобода на избора.  

Между герой и свят съществува отношение на известна театралност. Тя 
придобива както фабулни, така и семиотични проявления. И в двете про-
изведения присъства театралният жест на спуснатата завеса като акт на 
отделяне от останалия, външен, непознат и неразбираем свят. Ако в ро-
мана на В. Попов това е спускане на завесата е своеобразен гестус за Ма-
рия, претенция да запази Калуд за себе си, да го отдели от останалия свят, 
да сложи ясна граница между Ние и Те, при Беркович спуснатата завеса 
във финала на филма е равносилна на отказ от развръзка, на лишаване на 
края от позицията му на силно и семантично натоварено звено в мелодра-
матическия сюжет. 

И в двете произведения моделът на играта има структурни функции. 
В „Рондо” шахът е повече от хоби, той задава правилата, по които се раз-
вива фабулата на филма, пренасяйки своите закони дори върху любовта 
и проявявайки се на различни художествени нива на филма – сюжетно, 
езиково, персонажно.  

185



В романа „Времето на героя” играта също присъства като модел. Това е 
седмичният бридж между четирите приятелки, който надхвърля значени-
ето на обикновена игра, вплитайки в своите правила тайните, любовите, 
обсесиите и недостатъците на жените от карето. Но това е игра само за 
жени, мъжът-герой, запазвайки рационалния си статут, както и при Берко-
вич, участва в далеч по-сложни игри. За Калуд такава игра е преводът. 
Той превежда Едуард Лир и героите, думите и сюжетите на текстовете му 
напускат сферата на литературата, населявайки света около него, чиято 
реалност е разколебана от фантастичните и често абсурдистки образи от 
песните на английския илюстратор и пътешественик.  

Мъжът и жената в двете произведения имат своите строго очертани те-
ритории, което само частично напомня за трансформациите на гендерните 
граници в съветското изкуство от 60-те години. Отношенията между 
половете напуска професионалната и семейна сфера и придобива 
еротичен характер с цяла гама от привличания и конфронтации между 
мъжкото и женското начало. Репрезентациите на женските образи в 
романа са подчертано телесни. Телесното е водеща характеристика и в 
редица произведения на „Размразяването” в СССР: „Ако по-рано се 
подчертава функционалността на човешкото тяло, то сега то се 
разкрепостява, получава свобода, излиза извън рамките на предписанията, 
престава да бъде само апарат за изпълнение на идеологически задачи.” 
(ВИКУЛИНА 2011: 32). При Васил Попов тази тенденция отива още по-
далеч. Женското тяло заживява свой собствен живот, то е обект на 
желание, грижи, символизация и на първо място е лишено от основната 
си соцреалистична функция – репродуктивната, почти никоя от героините 
не е майка, често това е въпрос на съзнателен отказ от създаване на деца 
или на особени възгледи за майчинството, какъвто е случаят със 
специфичното възпитание на сина на Христина. Женският характер се 
експлицира чрез тялото, което представя разнообразна гама от значения – 
покорност, инициатива, съблазняване, безличност. Най-близо до 
външните телесни характеристики на девойките-спортистки на 
„Размразяването”, изразяващи хармонията на здравия дух в здравото тяло 
тяло, е студентката Сия, но стройната й фигура е красива обвивка на 
хладния й прагматизъм и пресметливост.  

За разлика от В. Попов, Звонимир Беркович избира друга стратегия. 
Разполагайки по-голямата част от сцените на филма около шахматната 
дъска, той съсредоточава визуалната репрезентация на героите си върху 
лицето. Това е подход, при който акцентът на изображение пада върху 
индивидуалността на героя, а едрите планове отразяват неговите нравст-
вени колизии – утвърдена практика в кинематографията още от 20-те го-
дини на ХХ век (ЛОТМАН 1973: 108). Много рядко камерата фиксира 
лицето на Федя. Обикновено тя се спира върху лицето на Неда, по детски 
прозрачно и говорещо за всички нейни вълнения, и върху лицето на Мла-
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ден (С. Жигон), въвеждайки чрез неговата непроницаемост и загадъчност 
темата за съвестта и вината.  

В пряка връзка с тази тема стои въпросът за специфичната концептуа-
лизация на историята в двете произведения. Изкуството на „Размразява-
нето” обикновено се опира на някакви минали събития, като „най-често 
това са Октомврийската революция и Втората световна война”, уплътня-
ващи темата за „голямото и нуклеарното семейство” (ПРОХОРОВ 2007: 
55). Васил Попов съхранява конкретиката на историческия фон, правейки 
Калуд участник и свидетел на Отечествената война и на войната във 
Виетнам, започнала в средата на 50-те. Критиката на сталинизма в романа 
става част от биографиите на Иван и Мария. За съпруга това е идеологи-
ческа криза, „опредметена” чрез свалянето на портрета на Вожда от сте-
ната. За Мария образът на Сталин е част от интериора на клиниката, 
в която прави аборт. Историческите граници в романа са максимално ши-
роки и независимо от някои моменти на идеологизация, най-вероятно 
включени с оглед на неминуемата цензура, те обхващат имена от Антич-
ността до утопии за бъдещето. Подобна „хронология” е нехарактерна за 
историософията на соцреализма, за която летоброенето започва с победа-
та на пролетарската революция.  

Във филма „Рондо” периодът на сталинизма е представен чрез призна-
тите прегрешения на Младен, който в младостта си преследва привърже-
ниците на западното културно влияние. Несъмнено става дума за следво-
енния период в СФРЮ, когато до скъсването на отношенията със СССР, 
културната политика се провежда по съветски модел, преследващ подра-
жанието и популяризацията на западните естетически образци. Милован 
Джилас в една от речите си от онова време саркастично громи западното 
буржоазно изкуство, в което „устройват оргии разни кубисти, сюрреалис-
ти, екзистенциалисти, художници и писатели от типа на Пикасо и Сартр” 
(ПОПОВСКА 2021: 33). Вписването на биографията на персонажа в кон-
кретни исторически рамки има по-скоро алюзивен характер, който трябва 
да оправдае по-нататъшната му съдба и неговия нравствен избор, а не 
толкова да изрази някаква последователна историческа или идеологичес-
ка концепция във филма.  

На базата на предложените наблюдения, можем да очертаем един бли-
зък социокултурен модел, който се експлицира в художествени форми, 
често надхвърлящи или разминаващи се с предписанията на съветското 
„Размразяване” и в който личи националната специфика на периода 
в България и в Югославия. Този модел може да бъде представен в някол-
ко пункта: 

- замяна на основния соцреалистичен сюжет с мелодраматичен; 
- тематични редове, свързани с безизходицата, песимизма, депресив-

ността; 
- циклично-абстрактен хронотоп; 
- модернистична урбанистика; 
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- натоварване на езика на изкуството с метаезикови функции; 
- актуализация на гендерната проблематика в посока на еротиката 

и връзката между пола и характера; 
- редуциране и митологизация на историческата конкретика. 

Изброените особености са индикатори за една от кулминационните 
точки в българската и хърватската култура, която се свързва с процесите 
на политическа либерализация в епохата на „Размразяването” и която 
подлежи на по-детайлно интердисциплинарно изследване най-вече от глед-
на точка на националната специфика. През седемдесетте години раз-
ширяването на соцреалистическата естетика ще продължи, но вече нато-
варена с повече социални послания. В контекста на българската култура 
това разширяване ще намали експерименталния заряд, обръщайки се към 
сферата на битовото и жанровете на повестта и комедията. В СФРЮ то 
ще роди кинематографичната „черна вълна”, но център на авторското 
кино вече ще стане столицата на Федерацията Белград, в който с най-
голяма контрастност ще се проявят назряващите в недрата й сътресения.  
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