
257

Frigyesi Judit: „Rövid péntek”. Dudorászás és elkötelezettség a hagyományos zsidóknál.  
Targum, 3, 2023. 257−280.

https://doi.org/10.56664/targum.2023.3.11

Frigyesi Judit 

„Rövid péntek” – Dallam, fény  
és elkötelezettség a hagyományos zsidóknál

„Hozzájuk tartozom, közülük indultam: e sorokban pedig hozzájuk térek 
meg. És szólok róluk, izgalomtól rekedt és elfúló hangon… Szólok, elné-
zést esengve, ha netalán megint elvéteném, mint ama régi barmicván.”1 
Ezekkel a szavakkal kezdi Markovits Rodion Reb Áncsli és más avasi 
zsidókról szóló széphistóriák című könyvét. 

Méir Ávráhám Munk, a világi tudományokban jártas, és világi munká-
ból élő zsidó, Munkácsi Bernát apja, írja életrajzában: „Szívem nemcsak 
a Tórához vonzott, hanem a világi tudományokhoz is […] Olvastam és 
tanulmányoztam profán könyveket fáradságos munkával […]. Ezért 
vagyok mentesítve minden félrevezető eltévelyedéstől. Mégis azt mon-
dom, hogy hasztalan erőlködésnek tűnik fel előttem ez az idő, és minden 
érték, amivel gazdagabbak lettünk, nem ér fel azzal a kárral, amit a 
hitből adtunk cserébe.”2 

Szomory Dezső Hosszúnap című novellájában Margit jom kippurkor, 
bár a böjtöt betartotta, és egész nap az imaházban volt, hallgatta az imá-
kat, maga is imádkozott, titokban mégis Andrással, keresztény szerel-
mével való esti találkozásukra gondolt. A várva várt találkozó azonban, 
András számára megmagyarázhatatlanul, szakítással végződik. Margit a 
novella végén örökre elbúcsúzik tőle: „’Megyek haza… Nem, soha többé.’ 
És csöndesen hazavánszorgott.”3

	 Frigyesi Judit etnomuzikológus, író. E-mail: jfrigyesi96@gmail.com 
1	 Markovits Rodion: Reb Áncsli és más avasi zsidókról szóló széphistóriák. Budapest: 

Noran, 2006. 8.
2	 Méir Ávrahám Munk: Életem történetei. Budapest – Jeruzsálem: Múlt és Jövő, 2002. 22−23.
3	 Szomory Dezső: Hosszúnap. In: Kőrössi P. József (szerk.): Mese a szamár-emberről: Ma-

gyar írók zsidó novellái. Budapest: Noran, 2000. 71−79.
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A kérdés és a tanulmány témája

Mi a titka ennek a világnak, amelyről azok, akik benne éltek, „izgalom-
tól rekedt és elfúló hangon” tudtak csak beszélni, akik, ha ki is léptek 
a hagyományos zsidó világból, mégis, életük végén, azt tartották igazi 
értéknek, akik a szerelem izzó szenvedélyét megtagadva, mint Margit, 
mégis „csöndesen hazavánszorogtak”.

Mikor haszidokkal beszélgettem, sokszor éreztem, hogy szkeptikusak 
azt a hozzáállást illetően, amit nem vallásos zsidók elkötelezettségnek 
neveznek. Egy hívő zsidó számára az elkötelezettség: az írás és a paran-
csolatok – a micvék. Az írás irányt mutat az élet nehéz pillanataiban, ezt 
az irányt kell követni, vagyis a Tóra parancsolatait és szellemét. Ehhez 
semmit nem kell hozzátenni.

Amikor mélyebbre ástam magam abba a kelet-európai zsidó világba, 
amelyet a Soá végleg eltörölt a föld színéről, amelyet számunkra csak a 
kevés memoárirodalom és egy-két túlélő őrzött meg, kezdtem vélemé-
nyüket megérteni. A hangsúly nem azon van, hogy van-e elhivatottság 
vagy nincs, hanem azon, hogy az élet, a mindennapok, a gondolat, az al-
kotó kifejezés módja része-e egy egésznek, vagy sem, és hogy ez az egész 
vajon, bár sokrétű, összetett és szövevényes, mégis olyan építmény-e, 
amelyben hacsak egyetlen tégla kihullik belőle, az egész összedől. Nem 
arról van szó, hogy van-e vagy nincs-e elkötelezettség, hanem arról, 
hogy az az élet, amelyről ezek a memoárok szólnak, a világképnek és a 
világhoz való hozzáállásnak olyan szorosan szőtt szövete volt, amely-
ben a mindennapok, a viselkedésmódok, és a cselekedetek – és ezekkel 
együtt, ha úgy tetszik, az elkötelezettség fogalma – csak egymással való 
összefüggésében létezett. 

Ennek a sűrűn szőtt szövetnek volt része a zene, a dallamok, az élet 
hangzó tere. Nem lehet azt mondani, hogy a dallamok, a hangzás és a 
hangzó tér „hordozott” vagy „kifejezett” valamit, amit elkötelezettségnek 
nevezhetünk. Kétségkívül volt bizonyos dallamoknak és hangtereknek 
szimbolikus, illetve metaforikus jelentése, azonban nem ez, illetve nem 
elsősorban ez jelenti a hangzás „súlyát” ebben a kultúrában, hanem az, 
hogy: elválaszthatatlan az élet egészétől. 

A továbbiakban megkísérlem ezt a gondolatot Isaac Bashevis Singer 
Rövid péntek (דער קורצער פרייטיק) című novellájának segítségével megvilá-
gítani. Ez az első látásra naiv, meseszerű történet meglátásom szerint 
Singer egyik legnagyobb alkotása. A novella az emberi odaadásnak és 
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szeretetnek költői megragadása, azonban ennél sokkal több. A Soá előtti 
zsidó létnek értelmét, mozgatórugóját tárja fel: a fejére fordított világ, a 
világ, a hit és a játék, a moralitás és a hétköznapok, a terek és hangzások, 
a sötétség és a nappal, a nyílt és a zárt, a zengő-hangzó világ és a némaság 
kozmikus ellentéteinek tanulmánya ez az írás. 

A novella elemei és az értelmezéséhez  
szükséges kontextus

Smuel-Lejbele, a szabómester és felesége, Sosa

A képet a szerző készítette.

A novella egy házaspár, férj és feleség története, akik szeretetben és is-
tenfélelemben élik napjaikat. A legnagyobb boldogság számukra a szom-
bat megünneplése. Egy szerencsétlen baleset következtében fiatalon 
meghalnak, de jóságukkal kiérdemelték, hogy a paradicsomba jussanak. 
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E házaspár, Smuel-Lejbele és Sosa, maguk a fordított világ, de mint 
kiderül, ez a fordított világ a jó világ. Karakterük zsidó férfi és zsidó fele-
ség sztereotípiájának szöges ellentéte. Smuel-Lejbele nem talmud tudós 
férfi ideál („…Smuel-Lejbele rossz írásértő volt, és képtelen arra, hogy 
megjegyezze a Misna egy fejezetét…”),4 megjelenésében nem férfias, 
szakmájában sem igen jeleskedik. Ügyetlen, nehéz fejű, gyámoltalan, de 
csöndes, szerény és jóságos ember. Sosa az ellentéte: okos, gyors felfo-
gású, szeret tanulni, keményen és ügyesen dolgozik. Mivel Smuel-Lejbele 
nehezen tanulja a szent könyveket, és mivel Sosa, nő létére, jártasságra 
tett szert szent könyvekben – a házaspár együtt tanulmányozza az írást. 

Sosa különleges nő, ezt Singer a novella több pontján hangsúlyozza. 
Azonban Sosa nem Jentl, tehát nem az a női karakter, akit Singer egy 
másik novellájában megalkotott: ő nem vágyik annyira tanulni, hogy 
akár férfinak álcázza magát. Sosa, és ez a novella több pontján ki van 
hangsúlyozva, a női szerepkörön belül marad, azon belül azonban a 
tudás legmagasabb szintjére jut. Ezt írja Singer:5

.שאשע האט נאך מוידווייז ליב געהאט צו לערנען דאס טייטש-חומש

Ami annyit jelent, hogy Sosa női módra, ahogy a nők szokták (מוידווייז), 
tanulta (לערנען) a Tórát (חומש) jiddis fordításban (טייטש-חומש). A hagyomá-
nyos zsidó terminológiában a jiddis לערנען (lernen) szó igazi, komoly 
tanulást jelent, ezt a szót használják a jesivákban a Talmud tanulására. 
Még az is lehet, hogy Sosa dallammal tanulta a szöveget, ahogy a férfiak 
a Talmudot tanulni szokták. Sosa minden ünnepet megtartott, és értette, 
hogy miért és miként vannak ezek az ünnepek, és nincs kizárva, hogy 
ő volt az őrzője annak, hogy Smuel-Lejbele ne hagyjon ki semmilyen 
szövegbetoldást az imákból (שום סליחות, קיין שום יוצרות/semmilyen szlichejszt 
és semmilyen jecirajszt).6 

Különösen érdekes ez a mondat.7

און איז נישט זעלטן געקומען דאווענען אין ווייבערשול

4	 Singer, Isaac Bashevis: Rövid péntek. In: Uő: Rövid péntek. (Fordította: Balázsi József 
Attila). Budapest: Gondolat, 1991. 213.

5 Singer, Isaac Bashevis: „Der kurtser fraytik”/ „דער קורצער פרייטיק”.  Először megjelent: 
Di tsukunft 19. 1945, )1( 50 )די צוקונפט). 

6	 Singer, 1945. 20.
7	 Singer, 1945. 19.
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Azt jelenti: „Nem volt ritkaság, hogy elment imádkozni a női imaházba.” 
Singer azt írja „דאווענען (davenen)”, ami a recitálással való imádkozást, a 
tudós, értő, odaadó és elmélyedt imádkozást is jelenti. Tehát Sosa felte-
hetően nemcsak olvasta a szöveget, hanem értéssel és odaadással imád-
kozott. Hogy mi volt pontosan a „ווייבערשול” (weiberschul = női imaház), 
nem világos. Lehetséges, hogy egy a nők számára fenntartott kisebb 
különálló épület lehetett, vagy a nők részére fenntartott külön terem egy 
nagyobb imaház-tanház komplexumban, habár az sincs kizárva, hogy 
egyszerűen a zsinagóga női karzata, ahogy a magyar fordítás értelmezi. 
Singert ismerve, talán nem túlzás azt állítani, az hozza a házaspárra az 
áldást, az teszi kapcsolatukat harmonikussá, hogy a nőé a vezető szerep, 
azonban anélkül, hogy kettejük között versengés volna.

A legfontosabb azonban: jó emberek. A novella folyamán egyre inkább 
megértjük, hogy a két ember egymásnak lett rendelve, mindkettő azt 
kapta a másikban, ami szemében a legnagyobb érték, becsületességet, 
jóságot, egymás segítésének igényét, odaadást, lojalitást. Smuel-Lejbele 
és Sosa őszintén szeretik egymást, és boldogok egymással. 

Kiderül ez a novella számos részletéből, de – a szerelmi jelentettől 
eltekintve – legnyilvánvalóbb talán abban a jelenetben, amikor Smuel-
Lejbele a szombati asztalnál az „Ésesz hájil”-t, a feleség dicséretéről szóló 
verset egy dalszerű dallammal (מיט א ניגון) olvasta fel számára (געזאגט מיט 
 A novellából kiderül, hogy Smuel-Lejbelének többször el .(א ניגון אשת חיל
kellett olvasnia a szöveget jiddis fordításban, míg – az egyébéként való-
ban nem egyszerű – héber eredetit megértette (Példabeszédek 31:10−31). 
Az évek során Smuel-Lejbele annyira elmélyedt a szövegben, hogy fele-
ségét ismerte fel a Mislé (משלי) ókori szövegének szimbólumaiban.8 

8	 Károli fordításában: Példabeszédek könyve: 31. fejezet.
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Jiddis szóhasználat mint a novella üzenetének elengedhetetlen része

A képet a szerző készítette.

E jelenet súlyát valójában a novella eredeti jiddis változatából és a zsidó 
hagyományok ismeretében érthetjük meg. Az angol és a magyar for-
dításban a vers kezdete „Ésesz hájil” (אשת חיל) meg sincs említve. A ha-
gyományt ismerők számára, ha a jiddist olvassák, egyértelmű, miről 
van szó: hagyománytartó zsidó családban minden szombaton éneklik 
ezt a verset, általában egy dal dallamára. Smuel-Lejbele tehát semmi 
különöset nem vitt véghez, mindössze arról van szó, hogy ő ezt a régies 
és csaknem abszurd, erősen túlzó verses dicséretet nemcsak a szokás 
kedvéért olvasta föl, hanem mélyen átérezte, és személyesen Sosára 
vonatkoztatta. Ez a „többlet”, hogy az ezerszer és mindenki által minden 
szombaton mondott szöveg, Smuel-Lejbele számára igazivá vált – ez volt 
a legtöbb, amit Sosának adhatott. 
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Sosa, Smuel-Lejbele énekét hallva, ezt mondja magában: 
 איך בין א זינדיקע אשה, א געוועזענע דינסטמויד, א יתומה, און גאט האט מיר געבענטשט מיט א

.געטרייען מאן און ער זאגט וועגן מיר לויב-רייד

„Itt vagyok én, bűnös asszony, árva lány, egykori szolgálólány, és Isten 
megáldott engem egy hűséges férjjel, aki dicsőítő éneket mond rólam.”9

A „bűnös asszony” (זינדיקע אשה) bibliai utalás, a szolgálólány („דינסטמויד”) 
a saját korábbi életére utal, az árva (יתומה) a zsoltárok héber szava, és a 
magyar fordítással ellentétben,10 Sosa szemében őt Isten nem „kiválasz-
totta”, hanem megáldotta (גאט האט מיר געבענטשט): a szerető házastárs, a jó 
ember – szemében a legnagyobb áldás, amit egy ember kaphat. 

A jiddis eredetiben a magyarnál és az angolnál sokkal világosabb, hogy 
e két ember az életet a zsidó szent könyvek fényében, annak sűrűn szö-
vött szövetében éli, hogy úgy mondjam: e szövetbe burkolódzva látják 
magukat és egymást. Érthető ez a fordításból is, azonban az eredeti jid-
disben maguk a szavak hordozzák a szent szövegek hangulatát, logikáját, 
utalásait – nincs szükség emlékeztetőkre és magyarázatokra.

Ahol a magyarban azt olvassuk „belefogott az asztal melletti ének-
lésbe”, vagy hogy „szombati himnuszokat” énekelt – ezek a képek világi 
vagy keresztény olvasatban felidéznek egy bizonyos hangulatot, ami 
nagyon különbözik a péntek esti otthoni családi szertartás hangula-
tától. Singer eredeti verziójában nincs szó himnuszokról, mint ahogy 
ezek a versek valóban nem himnuszok, hanem úgynevezett zmireszek. 
A „zmiresz” a héber „zemer” szó többes száma; „zemer” azt jelenti: dal. 
Azonban érdekes módon, talán mivel ezek a versek egy csoportban kis 
különálló könyvben lettek kiadva, a többes szám átvette az egyes je-
lentését: „zmiresz” a gyakorlatban (bár a nyelvtan szerint hibásan) egy 
dalt jelent, azonban kifejezetten és csakis e szombati verses kötetből 
választott szövegű dalt. A „zmiresz” tehát a szombatra szánt, többnyire 
középkori, misztikus jelentésű versek egyikét, illetve annak énekelt 
előadását jelenti. 

A szombati asztalnál ugyanis nem egyszerűen kedvükre énekelget-
nek az asztal körül a család tagjai, hanem ezekből a versekből mondanak 
el néhányat, az azon a vidéken szokásban lévő dallamokra. A szövegek 
sorrendje rituális rendet követ, a vers metaforikus értelme szerint. Nem 
szükséges mindet elénekelni, nem is lehet, hiszen nagyon sok szombati 

9	 Singer, 1945. 21, saját fordítás. 
10	 Singer, 1991. 217.
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zmiresz létezik, azonban tudni kell, melyik szöveget melyik szombati 
étkezésnél (péntek este vagy a szombati nap folyamán), és annak me-
netében éppen mikor lehet, ha a jelenlévők úgy kívánják, elénekelni. 
A jiddisül tudó olvasó felismer egy bizonyos hagyományt abból, hogy 
Smuel-Lejbele és Sosa szombati asztali éneklést e három zmiresszel 
kezdte: 

אתקינו סעודתא, כל מקדש, יה ריבן

Sőt, aki jártas a hagyományban, valamennyire el is tudja képzelni, mi-
lyen jellegű dallamokat választhattak ezekhez a szövegekhez, és milyen 
volt e zmireszeknek a hangulata. 

A jiddis eredetiben, amikor Smuel-Lejbele vagy Sosa jótéteményéről 
van szó, többnyire ez a semmilyen nyelvre nem lefordítható héber szó 
jelenik meg: מצווה, illetve többes számban, מצוות (micve, micvot). A micve 
(vagy modern kiejtésben: micva) nem egyszerűen jó cselekedet, hanem 
olyan cselekedet, amely egy zsidó számára meg van parancsolva; mic-
ve tulajdonképpen parancsot jelent. Ezek közé tartozik a szegények és 
az árvák megsegítése, a betegek ápolása, a szülők tisztelete, a szombat 
megtartása, a kóserság, a szent könyvek olvasása és értelmezése – tehát 
az életnek, egy külső szemlélő szemszögéből, egymással alig összefüggő, 
szerteágazó „szabályai”. Egy zsidó ember számára azonban mindezek 
összeállnak egy általános érzésbe, életfelfogásba. Nem úgy gondol az 
egyikre, hogy az jócselekedet, és a másikra meg, hogy az vallás. Minden 
micva a zsidó „élet-szövet” egy szála. 

Ami e két ember életét befonja, irányítja, össze- és átszővi, ami őket 
élteti, azt nem lehet egyszerűen vallásnak nevezni, mint ahogy a zsidó 
hagyományban a szokásokat, ünnepeket és hitet nem is nevezik vallás-
nak: a hagyományos zsidó nem gondol a zsidó életvitelre úgy, mintha 
az vallás volna. Smuel-Lejbele és Sosa nem a vallás szabályait követték, 
hanem belül-benne éltek egy életben, amelynek meg voltak, hogy úgy 
mondjam a játékszabályai. Másfajta életet nem is tudtak volna elkép-
zelni maguk számára. És jó volt ezeket a „játékszabályokat” betartani. 
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A hagyományos zsidó élet „szövete”: hit és irónia 
 

A képet a szerző készítette.

Jó volt, nemcsak azért, mert rendszert hozott az ember életébe, hanem 
még inkább azért, mert létrehozott egy világon kívül eső világot, egy 
világok feletti világot. Akik egy másik kultúra felől közeledtek ehhez a 
világhoz, azok számára képzeletbeli, és talán őrült világnak tűnt. Belülről 
nézve viszont ez volt az egyetlen értelmes világ. 

Az értelme és súlya ezeknek a szabályoknak, szokásoknak és gondol-
kodásmódnak egyrészt abban állt, hogy ezek segítségével az egyszerű 
ember közvetlen kapcsolatban érezhette magát a kozmikus világgal. 
A szombat jó volt. Lehetett pihenni, enni, énekelni. De sokkal inkább 
jó volt azért, mert, mint azt minden Istenhívő zsidó ember tudja, „Isten 
hat nap alatt teremtette a világot és a hetediken megpihent”. Másképp 
kifejezve: azért volt jó, mert az egyszerű ember egyszerű öröme egy koz-
mikus, az emberi képzelőerőt meghaladó misztikum metaforájává vált. 
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Értelme és súlya volt azért is, mert a zsidó életmód, az ünnepek és a 
micvék rendszere kimeríthetetlen. Nem egyszerűen szabályrendszerről 
volt szó, legalábbis, akik ebbe a kultúrába beleszülettek, nem így látták. 
Egy komplex, izgalmas, önmagával állandóan vitatkozó, önmagát csodás 
történetekben elmélyítő világot jelentettek e szokások. 

A „rendszer” nem jó szó a vallási élet leírására, a már korábban hasz-
nált „szövet” jobban megvilágítja, miről is volt szó. Egy „életszövet” volt, 
amelyet minden ember, minden házaspár, minden család szövögetett, 
különböző forrásokból tanult több vagy kevesebb tudásból – a szent 
szövegek kimeríthetetlen, hosszú köteteiből, és azoknak további kime-
ríthetetlen parafrázisaiból. A szent szövegeknek e végtelen halmazá-
ban volt rendszer és volt rangsorolás, világos volt, melyek a fontosabb 
könyvek és tanítások. De e tanítások finomítása, valódi megértése és 
interpretálása sosem ért véget, és a végső döntés az ember életének 
menetéről, egyéni döntés volt. E szent szövegek és értelmezéseik nem 
elméleti viták számára születtek, hanem arra, hogy beleolvadjanak az 
ember életébe. Hogy az ember úgy lássa az életét, mintha ezek a könyvek 
és ezek a szavak életre kelnének a mindennapjaiban. 

Mielőtt a novellára visszatérnék, szeretném két másik írásból vett 
példával megvilágítani ezt a szemléletet. 

Avigdor Hameiri írja nagyapjáról:

„Vallásosság?

Nagyapa, aki olyan vallásos volt, mint a többi kárpátaljai zsidó, abszo-
lút nem volt vallásos. Sose feküdt le, sose aludt el – se éjjel, se délután – 
anélkül, hogy a mellét ne takarta volna egy héber könyv, nyitva, mintha 
a szíve tovább olvasná vagy tanulná. Volt egy kis könyvtár a házban a 
harminckét kommentáros bibliától kezdve a Talmudon és a Midráson 
keresztül egészen a legnagyobb héber költő, Luda Léb Gordon és a leg-
nagyobb prózai lírikus, Micha Joszef Berdicsewszki műveiig, köztük 
igen nagy számban az »Istenfélő könyvek« – de mindennek semmi köze 
nem volt az istenfélelemhez. Központja a héber kultúra volt. Amelynek a 
nyelv a bőre nem pedig, mint tévesen mondják, a ruhája, a meze. Az élő, 
organikus vérével táplált bőre, amely a kultúrával együtt fejlődik vagy 
senyved, amely – ha megsérül – a kultúra fájlalja, és ha komolyan meg-
sérül, a kultúra bele is halhat. 
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Ezt a bőrt ápolta nagyapa olyan szerelemmel, amelyet sehol és senkinél 
nem láttam többé.”11 

Ez az élet egyszerre volt mélyen elkötelezett és abszurd. Abszurd voltát 
azok is látták, akik teljes lényükkel benne éltek, akik számára ez volt 
az egyetlen emberhez méltó világ. Ez a kettősség – hit és irónia – jár át 
szinte minden írást és visszaemlékezést. 

Ez a zsidó gondolkodásba integránsan beépített kettősség és belső el-
lentmondás a talán legnagyobb héber nyelvű író, Smuel Joszef Agnon 
műveinek is lényege. Agnon Nobel-díjas főművében (הכנסת כלה, angolul: 
The Bridal Canopy) úgy írja le ezt a világot, hogy abban minden jelenet 
abszurd, csaknem szürreális, és ugyanakkor megható és mély. A mű két 
főhőse majdnem a karikatúráig sarkított figura, mindkettőt megmoso-
lyogjuk, de szeretjük, mindkettő jó és becsületes ember. A főhős, Reb 
Judel, a „hívő zsidó”, megingathatatlan hitében, hogy az élet minden 
pillanata az írás megnyilatkozása, és ezzel a hozzáállással Don Qui-
jote-i szélmalomharcot vív a világgal. Társa az egyszerű és tanulatlan 
Reb Nuta, egy Sancho Panza-szerű karakter, aki viszont józan „paraszti 
ésszel” szemléli a világot. 

A könyv harmadik fejezetében találjuk azt a jelentet, amelyben Reb 
Nuta elmond egy vele megesett történetet, amelyből sok keserű tanul-
ságot vont le. A történet hallatán Reb Judel elárasztja Nutát dicsérettel, 
amiért elbeszélése végén, annak tanulságait levonva, idézett a Talmud-
ból, Rasiból és a Toszeftából, ezekből a tudósók által is nehezen érthető 
szent könyvekből. Nuta erre azt válaszolja, hogy Reb Judel őrültségeket 
beszél, mert amiket ő mondott, azok olyan igazságok, amelyeket minden 
épeszű ember tud, és a saját kárán tanul meg. 

Ha hihetünk Agnonnak: az elkötelezettség és a moralitás ebben a vi-
lágban olyasvalami, amit ezernyi oldal elolvasása után értünk meg, de 
amit voltaképpen minden józanul gondolkodó ember amúgy is tud. A sok 
ezer oldal elolvasása őrület, és a világot úgy szemlélni, mintha annak 
minden pillanatában az Örökkévaló nyilatkozna meg – őrület. De ugyan-
akkor mégsem őrület. Agnon mindkét hősének és a zsidó gondolkodás 
mindkét felfogásának igaza van: a világot úgy kell látni, ahhoz úgy kell 
viszonyulni, hogy abban minden elem, a legkisebb és a legnagyobb, az 
Örökkévalótól van, és ez a hit a zsidó felfogásban egyben azt jelenti, hogy 

11	 Hameiri, Avigdor: Melodráma. In: Uő: A  daloló máglya. Ady és a Biblia. Versek, cikkek 
1916-ig. Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2006. 12−13.
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az Örökkévalóval való foglalkozás, a szent könyvek állandó olvasása 
és értelmezése által válik a világ érthetővé számunkra. És bár ez a hit 
megingathatatlan – mint a Nobel-díj átvételekor mondott beszédéből 
tudjuk: nemcsak könyvének főhőse, hanem maga Agnon számára is –, 
ugyanakkor, azzal párhuzamosan, abszurd és komikus. 

Ha belemélyedünk Singer novellájába, ha nemcsak a történetet olvas-
suk, hanem a fogalmazásban és részletekben felvillanó gondolatokra is 
odafigyelünk, ha nemcsak a karakterekre koncentrálunk, hanem átél-
jük a novellában életre kelő tereket, hangokat és atmoszférákat, akkor 
észrevesszük, hogy a központi téma – két ember története – mellett vagy 
fölött, ez az írás a zsidó élet egyfelől kedvesen és megérően ironikus 
és ugyanakkor monumentális megjelenítése. A szöveg lehetőséget ad 
arra, hogy minden mozzanatából egy szemernyi iróniát halljunk ki: egy 
kicsit túl sok a szeretet és a jóság, túl tökéletes Sosa, túl monumentális 
a szombati vacsora. Például a vacsorajelenetnek az a része, amikor a 
hagymás csukától „Smuel-Lejbelének elállt a lélegzete, s miután megette, 
kénytelen volt felhajtani egy pohár pálinkát”12 – lehetetlen nem hallani 
ebben a mondatban egy szemernyi iróniát. Egy szemernyit: tehát nem 
bántó, nem ellenséges irónia, hanem egy alig-hallható-felhang irónia, 
amely nem gúnyol, hanem mosolyog. 

A továbbiakban azonban nem ezt az iróniát szeretném elemezni, ha-
nem azt, hogyan jeleníti meg Singer, a terek, hangok és hangulatok 
szimbólumán keresztül, a hagyományos zsidó életet. Megkísérlem leírni, 
hogy miként ábrázolja e novella azt, hogy egy hagyományos zsidó szá-
mára a hétköznapi élet a kozmikus, misztikus világ vetülete, és hogyan 
függ ez a hit össze hangterekkel és dallamokkal és a hozzájuk kapcso-
lódó érzelmekkel és jelentésekkel. Négy témát szeretnék kifejteni ezek 
egymással való összefüggésében: a novella narratívája, mint zenei kom-
pozíció, a novellában leírt hangterek, recitációk és dalok és ezek hatása 
és jelentése, a fenti két elem kapcsolata a tér és a fény élményével (fény-
hang jelenetek és sötétség-némaság jelenetek váltakozása), valamint a 
fentiek együttese, mint a kozmikus, misztikus világ vetülete, az azzal 
való egyesülés metaforája.

12	 Singer, 1991. 216.
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Hangtér és dallam, fények és terek mint a zsidó életszemlélet metaforái

A képet a szerző készítette.
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Az élet egyszerű mozzanata mint a kozmikus világ vetülete
A novella egyik csúcspontja az a pillanat, amikor Smuel-Lejbele hazafelé 
menet úgy látja a behavazott tájat, mintha abban Jób könyvének egy 
mondata kelt volna életre:13 „Fölfüggeszti a semmibe a Földet” / תולה ארץ 
 (Jób 26,7) על בלימה

Ezt a mozzanatot csak misztikus vonatkozásában érthetjük meg. Ter-
mészetesen, itt is van egy szemernyi irónia, azonban ennél fontosabb az 
a felfogás, amely a világ minden elemében egy kozmikus lét metaforáját 
látja. Nem véletlen, hogy Singer a novellában nem fedi fel, honnan van 
ez az idézet. A mondat önmagában is erős, szürreális, misztikus költői 
kép, amelyhez nem kell magyarázat. Mégis, e mondat (amely a jiddis 
szövegben az eredeti héber formájában jelenik meg) nagyobb élmény 
olyan olvasó számára, aki ezt nemcsak mint erős költői képet értékeli, 
hanem tudja, hogy e híres idézet Jób könyvéből való. 

Térjünk vissza a már korábban említett két íróra, Agnonra és Ha-
méirire. Agnon Reb Judelje nem tudott egy történetet végighallgatni 
anélkül, hogy abban ne lássa a szent könyvek képeit vagy gondolatait 
életre kelni. Hameéri nagyapja nem tudott elaludni anélkül, hogy egy 
héber könyvet tanulmányozott volna. Mert mindkettőjük számára ezek 
a tanítások és könyvek az életük, a testük volt. Ezek a könyvek és ez a 
nyelv nem a világ tükre vagy tanácsadója volt, hanem a világ szövetébe, 
az ember személyes életének szövetébe szervesen befont szál, amelyet 
nem lehetett onnan kitépni. A világ, az ember élete, a könyvek és sza-
bályok – mindez egy és ugyanaz a szövet volt. 

Ebben a közegben élt az a Smuel-Lejbele is, aki, amikor kilépett a reg-
geli csodálatos tájba, úgy érezte, hogy Jób könyvének egy mondata kelt 
életre a szeme előtt: „fölfüggeszti a semmibe a Földet”.

Ez a mondat jelzi számunkra, hogy a novella nem csak két jó ember 
életéről és haláláról szól. A novella mélyebb tartalma a zsidó élet szent 
szövegeinek életre váltása, és még mélyebbre ásva: a zsidó élet megnyil-
vánulása terekben, nyitásokban és csukásokban, zajokban és hangte-
rekben, a természet képzeteiben – a szent szövegek feléledése térben és 
hangban és az emberek életében. 

13	 Singer, 1991. 216.
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A novella narratívája mint zenei kompozíció

A képet a szerző készítette.
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Azt mondhatnánk, a novella zenei darabként van megkomponálva. 
Olyan zenei darabról van szó, amelyben különféle terek és e terek hang-
jai váltakoznak, mintha egy kompozíció tételei volnának. 

A novella kezdete e zenei darab bevezetése: a városka tere és hangja, 
amelyben a történet játszódik, és amely zajos gyerekek csúfolódásától, 
munka hangjától, asszonyok mesélésétől. A történet e külső világból 
fokozatosan halad a belső, zárt világba, fényből a sötétségbe, azonban 
a legsötétebb pillanatban a sötétség fénnyé válik, és a belső zárt világ 
megnyílik az örökkévalóság felé. 

A novella bevezető zenei tétele – a városka zajai és lakói, Sosa és férje 
karakterének leírása – után a szombatra való készülődéssel lépünk be 
a darab központi tér- és zene tételeibe. Az ezután következő tételek 
sorában az első: a pénteki vacsorára való készülődés belső zaja. Singer 
leírása megdöbbentő: a házaspár éjjeli munkáját csaknem úgy írja le, 
mintha az valami titkos rituálé volna. A lakást teljes sötétség borítja be, 
nemcsak azért, mert éjszaka van, hanem mert a redőnyök be vannak 
szögezve (פארהאמערט), az ajtó bezárva (פארשלאסן). Ebben a bezártságban 
azonban nincs sötét és nincs csönd: égnek a gyertyák, a munka és a főzés 
zaja és a házaspár beszélgetése hallatszik. 

Ebből a zajból ébrednek másnap, Sosa és Smuel-Lejbele, egy tökéle-
tesen behavazott táj csöndjére és sötétségére. Az előző éjjel sötétségét 
fénynek kellett volna felváltania, de nem ez történt: a reggel olyan sötét 
volt, mint az azt megelőző éjjel. Mintha ebben a tájban előrevetítődne a 
novella végi sötétség és halál. 

A következő „tér-zene” tétel a péntek esti szombatfogadó szertartás az 
imaházban, ezt követi egy „interlude”, amire később visszatérek, majd 
a péntek esti otthoni vacsora. A két központi tér-zene tételt – péntek esti 
imaház és otthoni vacsora – a fény és a dallam határozza meg. 

Milyen befejezést várhatunk e tételek után? A továbbiakban megkísér-
lem részletesen bemutatni a narratívának ezeket a kvázi zenei tételeit, 
egymással való összefüggésüket és jelentésüket, majd tárgyalni fogom 
a novella befejezését ebből a szemszögből. 

A narratíva központja: a zenét tartalmazó fény-jelenetek,  
valamint davenen és dal kapcsolata

A péntek esti szertartást megelőzően, a nap közben, a reggeli imát 
Smuel-Lejbele csak úgy „elimádkozta” (געדאוונט) vagy „lemondta” (געזאגט), 
azonban tudjuk, hogy ez a „lemondás” és imádkozás (davenen) csendes, 
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egyszerű dallamos recitálást jelent. Még a péntek esti, szombatfogadó 
szertartás első részében is csak egyszerű recitálásról hallunk, az Éne-
kek éneke és más szövegek olvasása után, a hazzan is csak „mondta” a 
haudu-t és a lecho nerannanu imákat (…elkezdett davenolni … lemondta 
az Énekek énekét … a hazzan mondta a haudu-t és lecho nerannanu-t):14

 ער איז אוועק דאווענען … אפגעזאגט שיר השירים … דער חזן געזאגט הודו און לכו נרננה

Azonban ezt az egyszerű recitálást, a davenent, Smuel-Lejbele olyan 
odaadással, „kavanná”-val végzi, hogy úgy érzi, szavai „a keleti falig 
szárnyalnak… egészen a mennyezetig, ahonnan az ima a „Dicsőség 
Trónusához került” (געדאוונט … מיט כוונה… כסא-הכבוד). És csak ekkor, ez után 
a személyes eksztatikus imarecitáló élmény után van szó tényleges 
éneklésről: a leho daudi kezdetével a hazzan „énekelni” kezdett (געזונגען/
gezungen), tehát nem csak recitált vagy davenolt, és Smuel Leibele csat-
lakozott a dalolásához:15 

 דער חזן האט געזונגען לכו דודי און שמואל לייבעלע האט מיטגעהאחפן

Aki ismeri a szokást, tudja, hogy a Leho daudi imáig, a közösség minden 
tagja magában, magának mondja a szöveget, vagyis davenol, recitál, 
„mondja” az imát. És mégis, éppen ez az egyszerű recitálás a legmegrá-
zóbb – ekkor imádkozik Smuel-Lejbele „kavanná”-val (koncentrációval, 
szenvedéllyel). Ez az egyszerű recitáló mormogás a személyes odaadás 
és elkötelezettség ideje. A dal, a közösségi ének voltaképpen feloldás és 
pihenés a recitálás feszültsége után. 

A zenei dráma folytatódik az otthoni péntek esti asztal körül, amikor is 
alig van recitáció. A pénteki asztal körül főként dalokat éneklünk, egyi-
ket a másik után. Pontosabban: zmiresz szövegeket éneklünk, szabadon 
választott dalszerű dallamokra. Smuel-Lejbele „énekli” (זינגען/zingen) az 
első, a házba belépéskor elmondandó zmireszt, a solajm alechem-et (זינגען 
 ,zingen solajm alechem máláché hásoresz). Később /שלום עליכם מלאכי השרת
ahogy Singer írja, egy dal dallamára „mondja” az Ésesz hajil-t (געזאגט 
 ,”gezagt mit niggun ésesz hájil). Utána kiddust „csinál /מיט א ניגון אשת חיל

14	 Singer, 1945. 21. 
15	 Singer, 1945. 21.



274

vagyis elrecitálja a kiddust (געמכט קידוש / gemakt kidus), azután további 
zmireszeket énekel, és Sosa halk hangon együtt dúdolja vele a dallamot:16

 שמואל לייבעלע געזונגען אתקינו סעודתא, כל מקדש, יה ריבן, און שאשע האט אים שטילערהייט
 …צוגעהאלפן … געזונגען זמירות

A davenen mint az élethez való alapvető viszonyulás

A képet a szerző készítette.

E fent leírt két fénnyel teli rituálé – a szombatfogadó esti imaház és a 
szombatköszöntő péntek esti vacsora – dallammal teli tér. Egyfelől nézve 
a zenei csúcspont a szombati vacsora, amikor a házaspár közösen da-
lokat énekel. Másfelől viszont nem a dalok, hanem éppen az egyszerű 
recitálás volt az, ami eksztázisba ragadta Smuelt. És nyilván Sosát is, ha 
valóban, amint azt feltételezhetjük, ilyen módon recitált, davenolt, a női 
imaházban. 

16	 Singer, 1945. 22. A mondat pontos fordítása: „Smuel-Lejbele elénekeli az Aszkinu szaj-
dászát, a Kol mekádést és a Jo ribajnt, és Sosa halk hangon együtt dúdolja vele a dalla-
mokat.” 
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Ennek az szerény recitálásnak, ennek a „ezt az imát csak úgy lemond-
juk”, ennek a látszólag egyszerű davenolásnak a jelentősége sokkal na-
gyobb, mint első látásra gondolnánk. A novella elején, amikor imákról 
és szombati dalokról még szó sincs, ezt olvassuk Smuelről: „Szünet nél-
kül dünnyögött, arcán mindig barátságos mosoly terült el.” Az eredeti 
jiddisben ezt olvassuk:17

ער האט אלעמאל אונטערגעברומט א ניגונדל און גוטמוטיק צוגעשמייכלט…

Jiddisül ez a dünnyögés „untergrebrumt” (אונטערגעברומט , „alul”brummo�,
gás, halk brummogás), és amit Smuel-Leibele halk hangon brummog az 
egy ניגונדל , vagyis „nigundl”, nigunocska, dalocska. Nincs ebben a képben 
semmi rendkívüli; sok-sok ember sétálhatott akkoriban dallamocskákat, 
dallamtöredékeket brummogva az orra alatt. Azonban ismerve azt a 
hangzásvilágot, amely Smuel-Lejbele élettere volt, feltételezhető, hogy 
valami imaszerű, davenen szerű brummogásról van itt szó, hiszen más-
féle brummogni való dallammal nem volt dolga. Tudjuk, hogy a davenen, 
még istentisztelet közben is, sokszor egyszerű mormogásnak hangzik. 
Smuel-Lejbelét ez a davenen szerű dünnyögés kísérthette útjain, ezt 
lehetett hallani tőle jártában-keltében. 

Singer tudta, hogy egy igaz zsidó ember számára a davenen sosem 
maradhat abba. A recitáló imadallam valahol mindig folytatódik, tény-
legesen, amikor az ember mormogja, vagy legalább az ember fejében, 
gondolatban – különösen olyan jó ember esetében van ez így, akinek 
„arcán mindig barátságos mosoly terül el”.18 

A novella sötétség és a „némaság” pillanatai  
és a fény-hang terek koncentrikus körei

A két dallamokkal betöltött fény-teret, az imaházat és a szombati asztalt 
elválasztja egy egészen más hangulatú „zenei” tétel: Smuel-Lejbele útja 
az imaházból hazafelé. 

Emlékszünk: az első éjszaka a bezártságé volt, sötétség és fény is, és 
munka zaja. Ezt követte a reggel hangtalan, hóval borított tájának sö-
tétsége: az első hó-némaság. Ezután az imaház dalokkal és imarecitá-
cióval teli fényáradata következett – az első fény-zene jelenet. Mintha 

17	 Singer, 1945. 19.
18	 Singer, 1991. 211.
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egy váltakozó tételekből komponált darab volna, ezen a ponton megint 
beékelődik a hóval borított táj némasága: a második hó-némaság, amely 
Smuel-Lejbele útja hazafelé az imaházból a pénteki vacsora felé. Azon-
ban ez a második némaság más, mint az első volt. Mintha a fehérség 
kinyílna: „a csillagok nagyobbaknak és határozottabbaknak látszottak, 
és valami csoda folytán úgy tűnt, mintha Lapsic egybeolvadt volna az 
éggel. Smuel-Lejbele kunyhója, amely nem messze állt a zsinagógától, 
az űrben lógott, ahogyan írva vagyon: Fölfüggeszti a semmibe a földet.”19

Ezután érkezünk el a második fény-zene jelenethez, és megint egy 
zárt térhez: a ház ajtaja és ablaka zárva, a szombati asztal fényárban 
úszik, és az asztal körül boldog dalolás, ahogy ezt fent leírtam. Azon-
ban a szombati asztal fény közben nem szabad elfelejtenünk, hogy ezt 
a daltól zengő szobát körülöleli a néma havas táj, amelyben a föld és a 
kis kunyhó úgy lebeg, mintha a semmibe volna felfüggesztve. Amikor 
Smuel-Lejbele belép az ég semmijébe felfüggesztett kunyhójuk fényár-
ban úszó kis szobájába, úgy érzi, megnyílt számára a „Gan Eden”, az 
Édenkert, a Paradicsom kapuja:20

 ס’שטיבל האט אים אויסגעדוכט ווי א גן-עדן.

A novellának ezen a pontján a világ bezárult és kinyílt, egyszerre dallal 
teli és néma – behúzódott önmagába és kinyílt a végtelen felé. Olyan vi-
lágban éljük meg mindezt, amelynek hangjai és fényei időben és térben 
koncentrikus köröket alkotnának: fényárral és dallamokkal teli szoba 
a körülvevő sötétségben és némaságban. Amely körül, mint ahogy a 
novella végén majd meg fogjuk érteni, azonban megint fény és dallam 
van: a kozmosz, a mennyország fénye és zengése. E tanulmány nem ad 
lehetőséget e gondolat kifejtésére, de talán érdemes itt felhívni a figyel-
met arra, hogy a végtelen körforgás és a dolgok egymással ellentétes 
koncentrikus körökben való felfogása, időben és térben, a zsidó szer-
tartás hangterének és zenéjének egyik alap koncepciója. 

19	 Singer, 1991. 216.
20	 Singer, 1945. 21.
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Az emberi lét mint körforgás: a halál, amely sötétség és némaság  
(a davenen megszakadása) és a Paradicsom, amely fény  
és az angyalok kórusa

A képet a szerző készítette.

A történet tragikus vége e jelenet beteljesülése. „Az ablak felé pillantott, 
hogy megnézze nappal van-e már, ámde se az ablak, se az üvege nem 
látszott”.21 Minden bezáródott, felszívódott a sötétségben. És ami vég-
képp meggyőzi Smuel-Lejbelét és az olvasót, hogy megérkeztünk a halál 
birodalmába, azaz, hogy nincsenek hangok többé. Se Smuel-Lejbele 
brummogása nem hallik, se a tücsök ciripelése, se az egerek kaparászása. 

Egy hagyományos zsidó számára akkor ér véget az élet, amikor meg-
szakad az ima-brummogás, a davenen, amikor megszakad a világ hangja. 
Mert a davenen nemcsak az emberi imát jelenti, hanem metaforája az 

21	 Singer, 1991. 220.
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örökkön zizegő, zümmögő, susogó természetnek, amelybe az ember 
beleereszti az ő csendes brummogását. A brummogást, amely egy olyan 
igaz embernél, mint Smuel-Lejbele, egyszerre ima és mosolygás. A dave-
nen a természetből emelkedik ki, a fák suhogásából, a tücsök ciripelésé-
ből, az egerek kaparászásából. Akkor is ott van, amikor, mintha semmi 
nem volna, amikor az ember „csak úgy” sétál, akkor is, amikor az ember 
hallgat, másokra figyelve, akkor is, amikor tanul, és akkor is, amikor 
eksztázisban eljut hangja a dicsőség trónjához. Ez a hang, ez az ezerféle 
változatban felbukkanó, sosem szűnő ima-hang, amelynek szárnyain hol 
barátságos mosoly, hol eksztatikus érzés száll az éterbe – ez a dünnyögés 
jelenti a hagyományos zsidó számára az elkötelezettséget. Elkötelezett-
ség: mindig készen lenni, mindig jelen lenni az ima számára. Mindig 
tudni, hallani, hogy valahol valaki – és ha senki sem, akkor a természet 
– él, vagyis, imádkozik. A hang a jel, hogy az ember nincs elveszve, hogy 
a hit sűrű szövetén belül van – biztos és védett helyen. 

Amikor megszakad a hang, amikor megszűnik a davenen, akkor érke-
zik el a halál.22 „Férj és feleség elnémult”. De kinyílik számukra az a 
másik világ, amit a semmibe függesztett havas táj megjövendölt Smuel-
Lejbelének. Ebben a világban ismét hangzás van – mintha a zsidó élet 
örök körforgás volna némaság és hang, sötétség és fény között. Singer 
mennyország-képzelet zenéjében tovább zeng a zsidó elkötelezettség 
hangja: a természet suhogása és halk énekhang, mint ahogy Isten halk 
hangban jelent meg Éliás prófétának (ואחר האש קול דממה דקה  (1 Kir 19,12).

Kinyílt az igaz világ kapuja. „A csöndben szárnysuhogást és halk éne-
ket hallottak. Isten angyala jött, hogy Smuel-Lejbelét, a szabómestert és 
feleségét, Sosát a Paradicsomba vezesse.”23 

22	 Rendkívül kifejező leírása ennek a felfogásnak Roth Jenő története: Niran, 2014. 77–78.
23	 Singer, 1991. 222.
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Irodalomjegyzék

Az alábbi irodalomjegyzék azokat a műveket tartalmazza, amelyekből a 
fenti írásban idéztem, illetve amelyekre közvetlenül hivatkoztam. Ez a 
tanulmány nem támaszkodott a Singerrel foglalkozó kritikai tanulmá-
nyokra, mivel témája nem Singer, hanem a kelet-európai tradicionális 
életfelfogás. A mai napig alig kutatták az ebben az írásban felvetett 
témákat, mint a zsidó élet hangzó tere, a hagyományos zsidó hit, mint a 
zenében-hangokban megtestesülő életforma, a zenei értelemben vett da-
venen mint a zsidó hit alappillérje, az imarecitáció és dalok különbsége. 
Kétségtelen, hogy a judaisztika tárgyalja a zsidó hit a gyakorlatban való 
megnyilvánulását, azonban ezek a kutatások a tágabb értelemben vett 
vallástörténeti, szociológia, filozófiai hátterét adják az itt megfogalma-
zott gondolatoknak, és nem szolgálnak ez írás észrevételeinek közvet-
len forrásként, mivel nem hozzák ezeket összefüggésbe a hangtérrel, a 
dallammal, a davenen-nel. Ha utalnánk azokra a kutatásokra, amelyek 
valamilyen formában a zsidó hit a gyakorlatban való megnyilvánulását 
érintik, akkor viszont szinte minden egyes mondathoz lehetne hosszú 
irodalomjegyzéket függeszteni. Azok számára, akik szeretnék a fent 
említett témákat mélyebben megismerni, ajánlom alábbi cikkem iro-
dalomjegyzékét:

„Music for Sacred Text”. In: Gershon D. Hundert (ed. in chief ): The 
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