Frigyesi Judit

,,Rovid péntek” — Dallam, fény
és elkotelezettség a hagyomanyos zsidoknal

»,H0zzajuk tartozom, kozulik indultam: e sorokban pedig hozzajuk térek

meg. Es sz6lok roluk, izgalomtol rekedt és elfuld hangon... Szolok, elné-
zést esengve, ha netaldn megint elvéteném, mint ama régi barmicvan.”?
Ezekkel a szavakkal kezdi Markovits Rodion Reb Ancsli és mds avasi
zsidokrol szolo széphistoriak ciml konyvét.

Méir Avrdham Munk, a vilagi tudomanyokban jartas, és vilagi munka-
bol é16 zsidd, Munkacsi Bernat apja, irja €letrajzaban: ,,Szivem nemcsak
a Torahoz vonzott, hanem a vilagi tudomanyokhoz is [...] Olvastam és
tanulmanyoztam profan konyveket faradsagos munkaval [...]. Ezért
vagyok mentesitve minden félrevezet6 eltévelyedéstdl. Mégis azt mon-
dom, hogy hasztalan er6lkodésnek tlinik fel elttem ez az id6, és minden
érték, amivel gazdagabbak lettiink, nem ér fel azzal a karral, amit a
hitbdl adtunk cserébe.”

Szomory Dezsé Hosszunap ciml novelldjdban Margit jom kippurkor,
bar a bojtot betartotta, és egész nap az imahdzban volt, hallgatta az ima-
kat, maga is imadkozott, titokban mégis Andrassal, keresztény szerel-
mével valo esti talalkozasukra gondolt. A varva vart talalkozo azonban,
Andras szamara megmagyarazhatatlanul, szakitassal végzddik. Margit a
novella végén orokre elbucsuzik téle: ,’Megyek haza... Nem, soha tobbé.’
Es csondesen hazavanszorgott.”s
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A kérdés és a tanulmany témaja

Mi a titka ennek a vilagnak, amelyr6l azok, akik benne éltek, ,izgalom-
tol rekedt és elfulo hangon” tudtak csak beszélni, akik, ha ki is 1éptek
a hagyomanyos zsido6 vilaghdl, mégis, életiik végén, azt tartottak igazi
értéknek, akik a szerelem izz0 szenvedélyét megtagadva, mint Margit,
mégis ,,csondesen hazavanszorogtak”.

Mikor haszidokkal beszélgettem, sokszor éreztem, hogy szkeptikusak
azt a hozzaallast illet6en, amit nem vallasos zsidok elkotelezettségnek
neveznek. Egy hiv6 zsido szamara az elkotelezettség: az irds és a paran-
csolatok —a micvék. Az irds iranyt mutat az élet nehéz pillanataiban, ezt
az iranyt kell kovetni, vagyis a Tora parancsolatait és szellemét. Enhez
semmit nem kell hozzatenni.

Amikor mélyebbre astam magam abba a kelet-eurdpai zsido vilagba,
amelyet a Soa végleg eltorolt a fold szinérdl, amelyet szamunkra csak a
kevés memodrirodalom és egy-két tuléld 6rzott meg, kezdtem vélemé-
nyuket megérteni. A hangsuly nem azon van, hogy van-e elhivatottsag
vagy nincs, hanem azon, hogy az élet, a mindennapok, a gondolat, az al-
koto kifejezés modja része-e egy egésznek, vagy sem, és hogy ez az egész
vajon, bar sokréti, dsszetett és szovevényes, mégis olyan épitmény-e,
amelyben hacsak egyetlen tégla kihullik beldle, az egész 6sszeddl. Nem
arrol van szo, hogy van-e vagy nincs-e elkitelezettség, hanem arrol,
hogy az az élet, amelyrol ezek a memoarok szolnak, a vilagképnek és a
vilaghoz valé hozzadallasnak olyan szorosan szOtt szovete volt, amely-
ben a mindennapok, a viselkedésmadok, és a cselekedetek — és ezekkel
egyltt, ha ugy tetszik, az elkotelezettség fogalma — csak egymassal valo
osszefliggésében létezett.

Ennek a striin sz6tt szovetnek volt része a zene, a dallamok, az élet
hangzo tere. Nem lehet azt mondani, hogy a dallamok, a hangzas és a
hangzo tér ,hordozott” vagy ,kifejezett” valamit, amit elkotelezettségnek
nevezhetunk. Kétségkiviil volt bizonyos dallamoknak és hangtereknek
szimbolikus, illetve metaforikus jelentése, azonban nem ez, illetve nem
elsGsorban ez jelenti a hangzas ,,sulyat” ebben a kulturdban, hanem az,
hogy: elvdlaszthatatlan az élet egészétol.

A tovabbiakban megkisérlem ezt a gondolatot Isaac Bashevis Singer
Rovid péntek (p>v>10 2vep 7v7) cimid novellajanak segitségével megvila-
gitani. Ez az els6 latasra naiv, meseszeru torténet meglatasom szerint
Singer egyik legnagyobb alkotdsa. A novella az emberi odaadasnak és
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szeretetnek koltdi megragadasa, azonban ennél sokkal tobb. A Soa el6tti
zsido létnek értelmét, mozgatorugdjat tarja fel: a fejére forditott vilag, a
vilag, a hit és ajaték, a moralitas és a hétkoznapok, a terek és hangzasok,
a sotétség és anappal, anyilt és a zart, a zeng6-hangzo vilag és anémasag
kozmikus ellentéteinek tanulmadnya ez az iras.

A novella elemei és az értelmezéséhez
sziikséges kontextus

Smuel-Lejbele, a szabomester és felesége, Sosa

A képet a szerz0 készitette.

Anovella egy hazaspar, férj és feleség torténete, akik szeretetben és is-
tenfélelemben élik napjaikat. A legnagyobb boldogsag szamukra a szom-
bat megiinneplése. Egy szerencsétlen baleset kovetkeztében fiatalon
meghalnak, de josagukkal kiérdemelték, hogy a paradicsomba jussanak.
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E hazaspar, Smuel-Lejbele és Sosa, maguk a forditott vilag, de mint
kiderul, ez a forditott vilag a jo viladg. Karakteruk zsido férfi és zsido fele-
férfi idedl (,,...Smuel-Lejbele rossz irasértd volt, és képtelen arra, hogy
megjegyezze a Misna egy fejezetét...”),* megjelenésében nem férfias,
szakméajaban sem igen jeleskedik. Ugyetlen, nehéz fejii, gyamoltalan, de
csondes, szerény €és josagos ember. Sosa az ellentéte: okos, gyors felfo-
gasu, szeret tanulni, keményen és tigyesen dolgozik. Mivel Smuel-Lejbele
nehezen tanulja a szent konyveket, és mivel Sosa, n6 1étére, jartassagra
tett szert szent konyvekben — a hazaspar egyttt tanulmanyozza az irast.

Sosa kulonleges né, ezt Singer a novella tobb pontjan hangsulyozza.
Azonban Sosa nem Jentl, tehat nem az a ndi karakter, akit Singer egy
masik novelldjadban megalkotott: § nem vagyik annyira tanulni, hogy
akar férfinak alcadzza magat. Sosa, és ez a novella tobb pontjan ki van
hangsulyozva, a noi szerepkoron belil marad, azon belil azonban a
tudas legmagasabb szintjére jut. Ezt irja Singer:®

WAIN-W0 0 ORT IYITYY X DRIV 207 19171 TR URT YUKW,

Ami annyit jelent, hogy Sosa n6i modra, ahogy a nok szoktak (rn7n),
tanulta (17w%) a Torat (wmn) jiddis forditasban (wmn-wu»v). A hagyoma-
nyos zsido terminoldgidban a jiddis wiw? (lernen) szo igazi, komoly
tanuldst jelent, ezt a szot hasznaljak a jesivakban a Talmud tanulasara.
Még az is lehet, hogy Sosa dallammal tanulta a szoveget, ahogy a férfiak
a Talmudot tanulni szoktak. Sosa minden innepet megtartott, és értette,
hogy miért és miként vannak ezek az innepek, és nincs kizarva, hogy
0 volt az 6rz6je annak, hogy Smuel-Lejbele ne hagyjon ki semmilyen
szovegbetoldast az imakbol (max» ow p .m0 ow/semmilyen szlichejszt
és semmilyen jecirajszt).®
Kulonosen érdekes ez a mondat.”

DWW PR IWIVNRT [WAIPYA YT DY IR PR
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Aztjelenti: ,Nem volt ritkasag, hogy elment imadkozni a n6i imahdazba.”
Singer azt irja ,,vanx7 (davenen)”, ami a recitalassal vald imadkozast, a
tudos, értd, odaado és elmélyedt imadkozast is jelenti. Tehat Sosa felte-
hetéen nemcsak olvasta a szoveget, hanem értéssel és odaadassal imad-
kozott. Hogy mi volt pontosan a ,;,w1va»n” (weiberschul = néi imahaz),
nem viladgos. Lehetséges, hogy egy a n6k szamara fenntartott kisebb
kilonallo épiilet lehetett, vagy a ndk részére fenntartott kiilon terem egy
nagyobb imahdz-tanhaz komplexumban, habdr az sincs kizadrva, hogy
egyszerlien a zsinagoga n6i karzata, ahogy a magyar forditas értelmezi.
Singert ismerve, talan nem tulzdas azt allitani, az hozza a hazasparra az
aldast, az teszi kapcsolatukat harmonikussd, hogy a n6é a vezetd szerep,
azonban anélkil, hogy kettejik kozott versengés volna.

Alegfontosabb azonban: j6 emberek. A novella folyaman egyre inkabb
megértjik, hogy a két ember egymasnak lett rendelve, mindkettd azt
kapta a masikban, ami szemében a legnagyobb érték, becstiletességet,
josagot, egymas segitésének igényét, odaadast, lojalitast. Smuel-Lejbele
és Sosa 0szintén szeretik egymast, és boldogok egymassal.

Kiderul ez a novella szamos részletébdl, de — a szerelmi jelentettol
eltekintve — legnyilvanvaldbb talan abban a jelenetben, amikor Smuel-
Lejbele a szombati asztalnal az ,,Esesz hajil”-t, a feleség dicséretérsdl sz6l6
verset egy dalszerd dallammal (131 & vn) olvasta fel szamara (vn varTva
2n nwx 11 X). A novellabdl kidertl, hogy Smuel-Lejbelének tobbszor el
kellett olvasnia a szOveget jiddis forditasban, mig — az egyébéként valo-
ban nem egyszerti—héber eredetit megértette (Példabeszédek 31:10-31).
Az évek soran Smuel-Lejbele annyira elmélyedt a szoveghen, hogy fele-
ségét ismerte fel a Mislé ("5wn) 6kori szovegének szimbolumaiban.®

8 Kdroli forditdsaban: Példabeszédek konyve: 31. fejezet.
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Jiddis szohaszndlat mint a novella lizenetének elengedhetetlen része

A képet a szerz0 készitette.

E jelenet sulyat valdjaban a novella eredeti jiddis valtozatabol és a zsido
hagyomanyok ismeretében érthetjik meg. Az angol és a magyar for-
ditasban a vers kezdete ,Esesz hajil” (-n nwx) meg sincs emlitve. A ha-
gyomanyt ismer6k szamadra, ha a jiddist olvassak, egyértelm, mirol
van sz0: hagyomanytarto zsido csaladban minden szombaton éneklik
ezt a verset, altaldban egy dal dallamara. Smuel-Lejbele tehat semmi
kiilonoset nem vitt véghez, mindossze arrol van szo, hogy 6 ezt a régies
és csaknem abszurd, er6sen tulzo verses dicséretet nemcsak a szokas
kedvéért olvasta fol, hanem mélyen atérezte, és személyesen Sosara
vonatkoztatta. Ez a ,,tobblet”, hogy az ezerszer és mindenki dltal minden
szombaton mondott szoveg, Smuel-Lejbele szamara igaziva valt — ez volt
a legtobb, amit Sosanak adhatott.
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Sosa, Smuel-Lejbele énekét hallva, ezt mondja magaban:

N 1072 DWLIVIVA 7% URT ORI IR ,73210° K, 7200107 YIVTVNYA R AWK Y2717 R 72 TR
7977-2219 91 AV VART W IR JR7 Y0V

»1tt vagyok én, blinds asszony, arva lany, egykori szolgaldlany, és Isten
megaldott engem egy hliséges férjjel, aki dics6itd éneket mond rolam.”®

A ,,)blinds asszony” (7wx ypo727) bibliai utalas, a szolgalolany (,,muo17”)
a sajat korabbi életére utal, az arva (7= n) a zsoltarok héber szava, és a
magyar forditassal ellentétben,!® Sosa szemében 6t Isten nem ,kivalasz-
totta”, hanem megaldotta (vwvivays 2 VX7 vR3): a szeretd hazastars, a jo
ember — szemében a legnagyobb aldas, amit egy ember kaphat.

Ajiddis eredetiben a magyarnal és az angolnal sokkal vilagosabb, hogy
e két ember az életet a zsido szent konyvek fényében, annak stirtin szo-
vOtt szovetében éli, hogy ugy mondjam: e szovetbe burkolddzva latjak
magukat és egymast. Erthet6 ez a forditasbdl is, azonban az eredeti jid-
disben maguk a szavak hordozzak a szent szovegek hangulatat, logikajat,
utalasait — nincs sziikség emlékeztetOkre és magyarazatokra.

Ahol a magyarban azt olvassuk ,belefogott az asztal melletti ének-
lésbe”, vagy hogy ,,szombati himnuszokat” énekelt — ezek a képek vilagi
vagy keresztény olvasatban felidéznek egy bizonyos hangulatot, ami
nagyon kulonbozik a péntek esti otthoni csaladi szertartds hangula-
tatol. Singer eredeti verziojaban nincs szo himnuszokrol, mint ahogy
ezek a versek valéban nem himnuszok, hanem ugynevezett zmireszek.
A ,zmiresz” a héber ,zemer” sz tobbes szdma; ,,zemer” azt jelenti: dal.
Azonban érdekes mddon, talan mivel ezek a versek egy csoportban Kkis
kilonallé konyvben lettek kiadva, a tobbes szam atvette az egyes je-
lentését: ,zmiresz” a gyakorlatban (bar a nyelvtan szerint hibasan) egy
dalt jelent, azonban Kkifejezetten és csakis e szombati verses koteth6l
valasztott szovegl dalt. A ,zmiresz” tehat a szombatra szant, tobbnyire
kozépkori, misztikus jelentést versek egyikét, illetve annak énekelt
el6adasat jelenti.

A szombati asztalndal ugyanis nem egyszerlen kedviikre énekelget-
nek az asztal koril a csalad tagjai, hanem ezekbdl a versekb6l mondanak
el néhanyat, az azon a vidéken szokasban 1évg dallamokra. A szovegek
sorrendje ritudlis rendet kovet, a vers metaforikus értelme szerint. Nem
szikséges mindet elénekelni, nem is lehet, hiszen nagyon sok szombati

 Singer, 1945. 21, sajat forditas.
10 Singer, 1991. 217.
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zmiresz létezik, azonban tudni kell, melyik szoveget melyik szombati
étkezésnél (péntek este vagy a szombati nap folyaman), és annak me-
netében éppen mikor lehet, ha a jelenlévok ugy kivanjak, elénekelni.
Ajiddisul tudo olvasé felismer egy bizonyos hagyomanyt abbdl, hogy
Smuel-Lejbele és Sosa szombati asztali éneklést e harom zmiresszel
kezdte:

127 7, WIPn 93 ,RNTIWO 11PNKR

S6t, aki jartas a hagyomanyban, valamennyire el is tudja képzelni, mi-
lyen jellegli dallamokat valaszthattak ezekhez a szovegekhez, és milyen
volt e zmireszeknek a hangulata.

A jiddis eredetiben, amikor Smuel-Lejbele vagy Sosa jotéteményérol
van sz0, tobbnyire ez a semmilyen nyelvre nem lefordithaté héber szo
jelenik meg: mxyn, illetve tdbbes szamban, niyn (micve, micvot). A micve
(vagy modern kiejtésben: micva) nem egyszertien jo cselekedet, hanem
olyan cselekedet, amely egy zsido szamdara meg van parancsolva; mic-
ve tulajdonképpen parancsot jelent. Ezek kozé tartozik a szegények és
az arvak megsegitése, a betegek apolasa, a szulok tisztelete, a szombat
megtartasa, a kdsersag, a szent konyvek olvasasa és értelmezése — tehat
az életnek, egy kiils6 szemléld szemszogébdl, egymassal alig 0sszefuiggo,
szertedgazo ,szabalyai”. Egy zsid6 ember szamara azonban mindezek
Osszedllnak egy altalanos érzésbe, életfelfogasba. Nem ugy gondol az
egyikre, hogy az jocselekedet, és a masikra meg, hogy az vallas. Minden
micva a zsido ,,élet-sz0vet” egy szala.

Ami e két ember életét befonja, iranyitja, 6ssze- és atszovi, ami 0ket
élteti, azt nem lehet egyszertien vallasnak nevezni, mint ahogy a zsido
hagyomanyban a szokasokat, innepeket és hitet nem is nevezik vallas-
nak: a hagyomanyos zsidé nem gondol a zsid¢ életvitelre ugy, mintha
az vallas volna. Smuel-Lejbele és Sosa nem a vallas szabalyait kovették,
hanem belil-benne éltek egy életben, amelynek meg voltak, hogy ugy
mondjam a jatékszabalyai. Masfajta életet nem is tudtak volna elkép-
zelni maguk szamara. Es jo volt ezeket a ,jatékszabalyokat” betartani.
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A hagyomdnyos zsido élet ,,szovete”: hit és ironia

A képet a szerz( készitette.

J6 volt, nemcsak azért, mert rendszert hozott az ember életébe, hanem
még inkdbb azért, mert 1étrehozott egy vilagon kivil eso vilagot, egy
viladgok feletti vilagot. Akik egy masik kultura fel6l kozeledtek ehhez a
vilaghoz, azok szamara képzeletbeli, és talan 6rilt vildgnak tlint. Beliilro6l
nézve viszont ez volt az egyetlen értelmes vilag.

Az értelme és sulya ezeknek a szabalyoknak, szokasoknak és gondol-
kodasmodnak egyrészt abban allt, hogy ezek segitségével az egyszeru
ember kozvetlen kapcsolatban érezhette magat a kozmikus vilaggal.
A szombat j6 volt. Lehetett pihenni, enni, énekelni. De sokkal inkabb
jo volt azért, mert, mint azt minden Istenhivd zsido ember tudja, ,, Isten
hat nap alatt teremtette a vilagot és a hetediken megpihent”. Masképp
kifejezve: azért volt j6, mert az egyszerl ember egyszerd orome egy koz-
mikus, az emberi képzelGerdt meghalado misztikum metaforajava valt.

265



Ertelme és sulya volt azért is, mert a zsidd életmdd, az tinnepek és a
micvék rendszere kimerithetetlen. Nem egyszer(ien szabalyrendszerrdl
volt sz0, legalabbis, akik ebbe a kulturaba beleszulettek, nem igy lattak.
Egy komplex, izgalmas, onmagaval dllanddan vitatkozo, onmagat csodas
torténetekben elmélyit6 vilagot jelentettek e szokasok.

A ,rendszer” nem jo szo6 a vallasi élet leirasara, a mar korabban hasz-
nalt ,szovet” jobban megvilagitja, mirél is volt sz06. Egy ,életszovet” volt,
amelyet minden ember, minden hazaspar, minden csalad szovogetett,
kiilonb6z6 forrasokbdl tanult tobb vagy kevesebb tudasbdl — a szent
szovegek kimerithetetlen, hosszu koteteib6l, és azoknak tovabbi kime-
rithetetlen parafrazisaibdl. A szent szovegeknek e végtelen halmaza-
ban volt rendszer és volt rangsorolas, vilagos volt, melyek a fontosabb
konyvek és tanitasok. De e tanitasok finomitasa, valédi megértése és
interpretalasa sosem ért véget, és a végsé dontés az ember életének
menetérdl, egyéni dontés volt. E szent szovegek és értelmezéseik nem
elméleti vitak szamara sziilettek, hanem arra, hogy beleolvadjanak az
ember életébe. Hogy az ember ugy lassa az életét, mintha ezek a konyvek
és ezek a szavak életre kelnének a mindennapjaiban.

Miel6tt a novellara visszatérnék, szeretném két masik irasbadl vett
példaval megvilagitani ezt a szemléletet.

Avigdor Hameiri irja nagyapjarol:

,vallasossag?

Nagyapa, aki olyan vallasos volt, mint a tobbi karpataljai zsido, abszo-
Iut nem volt valldsos. Sose fekiidt le, sose aludt el — se éjjel, se délutan —
aneélkil, hogy a mellét ne takarta volna egy héber konyv, nyitva, mintha
a szive tovabb olvasna vagy tanulna. Volt egy kis konyvtar a hazban a
harminckét kommentaros bibliatdl kezdve a Talmudon és a Midrason
keresztil egészen a legnagyobb héber kolt6, Luda Léb Gordon és a leg-
nagyobb prozai lirikus, Micha Joszef Berdicsewszki muveiig, koztik
igen nagy szamban az »Istenfélé konyvek«—de mindennek semmi koze
nem volt az istenfélelemhez. Kézpontja a héber kultura volt. Amelynek a
nyelv a b6re nem pedig, mint tévesen mondjak, a ruhdaja, a meze. Az é10,
organikus vérével taplalt bore, amely a kulturaval egytitt fejlédik vagy
senyved, amely — ha megsérul — a kultura fajlalja, és ha komolyan meg-
séril, a kultira bele is halhat.
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Ezt a bOrt apolta nagyapa olyan szerelemmel, amelyet sehol és senkinél
nem lattam tobhé.”1!

Ez az élet egyszerre volt mélyen elkotelezett és abszurd. Abszurd voltat
azok is lattak, akik teljes 1énytlikkel benne éltek, akik szamara ez volt
az egyetlen emberhez mélto vilag. Ez a kett6sség — hit és ir6nia — jar at
szinte minden irast és visszaemlékezeést.

Ez a zsido gondolkodasba integransan beépitett kettdsség és belsé el-
lentmondas a talan legnagyobb héber nyelvi ir6, Smuel Joszef Agnon
miveinek is 1ényege. Agnon Nobel-dijas fémiivében (775 no1577, angolul:
The Bridal Canopy) ugy irja le ezt a vilagot, hogy abban minden jelenet
abszurd, csaknem szurrealis, és ugyanakkor meghato és mély. A mi két
féh6se majdnem a karikaturaig sarkitott figura, mindkett6t megmoso-
lyogjuk, de szeretjik, mindkett6 jo és becstletes ember. A f6hds, Reb
Judel, a ,hiv6 zsid6”, megingathatatlan hitében, hogy az élet minden
pillanata az irds megnyilatkozasa, és ezzel a hozzaallassal Don Qui-
jote-i szélmalomharcot viv a vilaggal. Tarsa az egyszeri és tanulatlan
Reb Nuta, egy Sancho Panza-szer( karakter, aki viszont jozan ,,paraszti
ésszel” szemléli a vilagot.

A konyv harmadik fejezetében talaljuk azt a jelentet, amelyben Reb
Nuta elmond egy vele megesett torténetet, amelybdl sok keserti tanul-
sdgot vont le. A torténet hallatdn Reb Judel elarasztja Nutat dicsérettel,
amiért elbeszélése végeén, annak tanulsagait levonva, idézett a Talmud-
bdl, Rasibdl és a Toszeftabol, ezekb6l a tudosok altal is nehezen érthetd
szent konyvekbdl. Nuta erre azt valaszolja, hogy Reb Judel oriiltségeket
beszél, mert amiket 6 mondott, azok olyan igazsagok, amelyeket minden
épeszl ember tud, és a sajat karan tanul meg.

Ha hihetiink Agnonnak: az elkotelezettség és a moralitas ebben a vi-
lagban olyasvalami, amit ezernyi oldal elolvasdsa utan értink meg, de
amit voltaképpen minden jézanul gondolkod6 ember amugy is tud. A sok
ezer oldal elolvasasa Oriilet, és a vilagot ugy szemlélni, mintha annak
minden pillanatdban az Orokkévald nyilatkozna meg — 6riilet. De ugyan-
akkor mégsem Orulet. Agnon mindkét h6sének és a zsidé gondolkodas
mindkét felfogasanak igaza van: a vilagot ugy kell latni, ahhoz ugy kell
viszonyulni, hogy abban minden elem, a legkisebb és a legnagyobb, az
Orokkéval6tdl van, és ez a hit a zsidé felfogasban egyben azt jelenti, hogy

11 Hameiri, Avigdor: Melodrama. In: U6: A dalolé mdglya. Ady és a Biblia. Versek, cikkek
1916-ig. Budapest: Mult és Jovd Kiadd, 2006. 12-13.
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az Orokkévaldval valo foglalkozas, a szent konyvek dllando olvasasa
és értelmezése 4ltal valik a vilag érthetévé szamunkra. Es bar ez a hit
megingathatatlan — mint a Nobel-dij atvételekor mondott beszédébol
tudjuk: nemcsak konyvének f6hdse, hanem maga Agnon szamara is —,
ugyanakkor, azzal parhuzamosan, abszurd és komikus.

Ha belemélyediink Singer novelldjaba, ha nemcsak a torténetet olvas-
suk, hanem a fogalmazasban és részletekben felvillané gondolatokra is
odafigyeliink, ha nemcsak a karakterekre koncentralunk, hanem atél-
juk a novelldban életre keld tereket, hangokat és atmoszférakat, akkor
észrevesszuk, hogy a kozponti téma — két ember torténete — mellett vagy
folott, ez az iras a zsido élet egyfeldl kedvesen és megérden ironikus
és ugyanakkor monumentalis megjelenitése. A szoveg lehet6séget ad
arra, hogy minden mozzanatabdl egy szemernyi ironiat halljunk ki: egy
kicsit tul sok a szeretet és a josag, tul tokéletes Sosa, tul monumentalis
a szombati vacsora. Példaul a vacsorajelenetnek az a része, amikor a
hagymas csukatol ,Smuel-Lejbelének elallt a lélegzete, s miutan megette,
kénytelen volt felhajtani egy pohdar palinkat”!? — lehetetlen nem hallani
ebben a mondatban egy szemernyi ironiat. Egy szemernyit: tehat nem
bantd, nem ellenséges ironia, hanem egy alig-hallhato-felhang irdnia,
amely nem gunyol, hanem mosolyog.

A tovabbiakban azonban nem ezt az iréniat szeretném elemezni, ha-
nem azt, hogyan jeleniti meg Singer, a terek, hangok és hangulatok
szimboluman keresztil, a hagyomanyos zsidd életet. Megkisérlem leirni,
hogy miként abrazolja e novella azt, hogy egy hagyomanyos zsido sza-
mara a hétkoznapi élet a kozmikus, misztikus vilag vetilete, és hogyan
fligg ez a hit 6ssze hangterekkel és dallamokkal és a hozzajuk kapcso-
16d06 érzelmekkel és jelentésekkel. Négy témat szeretnék Kifejteni ezek
egymassal valo osszefliggésében: a novella narrativaja, mint zenei kom-
pozicio, a novellaban leirt hangterek, recitaciok és dalok és ezek hatasa
és jelentése, a fenti két elem kapcsolata a tér és a fény élményével (fény-
hang jelenetek és sotétség-némasag jelenetek valtakozdsa), valamint a
fentiek egytittese, mint a kozmikus, misztikus vildg vetiilete, az azzal
valod egyesiilés metaforaja.

12 Singer, 1991. 216.
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Az élet egyszerii mozzanata mint a kozmikus vilag vetiilete

A novella egyik csucspontja az a pillanat, amikor Smuel-Lejbele hazafelé
menet Uugy latja a behavazott tajat, mintha abban Job konyvének egy
mondata kelt volna életre:!? ,Folfliggeszti a semmibe a Foldet” / yax 7o
71 5y (Job 26,7)

Ezt a mozzanatot csak misztikus vonatkozasaban érthetjik meg. Ter-
mészetesen, itt is van egy szemernyi ironia, azonban ennél fontosabb az
a felfogas, amely a vildg minden elemében egy kozmikus 1ét metaforajat
latja. Nem véletlen, hogy Singer a novellaban nem fedi fel, honnan van
ez az idézet. A mondat 6nmagaban is eros, szurrealis, misztikus kolt6i
kép, amelyhez nem kell magyarazat. Mégis, e mondat (amely a jiddis
szovegben az eredeti héber formajaban jelenik meg) nagyobb élmény
olyan olvaso szamadra, aki ezt nemcsak mint erds kolt6i képet értékeli,
hanem tudja, hogy e hires idézet Job konyvébdl valo.

Térjink vissza a mar korabban emlitett két irora, Agnonra és Ha-
méirire. Agnon Reb Judelje nem tudott egy torténetet végighallgatni
aneélkil, hogy abban ne lassa a szent konyvek képeit vagy gondolatait
életre kelni. Hameéri nagyapja nem tudott elaludni anélkil, hogy egy
héber konyvet tanulmdanyozott volna. Mert mindkett6jik szamara ezek
a tanitasok és konyvek az életik, a testuk volt. Ezek a konyvek és ez a
nyelv nem a vilag tiikre vagy tanacsaddja volt, hanem a vilag szovetébe,
az ember személyes életének szovetébe szervesen befont szal, amelyet
nem lehetett onnan kitépni. A vilag, az ember élete, a konyvek és sza-
balyok — mindez egy és ugyanaz a szovet volt.

Ebben a kozegben élt az a Smuel-Lejbele is, aki, amikor kilépett a reg-
geli csodalatos tajba, ugy érezte, hogy Job konyvének egy mondata kelt
életre a szeme el6tt: ,folfliggeszti a semmibe a Foldet”.

Ez a mondat jelzi szamunkra, hogy a novella nem csak két j6 ember
életérdl és halalarol szol. A novella mélyebb tartalma a zsido élet szent
szovegeinek életre valtasa, és még mélyebbre asva: a zsidd élet megnyil-
vanulasa terekben, nyitadsokban és csukasokban, zajokban és hangte-
rekben, a természet képzeteiben — a szent szovegek feléledése térben és
hangban és az emberek életében.

13 Singer, 1991. 216.
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Azt mondhatnank, a novella zenei darabként van megkomponalva.
Olyan zenei darabrol van szg, amelyben killonféle terek és e terek hang-
jaivaltakoznak, mintha egy kompozicio tételei volnanak.

A novella kezdete e zenei darab bevezetése: a varoska tere és hangja,
amelyben a torténet jatszodik, és amely zajos gyerekek csufolodasatal,
munka hangjatol, asszonyok mesélésétdl. A torténet e kilsd vilaghal
fokozatosan halad a belsd, zart vilagba, fénybdl a sotétséghe, azonban
a legsotétebb pillanatban a sotétség fénnyé valik, és a belsd zart vilag
megnyilik az orokkévalosag felé.

A novella bevezet6 zenei tétele — a varoska zajai és lakoi, Sosa és férje
karakterének leirasa — utan a szombatra valo késziilddéssel 1éptink be
a darab kozponti tér- és zene tételeibe. Az ezutan kovetkezd tételek
soraban az elss: a pénteki vacsorara valo készulddés belsé zaja. Singer
leirasa megdobbent6: a hazaspar éjjeli munkajat csaknem ugy irja le,
mintha az valami titkos ritudlé volna. A lakast teljes sotétség boritja be,
nemcsak azért, mert éjszaka van, hanem mert a redényok be vannak
szogezve (v1ynRaIND), az ajto bezdrva (jox>wxo). Ebben a bezartsagban
azonban nincs sotét és nincs csond: égnek a gyertyak, a munka és a f6zés
zaja és a hazaspar beszélgetése hallatszik.

Ebb6l a zajbol ébrednek masnap, Sosa és Smuel-Lejbele, egy tokéle-
tesen behavazott taj csondjére és sotétségére. Az el6z0 éjjel sotétségét
fénynek kellett volna felvaltania, de nem ez tortént: a reggel olyan sotét
volt, mint az azt megel6z6 éjjel. Mintha ebben a tajban elrevetitddne a
novella végi sotétség és halal.

A kovetkez0 ,tér-zene” tétel a péntek esti szombatfogado szertartas az
imahdazban, ezt koveti egy ,interlude”, amire kés6bb visszatérek, majd
a péntek esti otthoni vacsora. A két kozponti tér-zene tételt — péntek esti
imahaz és otthoni vacsora - a fény és a dallam hatdrozza meg.

Milyen befejezést varhatunk e tételek utan? A tovabbiakban megkisér-
lem részletesen bemutatni a narrativanak ezeket a kvazi zenei tételeit,
egymassal valo osszefliggésiiket és jelentésiiket, majd targyalni fogom
anovella befejezését ebbdl a szemszogbdl.

A narrativa kozpontja: a zenét tartalmazo fény-jelenetek,
valamint davenen és dal kapcsolata

A péntek esti szertartast megel6z0en, a nap kozben, a reggeli imat
Smuel-Lejbele csak ugy ,,elimadkozta” (vmx7va) vagy ,lemondta” (wxrvs),
azonban tudjuk, hogy ez a ,lemonddas” és imadkozas (davenen) csendes,
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egyszerl dallamos recitalast jelent. Még a péntek esti, szombatfogado
szertartas elsé részében is csak egyszer( recitalasrol hallunk, az Ene-
kek éneke és mas szovegek olvasdsa utan, a hazzan is csak ,mondta” a
haudu-t és a lecho nerannanu iméakat (...elkezdett davenolni ... lemondta
az Enekek énekét ... a hazzan mondta a haudu-t és lecho nerannanu-t):4

72391127 IR T VARTVA 117 VT ... DO1WT W VIARTYION ... JWIVIRT PYIR TR Y

Azonban ezt az egyszerl recitalast, a davenent, Smuel-Lejbele olyan
odaadassal, ,kavanna”-val végzi, hogy ugy érzi, szavai ,,a keleti falig
szarnyalnak... egészen a mennyezetig, ahonnan az ima a ,,Dics6ség
Trénusahoz kerilt” (11257-x03 ...mm0 von ... vxwa). Es csak ekkor, ez utan
a személyes eksztatikus imarecitalé élmény utan van szo tényleges
éneklésrol: a leho daudi kezdetével a hazzan ,énekelni” kezdett (yvarv/
gezungen), tehat nem csak recitalt vagy davenolt, és Smuel Leibele csat-
lakozott a dalolasahoz:

IONRIVAYI URT Y2225 DRI1AW 7IR 717 127 ATV UK 17 T

AKki ismeri a szokast, tudja, hogy a Leho daudi imaig, a koz6sség minden
tagja magaban, maganak mondja a szoveget, vagyis davenol, recital,
,mondja” az imat. Es mégis, éppen ez az egyszer( recitalds a legmegra-
z0bb - ekkor imadkozik Smuel-Lejbele ,,kavannd”-val (koncentracioval,
szenvedéllyel). Ez az egyszerl recitadlo mormogas a személyes odaadas
és elkotelezettség ideje. A dal, a kozosségi ének voltaképpen feloldds és
pihenés arecitaldas fesziiltsége utdan.

A zeneidrama folytatodik az otthoni péntek esti asztal koril, amikor is
alig van recitacio. A pénteki asztal korul foként dalokat éneklink, egyi-
ket a masik utan. Pontosabban: zmiresz szovegeket énekliink, szabadon
valasztott dalszerd dallamokra. Smuel-Lejbele ,,énekli” (yvx171/zingen) az
els6, a hazba belépéskor elmondando zmireszt, a solajm alechem-et (warr
nawi *oRo1 03°9y 07w/ zingen solajm alechem malaché hasoresz). Késébb,
ahogy Singer irja, egy dal dallaméara ,,mondja” az Esesz hajil-t (vaxrva
2n WX N1 & v/ gezagt mit niggun ésesz hdjil). Utana kiddust ,,csinal”,

14 Singer, 1945. 21.
15 Singer, 1945. 21.
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vagyis elrecitalja a kiddust (x17°p vonya / gemakt kidus), azutdn tovabbi
zmireszeket énekel, és Sosa halk hangon egytitt dudolja vele a dallamot:*®

VTIVLY QR ORI YWRY 7R ,1297 7,00 93,8070 1PNR ATV Y9Ua»D DRI
M7 WANTYA ... IRV, ..

A davenen mint az élethez valo alapveté viszonyulas

A képet a szerz0 készitette.

E fent leirt két fénnyel teli ritudlé — a szombatfogado esti imahaz és a
szombatkoszont6 péntek esti vacsora — dallammal teli tér. Egyfel6l nézve
a zenei csucspont a szombati vacsora, amikor a hazaspar kozosen da-
lokat énekel. Masfel6l viszont nem a dalok, hanem éppen az egyszert
recitalas volt az, ami eksztazisba ragadta Smuelt. Es nyilvan Sosat is, ha
valoban, amint azt feltételezhetjik, ilyen mdédon recitalt, davenolt, a n6i
imahazban.

16 Singer, 1945. 22. A mondat pontos forditadsa: ,Smuel-Lejbele elénekeli az Aszkinu szaj-
daszat, a Kol mekadést és a Jo ribajnt, és Sosa halk hangon egytitt dudolja vele a dalla-
mokat.”
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Ennek az szerény recitalasnak, ennek a , ezt az imat csak ugy lemond-
juk”, ennek a latszolag egyszerl davenoldsnak a jelentdsége sokkal na-
gyobb, mint els6 latasra gondolnank. A novella elején, amikor imakrol
és szombati dalokrdol még szo sincs, ezt olvassuk Smuelrdl: ,,Sziinet nél-
kil dinnyogott, arcan mindig baratsagos mosoly terilt el.” Az eredeti
jiddisben ezt olvassuk:!’

...0227RWYAN POUINDIA IR TII0T R VAIIAVAIVOIIN IRAVIOR VR W

Jiddisil ez a diinny6gés ,,untergrebrumt” (vmnavawuny, ,alul”brummo-
gas, halk brummogas), és amit Smuel-Leibele halk hangon brummog az
egy 271, vagyis ,,nigundl”, nigunocska, dalocska. Nincs ebben a képben
semmi rendkivili; sok-sok ember sétalhatott akkoriban dallamocskdakat,
dallamtoredékeket brummogva az orra alatt. Azonban ismerve azt a
hangzasvilagot, amely Smuel-Lejbele élettere volt, feltételezheto, hogy
valamiimaszeru, davenen szeri brummogasrol van itt szo, hiszen mas-
féle brummogni valo dallammal nem volt dolga. Tudjuk, hogy a davenen,
még istentisztelet kozben is, sokszor egyszerti mormogasnak hangzik.
Smuel-Lejbelét ez a davenen szerl dinnyogés kisérthette utjain, ezt
lehetett hallani t6le jartaban-keltében.

Singer tudta, hogy egy igaz zsido ember szamara a davenen sosem
maradhat abba. A recitald imadallam valahol mindig folytatodik, tény-
legesen, amikor az ember mormogja, vagy legalabb az ember fejében,
gondolatban - kilonosen olyan jo ember esetében van ez igy, akinek
»arcan mindig baratsagos mosoly terul el”.'8

A novella sotétség és a ,,némasag” pillanatai
és a fény-hang terek koncentrikus korei

A két dallamokkal betoltott fény-teret, az imahazat és a szombati asztalt
elvalasztja egy egészen mdas hangulatu ,,zenei” tétel: Smuel-Lejbele utja
az imahazbdl hazafelé.

Emléksziink: az els6 éjszaka a bezartsagé volt, sotétség és fény is, és
munka zaja. Ezt kovette a reggel hangtalan, hoval boritott tajanak so-
tétsége: az els6 ho-némasag. Ezutan az imahaz dalokkal és imarecita-
cioval teli fényaradata kovetkezett — az els6 fény-zene jelenet. Mintha

17 Singer, 1945. 19.
18 Singer, 1991. 211.
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egy valtakozo tételekbdl komponalt darab volna, ezen a ponton megint
beékel6dik a hoval boritott tdj némasaga: a masodik ho-némasag, amely
Smuel-Lejbele utja hazafelé az imahazbdl a pénteki vacsora felé. Azon-
ban ez a masodik némasag mas, mint az els6 volt. Mintha a fehérség
kinyilna: ,,a csillagok nagyobbaknak és hatarozottabbaknak latszottak,
és valami csoda folytan ugy tlint, mintha Lapsic egybeolvadt volna az
éggel. Smuel-Lejbele kunyhoja, amely nem messze allt a zsinagdgatol,
az Grbenldgott, ahogyan irva vagyon: Folfliggeszti a semmibe a foldet.”*?

Ezutan érkeziink el a masodik fény-zene jelenethez, és megint egy
zart térhez: a haz ajtaja és ablaka zarva, a szombati asztal fényarban
uszik, és az asztal koril boldog dalolas, ahogy ezt fent leirtam. Azon-
ban a szombati asztal fény kozben nem szabad elfelejtentink, hogy ezt
a daltol zengd szobat koruloleli a néma havas tdj, amelyben a fold és a
kis kunyho ugy lebeg, mintha a semmibe volna felfliggesztve. Amikor
Smuel-Lejbele belép az ég semmijébe felfliggesztett kunyhojuk fényar-
ban uszo6 kis szobajaba, ugy érzi, megnyilt szamara a ,,Gan Eden”, az
Edenkert, a Paradicsom kapuja:2°

JTV-T3 KON UIITVADMIN DX R 2°0W’D

Anovelldnak ezen a pontjan a viladg bezarult és kinyilt, egyszerre dallal
teli és néma - behuzddott onmagaba és kinyilt a végtelen felé. Olyan vi-
laghan éljik meg mindezt, amelynek hangjai és fényei idében és térben
koncentrikus koroket alkotnanak: fényarral és dallamokkal teli szoba
a korulvevd sotétségben és némasagban. Amely korul, mint ahogy a
novella végén majd meg fogjuk érteni, azonban megint fény és dallam
van: a kozmosz, a mennyorszag fénye és zengése. E tanulmany nem ad
lehet6séget e gondolat kifejtésére, de talan érdemes itt felhivni a figyel-
met arra, hogy a végtelen korforgas és a dolgok egymassal ellentétes
koncentrikus korokben vald felfogasa, id6ben és térben, a zsido szer-
tartas hangterének és zenéjének egyik alap koncepcioja.

19 Singer, 1991. 216.
20 Singer, 1945. 21.
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Az emberti lét mint korforgas: a haldl, amely sotétség és némasdg
(a davenen megszakaddsa) és a Paradicsom, amely fény
és az angyalok korusa

A képet a szerz0 készitette.

A torténet tragikus vége e jelenet beteljesiilése. ,,Az ablak felé pillantott,
hogy megnézze nappal van-e mar, amde se az ablak, se az Givege nem
latszott”.2! Minden bezarddott, felszivodott a sététségben. Es ami vég-
képp meggydzi Smuel-Lejbelét és az olvasdt, hogy megérkeztiink a halal
birodalmaba, azaz, hogy nincsenek hangok tobbé. Se Smuel-Lejbele
brummogasa nem hallik, se a tlicsok ciripelése, se az egerek kaparaszasa.

Egy hagyomanyos zsido szamara akkor ér véget az élet, amikor meg-
szakad az ima-brummogas, a davenen, amikor megszakad a vilag hangja.
Mert a davenen nemcsak az emberi imat jelenti, hanem metaforaja az

4 Singer, 1991. 220.
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orokkon zizeg6, zuimmogo, susogo természetnek, amelybe az ember
beleereszti az § csendes brummogasat. A brummogast, amely egy olyan
igaz embernél, mint Smuel-Lejbele, egyszerre ima és mosolygas. A dave-
nen a természetb0l emelkedik ki, a fak suhogasabol, a tiicsok ciripelésé-
bdl, az egerek kaparaszasabol. Akkor is ott van, amikor, mintha semmi
nem volna, amikor az ember ,csak ugy” sétal, akkor is, amikor az ember
hallgat, masokra figyelve, akkor is, amikor tanul, és akkor is, amikor
eksztazisban eljut hangja a dics6ség tronjahoz. Ez a hang, ez az ezerféle
valtozatban felbukkano, sosem szlind ima-hang, amelynek szarnyain hol
baratsagos mosoly, hol eksztatikus érzés szall az éterbe — ez a dinnyogés
jelenti a hagyomanyos zsido szamara az elkotelezettséget. Elkotelezett-
ség: mindig készen lenni, mindig jelen lenni az ima szadmara. Mindig
tudni, hallani, hogy valahol valaki - és ha senki sem, akkor a természet
— €], vagyis, imadkozik. A hang a jel, hogy az ember nincs elveszve, hogy
a hit stird szovetén belll van - biztos és védett helyen.

Amikor megszakad a hang, amikor megsziinik a davenen, akkor érke-
zik el a halal.?? ,Férj és feleség elnémult”. De kinyilik szamukra az a
masik vilag, amit a semmibe fliggesztett havas tdj megjovendolt Smuel-
Lejbelének. Ebben a vilagban ismét hangzas van — mintha a zsido élet
orok korforgas volna némasag és hang, sotétség és fény kozott. Singer
mennyorszag-képzelet zenéjében tovabb zeng a zsido elkotelezettség
hangja: a természet suhogdsa és halk énekhang, mint ahogy Isten halk
hangban jelent meg Flids profétanak (qp7 mant »p wx anxy 1Kir 19,12).

Kinyilt az igaz vilag kapuja. ,,A csondben szarnysuhogast és halk éne-
ket hallottak. Isten angyala jott, hogy Smuel-Lejbelét, a szabomestert és
feleségét, Sosat a Paradicsomba vezesse.”?

22 Rendkivul kifejez6 leirdsa ennek a felfogdsnak Roth Jend torténete: Niran, 2014. 77-78.
2 Singer, 1991. 222.
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Irodalomjegyzék

Az aladbbiirodalomjegyzék azokat a mliveket tartalmazza, amelyekbdl a
fenti irasban idéztem, illetve amelyekre kozvetlentl hivatkoztam. Ez a
tanulmany nem tamaszkodott a Singerrel foglalkoz¢ kritikai tanulma-
nyokra, mivel témadja nem Singer, hanem a kelet-eurdpai tradicionalis
életfelfogas. A mai napig alig kutattak az ebben az irasban felvetett
témakat, mint a zsido élet hangzo tere, a hagyomanyos zsido6 hit, mint a
zenében-hangokban megtestestil6 életforma, a zenei értelemben vett da-
venen mint a zsido hit alappillérje, az imarecitacio és dalok kiilonbsége.
Kétségtelen, hogy a judaisztika targyalja a zsido hit a gyakorlatban vald
megnyilvanulasat, azonban ezek a kutatasok a tagabb értelemben vett
vallastorténeti, szociologia, filozofiai hatterét adjak az itt megfogalma-
zott gondolatoknak, és nem szolgalnak ez iras észrevételeinek kozvet-
len forrasként, mivel nem hozzak ezeket 0sszefliggésbe a hangtérrel, a
dallammal, a davenen-nel. Ha utalnank azokra a kutatasokra, amelyek
valamilyen formdban a zsid¢ hit a gyakorlatban val6 megnyilvanulasat
érintik, akkor viszont szinte minden egyes mondathoz lehetne hosszu
irodalomjegyzéket fliggeszteni. Azok szamara, akik szeretnék a fent
emlitett témdakat mélyebben megismerni, ajadnlom aldbbi cikkem iro-
dalomjegyzékét:

,2Music for Sacred Text”. In: Gershon D. Hundert (ed. in chief ): The
YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. New Heave: Yale University
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