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Vom ,Ausgraben und Erinnern’:
Die Präsenz der Literatur vom Luftkrieg

,Das sind die Städte, wo wir unser .Heil’’ / Den Weltzerstörem einst entgegen­
röhrten. / Und unsere Städte sind auch nur ein Teil / Von all den Städten, welche 
wir zerstörten.“1

1 Brecht, Bertolt: Gedichte 2. Sammlung 1938-1956. In: Ders.: Werke. Bd. 12. Hg. v. 
Werner Hecht. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988, S. 258.

2 Mann, Thomas: Essays. Bd. 5. Hg. v. Hermann Kurzke, Stephan Stachorski. Frank­
furt a.M.: Fischer, 1996, S. I80f.

Was Bertolt Brecht in diesem Gedicht aus dem Exil über die Bedeutung des 
Luftkrieges in Deutschland 1944 schreibt, ist eine Schlussfolgerung, die Thomas 
Mann, ebenfalls im Exil, mit noch persönlicherer Konsequenz formulierte: Ich 
habe nichts einzuwenden „gegen die Lehre, daß alles bezahlt werden muß“? 
Thomas Mann erlebte die Zerstörung des Buddenbrookhauses (das Wohnhaus 
seiner Großeltern) aus dem amerikanischen Exil und sprach im April 1942 im 
Rundfunk an die „Deutschen Hörer“ über seine Heimatstadt Lübeck, die die erste 
große deutsche Stadt war, die von den alliierten Bombern zerstört worden ist.

Wenn wir einen Blick auf die deutschsprachige Nachkriegsliteratur werfen, 
insbesondere auf die deutsche Literatur nach 1945, dann wird schnell deutlich, 
dass es zwei Themen mit besonderer und anhaltender Bedeutung gibt, die 
zunächst wenig Beachtung fanden.

Zwei Themen, die den Faschismus über Generationen überdauern werden: 
zum einen die Shoah, die systematische Vernichtung der Juden und anderer Ver­
folgter, zum anderen die Zerstörung deutscher Städte und die Tötung der Zivil­
bevölkerung in den letzten drei Kriegsjahren (1942-45).

Aus dem zweiten Thema wird seit Ende der 90er Jahre zunehmend eine 
Debatte um Deutsche als Opfer des Krieges, auf die ich im Folgenden noch 
näher zu sprechen kommen werde.

Der Luftkrieg des Zweiten Weltkrieges ging von Deutschland aus: Coventry, 
Guernica, Rotterdam, London, um nur einige Städtenamen zu nennen, gaben 
darüber seit 1940 erschreckendes Zeugnis ab. In Warschau haben die Nazis nach 
der Niederschlagung des Warschauer Aufstandes nahezu jedes Haus in der Innen­
stadt einzeln in die Luft gesprengt; Rotterdam versank im Flammeninfemo.

Deutsche und Alliierte flogen ihre Angriffe ohne Rücksicht auf die Zivilbe­
völkerung, denn sie war neben den militärischen Anlagen das Ziel. Moral bom- 1 2 
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bing hieß das von der britischen Air Force begonnene Flächenbombardement 
deutscher Städte. Nachdem Hitler und Goebbels immer wieder vom totalen Krieg 
sprachen, noch bevor Stalingrad fiel (Ende 1942, Anfang 1943), und Goebbels 
die berühmt berüchtigte Rede „Wollt ihr den totalen Krieg?“ am 18. Februar 1943 
im Berliner Sportpalast hielt, in der er die Bevölkerung zur bedingungslosen 
Gefolgschaft im Krieg in radikalsten Tönen einschwor, entschied die britische 
Regierung, alle militärischen Anstrengungen „auf die Moral der feindlichen 
Zivilbevölkerung“3 in Deutschland zu konzentrieren. „Man wusste, zivile Opfer 
würden vermutlich in größerer Zahl unvermeidbar sein. Aber um diesen Preis 
ließ sich das eigentliche Ziel erreichen; mitten in einem totalen Krieg zählten 
auch in London nur die Aussichten auf den Sieg.“4

3 Müller, Rolf-Dieter: Der Bombenkrieg 1939-1945. Berlin: Links, 2004, S. 114.
4 Ebd. Der Militärhistoriker Müller vertritt hier die These, dass der Zweite Weltkrieg 

ohne die Luftangriffe der Alliierten wohl noch Jahre angedauert hätte.
5 Vgl. hierzu insbesondere Hartmut Radebold: Die dunklen Schatten unserer Vergan­

genheit. Ältere Menschen in Beratung, Psychotherapie, Seelsorge und Pflege. Stutt­
gart: Klett-Cotta, 2005. Radebold schreibt über Kinder, die durch ihre Kriegserfah­
rungen traumatisiert sind und nun im Alter die psychischen Schädigungen wahr­
nehmen. Als Beispiel dafür, wie schockhafte Erfahrungen in den Massenmedien aus­
geblendet bzw. zu Mythen stilisiert werden, stellt Radebold eine Szene aus dem Film 
Der Untergang vor: „ein zwölfjähriger (?) Junge schießt zwei russische Panzer ab; er 
wird daraufhin von Hitler mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet; er gerät unter direkten 
Beschuss, wobei seine Schwester getötet wird; er flüchtet nach Hause und wird von 
seinen Eltern beruhigt; bei dem nächsten Nachhausekommen findet er die Mutter 
erschossen und den Vater erhängt vor, weil die Eltern versucht hatten, sich den Russen 
zu ergeben; er rettet Hitlers junge Sekretärin vor den feiernden Russen; er radelt 
vergnügt und ohne sichtbare Spuren dieser traumatischen Erfahrungen mit ihr durch 
den Frühlingswald in eine offenbar bessere Zukunft.“ (S. 17, Fußnote 6)

Ein von den Alliierten erhoffter Aufstand der Zivilbevölkerung gegen die dik­
tatorische Führung, provoziert durch die Luftangriffe, fand nicht statt. Schrecken 
und Verwüstungen wurden zum Alltag im Nazideutschland der letzten beiden 
Kriegsjahre. Ein Trauma mit Folgen.5

Ein anderer Grund, warum die großflächige Zerstörung in Deutschland nur 
wenig zum Thema wurde, war der mit dem Kriegsende einsetzende „Kalte Krieg“, 
die Ost-West-Teilung, die ihren Schnittpunkt in Deutschland hatte. Die Entste­
hung zweier deutscher Staaten rückte eine Auseinandersetzung mit der unterge­
gangenen Geschichte des Dritten Reiches in den Hintergrund.

In den Medien des vereinten Deutschlands ist seit den 90er Jahren ein Trend 
zu beobachten, den der Historiker Norbert Frei „eine spezifische Form der Ent- 
historisierung von Geschichte“ durch verkürzendes Moralisieren nennt. Insbe­
sondere dort, wo so genannte authentische „Zeitzeugen“ im hohen Alter in 
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Fernsehsendungen auftreten.6 Der Nationalsozialismus erscheint in dieser Dar­
stellungsform „als ein System, das aus der Summe der retrospektiven Selbster­
klärungen seiner (letzten) Zeitzeugen zu begreifen ist. Das aber kann nur wollen, 
wer den Rückfall in die Deutungsmuster der fünfziger Jahre nicht fürchtet, in 
denen sich die Deutschen als Hitlers erste — und eigentliche — Opfer verstanden.“7 

Hier wird authentisches Erinnern vorgegeben, statt zu reflektieren, von wo 
aus sich heute Erinnerung artikuliert. Dieser Umgang mit der Geschichte fallt 
hinter die Erkenntnis von Alexander und Margarete Mitscherlich aus der Mitte 
der 60er Jahre zurück, die Deutschen nach dem Zweiten Weltkrieg zeichne eine 
„Unfähigkeit zu trauern“8 aus. Diese mangelhafte Auseinandersetzung in der alten 
Bundesrepublik konstatierte auch Hans Magnus Enzensberger, der die Negation 
und Sprachlosigkeit gegenüber der eigenen Geschichte dem darauf folgenden 
Sog der Konjunktur gegenüberstellt und konstatiert, dass dieser wirtschaftliche 
Aufschwung kein gutes Pflaster für die Artikulation von Erfahrungen wie denen 
des Luftkrieges gewesen ist, denn „die Bewußtlosigkeit war die Bedingung ihres 
Erfolges“.9 In dem von ihm herausgegebenen Buch Europa in Ruinen. Augen­
zeugenberichte aus den Jahren 1944 bis 1948 stellt Enzensberger im einleitenden 
Essay die Frage, ob die Deutschen ihre eigene Vergangenheit — die Schrecken 
des Luftkrieges — vergessen haben und bemängelt, wie wenig Zeugnis in 
schriftlicher Form über die Erfahrungen der Deutschen im Luftkrieg abgelegt 
worden ist. Er fügt an, es sei so wenig erinnert und mitgeteilt worden, dass es für 
die Nachgeborenen geradezu unvorstellbar sei, dass jemand so etwas erlebt habe.

6 Frei, Norbert: 1945 und wir. München: Beck, 2005, S. 10. Vgl. auch Peter Reichel 
(SZ v. 11.2.2005), der besonders Jörg Friedrichs Bestseller Der Brand (München: 
Propyläen, 2002) anlässlich der Rede vom „Bomben-Holocaust“ durch die NPD im 
Sächsischen Landtag, zum Gedenken an die Luftangriffe auf Dresden vor 60 Jahren 
kritisiert. Friedrich, so Reichel, wende das Holocaust-Vokabular publikumswirksam 
auf die Bombardierung deutscher Städte an. Ferner ergänzend zur sog. Opferdebatte 
vgl.: Kettenacker, Lothar (Hg.): Ein Volk von Opfern? Berlin: Rowohlt, 2003.

7 Ebd., S. 11.
8 Mitscherlich, Alexander; Mitscherlich, Margarete: Die Unfähigkeit zu trauern. 

München: Piper, 1967.
9 Enzensberger, Hans Magnus: Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 

1944-1948. Frankfurt a.M.: Eichbom, 1990.

In dem Essayband versammelt Enzensberger zahlreiche Texte von Zeitzeugen 
aus dem Ausland, die unmittelbar nach Kriegsende durch das zerstörte Deutsch­
land gereist sind und ihre Erfahrungen schriftlich festgehalten haben.

Diese dokumentarische Literatur ist Ausdruck einer Gleichzeitigkeit mit dem 
Beobachteten, die natürlich im Rückblick immer mehr verloren gehe, so Enzens­
berger. Daher bedauert er, dass solche Zeitdokumente so selten sind und kaum 
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von Deutschen verfasst wurden. Andererseits weiß auch Enzensberger, dass 
Betroffene schlechte Zeugen sind, in Bezug auf die Nazizeit besonders: Sie ver­
stecken sich, behaupten, sie seien keine Nazis gewesen, klagen nur ihr Leid, 
drücken sich vor der Verantwortung, verschließen sich vor dem Leid Anderer.

Auch Hannah Arendt, die deutsch-amerikanische Philosophin konstatierte in 
ihrem Buch Besuch in Deutschland'0 den deutschen Landsleuten eine „Flucht vor 
der Wirklichkeit“, die „natürlich auch eine Flucht vor der Verantwortung* “' sei. 
Ein Egozentrismus zeichne die Deutschen aus, stellt die amerikanische Journa­
listin Janet Flanner bei ihrem Besuch im nahezu total zerstörten Köln im März 
1945 — also gut einen Monat vor der deutschen Kapitulation - fest: Das über 
mehr als ein Jahrzehnt hinweg isolierte Herrenvolk der Nazis sei nun ein isoliertes 
Volk der Opfer. Es sei ein unverändert arbeitsames Volk, dem es leichter falle, 
Städte aufzubauen, als eigene Erfahrungen mitzuteilen, getreu dem Motto eines 
noch im März von den Nazis an den Ruinen aufgehängten Plakates „Schweigen 
heißt Siegen!“10 * 12 13

10 Arendt, Hannah: Besuch in Deutschland. Berlin: Rotbuch-Verl., 1993 (Orig. Ausg. 
1950).

i’ Ebd., S. 26.
12 Flanner, Janet: Köln, 19. März 1945. In: Enzensberger: Europa in Ruinen, S. 80.
13 Sebald, WG.: Luftkrieg und Literatur. München: Hanser, 1998.
w Ebd., S. 18.
is Ebd., S. 6.

Eine vergleichbare Sprachlosigkeit konstatiert auch der Schriftsteller und 
Literaturwissenschaftler WG. Sebald in seinen vieldiskutierten Züricher Vorle­
sungen, die 1997 gehalten und zwei Jahre später publiziert wurden.11 Bereits seit 
Beginn der 80er Jahre ist er mit dem Thema der .ausgebliebenen Literatur’ zum 
Luftkrieg beschäftigt, die seiner Meinung nach durch eine „individuelle und 
kollektive Amnesie“” begleitet wurde. Sebald schreibt über die Leserreaktionen 
auf seine Feststellung, dass der Luftkrieg so gut wie gar nicht in der deutsch­
sprachigen Nachkriegsliteratur stattfinde:

Gerade aber an der Unzulänglichkeit und Verkrampftheit der mir ins Haus geschick­
ten, unterschiedlichen Schriftstücke und Briefe konnte man ablesen, dass die in den 
letzten Kriegsjahren von Millionen gemachte Erfahrung einer nationalen Erniedrigung 
sondergleichen nie wirklich in Worte gefasst und von den unmittelbar Betroffenen 
weder untereinander geteilt noch an die später geborenen weitergegeben worden ist. 
Die immer wieder geführte Klage darüber, dass das große deutsche Kriegs- und 
Nachkriegsepos bis heute ausgeblieben ist, hat etwas mit diesem (in einer Hinsicht 
durchaus verständlichen) Versagen vor der Gewalt der aus unseren ordnungswütigen 
Köpfen entstandenen absoluten Kontingenz zu tun.'5
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Sebald hat aber in seiner Retrospektive ein wichtiges Buch übersehen: Vergeltung 
von Gert Ledig,16 auf das ich weiter unten ausführlich zu sprechen kommen werde.

16 Ersterscheinungsdatum: 1956, Frankfurt a.M.: Fischer. Wieder aufgelegt: 1999, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp.

17 Vgl. hierzu Dieter Fortes Romantrilogie: Das Haus auf meinen Schultern (Frankfurt 
a.M. 1999), wo Forte insbesondere im dritten Teil in der Erinnerung die Schrecken 
des Luftkrieges aus der Sicht eines Kindes beschreibt. Erfahrungen, die Forte selbst 
gemacht hat, über die er aber erst in den 90er Jahren schreiben konnte. Über dieses 
Problem spricht Dieter Forte in seinem Essayband: Schweigen oder sprechen. Frank­
furt a.M.: Fischer, 2002.

18 Fuchs, Anne: Die Schmerzspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in WG. 
Sebalds Prosa. Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 2004, S. 154.

19 Ebd„ S. 162.
20 Ebd., S. 157f. Vgl. auch die Rezension von lerrance Albrecht zu Schmerzspuren der 

Geschichte in diesem Jahrbuch der ungarischen Germanistik.
21 Sebald: Luftkrieg und Literatur, S. 34.

Akademisch belehrend wirkt geradezu Sebalds oben zitierte Feststellung, die 
nur spärlich erschienene Literatur über den Luftkrieg habe etwas mit dem „Ver­
sagen vor der Gewalt der aus unseren ordnungswütigen Köpfen entstandenen 
Kontingenz zu tun“. Kontingenz ist in diesem Zusammenhang zu verstehen als 
Nichtnotwendigkeit. Diese Feststellung unterstellt, der Autor könne per se über 
dieses Thema verfügen. Zusammenbrüche beim Schreiben und sogar Jahrzehnte 
andauernde Schreibhemmungen, die, wie im Fall des Autors Dieter Forte schließ­
lich überwunden werden konnten, belegen das Gegenteil.17

Anne Fuchs attestiert Sebald eine bewusst subjektive und provozierende 
Sichtweise, die auf der Grundthese Sebalds von der „falschen Verdrängung“18 19 
basiert, seine „implizite Lesart der Nachkriegsruine als einem transitorischen 
Gedächtnisort.“1’ Fuchs muss zugestimmt werden, wenn sie schreibt, Sebalds 
Sprache weise Tendenzen eines „erhabenen Naturschauspiels“ auf, das die „dar­
gestellte Brutalität der Vernichtung unter der Hand nobilitiert“. Sebalds eigene 
Sprache, die getragen von „Heimatkritik“ und „Nostalgie“ sei, zeichne seine 
literarischen Arbeiten aus, funktioniere aber in der Betrachtung der Literatur 
vom Luftkrieg nicht.20

Sebald fordert, im Gegensatz zu seiner eigenen Ausdrucksform, eine doku­
mentarische, authentische Literatur, die sich zugleich nicht der „konventionellen 
Sprache“ bedienen dürfe, um die Schrecken der Vernichtung im Luftkrieg ver­
mitteln zu können: Im Grundsatz fehle es an einer Sprache, in die Schreckens­
erfahrungen eingeschrieben seien. Stattdessen beherrsche die unmittelbare 
Nachkriegsliteratur eine „Abwehr der Erinnerung“,21 die sich auch, von wenigen 
Ausnahmen abgesehen, in der Literatur über den Luftkrieg zeige.
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Auch die Tagebücher des Romanisten Viktor Klemperers lässt er diesbezüg­
lich nicht gelten, die zwar authentisch, aber eben doch von jener konventionellen 
Sprache seien, mit der das tatsächlich Passierte nicht genau genug erfasst werden 
könne. Eine Sprache der Zeit (Tagebücher 43-45) sei eben keine Sprache mehr 
über die Zeit und damit eine „Abkehr der Erinnerung“ (S.34), da die wahre 
Geschichte verniedlicht werde. Sebalds Feststellungen wirken wie mit einem 
großen Abstand der Sache gegenüber behauptet.

Bei der Schärfe der Kritik ist es erstaunlich, dass Sebald Gert Ledig nicht 
wahrgenommen hat, der die Sprache, wie Sebald sie fordert, in seiner Beschrei­
bung des Luftkrieges gefunden hat, und das auch auf der erzählerischen Ebene, 
denn in Vergeltung spitzt Ledig das „literarische Verfahren der mosaikartigen 
Montage synchroner Ereignisse zu“, so Volker Hage, im Nachwort der 
Neuausgabe.22

22 Ledig: Vergeltung, S. 205.
23 Ledig: Vergeltung, S. 128.

Ledig konzentriert in seinem Luftkriegsroman das Geschehen auf 70 Minu­
ten: jene lange Stunde an einem Julinachmittag im Jahre 1944, die das Bombar­
dement einer ungenannten deutschen Großstadt währt.

Die Geschichte des Romans wird von Ledig gewissermaßen in verschiedene 
Höhenlagen zerlegt: ganz oben die angreifenden US-Flugzeuge, darunter die fal­
lenden Bomben und die Fallschirme einer abspringenden Bomberbesatzung, die 
Tiefflieger, die Flaktürme (Flugabwehr), schließlich die Häuser und die Straßen, 
auf denen stürzende Menschen im flüssigen Teer „gegrillt“23 werden, die Luft­
schutzbunker, darunter die Keller.

Alles wird als ein atemloses Durch- und Nebeneinander, scheinbar völlig 
ungeordnet beschrieben. Viel Personal taucht auf, namenlos zumeist, junge 
Flakhelfer, ein Pastor, Soldaten und Zivilisten, russische Zwangsarbeiter, ein 
altes Ehepaar allein in seiner niederbrennenden Wohnung, Hunderte in einem 
Bunker, ein Mädchen und ein Fremder, verschüttet im Keller.

Doch dem Ganzen unterliegt eine auch schon äußerlich erkennbare Kons­
truktionsform: Der Roman beginnt mit einem Prolog, endet mit einem Epilog 
und dazwischen ist er in dreizehn Kapitel gegliedert, denen jeweils ein biografi­
scher kursiv geschriebener Text vorgeschaltet ist: Es sind Lebensberichte, Stim­
men der Sterbenden oder gerade Getöteten, Tagebuchnotizen, genauso zufällig 
hervorgehoben wirkend wie die Menschen getötet werden: ein genau abge­
stimmtes, untereinander korrespondierendes Erzählgeflecht, welches das Chaos, 
die Destruktion allen Lebens ausdrückt.

Der Roman ist wie ein unfertiges Mosaik strukturiert: Ein mit dem Fall­
schirm abgesprungener amerikanischer Sergeant treibt drohender Lynchjustiz 
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entgegen. Das im Dunkeln des Kellers gemeinsam mit einem Mann verschüttete 
Mädchen wird von diesem noch vergewaltigt, bevor dieser neben ihr (zuerst) 
stirbt. Eine Mutter fahrt auf dem Fahrrad im Bombenhagel, um ihren einzigen, 
längst getöteten Sohn im Flakturm zu sehen. Kinder werden in der Luft zerfetzt, 
pie wütende Verzweiflung von Menschen im Bunker schlägt plötzlich in einen 
Rest von Anstand um, als ein soeben am Fallschirm gelandeter US-Flieger ster­
bend hineintorkelt: „Aus der Menge kam ein Schluchzer. [...] Von den Bänken 
erhoben sie sich. Männer nahmen ihre Hüte ab.“24

* Ebd., S. 195.
“ Ebd., S. 50.
2« Ebd., S. 100.
27 Ebd., S. 118.
2« Ebd., S. 9.

Solche menschlichen Regungen sind freilich selten in diesem Buch. Getrie­
ben von einer schonungslosen Chronistenpflicht, spart der Erzähler kein noch so 
grauenhaftes Detail des Luftangriffs aus.

In seiner Form, das Inferno erzählend zu bändigen, ohne es zu glätten oder 
im reinen Faktenbericht zur Ruhe zu bringen, ist der Roman einzigartig in der 
deutschen Nachkriegsliteratur. Es gibt keine Erzählerstimme mehr, die aus der 
Rückschau eine dämpfende Funktion übernimmt, sondern nur noch dokumentiert. 
Durch die ständigen Perspektivwechsel hat der Roman ein hohes Erzähltempo. 
Die Sprache ist knapp und sachlich beschreibend: „Es gab keine Bilder der 
Vergangenheit, keine Gedanken an die Zukunft. Es gab nur einen Körper, der 
durch die Luft flog.“25 *

Nichts lenkt vom Geschehen ab. Ledig schildert das Inferno ohne sakrale 
Züge, ohne Metaphern. Mit dem Fortschreiten der Erzählung verliert der Leser 
das Gefühl für eine sukzessive Chronologie, alles wirkt wie eine permanente 
Jetztzeit, aus der es kein Entrinnen gibt. Die wiederholende Abfolge der Bom­
benabwürfe gibt dem Text keine zeitliche Gliederung. Alles fließt in der Zerstö­
rung ineinander.

Der Titel des Romans Vergeltung ist ein Zitat aus dem alten Testament; gemeint 
ist die Vergeltung der Alliierten. Weitere alttestamentarische Zitate folgen. Sie 
verweisen zum einen auf den archaischen Charakter der Gewalt, zum anderen 
auf die Sprache, mit der die Luftangriffe tituliert worden sind (z.B. „Gomorrha“- 
Angriff auf Hamburg): Als ein deutscher Zivilist einen abgestürzten amerikanis­
chen Bomberpiloten mit einer Eisenstange erschlagen will, versucht er es mit 
den Worten: „Auge um Auge, Zahn um Zahn!““ Doch am häufigsten tritt die 
Sinnfrage auf: „Gibt es denn keinen Gott?“27

Diese religiös christliche Konnotation ist im Roman von Anfang bis Ende 
präsent: Der erste Satz des Buches lautet „Lasset die Kindlein zu mir kommen.“,28 
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der letzte: „Nur das jüngste Gericht. Das war sie nicht“29 30 — gemeint ist die 
Vergeltung. Die christliche, religiöse Ethik überhaupt hat dort keinen Platz mehr, 
wo der Fortschritt die Vergangenheit und Zukunft vernichtet, wie Ledig schreibt. 
Nicht die Schöpfung wird hier in Frage gestellt, wohl aber der Mensch selbst, 
der seinesgleichen seelenlos zu Menschenfleisch reduziert. Das zu zeigen, ist die 
bittere Kunst des Romans.

™ Ebd., S. 199.
30 Hamburg: Claassen, 1955. Neuauflage Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000.
31 Zit. nach Hage, Volker: Nachwort. In: Ledig: Vergeltung, S. 205.
32 Ebd. Vgl. ferner das sehr informative Nachwort zu der Neuauflage Die Stalinorgel 

von Florian Radvan.
33 Vgl. das Nachwort zu Vergeltung.

Als Gert Ledig Vergeltung 1956 veröffentlichte, hatte er zuvor einen Roman 
geschrieben, der ihn über Nacht zu einem populären Autor gemacht hat: Die 
Stalinorgel?0

Dieser Roman schildert den Kampf um eine Höhe bei Leningrad 1942 als 
puren Wahnsinn, als absurdes Horrorspektakel: ein radikales Buch über diese 
Schlacht, wie es in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur ohne Beispiel ist.

Dieser Roman wurde ein großer Erfolg, Vergeltung nicht. Warum?
Auch in Stalinorgel schildert Ledig den Schrecken des Krieges. Er beschreibt 

die Schlacht um Stalingrad von beiden Seiten, aus der Sicht der Belagerer und 
der Belagerten (Russen u. Deutschen). Er zeigt das sinnlose Sterben im Krieg, 
die Vernichtung.

Ledig selbst hat daran teilgenommen, bis er — schwer verwundet - als 
Kriegsversehrter in die Heimat zurückgeschickt wurde. Wie in Vergeltung ist 
Ledigs Sprache über den Krieg auch in seinem Erstlingswerk ohne heroisierende 
Geste. Nichts wird verklärt. Die Sätze sind knapp präzise und hart, ohne jede 
sentimentale Regung und Parteinahme.

Die Qualität des ersten Romans wurde erkannt im Deutschland der fünfziger 
Jahre. Siegfried Lenz sprach von einem „staunenswerten Buch“.31 Als ein Doku­
ment der erbarmungslosen „Ernüchterung“ begrüßte die Kritik den Roman und 
schrieb, man könne ihn „zu dem Besten und Eindrucksvollsten rechnen, was je 
über den Krieg geschrieben wurde.“32

Schon bald war die erste Auflage vergriffen, und zwei Jahre später war 
Stalinorgel in 14 Sprachen übersetzt — eine Erfolgsgeschichte, wie Volker Hage 
schreibt.33

Um so überraschender dann die Reaktion auf Ledigs zweiten Roman Vergel­
tung, ein Jahr später (1956): Gruselkabinett mit Bomben titelte der Rheinische 
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Merkur.3* Peter Hornung stellte in Die Zeit fest, der Roman sei „eine Enttäu­
schung“, der Autor zeichne ein „surrealistisches Gemälde der Unterwelt“ und 
sein Wortschatz sei „verödet“.33 Nur zwei Beispiele aus einer Vielzahl von 
ähnlich ablehnend wertenden Kritiken.

34 Rezension von E.R. Dallontano v. 7.12.1956.
35 In: Zuviel des Grauens. Die Zeit v. 15.11.1956.

Hat Ledig den Gleichlauf der Vernichtung, die Monotonie wirklich übertrie­
ben, wie der Rheinische Merkur anmerkt? Ist es des Grauens zuviel, verschweigt 
Ledig wirklich im zweiten Roman den Menschen? Die Aufnahme des Buches 
1956 zeigt, was den Menschen damals mit der unmittelbaren Nähe zu den 
Luftangriffen sehr schwer fiel: sie zu reflektieren. Denn einer der häufigsten 
Vorwürfe war der der Distanzlosigkeit Ledigs zu den Ereignissen.

Was in Form von Darstellungskritik über den Roman geschrieben worden ist 
und bis zur persönlichen Diffamierung des Autors reichte, hatte vor allem ein 
Ziel: einen Roman von der Öffentlichkeit femzuhalten, der unbewältigte 
Ereignisse in Deutschland spiegelt.

Im Deutschland der 50er Jahre war hingegen die Auseinandersetzung mit dem 
Soldatentod, wie er in Stalinorgel beschrieben wurde, noch nahezu alltäglich. 
Zum einen kamen immer noch Männer aus der Kriegsgefangenschaft, zum ande­
ren aber war es auch ein abstrakter Tod — selbst für die Angehörigen, die nicht 
(mit)erlebten, wie die Soldaten an einer entfernten Front umkamen. Man war 
begierig etwas darüber zu erfahren — vor allem von den Kriegsheimkehrern. So 
war ein Roman wie Stalinorgel, auch wenn er die Rolle der angreifenden 
deutschen Armee nicht beschönigte, ein Stück „fremder“ Geschichte, von der 
man Näheres Wissen wollte, um zu begreifen. Es gab eine Bereitschaft dafür im 
kollektiven Bewusstsein der Gesellschaft, zudem es Kriegsheimkehrer bis in die 
zweite Hälfte der 50er Jahre gab. Kriegsheimkehrergeschichten auch für die, die 
noch warteten, das schien noch erträglich zu sein. Die Schilderung des Grauens 
vor Ort, vor allem des Tötens von Frauen und Kindern, ging ganz offensichtlich 
zu weit. Und schon gar nicht wollte man dem Autor einen für damalige Ohren 
zynischen Begriff wie „gegrillt“ oder die Beschreibung einer Vergewaltigung 
unter Trümmern durchgehen lassen.

Genau darin liegt das Problem der kollektiven Verdrängung, an die der Roman 
Vergeltung rührt. In den Besprechungen des Buches in den Zeitungen zeigt sich 
deutlich die Haltung, dass es die Thematik ist, die unerwünscht ist, wenngleich 
versucht wurde dies nur indirekt auszudrücken. Vielmehr wird der Autor selbst 
angegriffen, indem behauptet wird, er sei unfähig den Stoff literarisch zu bear­
beiten. 34 35
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Die Konstruktion der Gleichzeitigkeit, der Synchronität der Ereignisse in 
Ledigs Roman hat auf den Leser (Rezipienten) eine solch unmittelbare Wirkung, 
dass seine Reaktion auch unmittelbar ist: Damals hieß das totale Ablehnung, die 
Leugnung, der Roman hätte irgendetwas mit der erlebten „Wirklichkeit“36 zu tun.

36 Dallontano: Gruselkabinett mit Bomben.
37 Hage: Nachwort, S. 207.
38 Vgl. Hage: Nachwort, S. 208.
39 Ebd.
40 München: Desch, 1957; Neuauflage München: Piper, 2001.

Volker Hage, der entscheidenden Anteil an der Neuausgabe von Ledigs Roman 
hatte, stellt fest: „Nur wenige Kritiker — wie der spätere FAZ-Feuilletonchef 
Günther Rühle, der Vergeltung als Pflichtlektüre empfahl — haben damals erkannt, 
dass Ledig in beiden Romanen von derselben Sache sprach, mit verwandter 
Methode: Alle kohärenten Lebensgeschichten werden sinnlos angesichts des 
Irrsinns, der sich Krieg nennt, und gerade darum dürfen sie nicht verloren 
gegeben werden.“37

Auf einer Tagung der Gruppe 47, 1956 am Starnberger See, hatte der Lyriker 
Günter Eich aus Ledigs Vergeltung den Versammelten vorgelesen — Ledig selbst 
war dazu nicht in der Lage: im Krieg wurde ihm sein Kiefer zerschossen, was 
einen mündlichen Vortrag kaum möglich machte. Der Roman wurde wohlwollend 
in der Kritik von der Gruppe aufgenommen. Doch hat sich auch von der Gruppe 
47 keiner so für den Roman eingesetzt, dass er später auf dem Buchmarkt eine 
Chance gehabt hätte. Der allgemeine gesellschaftliche Blick sollte nach vorne 
gerichtet sein. Das schrieb auch unumwunden die Badische Zeitung: Zehn Jahre 
nach dem Krieg lehnte der Leser Darstellungen ab, „die jeden positiv gerichteten 
metaphysischen Hintergrund und Ausblick vermissen lassen.“38

Mit anderen Worten: Man wollte mit dem Thema in Ruhe gelassen werden. 
Selbst Heinrich Böll, dessen literarische Karriere damals erst am Anfang stand, 
hatte schon festgestellt: „Man schien uns zwar nicht verantwortlich zu machen 
dafür, dass ein Krieg gewesen, dass alles in Trümmern lag, nur nahm man uns 
offenbar übel, dass wir es gesehen hatten und sahen.“39 40

Ledig resignierte angesichts der Abwehr, die ihm unerwartet entgegenschlug. 
Nur einen weiteren Roman publizierte er noch, ebenfalls ohne positive Resonanz: 
Faustrecht.* 0 Er schildert die existentielle Verlorenheit zweier deutscher Männer 
im November 1945, die einen Anschlag auf einen amerikanischen Jeep verüben. 
Übergriffe auf die Alliierten und von den Alliierten, auch das ein Thema, das 
Mitte der 50er Jahre tabuisiert wurde.


