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Edit Kovacs (Debrecen)

Halbdunkel.
Zum Beschriften und Lesen von Fotografien
in W.G. Sebalds Roman Austerlitz

»Immer kleiner wird die Kamera, immer mehr bereit, flichtige und geheime
Bilder festzuhalten, deren Chock im Betrachter den Assoziationsmechanismus
zum Stehen bringt. An dieser Stelle hat die Beschriftung einzusetzen, welche die
Photographie der Literarisierung aller Lebensverhéaltnisse einbegreift, und ohne
die alle photographische Konstruktion im Ungefdhren stecken bleiben muR.
Nicht umsonst hat man die Aufnahmen von Atget mit denen eines Tatorts ver-
glichen. Aber ist nicht jeder Fleck unserer Stadte ein Tatort? nicht jeder ihrer
Passanten ein Tater? Hat nicht der Photograph — Nachfahr der Augum und der
Haruspexe — die Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und den Schuldigen zu
bezeichnen?** In seinem 1931 erschienenen Aufsatz Kleine Geschichte der
Photographie zeigt Walter Benjamin dem Fotografen der Zukunft den Ausweg
aus dem Ungefahren, ja mehr noch, er schreibt ihm ,die Beschriftung“ als
Zukunft vor, worunter nattrlich alles andere als Bildunterschriften zu verstehen
sind. Worin unterscheidet sich aber ein beschriftetes Foto von einem
unbeschrifteten? Benjamins Formulierung von der Beschriftung als vom
,Lwesentlichsten Bestandteil der Aufnahme®“1 lieBe vermuten, dass diese Qualitat
in der Aufnahme selbst zu entstehen hat, gleichzeitig verschiebt sich aber sein
Diskurs auch zum Lesen hin, wenn er den Fotografen, ,,der seine eigenen Bilder
nicht lesen kann*, als ,,Analphabeten* bezeichnet.3 Das Imperativische der
Formulierung gilt also sowohl dem Fotografen, als auch dem Betrachter, der mit
dem Lesen anzufangen hat.

Warum ist aber plétzlich und ohne Uberleitung die Rede vom Tatort? ,,Nicht
umsonst*“? Diese Lucke diskursiv zu fillen, hiel3e nicht unbedingt, Benjamin
prophetische Gaben zuzuschreiben, die ihm ein Wissen im Voraus dariber
ermoglichten, dass ein groRRer Teil der Fotografien nach dem Zweiten Weltkrieg

1 Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften. Hg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schwep-
penhduser unter Mitwirkung v. Theodor W Adorno u. Gershom Schélern. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, 1977, Bd. Il.1, S. 385.

2 Ebd.

3 Ebd.
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als Erzahlungen vom Leiden, von Mord, Vernichtung, Opfern und Téatern lesbar
wurde, und dass ein noch groRerer Teil der Literatur sich nicht mehr wird l6sen
kdénnen von den Erfahrungen mit Bildern aus dieser Zeit. Wovon Benjamin
spricht, ist vielleicht das Gekennzeichnetsein von Gesichtem, Landschaften,
Gegenstanden und StralRen durch die Geschichte, unabhangig davon, in welcher
historischen Zeit wir leben.

WG. Sebald ist derjenige deutschsprachige Schriftsteller, der in der Beschrif-
tung und im Lesen von Fotografien — auf den ersten Blick — Benjamins Aufruf
wohl am unmittelbarsten und konsequentesten, man kdnnte sagen, am ehesten
wortlich, gefolgt ist. Er spricht in einem Radiointerview uber ein Kinderfoto von
André Kertész. Das Bild habe ,,etwas besonders Sprechendes*, man habe den
»Eindruck, dass der Knabe eine Antwort verlangt®, als wirden die Menschen auf
den Fotos ,,eine Erklarung verlangen fur das ihnen angetane Unrecht.*” Auffal-
lend auch hier der Sprung, den die Rede Uber dieses Foto von einem lieblichen
und scheinbar heiteren Schuljungen pl6tzlich zum Stichwort ,,Unrecht* vollzieht.
Umso mehr, da sich Sebald auf die Besprechung dieser Aufnahme bei Roland
Barthes bezieht, die nichts von einem mdglichen Unrecht andeutet. Was aber
Barthes dort zur Sprache bringt, ist auf eine andere Weise bedeutsam fur Sebalds
Schreiben: Das bekannte Datum der Aufnahme rege den Betrachter zum Speku-
lieren an, ob dieser Junge vielleicht noch leben koénnte, ,,aber wo?, und wie?
welch ein Roman!“.# Der epische Appell, der von den Fotos ausgeht, resultiert
nach Sebald daraus, dass die Bilder etwas Reales zeigen, sie haben ihren ,,realen
Nucleus*, aber ,,um diesen Nucleus herum einen riesigen Hof von Nichts“67Und
dieser Hof ist es, der mit Fiktionen, Spekulationen, Geschichten aufgefullt wer-
den will.

WG. Sebalds Roman Austerlitz’ verfolgt die Rekonstruktion der Lebens-
geschichte eines Juden, der als Funfjdhriger mit einem der in letzter Minute
organisierten Kindertransporte aus Prag nach England entkommt und bei einem
Pastorenehepaar als deren eigenes Kind unter dem Namen Dafydd Elias auf-
wachst. Austerlitz, der sehr bald auch die Erinnerung an seine tschechische Mut-

4 Scholz, Christian: Der Schriftsteller und die Fotografie. Manuskript des Radio-Fea-
tures, Erstsendung am 16.2.1999 im WDR, Kadln. Zit. n. Weber, Markus R.: Die fan-
tastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in WG. Sebalds
Werken. In: WG. Sebald, text+kritik 158, April 2003, S. 63-74, hier S. 66.

5 Barthes, Roland: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1989, S. 95.

6 Scholz, Der Schriftsteller und die Fotografie, S. 3. Zit. n. Boehncke, Heiner: Clair
obscure. WG. Sebalds Bilder. In: WG. Sebald, text+kritik 158, S. 43-61, hier S. 52.

7 Sebald, WG.: Austerlitz. Frankfurt a.M.: Fischer, 2003. Im Weiteren weisen die in
Klammem stehenden Seitenzahlen auf diese Ausgabe hin.
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tersprache verliert, kdmpft von Anfang an mit dem Gefuhl der Nichtzugehdrig-
keit und Gespensterhaftigkeit, ohne dafiir eine Erklarung finden zu kénnen. Der
Erzahler, der Austerlitz in seinen mittleren Jahren trifft, gerade, als diesem seine
eigene Geschichte aufzugehen beginnt, zeichnet seine wenigen, aber sehr langen
und sich Uber die Jahrzehnte hinziehenden Gespréache mit ihm auf und verfolgt
auf diese Weise den schmerzlichen Prozess, in dessen Verlauf Austerlitz Schritt
fur Schritt zu seiner Herkunft zurickfindet und das Schicksal der Familie auf-
deckt. Im Laufe der letzten Gesprache Uberlasst er dem Erzéhler seine Samm-
lung von Fotografien verschiedenster Art.

Sebalds Buch enthélt zahlreiche Fotografien und Abbildungen. Dieser etwas
unbeholfene Satz resultiert aus der Schwierigkeit, den Status der Bilder in diesem
Buch mit einer ersten, einleitenden Charakterisierung zu bestimmen. Denn in
jeder moglichen Formulierung, etwa wenn man behaupten wirde, die
Geschichte von Austerlitz werde durch Fotos ,,begleitet®, ,,veranschaulicht®,
»dokumentiert®, ,,beglaubigt®, ,,erweitert®, ,,gedffnet* oder gar ,,illustriert*, steckt
ein mogliches Unrecht, das man dem Autor antun kdnnte. Das Verhéltnis der
Bilder zu der erzahlten Geschichte variiert je nach gewahltem Standpunkt, Inte-
ressen und Bedurfnissen des Lesers, und man koénnte hinzusetzen, je nach theo-
retischen Vorannahmen des .professionellen’ Lesers. Und selbst wenn man sich
in dieser Frage festlegen wollte, bliebe noch die Schwierigkeit, die dadurch
entsteht, dass man sich tber die Herkunft der einzelnen Bilder nie im Klaren sein
kann. Es ist zwar mdglich, eine Grenze etwa auf Seite 80 des Buches zu ziehen,
davor sind die Abbildungen eher den Reisen des Erzéhlers zuzuordnen, und
danach stehen sie eher im Zusammenhang mit der Geschichte von Austerlitz.
Aber bei den letzteren kann man nicht immer genau wissen, ob es sich bei ihnen
um Aufnahmen oder Sammelstiicke des Erzéhlers oder von Austerlitz handelt,
ob ihre fiktive Entstehungszeit und ihr Fund in die erzahlte Zeit des Romans fallt
oder ob sie nicht vielmehr nachtraglich vom Erzéhler angefertigt und zusam-
mengetragen werden. Und so kann man selbst dariber keine Vermutungen
anstellen, ob sie in der fiktionalen Welt einer bestimmten Intention des Erzahlers
folgen oder vielmehr dem Prinzip des Zufalls untergeordnet sind. Diese durch
Unbestimmtheit entstehende Spannung wird durch den Umstand erhdht, dass
sichtbare, abgedruckte Fotografien ja niemals in einer fiktionalen Welt entstehen
kdnnen. Die Formulierung von der ,fiktiven Entstehungszeit® deutet also die
irritierende Inkompatibilitat zwischen fiktionaler Geschichte und realen Fotos an.

Die Rede beider Figuren, des Erzahlers und der zitierten Titelfigur, lasst sich
gleichermalien als fotografischer Diskurs lesen. Jede Reflexion tber Wahrneh-
mung, Erinnerung, Aufklarung, Deutlichkeit oder Verdunkelung, jede Beschrei-
bung von Witterungsverhaltnissen, Gemiutszusténden, Krankheiten und Uber-
hauptjede Nacherzdhlung einer Szene ist einer Metaphorik der Lichtverhaltnisse
untergeordnet. Das Gedéachtnis selbst, die Grundlage erinnernden und bewalti-
genden Erzahlens wird als ein fotografisches gesetzt und hat somit der Bildlich-
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keit der Sprache dieser beiden Figuren einen imaginaren Ursprung verliehen.
Austerlitz sagt, an der fotografischen Arbeit habe ihn stets der Augenblick
fasziniert, ,,in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie die Erinnerungen,
die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie fest-
halten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer
Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad liegenla3t* (117).

Der Anfang des Romans wird von einem Halbdunkel beherrscht, der sich
dann auf die ganze Erzéhlung ausbreitet, hier wird schon jenes Halbdunkel vor-
weggenommen, mit dem der Mensch, der seine eigene Vergangenheit aufdecken
will, im Verlauf der Geschichte zu kdmpfen hat. Dieser Auftakt des Romans
beschreibt einen Besuch des Erzahlers im Nocturama, dem Haus der Nachttiere
im Tiergarten, und hier finden sich auch die ersten vier Fotografien, die Augen-
paare von Nachttieren und Menschen (einen Ausschnitt aus einem fotorealisti-
schen Gemaélde des Malers Jan Petert Tripp sowie Wittgensteins Augen) zeigen.
Der Zusammenhang wird eindeutig hergestellt: Die Tiere hatten ,auffallend
groRe Augen“ gehabt und Jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn
findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen
Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen,
das uns umgibt.“ (11) Diese ersten vier Abbildungen ergeben also bereits eine
Erklarung dafur, warum den Fotos im Buch niemals blof3 eine illustrative, ver-
anschaulichende oder beglaubigende Funktion zukommt. Was sie, als Fotogra-
fien. zum wesentlicheren Bestandteil des Romans macht, ist vielmehr ihre kom-
plizierte Zeitstruktur. Denn sie beziehen sich auf eine Vergangenheit, indem sie
einerseits davon zeugen, dass das auf ihnen Abgebildete einmal wirklich ,,dage-
wesen ist“8 andererseits dass der Fotograf (wer auch immer er gewesen sei) bei
der Anfertigung des Bildes anwesend war, wobei dieses doppelte ,,da“ nicht den
Ort, sondern nur den Zeitpunkt bezeichnen kann. Gleichzeitig deutet in ihnen
etwas auf das Zukunftige, auf das Kommende hin, das man schon bei ihrem
Anblick lesen kdnnen sollte.ll Diese konkrete Stelle im Roman besagt also nicht
nur, dass es eine Ahnlichkeit zwischen den Augen der Nachttiere und denen von
Denkern gibt, weil beide, die Einen im wortlichen, die Anderen (auch) im tber-

8 Weber: Die fantastische befragt die pedantische Genauigkeit, S. 65
Roland Barthes nennt dies die noema der Fotografie (Barthes: Die helle Kammer, S.
86).

10 Nach Barthes liest man auf den Fotografien gleichzeitig die VVergangenheit und die
Zukunft, denn die Fotografie handle dadurch, dass sie das Abgebildete in die absolute
Vergangenheit (aoristos) versetze, vom zukunftigen Tod (Barthes: Die helle Kammer,
S. 106).



Zum Beschriften und Lesen von Fotografien in Sebalds Roman Austerlitz 91

tragenen Sinne die Dunkelheit mit ihrem Blick durchdringen missen, sondern
auch, dass das groRe Thema dieser Geschichte der als Durchdringung der Dun-
kelheit verstandene Aufdeckungs- und Erinnerungsprozess sein wird (bzw.
geworden ist, denn wisste nicht der Erzéhler schon im Voraus alles tUber den
Verlauf seiner Erzahlung, so wirde er diese Fotografien nicht an deren Anfang
setzen.)

Im Zusammenhang mit Wittgensteins Bild lasst sich diese Gleichzeitigkeit
von Ruckblick und VVorausdeutung in der Starre einer Fotografie im Hinblick auf
ihre Funktion im Roman noch genauer fassen. Denn auf Seite 63 findet sich ein
Foto von Austerlitz Rucksack, der den Betrachter auf den Gedanken bringt,
Austerlitz zeige eine verbliiffende Ahnlichkeit mit der Person Ludwig Wittgen-
steins, sie hatten nicht nur den gleichen ,,entsetzten Ausdruck” im Gesicht, son-
dern wiesen auch eine ,,gewissermafen kdrperliche VVerwandtschaft* auf. ,,Mehr
und mehr dinkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Fotografie
von Wittgenstein stol3e, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen.”* (63f.) In
Wittgensteins Augenpaar hatte man also schon den Blick von Austerlitz sehen,
man hétte seine antizipierende Funktion erkennen mussen, was aber erst rick-
blickend, im Nachhinein mdglich ist. Das Foto vom Rucksack andererseits, der
»das einzige wahrhaft Zuverlassige” in Austerlitz’ Leben gewesen sei (63),
unterhalt eine (noch) geheime Beziehung mit dem kleinen Rucksack des funf-
jahrigen Jungen, der auf einem Prager Bahnhof auf die rettende, gleichzeitig
seine Existenz vernichtende Reise geschickt wird. Wie Austerlitz aus der Erzah-
lung seiner ehemaligen Kinderfrau Vera erfahrt, hatte er bei seiner Abreise auRer
einem Kofferchen noch ,,in einem Rucksack etwas Proviant” mit, ,,un petit sac
& dos avec viatiques, sagte Austerlitz, das seien die genauen, sein ganzes spéteres
Leben, wie er inzwischen denke, zusammenfassenden Worte Veras gewesen*
(253). Das Schicksalhafte und Vorausdeutende gewisser Gesichtsziige und
Gegenstande bzw. die sich erst in der Nacherzahlung Veras und der Deutung
Austerlitz’ hergestellten Zusammenhénge korrespondieren also mit der Funktion
der Fotografien, die, indem sie das Dagewesene in seiner Einmaligkeit zeigen,
auch die Zukunft (der Erzéhlung) in sich bergen. Aber deutet, verborgen, nicht
auch Walter Benjamin, der Uber die Zukunft der Fotografie spricht, diese Zeit-
struktur an, wenn er den Fotografen als ,,Nachfahren der Auguren und Harus-
pexe bezeichnet?

Da sich dem Leser diese Zusammenhénge, von denen es zahlreiche im
durchkomponierten Roman gibt, erst im Nachhinein auftun, tberkommt ihn ein
ungutes Gefilhl, Gewissensbissen &hnlich, die man Uber das Versaumnis, etwas
nicht rechtzeitig erkannt zu haben, empfindet. Die Feststellung, dass das frihere
Ereignis, das frihere Bild schon Zeichen einer kommenden Katastrophe an sich
getragen hat, 1adt eine Schuld auf den Zurtckblickenden. Wie man sich, im
Privaten, erst zu spéat vergewissern kann, dass der auf dem Foto abgebildete,
einem nahe stehende Verstorbene ,schon damals’ deutlich vom Tod gezeichnet
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war, so pflegt der Mensch als spater Zeuge von geschichtlichen Ereignissen seine
Blindheit zu bedauern. Es ist nicht schwer, die Wichtigkeit dieser Botschaft der
Fotografien, die im Imperativ des rechtzeitigen Sehens und im melancholischen
Gestus des ,,sowieso zu spéat” nistet, fur Sebalds (wiederkehrendes) Thema, den
Holocaust, zu erkennen. Die Fotografie wird in Austerlitz zur Metapher fir die
gleichzeitig analeptische und proleptische Struktur geschichtlicher Erfahrung.
Austerlitz, der sich als Gelehrter mit der Bau- und Zivilisationsgeschichte des
19. Jahrhunderts befasst und auf seinen Forschungsreisen zahlreiche Fotos, vor
allem von reprasentativen Geb&uden macht, erkennt ,,den Ordnungszwang und
den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshéfen und Strafan-
stalten, in Bahnhofs- und Borsengeb&uden, in Opern- und Irrenhdusern und den
nach rechtwinkligen Rastern angelegten Siedlungen fur die Arbeiterschaft* (52),
aber die Vorzeichen, die auch seine vernichtete Existenz andeuten, sieht er trotz
genauestem Studium nicht. Erst viel spater, als die Verdrangung nicht mehr halt-
bar wird und er auf seine Reise in die Vergangenheit aufbrechen muss, kann er
konstatieren: ,,Fur mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu
Ende. Daruber wagte ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die ganze
Bau- und Zivilisationsgeschichte des burgerlichen Zeitalters, die ich erforschte,
in die Richtung der damals bereits sich abzeichnenden Katastrophe dréngte“
(205). Genauso wenig kann er sich vor diesem Zeitpunkt dartiber Rechenschaft
ablegen, warum er als Kind am liebsten diejenige Abbildung in der Walisischen
Kinderbibel mochte, die die Zeltsiedlung der Juden auf der Wanderschaft dar-
stellt, warum er ein Foto von einem unbekannten Méadchen behélt, das in einem
spater Uberfluteten Dorf als Mitglied eines inzwischen versunkenen Volkes
wohnte oder warum er, einer ,,.Bahnhofsmanie“ (53) verfallen, mit Vorliebe
Bahnhdofe fotografiert. Um Fotografien lesen zu kénnen, missen sie als beschrif-
tete wahrgenommen, und das heif3t auch, sie missen von Kalkil, Intention oder
Thema im engeren Sinne freigemacht werden. Benjamin schreibt: ,,Aller Kunst-
fertigkeit des Photographen und aller PlanméRigkeit in der Haltung seines
Modells zum Trotz fuhlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem
Bild das winzige Fuinkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirk-
lichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle
zu finden, in welcher, im Sosein jener langstvergangenen Minute das Kinftige
noch heut und so beredt nistet, dafl3 wir, riickblickend, es erkennen kdnnen*.ll
Das Schmerzliche an Austerlitz’ Fotografien von Bauten ist gerade, dass
dieses ,,Kunftige* in ihnen nichts anderes als die Ruine ist. Dies lasst sich nicht
nur in einem naheliegenden Sinne des Wortes verstehen, namlich dass jede nach
dem Zweiten Weltkrieg gemachte Fotografie im Zeichen der Erinnerung an diel

I Benjamin: Kleine Geschieht der Photographie, S. 371.
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grolle Zerstérung und der VVorausahnung einer jederzeit mdglichen neuen steht,
dass also jedes Bild von Gebauden solche, vor dem Krieg angefertigte Fotos von
inzwischen zerstérten Bauten zitiert.l? Die Antizipation der Ruine scheint viel-
mehr im Wesen der Fotografie selbst zu liegen. Der Hauch von Tod auf Fotogra-
fien demonstriert auch fur Sebald, ,,dass wir uns standig auf dunnem Eis bewe-
gen, dass wir jeden Augenblick wegbrechen kénnen, dass das Ganze von einer
Fragilitat ist, die es einem fast nicht erlaubt von Tag zu Tag zu kommen, und dass
man, im Angesicht dieser Evidenz dann eigentlich das Gefiihl hat, man dirfte im
Grunde immer nur still sitzen und sich nicht bewegen, damit das alles mdglichst
langsam vergeht”.l3 Die Welt wird also von den Fotografen als eine immer schon
in Zerstbrung befindliche begriffen,l4 die es zu ,retten’ gilt. Auf diese Weise
sammeln sie (im doppelten Sinne des Fragments und der Ruine) Bruchstiicke
einer Wirklichkeit, aus denen dann Geschichte gemacht wird; in einer Welt als
archaologischer Ausgrabung erfiillen sie die Aufgabe des rettenden Sammlers.’
Sebald, Fotograf und Sammler (wie Benjamin), wird von einer Leidenschaft
angetrieben, die einerseits eng mit der Gegenwart verbunden ist, andererseits
aber von einer besonderen Sensibilitdt fur Vergangenes zeugt, aus dem Ge-
schichten und Geschichte (wieder)aufgebaut werden.l§ Freilich nur als Ruinen.
Von einer Beschaftigung mit der Ruine in Sebalds Roman zeugt nicht blof3
Austerlitz’ Feststellung, in den von ihm fotografierten Gebauden wéren schon die
Vorzeichen der Katastrophe zu lesen gewesen (205) und dass bei der Betrachtung
Uberdimensionierter Bauwerke das Staunen ,,bereits eine VVorform des Entsetzens”
sei, weil sie ,,den Schatten ihrer Zerstdrung vorauswerfen und konzipiert sind
von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen* (32). Viel-

> Und dieser Zitatcharakter wird erst nachtréaglich manifest, etwa bei Aufnahmen von
den Twin Towers von New 'Vbrk.

13 Scholz: Der Schriftsteller und die Fotografie, S. 21f. Zit. n. Boehncke: Clair obscure.
WG. Sebalds Bilder, S. 54.

14 So auch Susan Sontag: Objekte der Melancholie. In: Dies.: Uber Photographie. Frank-
furt a.M.: Fischer, 1980, S. 53-84, hier S. 77f.

15 Ebd., S. 78f. Sontag vergleicht diese Téatigkeit mit den kinstlerischen Arbeiten von
Kurt Schwitters (und unter den Neueren von Bruce Conner und Ed Kienholz), die aus
Bruchstiicken und Abfall Collagen gemacht haben. Sie nennt Fotografien surrealis-
tische Montageakte und die Fotografie selbst surrealistische Geschichtsverkirzung
(Sontag: Objekte der Melancholie, S. 70).

16 Sebald sagt, er arbeite ,,nach dem System der Bricolage — im Sinne von Lévi-Strauss.
Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem Denken, wo man in zufal-
lig akkumulierten Fundstiicken so lange herumwaihlt, bis sie sich irgenwie zusammen-
reimen.” Wildes Denken. WG. Sebald im Gesprach mit Sigrid Loffler. In: profil,
19.4.1993, S. 106.
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mehr muss er sein eigenes Leben als ein ruiniertes wahrnehmen, ohne zunéchst
zu wissen, mit welchen Schauplatzen als Ruinen es verbunden ist.

Seine Aufdeckungsreise fuhrt ihn dann nach Theresienstadt, wohin seine
Mutter im Dezember 1942 aus Prag deportiert worden ist. Die Fotografien, die
er dort macht, zeigen das verwahrloste, mit Gras und Gebusch Uberwachsene
Glacis der Festung von lerezin, leere Stralen einer verkommenen, trostlosen
Stadt, zugenagelte, abweisende Turen und Tore sowie die Schaufenster einer
riesigen Antiquitdtenhandlung (273-284). Das sind gleichzeitig die einzigen
Fotos von Orten in diesem Buch, die im Zusammenhang mit Austerlitz’ Leben
als Tatorte im engeren Sinne zu bezeichnen sind. Auffallend ist jedoch, dass sie
gerade den versperrten Zugang des Betrachters zu dem Inneren signalisieren,
welches das eigentlich Zu-Sehende, Zu-Verstehende, die Teilhabe am Vergange-
nen wére. Aber selbst wenn ihm der Zugang nicht durch Auf3enflachen versperrt
ware, auf denen er ,,schwach und kaum kenntlich [sjein eigenes Schattenbild
wahmehmen® kann (285), wirde er drinnen, so erahnt er es in einem Traum,
nichts als RAume, von Spinnengewebe ,,ausgefullt, von den FulRbdden bis hinauf
an die Decken*, sehen (280). Die Fotografien als Abbildungen der Tatorte kor-
respondieren hier wieder in besonderer Weise mit der Unzugénglichkeit der
Vergangenheit, und nicht bloR deswegen, weil sie Hindernisse zeigen. Aufdiesen
Fotos sind nadmlich Orte abgebildet, die nur noch die Ruinen der ehemaligen
Tatorte sind, wie auch ehemalige Tatorte nur ruinenhaft auf die Tat selbst verwei-
sen. Kein noch so .frischer’ Tatort kann das vertbte Verbrechen prasent machen,
er kann sich darauf hdchstens als aufetwas endgultig Vergangenes beziehen. Die
Fotografien von Austerlitz sind also durch eine dreifache Vermittlung bis zur
Unkenntlichkeit entstellt, sie kdnnen nur noch zeigen, dass die Vergangenheit
der Vergangenheit nun vergangen ist. Diese dreifache Vermittlung in den Foto-
grafien entspricht auch der Erfahrung des Lesers, der von einem Erzéhler erfahrt,
was Austerlitz im Laufe seiner Rekonstruktion der Geschichte von Dritten mit-
geteilt wird. Es legt sich freilich der gleiche Schmerz der Unzugénglichkeit auf
alle anderen Abbildungen in diesem Buch: auf das Foto, das die Blumenwiese
mit ,,schattenreichen Anemonen* (240) in einem Prager Park zeigt, wo Auster-
litz als Kind lange Spaziergange mit seiner Kinderfrau machte oder das Bild des
Treppenhauses im ehemaligen Wohnhaus der Familie (222), und am deutlichsten
vielleicht die Fotografien von bereits gesperrten Londoner Friedhéfen: Auf diesen
Bildern sind Grabsteinruinen (328f., 415) zu sehen, die an langst Verstorbene
erinnern sollten.

Es gibt zwei Fotos in diesem Buch, die am unmittelbarsten mit Austerlitz'
Lebensgeschichte verbunden sind und von denen man annehmen mdsste, dass er
bei deren Betrachtung in die ndchste Nédhe dessen kommt, was und wie ,es’ war.
Eines von den beiden ist sein eigenes Kindheitsfoto (266), auf dem er in einem
»extravaganten“ Kostim (des Pagen der Rosenkénigin) auf einem kahlen, ebenen
Feld steht (,,von dem ich mir nicht denken kann, wo es war*, 267). Er erkennt
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nur seinen schragen Haaransatz wieder, ,,doch sonst war alles in mir ausgeldscht
von einem uUberwaéltigenden Gefuhl der Vergangenheit* (267). ,,Ich bin [...] nicht
etwa, wie man annehmen mufite, bewegt oder erschuttert gewesen, sondern nur
sprach- und begriffslos und zu keiner Denkbewegung imstande. Auch wenn ich
spater an den funfjahrigen Pagen dachte, erfiillte mich nur eine blinde Panik.*
(268) Das Fazit dieses Bildes, genauso wie das der bereits beschriebenen, besteht
also in der Tautologie vom Vergangensein der VVergangenheit, von der sich nichts
weiter denken, sagen oder schreiben lasst. Das Foto bildet zwar Austerlitz ab,
aber es ermoglicht ihm kein Wissen daruber, ,,wer oder was [er] war* (269). Die
zweite Fotografie zeigt seine Mutter als junge Schauspielerin.ll Eigentimlich ist,
dass Austerlitz, der zuerst alles darauf setzt, sich den in Theresienstadt gedrehten
pseudodokumentarischen Propagandafilm Der Fuhrer schenkt den Juden eine
Stadt zu beschaffen, um darin nach einem Bild seiner Mutter zu suchen (und es
nicht zu finden), das ersehnte und erst nach langer Suche im Prager Theaterarchiv
gefundene Bild, ohne weiteren Kommentar, dem Erzéhler ,,zum Andenken*
(361) uberreicht. Dies ist gleichzeitig das einzige Foto im Buch, worauf keine
Reflexionen folgen, nur ein stummer Gedankenstrich weist auf die gleiche
Erstarrung des Denkens wie beim Kindheitsfoto.

Diese Fotografien (und wohl die meisten anderen) in Austerlitz sprechen von
einer Erfahrung, die auch Roland Barthes, ausgehend von der Registrierung
beklemmender Gefiihle beim Betrachten eines Fotos von seiner verstorbenen
Mutter, beschreibt. Barthes bezeichnet das Foto zwar als das gelungenste im
dem Sinne, dass es das Wesen seiner Mutter fur ihn wiedergibt und er kann auch
vieles Uber ihre Beziehung zueinander und seine eigene zum Tod ,,lesen*,1§ trotz-
dem muss er feststellen, dass ihm das Bild in keiner Weise dazu verhilft, den
Schmerz zu ,transformieren®, in Trauer umzuwandeln, das Leid in Worte zu
fassen und in eine wie auch immer verstandene Kultur zu integrieren. Deswegen,
folgert er, ermogliche kein Foto eine Katharsis, kein Foto kénne er ,lesen*.l§
Sebald, der ja Barthes’ Schrift Uber die Fotografie kennt, kdnnte diese Erkennt-
nis, oder dieses Verstandnis von der Unlesbarkeit der Fotografien bei der Konzi-
pierung seines Romans vor Augen gehabt haben. Aber wie kdnnte der Wider-
spruch zwischen den zwei Formulierungen von Barthes tber Lesen-Kdnnen und
Nicht-Lesen-Kdnnen aufgehoben werden? Und wenn Sebald sich vermutlich
Barthes® Ansichten zu eigen macht, heil3t das dann implizit, Benjamins Forde-

17 Bei beiden Fotos fallt die Theatermetaphorik auf, die noch einmal, anders, bekréftigt,
dass die Rolle, in der man gewissermaflen immer auf einem Foto abgebildet ist, mit
dem einmaligen, unwiederbringlichen Sosein eines Menschen einhergeht.

18 Barthes: Die helle Kammer, S. 82.

19 Ebd., S. 101.
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rung und Versprechen von der Beschriftung und der Lesbarkeit abzuweisen und
als nicht einldsbar zu erkennen?

Das Nachdenken tber den scheinbaren Widerspruch bei Barthes kdnnte auf
die zweite Frage eine Antwort liefern und etwas Genaueres Uber die Konzeption
der Fotografie in Austerlitz vermitteln. Barthes unterscheidet wohl implizit zwi-
schen zwei Arten des Lesens, namlich erstens als einem Akt, der dem epischen
Appell der Fotografien folgt. Dieser Appell ruft zum Nachdenken, Spekulieren
und Erzahlen auf, zur Herstellung von Zusammenhéngen, zur Konstruktion des
vormals Gewesenen. Lesen in diesem Sinne hielRe die Fotografien selbst zu be-
schriften. Zweitens, und im Gegensatz zum Ersteren, wére das Lesen ein unmit-
telbarer Zugang zu etwas, das die Katharsis, die Trauer, die .Bewaltigung
ermdoglicht. Der ,,Chock*, der nach Benjamin ,,im Betrachter den Assoziations-
mechanismus zum Stehen bringt”“ und den es zu tberwinden gilt, ist fur Barthes
nicht zu Uberwinden. Sebald, der nach eigener Auskunft2 ,,in zufallig akku-
mulierten Fundstiicken so lange herumwuhlt, bis sie sich irgendwie zusammen-
reimen”, die Fotografien also selbst beschriftet, um eine durchkomponierte fik-
tionale Geschichte um sie herum zu schreiben, die aber gerade durch die Prasenz
der Fotos in die Nahe eines Dokuments riicken soll, ruft gleichzeitig die selben
Fotos gegen seine Fiktion als Kronzeugen des unméglichen Zugangs zu dem an,
wovon die Geschichte des Austerlitz und die Geschichte von Austerlitz handeln:
dem Leid des Einzelnen. Die Hauptfigur Uberwindet zwar seine eigene Verdrén-
gung und deckt seine Lebensgeschichte auf, um sich aus der Gespensterhaftigkeit
zu befreien, aber alles, was er erfahrt, lasst sich nur zu eben dieser Geschichte
zusammensetzen, die ihn wiederum notwendigerweise verdrangen muss. Das
sich Uber die ganze Erzahlung ausbreitende Halbdunkel bezeichnet also Licht-
verhéltnisse, bei denen es sich gleichzeitig lesen und nicht lesen l&sst, und dieses
Dazwischen ist auch der Grund dafur, weshalb die Melancholiker2l Austerlitz
und Sebald im Fotografieren ihre ureigenste Tatigkeit erkennen.

20 Siehe FulRnote 16.
21 Siehe auch Sebald, WG.: Die Ringe des Saturn. Frankfurt a.M.: Fischer, 1995



