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Edit Kovács (Debrecen)

Halbdunkel.
Zum Beschriften und Lesen von Fotografien 

in W.G. Sebalds Roman Austerlitz

„Immer kleiner wird die Kamera, immer mehr bereit, flüchtige und geheime 
Bilder festzuhalten, deren Chock im Betrachter den Assoziationsmechanismus 
zum Stehen bringt. An dieser Stelle hat die Beschriftung einzusetzen, welche die 
Photographie der Literarisierung aller Lebensverhältnisse einbegreift, und ohne 
die alle photographische Konstruktion im Ungefähren stecken bleiben muß. 
Nicht umsonst hat man die Aufnahmen von Atget mit denen eines Tatorts ver­
glichen. Aber ist nicht jeder Fleck unserer Städte ein Tatort? nicht jeder ihrer 
Passanten ein Täter? Hat nicht der Photograph — Nachfahr der Augum und der 
Haruspexe — die Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und den Schuldigen zu 
bezeichnen?“' In seinem 1931 erschienenen Aufsatz Kleine Geschichte der 
Photographie zeigt Walter Benjamin dem Fotografen der Zukunft den Ausweg 
aus dem Ungefähren, ja mehr noch, er schreibt ihm „die Beschriftung“ als 
Zukunft vor, worunter natürlich alles andere als Bildunterschriften zu verstehen 
sind. Worin unterscheidet sich aber ein beschriftetes Foto von einem 
unbeschrifteten? Benjamins Formulierung von der Beschriftung als vom 
„wesentlichsten Bestandteil der Aufnahme“1 2 ließe vermuten, dass diese Qualität 
in der Aufnahme selbst zu entstehen hat, gleichzeitig verschiebt sich aber sein 
Diskurs auch zum Lesen hin, wenn er den Fotografen, „der seine eigenen Bilder 
nicht lesen kann“, als „Analphabeten“ bezeichnet.3 Das Imperativische der 
Formulierung gilt also sowohl dem Fotografen, als auch dem Betrachter, der mit 
dem Lesen anzufangen hat.

1 Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften. Hg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schwep- 
penhäuser unter Mitwirkung v. Theodor W Adorno u. Gershom Schölern. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 1977, Bd. II. 1, S. 385.

2 Ebd.
3 Ebd.

Warum ist aber plötzlich und ohne Überleitung die Rede vom Tatort? „Nicht 
umsonst“? Diese Lücke diskursiv zu füllen, hieße nicht unbedingt, Benjamin 
prophetische Gaben zuzuschreiben, die ihm ein Wissen im Voraus darüber 
ermöglichten, dass ein großer Teil der Fotografien nach dem Zweiten Weltkrieg 
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als Erzählungen vom Leiden, von Mord, Vernichtung, Opfern und Tätern lesbar 
wurde, und dass ein noch größerer Teil der Literatur sich nicht mehr wird lösen 
können von den Erfahrungen mit Bildern aus dieser Zeit. Wovon Benjamin 
spricht, ist vielleicht das Gekennzeichnetsein von Gesichtem, Landschaften, 
Gegenständen und Straßen durch die Geschichte, unabhängig davon, in welcher 
historischen Zeit wir leben.

WG. Sebald ist derjenige deutschsprachige Schriftsteller, der in der Beschrif­
tung und im Lesen von Fotografien — auf den ersten Blick — Benjamins Aufruf 
wohl am unmittelbarsten und konsequentesten, man könnte sagen, am ehesten 
wörtlich, gefolgt ist. Er spricht in einem Radiointerview über ein Kinderfoto von 
André Kertész. Das Bild habe „etwas besonders Sprechendes“, man habe den 
„Eindruck, dass der Knabe eine Antwort verlangt“, als würden die Menschen auf 
den Fotos „eine Erklärung verlangen für das ihnen angetane Unrecht.“'’ Auffal­
lend auch hier der Sprung, den die Rede über dieses Foto von einem lieblichen 
und scheinbar heiteren Schuljungen plötzlich zum Stichwort „Unrecht“ vollzieht. 
Umso mehr, da sich Sebald auf die Besprechung dieser Aufnahme bei Roland 
Barthes bezieht, die nichts von einem möglichen Unrecht andeutet. Was aber 
Barthes dort zur Sprache bringt, ist auf eine andere Weise bedeutsam für Sebalds 
Schreiben: Das bekannte Datum der Aufnahme rege den Betrachter zum Speku­
lieren an, ob dieser Junge vielleicht noch leben könnte, „aber wo?, und wie? 
welch ein Roman!“.4 5 Der epische Appell, der von den Fotos ausgeht, resultiert 
nach Sebald daraus, dass die Bilder etwas Reales zeigen, sie haben ihren „realen 
Nucleus“, aber „um diesen Nucleus herum einen riesigen Hof von Nichts“6 7. Und 
dieser Hof ist es, der mit Fiktionen, Spekulationen, Geschichten aufgefüllt wer­
den will.

4 Scholz, Christian: Der Schriftsteller und die Fotografie. Manuskript des Radio-Fea­
tures, Erstsendung am 16.2.1999 im WDR, Köln. Zit. n. Weber, Markus R.: Die fan­
tastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in WG. Sebalds 
Werken. In: WG. Sebald, text+kritik 158, April 2003, S. 63-74, hier S. 66.

5 Barthes, Roland: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1989, S. 95.

6 Scholz, Der Schriftsteller und die Fotografie, S. 3. Zit. n. Boehncke, Heiner: Clair 
obscure. WG. Sebalds Bilder. In: WG. Sebald, text+kritik 158, S. 43-61, hier S. 52.

7 Sebald, WG.: Austerlitz. Frankfurt a.M.: Fischer, 2003. Im Weiteren weisen die in 
Klammem stehenden Seitenzahlen auf diese Ausgabe hin.

WG. Sebalds Roman Austerlitz’ verfolgt die Rekonstruktion der Lebens­
geschichte eines Juden, der als Fünfjähriger mit einem der in letzter Minute 
organisierten Kindertransporte aus Prag nach England entkommt und bei einem 
Pastorenehepaar als deren eigenes Kind unter dem Namen Dafydd Elias auf­
wächst. Austerlitz, der sehr bald auch die Erinnerung an seine tschechische Mut­
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tersprache verliert, kämpft von Anfang an mit dem Gefühl der Nichtzugehörig­
keit und Gespensterhaftigkeit, ohne dafür eine Erklärung finden zu können. Der 
Erzähler, der Austerlitz in seinen mittleren Jahren trifft, gerade, als diesem seine 
eigene Geschichte aufzugehen beginnt, zeichnet seine wenigen, aber sehr langen 
und sich über die Jahrzehnte hinziehenden Gespräche mit ihm auf und verfolgt 
auf diese Weise den schmerzlichen Prozess, in dessen Verlauf Austerlitz Schritt 
für Schritt zu seiner Herkunft zurückfindet und das Schicksal der Familie auf­
deckt. Im Laufe der letzten Gespräche überlässt er dem Erzähler seine Samm­
lung von Fotografien verschiedenster Art.

Sebalds Buch enthält zahlreiche Fotografien und Abbildungen. Dieser etwas 
unbeholfene Satz resultiert aus der Schwierigkeit, den Status der Bilder in diesem 
Buch mit einer ersten, einleitenden Charakterisierung zu bestimmen. Denn in 
jeder möglichen Formulierung, etwa wenn man behaupten würde, die 
Geschichte von Austerlitz werde durch Fotos „begleitet“, „veranschaulicht“, 
„dokumentiert“, „beglaubigt“, „erweitert“, „geöffnet“ oder gar „illustriert“, steckt 
ein mögliches Unrecht, das man dem Autor antun könnte. Das Verhältnis der 
Bilder zu der erzählten Geschichte variiert je nach gewähltem Standpunkt, Inte­
ressen und Bedürfnissen des Lesers, und man könnte hinzusetzen, je nach theo­
retischen Vorannahmen des .professionellen’ Lesers. Und selbst wenn man sich 
in dieser Frage festlegen wollte, bliebe noch die Schwierigkeit, die dadurch 
entsteht, dass man sich über die Herkunft der einzelnen Bilder nie im Klaren sein 
kann. Es ist zwar möglich, eine Grenze etwa auf Seite 80 des Buches zu ziehen, 
davor sind die Abbildungen eher den Reisen des Erzählers zuzuordnen, und 
danach stehen sie eher im Zusammenhang mit der Geschichte von Austerlitz. 
Aber bei den letzteren kann man nicht immer genau wissen, ob es sich bei ihnen 
um Aufnahmen oder Sammelstücke des Erzählers oder von Austerlitz handelt, 
ob ihre fiktive Entstehungszeit und ihr Fund in die erzählte Zeit des Romans fällt 
oder ob sie nicht vielmehr nachträglich vom Erzähler angefertigt und zusam­
mengetragen werden. Und so kann man selbst darüber keine Vermutungen 
anstellen, ob sie in der fiktionalen Welt einer bestimmten Intention des Erzählers 
folgen oder vielmehr dem Prinzip des Zufalls untergeordnet sind. Diese durch 
Unbestimmtheit entstehende Spannung wird durch den Umstand erhöht, dass 
sichtbare, abgedruckte Fotografien ja niemals in einer fiktionalen Welt entstehen 
können. Die Formulierung von der „fiktiven Entstehungszeit“ deutet also die 
irritierende Inkompatibilität zwischen fiktionaler Geschichte und realen Fotos an.

Die Rede beider Figuren, des Erzählers und der zitierten Titelfigur, lässt sich 
gleichermaßen als fotografischer Diskurs lesen. Jede Reflexion über Wahrneh­
mung, Erinnerung, Aufklärung, Deutlichkeit oder Verdunkelung, jede Beschrei­
bung von Witterungsverhältnissen, Gemütszuständen, Krankheiten und über­
haupt jede Nacherzählung einer Szene ist einer Metaphorik der Lichtverhältnisse 
untergeordnet. Das Gedächtnis selbst, die Grundlage erinnernden und bewälti­
genden Erzählens wird als ein fotografisches gesetzt und hat somit der Bildlich­
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keit der Sprache dieser beiden Figuren einen imaginären Ursprung verliehen. 
Austerlitz sagt, an der fotografischen Arbeit habe ihn stets der Augenblick 
fasziniert, „in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit 
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie die Erinnerungen, 
die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie fest­
halten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer 
Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad liegenläßt“ (117).

Der Anfang des Romans wird von einem Halbdunkel beherrscht, der sich 
dann auf die ganze Erzählung ausbreitet, hier wird schon jenes Halbdunkel vor­
weggenommen, mit dem der Mensch, der seine eigene Vergangenheit aufdecken 
will, im Verlauf der Geschichte zu kämpfen hat. Dieser Auftakt des Romans 
beschreibt einen Besuch des Erzählers im Nocturama, dem Haus der Nachttiere 
im Tiergarten, und hier finden sich auch die ersten vier Fotografien, die Augen­
paare von Nachttieren und Menschen (einen Ausschnitt aus einem fotorealisti­
schen Gemälde des Malers Jan Petert Tripp*  sowie Wittgensteins Augen) zeigen. 
Der Zusammenhang wird eindeutig hergestellt: Die Tiere hätten „auffallend 
große Augen“ gehabt und Jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn 
findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels der reinen 
Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, 
das uns umgibt.“ (11) Diese ersten vier Abbildungen ergeben also bereits eine 
Erklärung dafür, warum den Fotos im Buch niemals bloß eine illustrative, ver­
anschaulichende oder beglaubigende Funktion zukommt. Was sie, als Fotogra­
fien. zum wesentlicheren Bestandteil des Romans macht, ist vielmehr ihre kom­
plizierte Zeitstruktur. Denn sie beziehen sich auf eine Vergangenheit, indem sie 
einerseits davon zeugen, dass das auf ihnen Abgebildete einmal wirklich „dage­
wesen ist“8 9, andererseits dass der Fotograf (wer auch immer er gewesen sei) bei 
der Anfertigung des Bildes anwesend war, wobei dieses doppelte „da“ nicht den 
Ort, sondern nur den Zeitpunkt bezeichnen kann. Gleichzeitig deutet in ihnen 
etwas auf das Zukünftige, auf das Kommende hin, das man schon bei ihrem 
Anblick lesen können sollte.10 Diese konkrete Stelle im Roman besagt also nicht 
nur, dass es eine Ähnlichkeit zwischen den Augen der Nachttiere und denen von 
Denkern gibt, weil beide, die Einen im wörtlichen, die Anderen (auch) im über­

8 Weber: Die fantastische befragt die pedantische Genauigkeit, S. 65
9 Roland Barthes nennt dies die noema der Fotografie (Barthes: Die helle Kammer, S. 

86).
10 Nach Barthes liest man auf den Fotografien gleichzeitig die Vergangenheit und die 

Zukunft, denn die Fotografie handle dadurch, dass sie das Abgebildete in die absolute 
Vergangenheit (aoristos) versetze, vom zukünftigen Tod (Barthes: Die helle Kammer, 
S. 106).
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tragenen Sinne die Dunkelheit mit ihrem Blick durchdringen müssen, sondern 
auch, dass das große Thema dieser Geschichte der als Durchdringung der Dun­
kelheit verstandene Aufdeckungs- und Erinnerungsprozess sein wird (bzw. 
geworden ist, denn wüsste nicht der Erzähler schon im Voraus alles über den 
Verlauf seiner Erzählung, so würde er diese Fotografien nicht an deren Anfang 
setzen.)

Im Zusammenhang mit Wittgensteins Bild lässt sich diese Gleichzeitigkeit 
von Rückblick und Vorausdeutung in der Starre einer Fotografie im Hinblick auf 
ihre Funktion im Roman noch genauer fassen. Denn auf Seite 63 findet sich ein 
Foto von Austerlitz’ Rucksack, der den Betrachter auf den Gedanken bringt, 
Austerlitz zeige eine verblüffende Ähnlichkeit mit der Person Ludwig Wittgen­
steins, sie hätten nicht nur den gleichen „entsetzten Ausdruck“ im Gesicht, son­
dern wiesen auch eine „gewissermaßen körperliche Verwandtschaft“ auf. „Mehr 
und mehr dünkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Fotografie 
von Wittgenstein stoße, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen.“ (63f.) In 
Wittgensteins Augenpaar hätte man also schon den Blick von Austerlitz sehen, 
man hätte seine antizipierende Funktion erkennen müssen, was aber erst rück­
blickend, im Nachhinein möglich ist. Das Foto vom Rucksack andererseits, der 
„das einzige wahrhaft Zuverlässige“ in Austerlitz’ Leben gewesen sei (63), 
unterhält eine (noch) geheime Beziehung mit dem kleinen Rucksack des fünf­
jährigen Jungen, der auf einem Prager Bahnhof auf die rettende, gleichzeitig 
seine Existenz vernichtende Reise geschickt wird. Wie Austerlitz aus der Erzäh­
lung seiner ehemaligen Kinderfrau Vera erfährt, hatte er bei seiner Abreise außer 
einem Köfferchen noch „in einem Rucksack etwas Proviant“ mit, „un petit sac 
ä dos avec viatiques, sagte Austerlitz, das seien die genauen, sein ganzes späteres 
Leben, wie er inzwischen denke, zusammenfassenden Worte Veras gewesen“ 
(253). Das Schicksalhafte und Vorausdeutende gewisser Gesichtszüge und 
Gegenstände bzw. die sich erst in der Nacherzählung Veras und der Deutung 
Austerlitz’ hergestellten Zusammenhänge korrespondieren also mit der Funktion 
der Fotografien, die, indem sie das Dagewesene in seiner Einmaligkeit zeigen, 
auch die Zukunft (der Erzählung) in sich bergen. Aber deutet, verborgen, nicht 
auch Walter Benjamin, der über die Zukunft der Fotografie spricht, diese Zeit­
struktur an, wenn er den Fotografen als „Nachfahren der Auguren und Harus- 
pexe“ bezeichnet?

Da sich dem Leser diese Zusammenhänge, von denen es zahlreiche im 
durchkomponierten Roman gibt, erst im Nachhinein auftun, überkommt ihn ein 
ungutes Gefühl, Gewissensbissen ähnlich, die man über das Versäumnis, etwas 
nicht rechtzeitig erkannt zu haben, empfindet. Die Feststellung, dass das frühere 
Ereignis, das frühere Bild schon Zeichen einer kommenden Katastrophe an sich 
getragen hat, lädt eine Schuld auf den Zurückblickenden. Wie man sich, im 
Privaten, erst zu spät vergewissern kann, dass der auf dem Foto abgebildete, 
einem nahe stehende Verstorbene ,schon damals’ deutlich vom Tod gezeichnet 
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war, so pflegt der Mensch als später Zeuge von geschichtlichen Ereignissen seine 
Blindheit zu bedauern. Es ist nicht schwer, die Wichtigkeit dieser Botschaft der 
Fotografien, die im Imperativ des rechtzeitigen Sehens und im melancholischen 
Gestus des „sowieso zu spät“ nistet, für Sebalds (wiederkehrendes) Thema, den 
Holocaust, zu erkennen. Die Fotografie wird in Austerlitz zur Metapher für die 
gleichzeitig analeptische und proleptische Struktur geschichtlicher Erfahrung.

Austerlitz, der sich als Gelehrter mit der Bau- und Zivilisationsgeschichte des 
19. Jahrhunderts befasst und auf seinen Forschungsreisen zahlreiche Fotos, vor 
allem von repräsentativen Gebäuden macht, erkennt „den Ordnungszwang und 
den Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshöfen und Strafan­
stalten, in Bahnhofs- und Börsengebäuden, in Opern- und Irrenhäusern und den 
nach rechtwinkligen Rastern angelegten Siedlungen für die Arbeiterschaft“ (52), 
aber die Vorzeichen, die auch seine vernichtete Existenz andeuten, sieht er trotz 
genauestem Studium nicht. Erst viel später, als die Verdrängung nicht mehr halt­
bar wird und er auf seine Reise in die Vergangenheit aufbrechen muss, kann er 
konstatieren: „Für mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu 
Ende. Darüber wagte ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die ganze 
Bau- und Zivilisationsgeschichte des bürgerlichen Zeitalters, die ich erforschte, 
in die Richtung der damals bereits sich abzeichnenden Katastrophe drängte“ 
(205). Genauso wenig kann er sich vor diesem Zeitpunkt darüber Rechenschaft 
ablegen, warum er als Kind am liebsten diejenige Abbildung in der Walisischen 
Kinderbibel mochte, die die Zeltsiedlung der Juden auf der Wanderschaft dar­
stellt, warum er ein Foto von einem unbekannten Mädchen behält, das in einem 
später überfluteten Dorf als Mitglied eines inzwischen versunkenen Volkes 
wohnte oder warum er, einer „Bahnhofsmanie“ (53) verfallen, mit Vorliebe 
Bahnhöfe fotografiert. Um Fotografien lesen zu können, müssen sie als beschrif­
tete wahrgenommen, und das heißt auch, sie müssen von Kalkül, Intention oder 
Thema im engeren Sinne freigemacht werden. Benjamin schreibt: „Aller Kunst­
fertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der Haltung seines 
Modells zum Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem 
Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirk­
lichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle 
zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergangenen Minute das Künftige 
noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es erkennen können“.11

1 Benjamin: Kleine Geschieht der Photographie, S. 371.

Das Schmerzliche an Austerlitz’ Fotografien von Bauten ist gerade, dass 
dieses „Künftige“ in ihnen nichts anderes als die Ruine ist. Dies lässt sich nicht 
nur in einem naheliegenden Sinne des Wortes verstehen, nämlich dass jede nach 
dem Zweiten Weltkrieg gemachte Fotografie im Zeichen der Erinnerung an die 1 
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große Zerstörung und der Vorausahnung einer jederzeit möglichen neuen steht, 
dass also jedes Bild von Gebäuden solche, vor dem Krieg angefertigte Fotos von 
inzwischen zerstörten Bauten zitiert.12 Die Antizipation der Ruine scheint viel­
mehr im Wesen der Fotografie selbst zu liegen. Der Hauch von Tod auf Fotogra­
fien demonstriert auch für Sebald, „dass wir uns ständig auf dünnem Eis bewe­
gen, dass wir jeden Augenblick wegbrechen können, dass das Ganze von einer 
Fragilität ist, die es einem fast nicht erlaubt von Tag zu Tag zu kommen, und dass 
man, im Angesicht dieser Evidenz dann eigentlich das Gefühl hat, man dürfte im 
Grunde immer nur still sitzen und sich nicht bewegen, damit das alles möglichst 
langsam vergeht”.13 Die Welt wird also von den Fotografen als eine immer schon 
in Zerstörung befindliche begriffen,14 die es zu ,retten’ gilt. Auf diese Weise 
sammeln sie (im doppelten Sinne des Fragments und der Ruine) Bruchstücke 
einer Wirklichkeit, aus denen dann Geschichte gemacht wird; in einer Welt als 
archäologischer Ausgrabung erfüllen sie die Aufgabe des rettenden Sammlers.’5 
Sebald, Fotograf und Sammler (wie Benjamin), wird von einer Leidenschaft 
angetrieben, die einerseits eng mit der Gegenwart verbunden ist, andererseits 
aber von einer besonderen Sensibilität für Vergangenes zeugt, aus dem Ge­
schichten und Geschichte (wieder)aufgebaut werden.16 Freilich nur als Ruinen.

>2 Und dieser Zitatcharakter wird erst nachträglich manifest, etwa bei Aufnahmen von 
den Twin Towers von New 'Vbrk.

13 Scholz: Der Schriftsteller und die Fotografíe, S. 21f. Zit. n. Boehncke: Clair obscure. 
WG. Sebalds Bilder, S. 54.

14 So auch Susan Sontag: Objekte der Melancholie. In: Dies.: Über Photographie. Frank­
furt a.M.: Fischer, 1980, S. 53-84, hier S. 77f.

15 Ebd., S. 78f. Sontag vergleicht diese Tätigkeit mit den künstlerischen Arbeiten von 
Kurt Schwitters (und unter den Neueren von Bruce Conner und Ed Kienholz), die aus 
Bruchstücken und Abfall Collagen gemacht haben. Sie nennt Fotografien surrealis­
tische Montageakte und die Fotografie selbst surrealistische Geschichtsverkürzung 
(Sontag: Objekte der Melancholie, S. 70).

16 Sebald sagt, er arbeite „nach dem System der Bricolage — im Sinne von Lévi-Strauss. 
Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem Denken, wo man in zufäl­
lig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgenwie zusammen­
reimen.” Wildes Denken. WG. Sebald im Gespräch mit Sigrid Löffler. In: profil, 
19.4.1993, S. 106.

Von einer Beschäftigung mit der Ruine in Sebalds Roman zeugt nicht bloß 
Austerlitz’ Feststellung, in den von ihm fotografierten Gebäuden wären schon die 
Vorzeichen der Katastrophe zu lesen gewesen (205) und dass bei der Betrachtung 
überdimensionierter Bauwerke das Staunen „bereits eine Vorform des Entsetzens“ 
sei, weil sie „den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind 
von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen“ (32). Viel­
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mehr muss er sein eigenes Leben als ein ruiniertes wahrnehmen, ohne zunächst 
zu wissen, mit welchen Schauplätzen als Ruinen es verbunden ist.

Seine Aufdeckungsreise führt ihn dann nach Theresienstadt, wohin seine 
Mutter im Dezember 1942 aus Prag deportiert worden ist. Die Fotografien, die 
er dort macht, zeigen das verwahrloste, mit Gras und Gebüsch überwachsene 
Glacis der Festung von lerezin, leere Straßen einer verkommenen, trostlosen 
Stadt, zugenagelte, abweisende Türen und Tore sowie die Schaufenster einer 
riesigen Antiquitätenhandlung (273-284). Das sind gleichzeitig die einzigen 
Fotos von Orten in diesem Buch, die im Zusammenhang mit Austerlitz’ Leben 
als Tatorte im engeren Sinne zu bezeichnen sind. Auffallend ist jedoch, dass sie 
gerade den versperrten Zugang des Betrachters zu dem Inneren signalisieren, 
welches das eigentlich Zu-Sehende, Zu-Verstehende, die Teilhabe am Vergange­
nen wäre. Aber selbst wenn ihm der Zugang nicht durch Außenflächen versperrt 
wäre, auf denen er „schwach und kaum kenntlich [sjein eigenes Schattenbild 
wahmehmen“ kann (285), würde er drinnen, so erahnt er es in einem Traum, 
nichts als Räume, von Spinnengewebe „ausgefüllt, von den Fußböden bis hinauf 
an die Decken“, sehen (280). Die Fotografien als Abbildungen der Tatorte kor­
respondieren hier wieder in besonderer Weise mit der Unzugänglichkeit der 
Vergangenheit, und nicht bloß deswegen, weil sie Hindernisse zeigen. Auf diesen 
Fotos sind nämlich Orte abgebildet, die nur noch die Ruinen der ehemaligen 
Tatorte sind, wie auch ehemalige Tatorte nur ruinenhaft auf die Tat selbst verwei­
sen. Kein noch so .frischer’ Tatort kann das verübte Verbrechen präsent machen, 
er kann sich darauf höchstens als auf etwas endgültig Vergangenes beziehen. Die 
Fotografien von Austerlitz sind also durch eine dreifache Vermittlung bis zur 
Unkenntlichkeit entstellt, sie können nur noch zeigen, dass die Vergangenheit 
der Vergangenheit nun vergangen ist. Diese dreifache Vermittlung in den Foto­
grafien entspricht auch der Erfahrung des Lesers, der von einem Erzähler erfahrt, 
was Austerlitz im Laufe seiner Rekonstruktion der Geschichte von Dritten mit­
geteilt wird. Es legt sich freilich der gleiche Schmerz der Unzugänglichkeit auf 
alle anderen Abbildungen in diesem Buch: auf das Foto, das die Blumenwiese 
mit „schattenreichen Anemonen“ (240) in einem Prager Park zeigt, wo Auster­
litz als Kind lange Spaziergänge mit seiner Kinderfrau machte oder das Bild des 
Treppenhauses im ehemaligen Wohnhaus der Familie (222), und am deutlichsten 
vielleicht die Fotografien von bereits gesperrten Londoner Friedhöfen: Auf diesen 
Bildern sind Grabsteinruinen (328f., 415) zu sehen, die an längst Verstorbene 
erinnern sollten.

Es gibt zwei Fotos in diesem Buch, die am unmittelbarsten mit Austerlitz’ 
Lebensgeschichte verbunden sind und von denen man annehmen müsste, dass er 
bei deren Betrachtung in die nächste Nähe dessen kommt, was und wie ,es’ war. 
Eines von den beiden ist sein eigenes Kindheitsfoto (266), auf dem er in einem 
„extravaganten“ Kostüm (des Pagen der Rosenkönigin) auf einem kahlen, ebenen 
Feld steht („von dem ich mir nicht denken kann, wo es war“, 267). Er erkennt 
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nur seinen schrägen Haaransatz wieder, „doch sonst war alles in mir ausgelöscht 
von einem überwältigenden Gefühl der Vergangenheit“ (267). „Ich bin [...] nicht 
etwa, wie man annehmen müßte, bewegt oder erschüttert gewesen, sondern nur 
sprach- und begriffslos und zu keiner Denkbewegung imstande. Auch wenn ich 
später an den fünfjährigen Pagen dachte, erfüllte mich nur eine blinde Panik.“ 
(268) Das Fazit dieses Bildes, genauso wie das der bereits beschriebenen, besteht 
also in der Tautologie vom Vergangensein der Vergangenheit, von der sich nichts 
weiter denken, sagen oder schreiben lässt. Das Foto bildet zwar Austerlitz ab, 
aber es ermöglicht ihm kein Wissen darüber, „wer oder was [er] war“ (269). Die 
zweite Fotografie zeigt seine Mutter als junge Schauspielerin.17 Eigentümlich ist, 
dass Austerlitz, der zuerst alles darauf setzt, sich den in Theresienstadt gedrehten 
pseudodokumentarischen Propagandafilm Der Führer schenkt den Juden eine 
Stadt zu beschaffen, um darin nach einem Bild seiner Mutter zu suchen (und es 
nicht zu finden), das ersehnte und erst nach langer Suche im Prager Theaterarchiv 
gefundene Bild, ohne weiteren Kommentar, dem Erzähler „zum Andenken“ 
(361) überreicht. Dies ist gleichzeitig das einzige Foto im Buch, worauf keine 
Reflexionen folgen, nur ein stummer Gedankenstrich weist auf die gleiche 
Erstarrung des Denkens wie beim Kindheitsfoto.

17 Bei beiden Fotos fällt die Theatermetaphorik auf, die noch einmal, anders, bekräftigt, 
dass die Rolle, in der man gewissermaßen immer auf einem Foto abgebildet ist, mit 
dem einmaligen, unwiederbringlichen Sosein eines Menschen einhergeht.

18 Barthes: Die helle Kammer, S. 82.
19 Ebd., S. 101.

Diese Fotografien (und wohl die meisten anderen) in Austerlitz sprechen von 
einer Erfahrung, die auch Roland Barthes, ausgehend von der Registrierung 
beklemmender Gefühle beim Betrachten eines Fotos von seiner verstorbenen 
Mutter, beschreibt. Barthes bezeichnet das Foto zwar als das gelungenste im 
dem Sinne, dass es das Wesen seiner Mutter für ihn wiedergibt und er kann auch 
vieles über ihre Beziehung zueinander und seine eigene zum Tod „lesen“,18 trotz­
dem muss er feststellen, dass ihm das Bild in keiner Weise dazu verhilft, den 
Schmerz zu „transformieren“, in Trauer umzuwandeln, das Leid in Worte zu 
fassen und in eine wie auch immer verstandene Kultur zu integrieren. Deswegen, 
folgert er, ermögliche kein Foto eine Katharsis, kein Foto könne er „lesen“.19 
Sebald, der ja Barthes’ Schrift über die Fotografie kennt, könnte diese Erkennt­
nis, oder dieses Verständnis von der Unlesbarkeit der Fotografien bei der Konzi­
pierung seines Romans vor Augen gehabt haben. Aber wie könnte der Wider­
spruch zwischen den zwei Formulierungen von Barthes über Lesen-Können und 
Nicht-Lesen-Können aufgehoben werden? Und wenn Sebald sich vermutlich 
Barthes^ Ansichten zu eigen macht, heißt das dann implizit, Benjamins Forde­



96 Edit Kovács

rung und Versprechen von der Beschriftung und der Lesbarkeit abzuweisen und 
als nicht einlösbar zu erkennen?

Das Nachdenken über den scheinbaren Widerspruch bei Barthes könnte auf 
die zweite Frage eine Antwort liefern und etwas Genaueres über die Konzeption 
der Fotografie in Austerlitz vermitteln. Barthes unterscheidet wohl implizit zwi­
schen zwei Arten des Lesens, nämlich erstens als einem Akt, der dem epischen 
Appell der Fotografien folgt. Dieser Appell ruft zum Nachdenken, Spekulieren 
und Erzählen auf, zur Herstellung von Zusammenhängen, zur Konstruktion des 
vormals Gewesenen. Lesen in diesem Sinne hieße die Fotografien selbst zu be­
schriften. Zweitens, und im Gegensatz zum Ersteren, wäre das Lesen ein unmit­
telbarer Zugang zu etwas, das die Katharsis, die Trauer, die .Bewältigung’ 
ermöglicht. Der „Chock“, der nach Benjamin „im Betrachter den Assoziations­
mechanismus zum Stehen bringt“ und den es zu überwinden gilt, ist für Barthes 
nicht zu überwinden. Sebald, der nach eigener Auskunft20 „in zufällig akku­
mulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgendwie zusammen­
reimen”, die Fotografien also selbst beschriftet, um eine durchkomponierte fik­
tionale Geschichte um sie herum zu schreiben, die aber gerade durch die Präsenz 
der Fotos in die Nähe eines Dokuments rücken soll, ruft gleichzeitig die selben 
Fotos gegen seine Fiktion als Kronzeugen des unmöglichen Zugangs zu dem an, 
wovon die Geschichte des Austerlitz und die Geschichte von Austerlitz handeln: 
dem Leid des Einzelnen. Die Hauptfigur überwindet zwar seine eigene Verdrän­
gung und deckt seine Lebensgeschichte auf, um sich aus der Gespensterhaftigkeit 
zu befreien, aber alles, was er erfährt, lässt sich nur zu eben dieser Geschichte 
zusammensetzen, die ihn wiederum notwendigerweise verdrängen muss. Das 
sich über die ganze Erzählung ausbreitende Halbdunkel bezeichnet also Licht­
verhältnisse, bei denen es sich gleichzeitig lesen und nicht lesen lässt, und dieses 
Dazwischen ist auch der Grund dafür, weshalb die Melancholiker21 Austerlitz 
und Sebald im Fotografieren ihre ureigenste Tätigkeit erkennen.

20 Siehe Fußnote 16.
21 Siehe auch Sebald, WG.: Die Ringe des Saturn. Frankfurt a.M.: Fischer, 1995


