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A tükör, az útvesztő 
és a hasonmás – a gótikus irodalom 

útvesztőjében

Simon Mónika

A 18. században megszülető angol gótikus regény napjainkig az egyik legvita-
tottabb irodalmi műfaj. A gótikus regény a romantika vívmányaként jelent meg, 
amely a felvilágosodás ésszerűségével ellentétben felfedezte a természetfelet-
tit, a képzelet hatalmát, felidézve a középkori románcok hangulatát. A gótika 
atyja, Horace Walpole  Az otrantói várkastély (The castle of Otranto) című – 1764-
ben megjelent – művéhez kötik a műfaj születését, amely egyben megalapozta 
a műfaj azóta tartó töretlen népszerűségét is. A Walpole-t követő Ann Radcliff, 
Clara Reeve, M.G. Lewis, William Beckford, de említhetjük akár az angol Byron, 
Shelley, valamint Keats nevét – mindannyian hozzájárultak ahhoz, hogy a műfaj 
a 19. században elterjedjen, és körvonalazódjanak a gótikus irodalom legjel-
lemzőbb jegyei.

A 19. században megszületik a gótika úgynevezett férfi és női ága.  A „női 
gótika” (female gothics) kifejezést először Ellen Moers használja 1976-ban a 
Literary Women c. művében, azon írónőkre vonatkoztatva, akik a gótikus tradí-
ció szellemében írnak. Moers értelmezése, miszerint a női gótikus szöveg kódolt 
kifejezése a női félelmeknek, meghatározóvá vált. Moers már az 1970-es évek 
végén utal a „gótikus” kifejezés komplexitására, az ennél korábban megszüle-
tett gótikus regény a mai napig az egyike a legvitatottabb irodalmi műfajok-
nak. Erről tesz tanúbizonyságot az Ellen Moers-féle megközelítés, amely szerint 
nem könnyű definiálni a „gótikus” jelentését, kivéve azt a momentumot, hogy a 
gótikusnak köze van a félelemhez. A gótikus írásban a fantázia felülemelkedik 
a valóságon, a különleges az átlagoson, a természetfeletti a kézzel foghatón, 
és mindezt teszi azzal a szándékkal, hogy félelmet generáljon. Célja nem a lé-
lek mélységeibe való beférkőzés, hanem hogy beáramoljon testünk zsigereibe, 
a vérkeringésbe, ezáltal azonnali lelki reakciót kiváltva a félelemre.

Egészen az 1990-es évekig vita tárgyát képezte, hogy a női gótika 
konstituálható-e önnálló irodalmi zsánerként. Huszonöt évvel Moers megha-
tározása után a következő szakterminilógiával szolgál az irodalom: „womens 
Gothic”, „feminin Gothic”, „lesbian Gothic”, „Gothic feminism” – ami arra enged 
következtetni, hogy a Moerst követő kritikusok is nehézségekbe ütköztek a 
„női gótika” meghatározását illetően. Az irodalomkritkusok kísérletet tettek 
arra, hogy a női és férfi gótikus irodalmat szigorúan a szerző biológiai nemének 
szemszögéből vizsgálják, ami azon tény alapján vethető el, hogy a patriarchá-
lis struktúrák különböző elvárásokat támasztottak a férfiakkal illetve a nőkkel 
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szemben. A patriarchális társadalmi közeg, amelyben a női gótikus irodalom is 
kialakult, rányomta bélyegét a női írásmódra. A kritikusok számos szignifikáns 
különbséget figyeltek meg a női és férfi gótika között. Ann Williams szerint a 
legszembetűnőbb különbségek a narratív technikát illetően jelennek meg. 
A nemek eltérő viszonyulása a természetfelettihez is meghatározó. A gótikus 
irodalom olvasásakor szembetűnik, hogy a férfi gótika nem tárja fel a nemek 
hierarchikus kapcsolatát a női gótikával szemben, amely a női identitás kér-
déskörét feszegeti abban a társadalmi közegben, amely marginalizálja a nőket. 
Míg Ann Williams a női gótikus irodalom megjelenését forradalminak tartotta, 
addig Diane Long Hoeveler szerint ez volt alapja az ún. victim feminism megje-
lenésének. Hoeveler meglátása szerint a gótikus regények hősnői ugyan áldo-
zatai az elnyomó patriarchális rendszernek, ugyanakkor mazochista stratégiá-
kat alkalmazva próbálnak győzedelmeskedni a rendszer felett.

Ahhoz, hogy jobban megközelítsük a gótikus irodalom lényegét, azon belül 
a női gótika jelentőségét, szükségszerű azon társadalmi közeg ismerete, amely-
ben az irodalmi műfaj megszületett. A gótikum mint irodalomtörténeti korszak 
egybeesik a középosztálybeli női olvasói tábor és a nőírók megjelenésével 
a 18. század végén. A 18. században Európában megfigyelhető a női olvasó-
tábornak szánt folyóiratok terjedése, a felvilágosodás ugyanis hangsúlyt fektet  
nők képzésére, taníttatására. A 18. század ugyanakkor magával hozta a brit kul-
turális és ipari forradalmat, erre az időszakra esik a középosztály megerősödése. 
A középosztály új jelenség a társadalomban, a hagyományos családfelállásban 
az apa mint  családfenntartó jut domináns szerephez,  és egyben határozza meg 
a családtagok mozgásterét. A nők feladata a háztartással kapcsolatos teendők 
elvégzése, a válási hajlandóság ritka, a nők, akik a házasság felbontása mellett 
döntenek, kevés esélyt kapnak az önálló túlélésre.  Tehát a kor társadalma még 
mindig a privát szférába szorítja a nő helyét.

A fentiekben vázolt társadalmi közeg, amelyben elfojtva, de jelen vannak 
a társadalmi problémák, tükröződik a gótikus irodalomban. A műfaj lehetősé-
get biztosít a társadalom által elnyomott tudattartalmak kimondására. A nők 
esetében ez elsősorban annak a szorongásnak az oldására szolgál, amelyek az 
udvarlás, házasság, szülés, anyaság témakörében írhatók le. A gótikus regény 
néha a túlzás eszközeit alkalmazva közelíti meg a problémát, beszél mindazon 
problémákról, félelmekről, amelyek jelen vannak a társadalomban és a nők min-
dennapjaiban. A gótikus regénynek a korábban kialakult úgynevezett női ága 
napjainkban is jelentőséggel bír, amelyet a szakirodalom neogótikának nevez. 
„A neogótikus fogalmán a kortárs gótikát értem, azon belül is azt a vonulatot, 
mely nem egyszerűen szolgai módon másolja a műfaj bevált sémáit, hanem 
azokat egyéni módon átfogalmazza, azzal a céllal, hogy alkalmassá tegye ezt az 
alapvetően tradicionális regényformát napjaink valóságának művészi elemzé-
sére.” (Szalay 2002, 16)
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Ahhoz, hogy Szalay Edina „neogótikus” értelmezését jobban megértsük, 
vissza kell tekintenünk a gótikus regény műfaji hagyományaihoz. A 18. század-
beli gótikus regény színhelye leginkább az ódon, középkori kastély, félelmetes 
helyszínek, temetők, titkokat rejtő tavak. A klasszikus gótikus regényekben 
koncentráltan jelenik meg a szörnyűség, félelemkeltés, kísértetek, amelyek az 
olvasó elborzasztására szolgálnak. A gótikus irodalom széles körben terjeszti 
el az igényt a lét metafizikai értelmezése iránt. Amennyiben a női gótika ko-
rai szakaszát próbáljuk értelmezni, a félelem, a fenyegetettség belülről fakadó 
erejét,  „belsővé válását” még nem tekinthetjük jellemzőnek. A nőkre leselkedő 
veszélyek külső indíttatásúak voltak, gyakran találkozunk olyan motívumokkal, 
mint a bebörtönzés vagy menekülés. Később ezek a külső indíttatású fenye-
getettségek egyre inkább belső szorongássá változnak és ennek a félelemnek 
forrása leginkább a nő saját teste. Gyakori félelmekként jelenik meg a szüléstől, 
szexualitástól, házasságtól való félelem. A legtöbb gótikus női karakter egy ör-
dögi körben mozog, a szexualitás mintegy veszélyként jelenik meg. A gótikus 
hősnők gyakran szembesülnek önmaguk passzivitásával, és képtelenek bármi-
lyen kitörés kezdeményezésére. A gótikus család, amelyben élnek egy konflik-
tusos struktúra. Az otthon és a család szinte zárt falak közé határolja a hősnőt, 
amely látszatra egy biztos menedék, a társadalmi elvárások tükrében viszont 
személyiségtorzító hatást gyakorol a benne élő nőkre, akik megpróbálnak meg-
felelni az elvárásoknak. A nőkkel szemben támasztott további elvárásként jele-
nik meg a szépség és naivitás, amely arra szolgál, hogy a patriarchális társadalmi 
elvárásoknak megfelelően házasságra lépjenek. A nő, aki tudatában van a szép-
ségének, és tudatosan él vele, erkölcstelennek számít. A regényalakok állandó 
külső (patriarchális társadalmi elvárások) és belső (saját személyiségük) harcot 
vívnak az autonóm személyiség kialakításáért, próbálják magukat belekény-
szeríteni a patriarchális társadalom diktálta elvárásokba, amely erősen ütközik 
saját személyiségük sokrétűségével. Ennek következtében gyakran találkozunk 
a szubjektumok megsokszorozódásával, vagyis az énsokszorozódással.  Ez a re-
gényekben általában olyan formában jelenik meg, hogy a regényalakok igazít-
ják identitásukat a környezet elvárásaihoz, különböző szerepekbe kényszerítik 
magukat, néha visszatartva magukat a valódi énjük kibontakozásának lehető-
ségétől. 

Mindezek alapján elmondhatjuk, hogy a gótikus női regényhősök identitása 
nem egységes, amelyet Szalay Edina meglátása példáz kellőképpen: „A fősze-
replők állandó igénye arra, hogy álmodozzanak, elképzelt világokat alkossanak 
maguknak, amelyekben tiltott, gyakran erkölcstelen vágyaik regények, versek, 
festmények vagy erőteljes belső monológok által konkrét formát ölthetnek, ab-
ból az elégedetlenségből származik, amelyet akkor éreznek, amikor ráébred-
nek, hogy csak egydimenziós, lényegi énmegnyilvánulásokra kapnak lehetősé-
get.” (Szalay 2002, 153)
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A regényhősök csak akkor képesek belső egyensúlyt teremteni, ha elfo-
gadják egyéniségük többdimenziós voltát, hagyják azt felszínre törni, annak 
érdekében, hogy a valós identitásukat megtapasztalják. A fentiekben vázolt 
identitásproblémával, a személyiség megsokszorozódásával főként a 20. szá-
zad utolsó évtizedeitől találkozunk a regényekben. A gótikus nőregények ilyen 
tekintetben különösen teret adnak az említett identitásproblémának. A poszt-
modern elméletírói eltérő módon bontják meg a modern szubjektum fogalmát, 
kérdésessé téve az egységes szubjektumelméletet. „A szubjektum halála” gon-
dolat természetesen nem azt jelenti, hogy az egyén, az egyes ember megszű-
nik létezni a posztmodern korban, hanem azt, hogy a szubjektum nem annyira 
valami saját központon át teremtetett, hanem mint valamire vonatkozó reakció 
értelmezhető.” ( Bókay 2006, 173)

A meghatározás rámutat arra, hogy a modern szubjektumfelfogással ellen-
tétben a posztmodern elveti a stabil identitás lehetőségét, ezzel teret adva a 
szubjektum fogalmának újraértelmezéséhez, és eltérő szempontok alapján 
való megközelítéséhez. Bár a szubjektum újrafogalmazása Kirstevátol Elliottig 
eltérő megközelítési technikákat alkalmaz, összegezve mégis azt látjuk, hogy a 
posztmodern kor embere elveszíti személyiségét, nem is törekszik annak hely-
reállítására, vagy saját fantáziáját vetíti ki másokra, vagy egy másik lehetőség-
ként elképzelt tulajdonságokat próbál imitálni és azt  saját személyiségének 
részévé tenni. Ezt a momentumot nyomon követhetjük a kortárs női gótikus 
regényekben is. A 18. századtól ugyan számos változáson ment keresztül a mű-
faj, de napjainkig elmondható, hogy különlegesen alkalmasnak tűnik a női lét 
problémáinak feltárására, érzékeltetésére. Ahogy a korábbi időszakban is a tár-
sadalmi problémák lenyomata érződött a korai gótikus regényekben, elmond-
hatjuk, hogy a 20. század  nőmozgalmai, a feminizmus térhódítása szintén nagy 
mértékben hatott a műfajra. Ahhoz, hogy a gótika az említett időszaktól nap-
jainkig megőrizze népszerűségét, radikális változáson kellett keresztülmennie. 
A modern gótikus regényekben is fellelhető a hagyományos gótikus eszköztár, 
de ennek újraértelmezése válik népszerűvé. A kortárs regényekben is feltűn-
nek az alteregók, tükrök, labirintusok, amelyek a műfaj fő jellegzetességeinek 
tekinthetők.  Mindezek a műfaji eszközök arra szolgálnak, hogy a regényhő-
sök énképét tükrözzék vissza. A szereplők különféle módon élnek a tükörrel, 
vannak, akik a külső felszínt látják a tükörben, és nem azonosulnak, sőt kerülik, 
hogy személyiségük rejtett zugaiba is betekintést nyerjenek, vannak olyan hős-
nők, akik ezen túlmutatva szembesülnek önmagukkal, ezáltal megismerkednek 
identitásuk rejtett oldalával. A tükörhöz hasonló szerepet töltenek be az altere-
gók is. A hősnők gyakran más karakterek személyében látják saját életútjukat, 
mintegy kivetítik arra saját problémáikat, ez a jelenség gyakran identitászavart 
idéz elő, mivel elmosódik a határvonal a hősnő és az alteregó közt. Az alteregók 
kettős célt szolgálnak, a regényhős számára világossá teszik a követendő utat, 
avagy elhomályosítják azt. Ezek a klisének minősült szimbólumok tehát nem 
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üres konvenciókként jelennek meg, hanem az énfelfedezés eszközeként szol-
gálnak. A 20. században már olyan regényhősökkel találkozunk, akik megteszik 
az első lépéseket álmaik valóra váltásának érdekében, tudatában annak, hogy 
hosszú út előtt állnak a teljes változáshoz, de új nézőpontot kell kialakítaniuk 
a problémák befogadásához és megértéséhez. Még mindig úgy érezzük a re-
gényekből, hogy a társadalmi korlátok és a kialakított viselkedésminták befo-
lyásuk alatt tartják a regényhőst, viszont  a 20. századtól   napjainkig ezekben 
a regényekben már érezhető, hogy a hősök képesek olyan fokú szuverenitás 
kialakítására, amely megszabadítja őket a társadalmi konvencióktól. Gyakran 
még így is találkozunk „befejezetlen” regényekkel, ahol az írónő nem adja tud-
tunkra hőse sorsának további alakulását, mintegy az olvasóra bízva a konvenci-
óktól mentesített lehetőségek tárházának felismerését. 

Ahogy a korai gótikus regények feltárták a női regényhősökben rejtőzködő 
belső félelmet, a kortárs gótika a megoldási lehetőségek keresését is önmagá-
ban a hősnőben látja. Egészen a 19. századig  inkább a félelmek feltárásán van 
a hangsúly, a lelki problémák árnyalt ábrázolása csak az ezt követő időszakban 
válik központi jelenséggé. Amint a regényhősök szembeszállnak saját félelme-
ikkel, elindulnak az önismeret útján. A kortárs regényekben már nem passzív ál-
dozatként jelenik meg a nő, hanem találkozunk azzal a szemléletmóddal, hogy 
a regényhősnek felelősséget kell vállalnia sorsáért. 

Bár a női gótikus regények főszereplője mindig a  bezárt világából kitörésre 
vágyó nő, érdemes szót ejteni arról, hogy a regényekben szereplő férfiak milyen 
viszonyban állnak a hősnőkkel, akiknek énképét nagy mértékben befolyásolják. 
A korai gótikus regényekből kitűnik, hogy a férfi egyértelműen felsőbbrendű, a 
nő életcélja csupán annyi, hogy megtalálja a számára megfelelő férfit, akiben 
meg kell bíznia. A 19. századtól a regényekben feltűnő férfialakok már össze-
tettebbek, kilépnek a szélsőséges sémákból, amely szerint a korábbi regények 
a „jó” és „rossz” férfiként kategorizálták őket. A regényekben továbbra is él a fel-
sőbbrendű férfi mítosza, ugyanakkor megjelenik egy oltalmazóbbnak, megbíz-
hatóbbnak leírható férfitípus, aki ugyanakkor gonosszá is válhat. A korai góti-
kus regények még fenntartják az illúziót, miszerint létezik a pozitív férfitípus, aki 
beteljesíti a boldog házassággal szemben támasztott elvárásokat.  A későbbi 
gótikus regényekben ez a feltételezés már szertefoszlik, viszont nagyon sokáig 
tartja magát a koncepció, hogy a férfitól való függőség társadalmilag elfoga-
dott. Ennek a hipotézisnek vet véget napjaink feminista gótikája, ahol a házas-
ság már nem óvja a nőket, olykor visszahúzó erőként jelenik meg a művekben, 
amelyből a regényhősnő a szükségszerű kitörést választja.

A brit gótikus irodalom kétségkívül nagy befolyást gyakorolt a műfaj meg-
jelenésére és meghonosodására az amerikai irodalomban, ugyanakkor további 
kérdéseket vet fel. Az irodalomkritikusok ugyanis behatárolják a brit gótikus 
irodalom kezdetét (Horace Walpole Az otrantói várkastély), és írókat társítanak
a műfajhoz. Addig az amerikai irodalomban a műfaj megjelenése kevésbé 
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körvonalazott, a műfaji sajátosságok újraértelmezése figyelhető meg, az ame-
rikai gótikus regény más társadalmi talajból táplálkozik, mint brit ellenpárja. 
A feudális társadalmi múlt hiánya, vagy azon relikviák hiánya, melyek a műfajt 
jellemezték Európában (kastélyok, kolostorok) az amerikai irodalomban szinte 
ellenállást váltottak ki a műfaj befogadását illetően. Az amerikai gótikus iro-
dalom kritikusai az európaihoz hasonló történelmi múlt hiányában probálják 
definiálni a műfajt:

If the British Gothic is read in social terms, the American Gothic is 
viewed within psychological and teological rubrics. Because of America 
s seeming lack of history and its Puritan heritage, the American Gothic, it 
has been argued takes a turn inward, away from society and toward the 
psyche and the hidden blackness of the American soul.1

(Goddu, 1997)

Amennyiben rávilágítunk az amerikai társadalmi háttérre, nyilvánvalóvá vá-
lik, hogy bár más társadalmi problémák jellemezték Amerikát a 19. században, 
de kétségkívül a társadalmi kérdések nyomot hagytak a korabeli irodalmi alko-
tásokban. A 19. század második felére látszólag optimizmus hatja át Amerikát, 
a demokrácia kézzelfoghatóbb, mint valaha, nagymértékű az iparosodás, és 
emigránsok özönlik el a városokat munkalehetőség reményében.  Az érem má-
sik oldalát tekintve a rabszolgatartás az 1800-as években még élő intézmény, 
szavazati joguk csak a férfiaknak van, a nők patriarchális társadalmi keretek közt 
élnek, a társadalom erősen hierarchizált, jellemző a középkori feudális érték-
rend.  Felmerül a kérdés, merre tart Amerika a faji megkülönböztetés, a populá-
ris demokrácia és a puritán örökség kérdésében. Mindezek áthatják a korabeli 
irodalmi alkotásokat. Gótikus műfaji elemekkel találkozhatunk olyan irodalmi 
művekben is, melyek nem a sílusirányzathoz sorolhatók egyértelműen (James 
Fenimore Cooper – The Spy). A 19. század  azonban Hawthorne  (The Scarlett 
Letter, The house of the Seven Gables) és  Edgar A. Poe munkásságán keresztül 
megerősíti a műfaj jelenlétét, amely kifejezetten magán hordozza az amerikai 
gótikus regény sajátos jegyeit (ld. elsősorban Hawthorne fent említett műveit). 
Eltekint a brit hagyománytól, a kastélyok világának hangulatától, fókuszba állít-
ja a családban és a társadalomban zajló árnyjátékot.  

1	 „Amíg a brit gótikus irodalmat szociális nézőpontból közelítjük meg, az amerikai gótika inkább 
pszichológiai és teológiai megvilágításból szemlélhető. Mivel az  európaihoz hasonló társadal-
mi táptalaj hiányzik, Amerikát a puritán örökség jellemzi, így az amerikai gótika a társadalmi 
kérdésektől való elfordulást választva a psziché és az amerikai lélek rejtelmeiben talál önmagá-
ra.” (A szerző fordítása) 
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Az amerikai női gótika úttörőjeként Charlotte Perkins Gilmant kell megem-
lítenünk, aki a 19. századi Amerika legnagyobb hatású feminista gondolkodó-
ja. Gazdag életművéből leginkább kiemelkedik a The Yellow Wallpaper (A sár-
ga tapéta, 1892/1989) c. elbeszélése, amely az amerikai női gótikus irodalom 
egyik legfontosabb szövege. Gilman története a 19. századi Amerikának üzen, 
amely gátolja a női autonómia kibontakozását, korlátozza a nők társadalmi sze-
repvállalását. A gótikus vonal Gilman munkásságát követően sem szakad meg, 
tovább él a női modernizmusban, amelynek egyik központi kérdésköre a társa-
dalmi nem, ezen belül a nőiség és a nemi identitás kialakulása.

A női modernizmus kapcsán jutunk el Joyce Carol Oates munkásságához. 
Oates a posztmodernizmus tradicionalista szárnyát képviseli az amerikai kor-
társ irodalomban. Az írónőt a karakterek, narratívák és írói témák sokfélesége 
jellemzi, ő az érzékeny témák megszólaltatója, akit egyaránt foglalkoztatnak a 
társadalmi kérdések és a pszichológiai témák. Oates gótikus korszaka a múlt 
század nyolcvanas éveire esik. A nyolcvanas évek elején látott napvilágot a ma-
gyarul is megjelent Bellefleur avagy a családi átok c. regénye, amelyet számos 
gótikus hangvitelű mű követett ebből az időszakból (Bloodsmoor romance, 
Mysteries of Winterthurn). 

A kritikusok véleménye megoszlik Oates munkásságát illetően, amelynek 
visszatérő eleme az erőszak. Számos esetben az amerikai valóság eltorzult vízi-
ójával találkozunk műveiben. Oates azzal érvel, hogy a gótika lehetőséget ad az 
egyéni tapasztalás bizarr dimenziójának feltárására. A regényeiben visszatérő 
erőszak legalább annyira értelmezhető a gótikus irodalom kellékeként, mint a 
valóság szerves részeként. Ennek alapján a műveiben fellépő erőszakot úgy is 
értelmezhetjük, mint pesszimista képet a jelen és jövő amerikai társadalmáról. 
A hősök az őrületbe, saját bezárt világukba menekülnek (az őrültség szintén 
gótikus hagyaték, amely a mai világban és emberi kapcsolatokban uralkodó 
káosz megjelenítésére ad lehetőséget). További gótikus hagyatékként figyelhe-
tő meg, hogy Oates regényhősei önmagukat szeretik, a család mint társadalmi 
intézmény válságban van, és többé nem szolgáltat érzelmi biztonságot. Oates 
úgy próbálja megközelíteni az amerikai olvasóközönséget, hogy a gótika nem 
kizárólag megelevenedett irodalmi hagyomány, hanem reális képet fest a deka-
dens amerikai társadalomról. 

A Bellefleur avagy a családi átok c. regény magán viseli a fentebb említett 
gótikus jegyeket, amelynek alapján besorolható a gótikus regény kategóriába, 
ugyanakkor rokonságot mutat a 19. században elterjedt családregény műfajá-
val is. A regény szerkezete és cselekményszála összetett. Az első néhány fejezet 
számos, első olvasatra jelentéktelen részletet tár az olvasó elé (a dob, amelyet 
emberi bőrből készítettek; a nagynéni, aki csak éjszaka jelenik meg), amelyek 
a regény további fejezeteiben ismétlődő motívumként térnek vissza és kapnak 
értelmezést. Bellefleur egy kastély, számtalan szobájával, tornyocskájával és 
a kastélyt övező Lake Noir tóval. Ebben a meglehetősen zárt közegben 130 éve  



22 |  Simon Mónika

egymást érik a furcsábbnál furább események. A kastélyban élők a 18. századi 
francia arisztokrata, Jean Pierre Bellefleur leszármazottai. Nehéz lenne össze-
foglalni a Bellefleur történetet, az esemény több szálon bontakozik ki, központi 
szereplőkként Gideon Bellefleur és felesége, Lea Bellefleur történetét követhet-
jük nyomon. Az ő történetükkel párhuzamosan elevenedik meg a többi szere-
plő saját története. Az írónő számos szereplőt vonultat fel a  regényben, akik 
kisebb-nagyobb jelentőséggel bírnak, valamennyien ugyanazon világ egy met-
szetét képviselik, más-más nézőpontból látva a világot. A Bellefleur családban 
gyakoriak a végzetes frigyek, a titokzatos halálesetek, találkozhatunk a saját vi-
lágába forduló aszkétával, tetheséges leszármazottakkal. Az olvasó előtt mege-
levenedik egy család, amelynek mindennapjait a pénz, a hatalom, a becsvágy, 
a Bellefleur-vagyon visszaszerzése, fogadások, lovak, kártya, vagy épp a bosszú 
vezérli. Ami a regényhősök életét összeköti, az a Bellefleur-vér és a Bellefleur-
átok,  bár az utóbbi jelenlétére utalások ugyan vannak, magyarázatot nem ka-
punk a családi átok valós létezésére.

Oates kiválóan bánik a szimbólumokkal. A regény központi szimbóluma a 
„változás”. Minden folyamatos változásban van, a folyók új utat törnek maguk-
nak, a hegyek zsugorodnak. Ennek példája, amikor az őrült aszkéta, Jedidja az 
Istent keresi zarándokútján a hegyekben. A hegység a regény korábbi fejezete-
iben 10 000 láb magas, a regény végén már csak 3000. A változás nem kizárólag 
a külső környezetet érinti, változás zajlik a szereplők belső világában is.

A modern epika kellékeként az események elbeszéléshez az ún. labirintus-
szerkezetet alkalmazza a szerző. Ebben az értelmezésben az események rész-
ben a mű hősének képzeletében kelnek életre, ezzel mindig ujabb eseményso-
rokat nyitnak, vagy az elbeszélő   képzeletében születnek meg. Az olvasó ezáltal 
úgy érzi, hogy egy „labirintusba” került, ahol keverednek az események és az 
azokkal kapcsolatos gondolatok. A labirintus  mint  elem a gótikus regényekben 
is hangsúlyos szerepet kap. Általában a  hős útkeresését szimbolizálja. Oates 
szereplői is kitörést keresnek a bezárt világból, de társadalmi változások előjelé-
re is utalhat ennek a szimbólumnak a jelenléte a regényben. A labirintusszerke-
zet  mint technika alkalmazása nagyban hozzájárul az idősíkok megbontásához 
a regényben. A cselekményvezetés nem lineáris, a cselekmény kezdete és vé-
gpontja közt nem érzékeljük a fejlődési ívet. A regényhősök egy behatárolha-
tatlan időintervallumban élik életüket, életkoruk meghatározhatatlanná válik. 
Erre legszembetűnőbb példa, amíg Gideon Bellefleur, az apa a regény folyamán 
20–30 évet öregszik, addig lánya, Germaine életét születésétől  négyéves korá-
ig követhetjük nyomon, testvérei felnőttként távoznak a kastélyból, miközben 
Germain még mindig gyerek.  A szerző jegyzete c. előfejezetben az írónő, Oates  
nyilatkozik a  cselekményvezetésről. „Hogy az idő szeszélyesen kanyarog, hol 
megszűnik, hol megint erőteljesen érzékelhető, hogy a „dialógus” egyes esetek-
ben az elbeszélésbe ágyazva, máskor meg a hagyományos módon jelenik meg, 
hogy a valószínűtlen  hitelességet és olyan komplexitást kap [...] mindez szerzői 
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szándék.” A szerző a Bellefleur-világot egy sajátos világnak nevezi, „a lélek biro-
dalma, de létezik – és ott, a lélekben törvényei szentek és tökéletesen logikusak”. 
(Oates, Bellefleur I) A misztérium és titokzatosság mint  gótikus elem végigkíséri 
a regényt. A Bellefleur család férfi tagjai titokzatos körülmények közt tűnnek el, 
halnak meg, amit a regényben  a Bellefleur-átokkal magyaráznak a családtagok, 
de annak eredetére az olvasó nem kap magyarázatot.

A gótikus regényekben gyakran találkozunk tükrökkel. A  tükrök az énkép 
visszatükröződésére szolgálnak, számos gótikus regényben a hősnő identitás-
ának elveszett részét próbálja megtalálni a tükörben. A  neogótikus regényben 
a tükör már az énkép visszatükröződésére szolgál. Ez utóbbi a regény IV. köny-
vének Tükör c. fejezetében kap jelentőséget. Lea Bellefleur tükrében a valóság 
vetül vissza, a hősnő önmagát látja. „Antik tükör volt, nyilván Violet kedvence, 
és mint kiderült, fölöttébb furcsa tükör. Mert bár nem lehetett tudni (nyilván 
a fény miatt), hogy mindent megmutat, ami elébe kerül (mintha finnyás lett vol-
na az ízlése), Leát kétségtelenül a legtökéletesebb formájában, a legjellemzőbb 
módon adta vissza [...] Lea nemcsak ezzel a tökéletesen élethű tükörképével ta-
nácskozott, hanem saját benső énjével is, amely persze mások fürkésző szeme 
előtt rejtve maradt.” (Oates, Bellefleur II, 107)

A  rontás szobájának  egyik falát is egy nagyméretű síküveg tükör borítja. 
Ebben az esetben a tükör  többletjelentést kap. Samuel Bellefleur nem önma-
gát, hanem egy néger nőt lát a tükörben, akinek rútsága Samuelt fogva tartja, 
és ezért napokat tartózkodik a szobában. Létezik egy tükör mögötti világ – ott 
húzódik meg minden, amit a fennálló politikai és társadalmi rendszer elnyom –, 
a rabszolgaság és a szegénység. Valószínűleg  ennek megtestesítője a tükörben 
megjelenő néger nő, aki nem rabszolgaként tűnik fel. 

Érdemes kitérni a regényben feltűnő gótikus hősnőkre. A szerző különböző 
nőtípusokat sorakoztat fel. Lea az öntudatos hősnő típusa, maszkulin jegyekkel, 
a tükörbe nézve önmagát látja, kiforrott személyiség. Lea lányainak jövője isme-
retlen marad, nem tudjuk, folytatják-e az anyai örökséget. Christabel elköltözik 
a Bellefleur-birtokról, új életet kezd, sorsának további alakulásáról nem tudunk, 
a társadalmi elvárásoknak megfelelően férjhez megy. Germaine, Lea kedvence, 
a regény végén négyéves, holott az ikrek felnőnek, és  elhagyják a birtokot.

Violet Bellefleur, a tipikus identitását kereső gótikus hősnő, egy sajátos belső 
világot alakít ki magának, szenvedélyes zongorajátéka menekülés az álomvi-
lágba. Violet képtelen az önmegismerés útjára lépni, saját vágyait érvényesíteni 
– Violet meghal.

Oates a gótikus irodalom számos elemét vonultatja fel regényében, alátá-
masztva, hogy a gótikus regény műfajának helye van a magas irodalomban. Bár 
a gótikát a populáris irodalom keretei közé szorították, minden kritikát túlélt, 
és ma is virágzó műfajként beszélhetünk róla. A gótikus regények eszköztára 
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segítségül szolgálhat számos mai regény megértéséhez is. Napjainkra ugyan 
elmosódtak a határok az irodalmi irányzatok között, ami azt mutatja, hogy egy-
szerre figyelhetünk meg fantasy és gótikus hatást, pl. Ann Rice vámpírtörténe-
teiben, ahol keverednek a gótika és fantasy elemei. 

A gótikus regénynek a korábban kialakult, úgynevezett női ága azonban ta-
gadhatatlanul jelen van a kortárs nőirodalomban. Számos kortárs írónő nyúlt 
vissza formai eszközök tekintetében a gótikus regény műfaji hagyományaihoz, 
újraértelmezve azokat, ezáltal neogótikus szövegeket létrehozva. Oates saját 
regényét a képzelet művének nevezi, ahol a képzelet törvényei uralkodnak, 
a gótika eszköztárának újraértelmezésével egy olyan világba kalauzolja az olva-
sót, ahol ugyan sajátos törvények uralkodnak, mégis azonosulni tudunk ennek 
a belső világnak a törvényeivel. 
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