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Babits Mihály költészetének alapvonásai 
Történeti-poétikai vázlat1

H. Nagy Péter

Babits Mihály (1883–1941) életműve az egyik legrétegzettebb a Nyugat c. folyó-
irat nevével fémjelzett magyar klasszikus modernség időszakában. Lírájának ko-
rai szakasza a modern gondolati költészet egyik legjelentősebb teljesítménye. 
Művei számos kulturális utalást tartalmaznak, verseinek összetettsége legalább 
annyira következik külföldi szerzők ösztönző hatásából (Browning, Swinburne, 
Hofmannsthal stb.), mint a magyar költészeti tradíció elsajátításából (Vörös-
marty, Arany stb.). A klasszikus formákhoz való visszatérés ugyanakkor Babits 
alkotói pályájának olyan jellegzetessége, mely az avantgárd ellenhatásaként 
igen sok költői életmű ösztönzőjévé válik. (A 20. századi modern magyar iro-
dalomban ennek kapcsán bontakozik ki az ún. újklasszicizmus a Nyugat kései 
kánonján belül.)

Változat a klasszikus modernségre
Babits első kötete, az 1909-ben megjelenő Levelek Irisz koszorújából 1902 és 
1908 között készült verseket tartalmaz. A kompozíció a sokszínűség elvére épül: 
az egymás mellé kerülő darabok nem alkotnak olyan ciklusokat, melyeket egy 
főmotívum tart össze – mint pl. Ady esetében. (Meg kell itt jegyeznünk, hogy a 
későbbi Babits-kötetek között akad olyan is, amely ciklusokra bomlik; ilyen az 
1916-ban megjelenő Recitativ.) Ugyanakkor a versek párbeszéde olyan kérdés-
irányokat rajzol ki, melyek átszövik a kompozíció egészét, s kialakítják a Levelek 
Irisz koszorújából főbb tematikai egységeit. Ebből pedig a kötet poétikai gaz-
dagsága és stílusrétegzettsége mellett kompozícióképző elvekre is következ-
tethetünk. A szerkezet összetartó elemeinek egyik példája lehet a dőlt betűvel 
szedett részek utalásrendje. Babits kötete tehát tipográfiailag is jelzi a kompo-
nálás tudatosságát. A széttartó poétikai megoldások ezáltal olyan keretben va-
lósulnak meg, amely bizonyos centrumokat jelöl ki a kompozícióban. Emellett 
a kötet címe – a szivárvány istennőjének (Irisz) megidézésével – szintén utal a 
sokféleség elvére, míg a „koszorú” az önmagába folyamatosan visszatérő körkö-
rösség alakzatait jelölheti. Mivel azonban a koszorúból csak levelek tűnnek elő, 
a cím az egész megragadásának lehetetlenségére is utalhat.

1	 Részlet a szerző A magyar klasszikus modern líra című, hamarosan megjelenő könyvéből.
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A kötet indító verse, az In Horatium a lírai én pozícióját mint a költői nyelvet 
megújító (innovatív) beszédhelyzetet tünteti fel: „Gyülöllek: távol légy, alacsony 
tömeg! [...] hadd dalolok soha / nem hallott verseket ma.” A Horatiustól szárma-
zó idézet, illetve a kulturális utalások, továbbá a versforma (alkaioszi strófák) 
egyaránt jelzik, hogy Babits verse az újdonság érzését nem függetleníti a ha-
gyománytól. Sőt, a tradíciónak és a dolgok rendjének örökös körforgását fogal-
mazza meg, de összekapcsolván a változással. Vagyis az ismétlődést a különbö-
zőségben láttatja: „Ekként a dal is légyen örökkön új, / a régi eszme váltson ezer 
köpenyt, / s a régi forma új eszmének / öltönyeként kerekedjen újra.” A lírai én 
szólamai ily módon a tradíció nyelvén mondanak ellent a tradíciónak (pl. a ho-
ratiusi óda ellenódává alakul: „hagyj kikötőt s aranyos középszert”). Ugyanakkor 
e szólamok folyamatosan megújulókként értelmezik önmagukat: „hadd dalljam 
rajt ma himnuszát én / a soha-meg-nem-elégedésnek!” A vers zárlata egyrészt 
(felszólítás formájában) utal a változás kitüntetettségére, másrészt felidézi a 
címet: „állj akarattal a / rejtett erőkhöz, melyek a változás / százszínű, soha el 
nem kapcsolt / kúsza kerek koszorúját fonják”. A vers szcenikája, jelenetezése 
(a múzsák papja beszél az „erős fiatal füleknek”) és a lírai én által kiépített ös�-
szefüggések alapján az In Horatium kettős „programot” fogalmaz meg: a költői 
beszéd felértékelődését (az új összefüggések megalkotását) a hagyomány ele-
meinek körkörösségével kapcsolja össze, de oly módon, hogy a változás igénye 
egyben a hagyománytól való eltávolodást is jelzi. Vagyis Babits verse a múltat 
olyan újraértelmezendő formációként mutatja fel, amely nyomatékosan az én 
pozíciójából lehetséges.

A kötet második darabja, az Óda a bűnhöz az erény és a bűn hagyományos 
összefüggéseit fogalmazza újra. A szapphói strófákból álló költemény több szál-
lal kötődik az In Horatium kérdésirányaihoz, egy újabbal kiegészülve. Ugyanis a 
lírai én beszédét az Óda a bűnhöz etikai horizontba ágyazza. Fontos azonban, 
hogy ez a két központi fogalom viszonylagosságát is jelzi, hiszen a beszélő cse-
rélhetőségüket is megfogalmazza: „Bűn, bűnnél százszor rokonabb erénnyel / 
mégis bűn, nagy bűn a buták szemében.” Ily módon a versben szereplő azonos 
alakú szavak – kontextusuktól függően – más-más értelmet nyerhetnek, amit a 
Bűn nagybetűs változata is alátámaszt.

A kompozíció szempontjából rendkívül fontos a kötet harmadik darabja, 
a Himnusz Iriszhez. A vers első két versszaka a sötétség, a kontúrok és színek 
nélküli világ állapotát ecseteli. E színtelenség ugyanakkor az én pozícióját is 
kijelöli; akkor, ha a világ határai az én határaival esnek egybe („Belém esett a 
világ”), felcserélhető kettejük viszonya. Emellett a „semmi” (mint a világ és az én 
jelölője) kap hangsúlyt, amely jelen esetben a minden szinonimája is, hiszen az 
„egy-sötét” közös nevezőre hozza az elkülöníthetetlen dolgokat. Az első vers-
szak zárójeles tételmondata meg is fogalmazza azt a kiindulópontot, amely 
a vers beszélőjének tulajdonképpeni előfeltevése: „Szín a különség, különség 
az élet.” Vagyis a dolgok elkülöníthetetlenségét valló bölcselet, az egyetlen 
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elvre visszavezethető világmodell, a sötétség eluralkodása nem teszi lehetővé 
„az ezer tárgy külön életének” elismerését. (Kétségtelen, hogy eme alakzatsor 
a halál képét is jelöli, ami szembenáll a különbözőségen alapuló élettel.) A má-
sodik strófa felkiáltásai azonban már arra utalnak, hogy a lírai én viszonya ne-
gatív a világ ilyen értelmezéséhez: „Egy-semmi! Minden-semmi! Színek nélkül 
/ ragyogó semmi! Únlak, hagyj te most! / Sokszorzó lelkem veled nem elégül, 
/ meddő szám, mely nem szoroz, se nem oszt.” Az egységgel szembeállítható 
„sokszorzó lélek” tehát az unalmas „egy-való világ” meghaladhatóságát jelzi. 
(Az idézett részlet egyébként abból indul ki, hogy az „egy” olyan szám, amellyel 
nem lehet se osztani, se szorozni, mert a végeredmény mindig a kiindulópont 
lesz.) A versszak vége a kötet címadó alakját idézi fel álom formájában, majd a 
következő, harmadik versszak Irisz megszólításával indul. A mitológiai alak rész-
letező leírása a színek sokszorozódását, a tarkaság vágyott világát tárja fel.

A megszólítás a következő strófákban is folytatódik, miközben a színek 
újabb variációi bomlanak ki. Rendkívül fontos a negyedik versszak dőlt betűs 
kifejezése: a „teljes enmagam” a képek, színek azonosítottjaként értelmezhető. 
Vagyis már itt megfogalmazható a kötet egyik központi problémája, nevezete-
sen, hogy a világ tárgyainak, dolgainak, képeinek stb. megismerése elválasztha-
tó-e a megismerő alanytól. Babits verse olyan választ ad erre a kérdésre, mely 
szerint a megismerő szubjektum nem függetleníthető a megismerés tárgyától. 
(Ez az elválaszthatatlanság jelen esetben egy harmadik partner közbejöttével 
valósulhat meg: Irisz idézi fel.) Ez a viszony azonban csak puszta azonosságot 
jelöl, a két pólus egybeesését; azaz abból indul ki, hogy a világ dolgai és az én 
adott jelenségek (pl. a világ részleges megismerése egyben az én részlegessé-
gét is magával vonja). A negyedik strófa második felétől az idő játssza a főszere-
pet: a beszélő a múlt feltárása felől faggatja a megszólított istennőt, majd olyan 
funkciót tulajdonít neki (az ötödik versszakban), amivel az eredetileg nem ren-
delkezett, a jövő megnyitását kéri tőle (Irisz az égi követ a mitológiában, a jóslás 
istene Apollón). Ily módon Irisz a teljes világ megismerésének a megszemélye-
sítőjévé válik. Az utolsó két strófa az istennő funkcióját a költészettel állítja pár-
huzamba („Költőszemeddel többet lelsz te benne”, „világ költője”), miközben a 
lírai én ismét megfogalmazza a megszólítás voltaképpeni kiindulópontját: „jer, 
kedvesebb nekem a Mája fátyla, / mint az unalmas-egy-való világ!” A Himnusz 
Iriszhez tehát azért tekinthető a kötet egyik kitüntetett darabjának, mert kér-
désirányainak variációi – így pl. a dolgok megismerhetősége, megérthetősége 
a költészeti tradíció horizontjából, az én szerepe a dolgok viszonyrendjében – 
át- meg átszövik a további versek poétikai összetevőit. Nem túlzás tehát kijelen-
teni: Babits kötetének kompozíciója is elsősorban az imént vázolt filozófiai és 
poétikai dilemmákat járja körül. A továbbiakban ebből a szempontból emelünk 
ki néhány verset a kötetből.
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A Himnusz Iriszhez című darabot a Messze... messze... követi a kötetben.
A vers minden versszaka (az utolsó kivételével) egy-egy ország jellemzőit so-
rakoztatja fel. A strófákon végigvonuló nominalizmus (főnevek többes számú 
alakjai, felsorolások, tömör jelzős szerkezetek stb.) alapján joggal rokonítható 
e költemény az impresszionizmus látásmódjával. A sokszínűség kompozíció-
képző elvét erősíti az is, hogy míg az előző három darab klasszicizáló poétiká-
ja mintegy újraalkotja az irodalmi nyelvet, addig a Messze... messze... inkább az 
egyszerűség benyomását kelti. Az impresszionizmus és a kompozíció szem-
pontjából egyaránt nagy jelentőségre tehet szert a vers záróstrófája. A lírai én 
ugyanis – feladva a látványok vázlatos felsorolását – összegzi tapasztalatát: 
„Ó mennyi város, mennyi nép. / Ó mennyi messze szép vidék! / Rabsorsom mi-
lyen mostoha, / hogy mind nem láthatom soha!” Vagyis a vers impresszioniz-
musa kétségessé válik azáltal, hogy a vers beszélője az egészre kérdez rá. A dőlt 
betűvel szedett szó pedig utal az előző darab kérdésirányára, s így összeköti a 
két verset. A Messze... messze... tehát visszacsatol a kompozíció egyik pontjához, 
s így azt is sejteti, hogy a sokszínűség kibontása összefügg a teljességre irányuló 
megismerés körkörösségével.

* * *

A következő versek tovább erősítik a sokszínűség poétikáját: a legkülön-
bözőbb formai eljárások és kulturális utalások hálózata bomlik ki a kötetben, 
a szonettől a drámai monológon át a párversekig, a bibliai allúzióktól az indus 
bölcsességen át a kortárs irodalmi párhuzamokig. A kompozíciót majd a Húnyt 
szemmel... című vers töri meg, amelynek minden sora dőlt betűvel szedett.
Ez a mindössze nyolcsoros költemény újabb perspektívát nyit a kötetben: 
„Húnyt szemmel bérceken futunk / s mindig csodára vágy szivünk: / a legjobb, amit 
nem tudunk / a legszebb, amit nem hiszünk. // Az álmok síkos gyöngyeit / szorítsd, 
ki únod a valót: / hímezz belőlük / fázó lelkedre gyöngyös takarót.” A vers olyan for-
dulópontként is értelmezhető a köteten belül, amely a való dolgok megismer-
hetőségével szembeállítja az álom és a képzelet világát. Tehát ha a kompozíciót 
lineárisan szemléljük, akkor a Húnyt szemmel... után olyan darabok olvashatók, 
melyek a megismerő én képzeletét tüntetik ki a rajta kívüli összefüggésekkel 
szemben. A következő vers indítása rá is játszik erre a lehetőségre. A Fekete or-
szág első két sora így hangzik: „Fekete országot álmodtam én, / ahol minden fe-
kete volt.” A vers a képi szimbolizáció tekintetében is igen fontos szerepet kap a 
korai Babits-lírában. Jelképzése arra épül, hogy a fekete szó elveszti a szövegben 
konkrét jelentését, és minden összefüggésben újraértelmeződik. Ezáltal a nyelvi 
jel egy másik nyelvi jelre vonatkoztatva kaphat csak értelmet. A vers középpont-
jában egy már a Himnusz Iriszhez című versben megfogalmazott dilemma áll: ha 
minden fekete, akkor minden egyformán megismerhetetlen. Mindebből az is 
következik, hogy a megismerés gátja éppen az lehet, hogy a szavak a jelentés-
vesztés által sohasem érik el az úgynevezett valóságot, hanem mindig csak egy 
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másik nyelvi jelre utalnak. A kompozíció szempontjából fontos lehet a vers zár-
latában kiemelt, dőlt betűs bellül szó, hiszen visszautal a Himnusz Iriszhez alap-
szituációjára és a Húnyt szemmel... programjára. Emellett a költemény a Messze... 
messze... párverseként, ellenpontjaként is olvasható, hiszen míg ott az orszá-
gok sokszínűsége kap hangsúlyt, addig itt a képzeletbeli világ egyöntetűsége. 
A Fekete ország tehát a kompozíció körkörössége alapján is értelmezhető, annál 
is inkább, mert befejezése újrafogalmazza a Himnusz Iriszhez kiindulópontját: 
„nem a fény festi a fekete szint / karcsú sugárecsetével / nem: / fekete az anyag 
rejtett lelke, / jaj, / fekete, fekete, fekete”.A Fekete országot követő versek közül 
kiemelkedik Az örök folyosó. A vers több szempontból is a kötetkompozíció al-
legóriájaként értelmezhető. A tercinákból álló költemény (formai szempontból) 
a lezárhatatlanság képzetét kelti: a tercinák végtelenségig folytatható szerke-
zetet írnak elő, de az utolsó, dőlt betűs, zárójeles megjegyzés (S megint előlről), 
illetve a kezdő- és záróstrófa összecsengése – a cím értelmében – önmagába 
forduló formációt eredményez. A körkörösséget jelölő alakzatok ugyanakkor az 
örök folyosó végtelensége mellett a centrum képére is utalnak: „S tán e nagy 
ívek néma lánca / a végtelenbe fűzve nyúl: / holt oszlopoknak méla tánca // 
húzódva, mozdulatlanúl / légtengelyén az üres ürnek, / s a külső sötétig vonúl, 
// hol a Pokol lakói fülnek.” Az oszlopok feltételes („tán”) mozdulatlansága és 
a légtengely (amely a centrum láthatatlanságát is jelölheti) emellett a folyosó 
céltalanságát is aposztrofálja. A vég alakzatának megvonása ugyancsak rímel a 
kompozíció ismeretelméleti dilemmájára, hiszen lezárhatatlan folyamatot ered-
ményez, amit a vers tematizál is: „futok gyáván, futok merészen, / habár előre 
jól tudom, / nem érhetem végét egészen // s bárhol bukom, felén bukom / s e 
súlyos álmok összezúznak / s maradok majd a féluton”. A vers tehát egyrészt a 
kompozíció körkörösségét jelzi (az újraolvasás igénye mentén), másrészt a kér-
dések végtelen irányú mozgását egy lehetséges, de nem feltétlenül kirajzolódó 
centrum köré vonja. Az örök folyosó ugyanakkor jelzi az eredeti kérdés kudarcát 
is, mivel a dolgok megismerhetőségére negatív választ ad: nem lehet a végére 
érni.

A kérdésirányok összegzése szempontjából szintén rendkívül fontos A líri-
kus epilógja című, kötetzáró (szintén folyamatosan dőlt betűvel szedett!) vers 
tapasztalata. Mindenekelőtt arra kell utalnunk, hogy e költemény korántsem 
tekinthető a korai Babits ars poéticájának, hiszen a kötetben igen sok hason-
ló szcenikájú vers kapott helyet (pl. párversek: Theosophikus énekek, Strófák a 
wartburgi dalnokversenyből). A „lírikus” minősítést tehát semmiképpen sem 
kezelhetjük kitüntetettként a kompozícióban helyet kapó szereplehetőségek 
közül. Ugyanakkor megkerülhetetlen annak mérlegelése, hogy éppen ez a szo-
nett zárja kötetet. A vers az én kitüntetettségének helyzetét variálja. Ily módon 
válaszként olvasható a kötet indító darabjainak kérdéseire. Vagyis a megisme-
rés és a megértés lehetőségét egyaránt az énből származtatja, s eszerint a dol-
gok rendje az én határaival esik egybe. Ugyanakkor az én a kezdet és a vég 
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alakzata is egyben, ami szintén rájátszik a körkörösség elvére. Azaz egyértelmű 
kudarcként is értelmezhető a kötet indító retorikája, hiszen a világ megismeré-
sének korlátot szab a megismerő alany önazonossága. Rendkívül fontos persze, 
hogy itt lírikusról van szó. Ezért arra a következtetésre juthatunk, hogy a lírai 
tapasztalat minden esetben pusztán önmaga határait jelöli ki, mert a költő csak 
saját szubjektivitását képes érzékelni. Ugyanakkor a kötet sokszínűsége arra 
is utal, hogy ez csak egy lehetséges viszonyítási alap a többi között. A lírikus 
epilógja persze többszörösen megfogalmazza a dolgok megismerhetőségének 
kételyét (ezen a ponton tulajdonképpen az egész verset idézhetnénk). A „vágy” 
szerepeltetése emellett arra is utal, hogy a beszélő viszonya saját pozíciójához 
negatív is lehet (ezt támaszthatja alá – többek között – a „börtön” képe és az 
utolsó sor felkiáltása). A lírai szerep és az én kitüntetettsége mindazonáltal azt 
is jelezheti, hogy az ismeretelmélet és a filozófia kérdései éppen a költészet ál-
tal nyerhetnek újfajta értelmet. Semmiképpen sem szabad tehát lebecsülnünk 
az önmagukba visszatérő alakzatok rendjét, amely mindig is meghatározza 
a megértés korlátait.

* * *

A Levelek Irisz koszorújából című Babits-kötet ezek szerint a tematika szintjén 
kudarccal végződik, hiszen a „teljes” (az én és a világ függetlenségéből adódó) 
megismerés lehetetlenségét jeleníti meg. Ugyanakkor poétikai szempontból a 
hagyomány újraértelmezésének sokszínűségét és többfajta lehetőségét ered-
ményezi. Ezért pedig kivételes példája az induló Nyugat (Ady Új versek című 
kötete utáni) poétikai irányváltásának. Így Babits Mihály első kötete a magyar 
klasszikus modernség egyik legmeghatározóbb és legkiválóbb teljesítménye.

A Levelek Irisz koszorújából poétikai megoldásai és kérdésfeltevései jelentős 
módosuláson mennek keresztül az életmű további részében. Bár a kötetkom-
pozíciók terén megfigyelhető a folytonosság, mégis Babits lírája a sokszínűség 
elvétől való folyamatos eltávolodásként értelmezhető. E folyamatnak lesz a 
betetőzője a Jónás könyve, amely már az egyetlen instanciához (Istenhez) való 
viszony lehetőségeire kérdez rá. (Ebből a szempontból Babits lírája ellentétes 
utat jár be, mint pl. Rilke költészete, ahol a Das Stundenbuch (Imádságos könyv) 
tapasztalatától távolodik a lírai szemléletmód a rekviemek későmodern poéti-
kájáig. Ugyanakkor mindkét életmű eljut a nyelvi megelőzöttség felvetéséig.) 
E tendencia különösképp az első világháború idején született versekben erősö-
dik fel, de már Babits második verseskötetét is e líratörténeti fejlemények felől 
érdemes megközelítenünk.

Az 1911-ben megjelenő Herceg, hátha megjön a tél is! nyitánya még vissza-
kapcsol az első kötethez: a Ballada Irisz fátyoláról a természet körforgásának 
megidézésén keresztül utal a sokszínűség, a tarkaság képzetére. De a záróstrófa 
már a kötet új kérdésirányát fogalmazza meg. Így szövegszerűen is összeköti 
a vers a két kötet poétikáját: „Herceg! hátha megjön a tél is? / Lesz fehérsége, 
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barnasága, / lesz jégvirágos tarkasága, / mikor / fehér gyászát felölti Irisz.” A ter-
mészet körforgása alapján feltehető kérdések végigvonulnak a kötet kompozí-
cióján. A variációk így folyamatosan utalnak egymásra, újrafogalmazva azokat 
a dilemmákat, amelyeknek jelentős részét már az első verseskönyv is megelő-
legezte. Fontos különbség azonban, hogy a Herceg, hátha megjön a tél is! legje-
lentősebb versei a természetet szimbolizálják, ami a poétikai sokszínűség vis�-
szaszorulását eredményezi.

A kötet egyik legismertebb darabja, az Esti kérdés valóban mintegy magába 
sűríti a kötet kérdésirányait. A vers első fele az est leszálltát ecseteli: a dolgok 
(fűszál, virágok, lepke) mintegy változatlanul őrzik alakjukat. A közbeékelések 
után a vers az első sor gondolatát folytatja („Midőn az est […] a féltett földet 
eltakarja […] olyankor bárhol járj a nagyvilágban”), de már egy megszólítottat 
konstruál. A „vagy” kötőszóval egymás mellé rendelt kijelentések szinkron em-
beri tevékenységek sorát írják körül, majd az idő bekapcsolása után („merengj 
a messze múltba visszaríván” stb.) egy kérdésbe torkollik a felsorolások, mel-
lérendelések menete: „csupa szépség közt és gyönyörben járván / mégis csak 
arra fogsz gondolni gyáván: / ez a sok szépség mind mire való?” (E sorokban 
a beszélő minősíti is a megszólítottat!) Ezután kérdések sora következik: a ter-
mészeti elemek ugyanúgy megkérdőjeleződnek, mint az emlékek vagy az idő. 
E részletek egyes utaltjai visszacsatolnak a vers eddigi mellérendeléseihez, így 
az Esti kérdés kiépülése egyben le is bontja önmaga képi szerkezetét. A vers záró 
sorai pedig (mintegy összegzésül) ismét a természeti szimbolikára utalva, ma-
gát a körforgást teszik kérdésessé, azaz a körforgás felől kérdeznek rá a dolgok 
értelmére: „miért nő a fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra 
nő?” A költemény kérdező retorikája mindezek mellett határozottan az emberi 
perspektíva jelenlétére utal (pl. megszólító, megszólított, emberi tevékenysé-
gek tematizációja stb.). Ebből arra következtethetünk, hogy a vers a természeti 
példákon keresztül az ember helyére is rákérdez, hiszen analógiaként kínálja 
az idő, az emlékek stb. tapasztalatát. Ugyanakkor fontos lehet, hogy a feltett 
kérdéssor variációja tulajdonképpen minden alakzatot közös nevezőre hoz, 
mégpedig oly módon, hogy a kérdés ugyanaz marad. A vers szerkezete így va-
lóban a többszörös körkörösség elvére épül, amelynek centrumát maga a kér-
dés alkotja. A körkörösség ezáltal le is épül, hiszen általa kérdőjeleződnek meg 
az egyes alakzatok. (A zárlat születést és halált, okot és célt összevonó képe, a 
folyamatok értelmének megkérdőjelezése így a kompozíció allegóriája is lehet-
ne.) Mindez olyan átfogó beszélői horizontot feltételez, amely képes belátni az 
összefüggések analogikus természetét, felszámolva a köztük lévő hierarchiát. 
Az Esti kérdés ily módon egyetlen elvet tesz meg kiindulópontul: a kérdés el-
sődlegességét, amely a dolgok rendjére irányul. Fontos azonban, hogy mindez 
(mármint a kérdéssor) a lírai én által megalkotott lírai alany (lírai te, a megszó-
lított) „gondolata”, amelyhez a beszélő viszonya nem egyértelmű. A vers tehát 
úgy is olvasható, hogy a kérdéseknek nem a tartalma, hanem egyirányúsága 
válik problémává. Az Esti kérdés ennyiben az első kötet tapasztalatát írja tovább.
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Horizontnyitás a későmodern lírára
Kétségtelen, hogy Babits költészetében jelentős elmozdulást készítenek elő 
a háború alatt keletkezett versei. Ezek többsége inkább elvek ütköztetését, 
a közös emberi tapasztalatok kinyilvánítását, sőt némelykor (irodalmon kívüli) 
ideológiák mérlegelését fogalmazza meg; így poétikai szempontból viszony-
lag kevésbé jelentős. (Közülük kiemelhető a Húsvét előtt és a Fortissimo.) A to-
vábbiakban inkább azokra a szövegekre összpontosítunk, melyek a Babits-líra 
önértelmezéséhez, a líraiság kérdéséhez, illetve a versbéli én újraszituálásához 
járulnak hozzá. Megfigyelhető persze, hogy Babits jó néhány költeményében 
összefonódik az imént említett kettőség. Példa lehet erre a Régen elzengtek 
Sappho napjai című vers, amely az 1925-ben megjelenő Sziget és tenger című 
kötetben látott napvilágot. A vers egyetlen kijelentés kifejtésére épül: „A líra 
meghal.” E tételszerű mondat ismétlődései között azonban mindig másfajta 
jelenséggel azonosítódik a „líra” szó. Az első strófában a költészet egy megsze-
mélyesítés („leány hegedü-teste”) szinekdochikus felosztásából bomlik két felé: 
„az értő agy s zenész szív” (mint a régi líra) némaságba fullad, helyette a „tüdő 
lihegésével”, a „torok kiáltásával” és a „gyomor álmodásával” azonosítódik a líra 
jelene, ami egyben a „kor némaságára” is utal.

A második strófa továbbfűzi a „kor némaságát” – miközben az „Önző világ” 
állapotát fejti ki! –, majd a líra a szerelemmel kerül kapcsolatba („A líra meg-
hal, és a szerelem [...] hangtalan”). A harmadik strófa a líra hajdani, közösségi 
alapjának elvesztését konstatálja, mely összefüggésbe kerül az élet jelenkori 
megosztottságával: „A líra meghal, és a bús / élet a kettes csöndbe menekül.” 
A vers zárlata ugyanakkor felvillantja az újjászületés lehetőségét: „Légy sziget 
/ s várj napot a mocsárból! Különös / gubók szülhetnek pillét. Mit tudod? / Az 
istenek halnak, az ember él.” A Régen elzengtek Sappho napjai tehát miközben 
a líráról beszél, a nagy lírai alakzatok felszámolódásáról – és vele összefonód-
va a világ megváltozásáról – ad hírt, addig a negatív tapasztalatot igenlővé is 
alakítja. Vagyis a lírát nem pusztán valamilyen örök és kitüntetett dologként, 
hanem történeti jelenségként értelmezi. Erre utal többek között a vers zárla-
tának megengedő retorikája („szülhetnek”), illetve az utolsó sor kijelentése a 
tapasztalat szubjektivitásáról. (Egyébként Az istenek halnak, az ember él sor egy 
későbbi Babits-kötet címe lesz!) Ebből a szempontból a Régen elzengtek Sappho 
napjai legalább annyira szól egy újraszituálódó líra lehetőségéről (tehát arról, 
hogy a régi értelemben vett líra halott), mint amennyire a múlt költészetének 
„aranykoráról” és a jelen kiüresedettségéről.

A Babits-líra önértelmezése szempontjából különös jelentőségre tehet szert 
a Cigány a siralomházban című vers, amely Az istenek halnak, az ember él című, 
1929-es datálású kötetben jelent meg. A vers beszélőjének állításai ugyanis 
visszavonatkoztathatók az életmű egy-egy periódusára. Nagyon csábító tehát, 
hogy e szöveg kijelentései és értékhangsúlyai alapján tagoljuk Babits költészetét 
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(mint ahogyan elemzői általában követik is ezt az elvet). Érdemes feltennünk a 
kérdést: mennyiben alkotunk történetileg elfogadható képet az életműről, ha 
e vers értelmezéséből indulunk ki. Ebben az esetben ugyanis igaznak fogad-
juk el a lírai én állításait, és nem vesszük figyelembe, hogy az önértelmezés a 
félreértés komponenseit is magába foglalhatja. A vers értékszembesítő kom-
pozíciója alapvetően három poétikai alapállást különböztet meg. Az első a kéz 
tevékenységeként és a teremtés analógiájaként értelmezi a költészetet, magát 
a verset pedig bogárhoz hasonlítja: „Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt, / 
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas / fényes, páncélos, ízelt bogarat.” A má-
sodik a költészet hangeffektusára irányítja a figyelmet, a verset – ennek meg-
felelően – trombitahangként aposztrofálja: „Úgy született később az ajkamon, 
mint / a trombitahang, mint a trombitahang / katonák szomjas, cserepes ajkain.” 
A harmadik – az önértelmezés jelene – halk sírásként jeleníti meg a költésze-
tet, amelynek kiindulópontja lokalizálhatatlan (jön valahonnan): „De ma már 
oly halkan, elfolyva, remegve jön / mint beesett szemek gödreiben / remegve 
fölcsillan a könny.” A vers további része a jelen kifejtésére épül, a költészetet 
összevonja az emberi közösség megtapasztalásával („Nem magamért sírok én: 
testvérem van millió”), a világ szomorúságával („Szomorú világ ez! s a vers oly 
riadva muzsikál / mint cigány a siralomházban”), az előbbi két poétikai verziót 
pedig egyértelműen elutasítja: „Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bo-
gár! // Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó?” A vers zárlata felerősíti a 
jelen kérdéseinek eluralkodását: „Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull 
/ s nem kérdi, mire jó?” A vers elutasító modalitása nemcsak az önreferens és az 
areferens költészet tagadását jelentheti, hanem magának a lírának az elutasí-
tását is (a zárókérdések alapján). A mű persze arra is utal, hogy a költői beszéd 
nem érheti el a valóságot, ezért a beszélő szerint céltalan tevékenységként jel-
lemezhető. Az e tevékenységről szóló alkotás pedig az önértelmezés szempont-
jából azért lehet (részben) megalapozatlan, mert az általa vázolt poétikát éppen 
az elutasított szempontok minősíthetik korszerűtlennek. Hiszen a Babits-lírának 
olyan magyarázata is lehetséges, amely a korai versek látásmódját, annak ös�-
szetettségét emeli ki az életműből.

Babits kései költészete kapcsolatba hozható az európai líra húszas-har-
mincas évekbeli történéseivel. E korszak (a későmodern líra kibontakozásának 
kezdete) a szubjektum legmélyebb válságaként határozható meg a líratör-
ténetben. Babitsnak több olyan költeménye lát ekkor napvilágot, mely az én 
helyzetét problematizálja. Fontos különbség azonban, hogy Babits versei nem 
a grammatikai én elbizonytalanítására, szituálhatóságára épülnek elsősorban, 
hanem inkább alakként azonosítják a megszólalót. (Sok esetben az életrajzi 
ént helyezik előtérbe.) Ebből következik, hogy a halállal való egyéni szembe-
nézés és az elmúlás elfogadása jelenik meg ekkor kitüntetett tematikaként Ba-
bits lírájában (pl. Ősz és tavasz között, Balázsolás). Emellett olyan költemények 
is napvilágot látnak, melyek magát a költői beszédhelyzetet problematizálják. 
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A Mint különös hírmondó... kezdetű vers (a Versenyt az esztendőkkel című, 1933-
ban megjelenő kötetből) a prófétai szerep és a lírai én összevetéséből indul ki. 
A hírnök azonban nem az emberi történések meghatározója, hanem mintegy a 
természet körforgásának közvetítője. A lírai hang így arról az általános tapasz-
talatról beszél, amely túl van az emberi léptékű világon: „forrong a világ, napok 
állnak // versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült / népek nyugtalanok: 
mit számít? én csak az őszre / nézek, az őszt érzem.” A vers zárlatában a beszélő 
előrevetíti az évszakok váltakozásának rendjét, miközben megfogalmazza az 
emberi pozíció esetlegességét: „mily kicsi minden / emberi történés!” A Mint 
különös hírmondó azonban úgy is értelmezhető, hogy benne a prófétaszerep 
az egyéb emberi perspektívát deformálja („az őszt érzem, mint bölcs növények 
és jámbor / állatok”). Az én felnagyítása ily módon ironikusan is olvasható: arról 
beszél, amit mindenki tud. Ezáltal a profetikus hangoltságú költői beszéd sem 
mutatkozik feltétlenül kitüntetettnek.

Babits életművének egyik legjelentősebb darabja szintén a Versenyt az esz-
tendőkkel című kötetben jelent meg. A Csak posta voltál beilleszthető Babits 
azon verseinek sorába, melyek a lírai én helyzetére és egyben a költészetre ref-
lektálnak. E vers azonban már nem a lírai én kitüntetettségéből indul ki, mint 
annak idején A lírikus epilógja („Csak én birok versemnek hőse lenni, / első s 
utolsó mindenik dalomban”). De nem is e viszony megfordításából, mint aho-
gyan pl. a Mint forró csontok a máglyán... („Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli 
énekesét”). A Csak posta voltál az utólagosság tapasztalatát (az én hagyomány-
függő létesülését, önmaga utólagos interpretációját) tekinti kiindulópontnak. 
Megszólítással indít, s e beszédhelyzetet mindvégig megtartva folyamatosan 
felépíti a lírai te viszonyítási pontjait (beleszővén a vers retorikájába). Az első 
strófa felütése általános alanyt konstruál („Ki úgy véled, nyomot hagysz a világ-
nak”). A „ki” névmás bárkit helyettesíthet, az énnel (és az olvasóval) is azonosít-
ható, ezért a vers önmegszólításnak is tartható. A nyomhagyás kérdése egyben 
azt jelenti, hogy a nyomban felismerhető-e a nyomot hagyó szubjektuma („ma-
rad-e rajta valami magadból”). A szőnyeg és a por viszonya után további példák 
sorakoznak erre (szintén kérdés és felszólítás formájában). A harmadik strófa a 
nyom- vagy emlékhagyás aktusát az írásra (és az olvasásra) vonatkoztatja, s fel-
idézi ily módon a költészet tapasztalatát. Fontos azonban, hogy a kérdés itt azt 
sejteti, hogy az írott és az olvasott szöveg (világa) nem fog egybeesni. Ezután 
a válaszok következnek, melyek emlékként fogalmazzák újra a vers alanyának 
múltbeli lenyomatát. Utalván arra, hogy a személyiség folyvást alakul az idő-
ben: múltja különbözik jelenétől és jövőjétől. Mindig változik, nem azonosít-
ható egyik fázisával sem. Az ötödik strófa ezt meg is fogalmazza, majd újabb 
felszólítással él: „Nem! hiszen ott is csak valaki voltál, / és a hegyekkel egy csak 
ott se voltál. / Mi voltál ott? keresd tovább magad!” Az emlékek sorolása tovább 
folytatódik, de ezen a ponton már kibomlik a lírai alany meghatározottsága is: 
nem önkényesen cselekszik bizonyos helyzetekben, hanem tapasztalatai jutnak 
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szóhoz általa. A személyes identitás fellelésének lehetetlenségét a hatodik vers-
szak konkretizálja: „Más voltál ott is! más táj, messzebb útak / voltak még amik 
rajtad áthúzódtak / s csak posta tudtál lenni és meder.” Az idézett sorok záró 
metaforái azonosítják a lírai te alakzatát: egyaránt hangsúlyossá teszik az utó-
lagosságot (posta), a megelőzöttséget (feladó; illetve a folyó által alakított me-
der, amely meghatározza a folyó útját) és a közvetítettséget. Az utolsó versszak 
összegzi az önazonosság folyamatos áthelyeződésének és a tradíció megkerül-
hetetlenségének a tapasztalatát. Eszerint a lírai alany létmódja tőle független 
folyamatok eredménye is: „Életed gyenge szál amellyel szőnek / a tájak s mult 
dob hurkot a jövőnek: / amit hoztál, csak annyira tied / mint a por mit lábad a 
szőnyegen hagy. / Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad is, kit 
a holtak lépte vet.” A vers kicsengése ily módon arra utal, hogy a személyiség 
a tőle idegen, de őt meghatározó tapasztalat közvetítője is egyben. Megalko-
tottsága előzetes szerkezeteket éppúgy magába foglal, mint alakítható képlete-
ket. Mindez a költészetre vetítve: az eredeti személyiség visszakeresése helyett 
a líra az idegenségen keresztüli önmegértés (keresés) lehetőségeként tehet 
szert jelentőségre. Babits verse szerint tehát nem a személyiség hagy nyomot 
a világban (az eredetiség értelmében), hanem fordítva: általa hagy nyomokat a 
tradíció beszéde. (A szubjektum révén a hagyomány jut szóhoz.) A Csak posta 
voltál mindezek alapján nemcsak a költő egyik legjelentősebb darabja, hanem 
egyben a későmodern líra (pl. kései Kosztolányi, Szabó Lőrinc, József Attila) felé 
horizontot nyitó mű is.

Jónás könyve
Babits négyrészes elbeszélő költeménye bibliai történetet dolgoz fel. Az ószö-
vetségbeli Jónás próféta könyve a Kr. e. 3–4. században íródott, míg a történeti 
Jónás a Kr. e. 8. században élhetett. Ószövetségi felidézése valószínűleg nem az 
ősidők dicsőítése miatt történt, hanem azzal a céllal, hogy döntsön egy vitakér-
désben: vonatkozik-e Isten irgalmassága a pogányokra is, vagy nem. Sajátossá-
gai közé tartozik – a többi prófétai irathoz képest –, hogy szokatlan megvilágí-
tásba kerül a próféta alakja és helyzete (pl. engedetlen és elégedetlen próféta, 
megtérésre kész pogányok, akiknek bűnbánatát látva végül is nem sújt le Isten 
haragja). Az akarata ellenére prófétáló Jónás nevét egyes értelmezők „süketnek” 
fordítják (mások galambnak). Mindenesetre a történet bizonyítja, hogy az Úr 
még az engedetlen kiválasztottjával is eléri célját. „Elbeszélésének” jellegzetes-
sége továbbá – mely némileg „modern” vonásnak tartható –,  hogy csak a végén 
közli az Úr a döntésének okát, amely így – annak tanulságával együtt – mindad-
dig rejtve marad. Ezért a Jónás próféta könyve a világirodalom első novellájának 
is tekinthető, miáltal hatása, ismertsége jócskán túlnőtt szűkebb szövegkörnye-
zetén. Babits műve tehát egy olyan történethez nyúl vissza, amely a Biblia legis-
mertebb és legösszetettebb szövegei közé tartozik.
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Az alkotás azonban több ponton változtat az eredeti történeten. Vagyis fel-
idézi a hagyományt, de aktualizálja is egyben. Ebből következik, hogy bizonyos 
kérdések nagyobb hangsúlyra tesznek szert a Jónás könyvében (mely cím el-
hagyja a próféta megjelölést). Az első rész az Úr felszólításával indít („Kelj fel és 
menj / Ninivébe, kiálts a város ellen!”), majd a megfutamodó próféta tengeri 
útját ecseteli. Itt történik az Úr első csodája: szelet teremt, amely vihart kavar, 
és a hajó veszélybe kerül. Jónás félálomban a hajófenéken vészeli át a vihart, de 
a kormányos rátalál. Mivel a hajósok őt okolják a vihar kitöréséért, a tengerbe 
vetik, mire a vihar elcsendesül. A második rész az Úr második csodájával veszi 
kezdetét: hatalmas cethalat teremt, aki lenyeli Jónást. A tengeri szörny azon-
ban nem pusztítja el a prófétát, aki így három napot tölt a nagy hal belsejében. 
Eközben Jónás háromszor megszólítja az Urat, imái arról tanúskodnak, hogy 
megvilágosodott előtte az Úr akarata (pl. „Éber figyelmem erős lett a hitben: 
/ akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten! / Rejteztem én is elüled, hiába!”). Ezen a pon-
ton párhuzamot teremt a szöveg a rejtőzködő Isten és a megfutamodó pró-
féta között. Negyednap az Úr parancsot ad a halnak, aki a partra veti Jónást. 
A harmadik rész eleje megismétli az Úr parancsát, Jónás pedig Ninivébe indul. 
A városban három helyszínen (árusok tere, színészek tere, királyi ház) prédi-
kál: sürgeti a niniveiek megtérését, melynek elmaradása esetén, jóslata szerint 
negyven nap múlva leég a város. A niniveiek látszólag nem hallgatnak Jónás 
szavára, gúnyolják, kinevetik, a második helyszíntől azonban asszonyok csapa-
ta kíséri. (A bibliai történetben a niniveiek hallgatnak a próféta feddő szavára!) 
A királyi udvarban megátkozza a várost a próféta, majd kimenekül a pusztába, 
hogy bevárja a város leégését. A rész végén Jónás megszólítja az Urat: kéri tőle a 
jóslat beteljesítését. A város azonban nem ég el. A negyedik rész az Úr gondola-
taival, döntésének indoklásával kezdődik: Jónás szava megértő fülekre is talált, 
ezért kegyelem illeti Ninivét. Eközben fény derül az Úr örökkévalóságára, illetve 
arra, hogy Jónás helyettesíthető a szemében: „Van időm, én várhatok. / Előttem 
szolgáim, a századok, / fujják szikrámat, míg láng lesz belőle; / bár Jónás ezt már 
nem látja, a dőre. / Jónás majd elmegy, de helyette jő más.” A következő sorok 
szerint a próféta nem tud hozzáférni az Úr gondolataihoz, ezért ismét megszó-
lítja, halálát kéri tőle, hazugsággal vádolja őt és önmagát is. Jónás ezalatt egy 
fa alatt ül, a hőségtől egy tök levelének árnyéka óvja. Az Úr ekkor ismét csodát 
tesz: elküldi legkisebb teremtményét, egy férget, amely megrágja a tök tövét. 
A levél elszárad, ekkor az Úr fokozza a hőséget. Jónás a melegtől gyötrődve ismét 
megszólítja az Urat: halálát kéri. Az Úr azonban példázattal válaszol: „Te szánod / 
a tököt amely egy éjszaka támadt / s egy másik éjszaka elhervadott; / amelyért 
kezed nem munkálkodott [...]. És én ne szánjam Ninivét, amely / évszázak foly-
tán épült vala fel?” (A szózat folytatásában a könyv metaforája a várossal azono-
sul, ami lehetőséget kínál arra, hogy a mű címe másfajta értelmet is nyerhessen 
– eszerint Jónás könyve maga Ninive lenne. Ez ugyanakkor a könyv térszerke-
zetét is jelöli: Ninive „utcái mint / képeskönyv amit a történet irt, nyilnak elém”.) 
Az Úr utolsó szózata ismét megfogalmazza örökérvényű nézőpontját és Jónás 
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szerepét: „A szó tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én cselek-
szem. / Ninive nem él örökké. A tök sem, / s Jónás sem. [...]. negyven nap, negy-
ven év, vagy ezer-annyi / az én szájamban ugyanazt jelenti.” A mű Jónás hallga-
tásával és a sivatagban elterülő város képével zárul.

Az elbeszélő költemény oldalról is megközelíthető. Az egyik legfontosabb a 
küldetéstudat alakulása. Jónás először ellenszegül az Úr akaratának, majd meg-
világosodása után vállalja a ráosztott szerepet, de a célhoz érve eltúlozza annak 
jelentőségét. Az Úr ugyanis pusztán azt kéri tőle, hogy prédikáljon, Jónás azon-
ban halállal fenyegeti a várost. A mű ebből a szempontból nagyon egyszerű 
paradoxonra épül: nem lehet ugyan elbújni az Úr akarata elől, de az engedel-
messég nem jelenti a feladat túlteljesítését. Vagyis Jónás az Úr eszközének bi-
zonyul, a prófétaszerep a puszta szóval lesz egyenlő. Ezért Jónás tevékenysége 
ironikusan is olvasható: félreérti az Úr szándékát, és rosszul értelmezi önmaga 
szerepét. Ennek átlátását elősegíti, hogy van a műnek egy harmadik fontos sze-
replője: az elbeszélő. Aki csak idézi az Úr és Jónás szavait, miközben a történet 
alakulása az ő nézőpontjából bomlik ki. Több részlet utal arra, hogy az elbeszélő 
viszonya a történethez korántsem egyértelmű. A részletezés és az elnagyolás, a 
túlzás és a leegyszerűsítés sem idegen tőle. Csakúgy, mint az archaizmusok és a 
hétköznapi stílus váltakoztatása, ami megteremti a mű szókészletének disszo-
nanciáit. A Jónás könyve eszerint egyszerre mutatja meg a bibliai történet aktu-
alitásának lehetőségét, és az aktualizálás közvetlenségének problematikussá-
gát. Utalván arra, hogy egy történet újraírása egyben megteremti a tárgy és az 
elbeszélő distanciáját is. Miközben Babits műve újraalkotja a bibliai történetet, 
aközben ironikusan olvassa azt.

A Jónás könyvét kiegészíti a Jónás imája, amely az előbbi mű megjelenése 
után egy évvel csatlakozik a főszöveghez. A vers a „szavak” elbizonytalanodásá-
val indul („Hozzám már hűtlen lettek a szavak”), majd a beszélő az én és a szavak 
viszonyát teszi kérdéssé. A második, hosszú mondat óhajtó retorikája a bizton-
ság utáni vágy megfogalmazása. Jónás történetének felvillantása hasonlatban 
szerepel, amiből arra lehet következtetni, hogy a beszélő nem azonos a bibli-
ai alakkal. A régi hang megtalálásának keresése azonban összefonódik a cet-
hal-kalanddal: a beszélő nagyobb próbát állt ki, mint Jónás. A halál közelsége 
szintén a bibliai történet felől deformálódik („örök / Cethal szájában végképp 
eltünök”). A vers végén a lírai alany státusa a szavakkal és egyáltalán a beszéd-
del azonosul, sőt a beszéd a zárósorban a halál ellentéteként, az élet helyett 
áll. Babits alkotása ily módon a nyelvet teszi meg a létezés alapjává: a nyelvet, 
amely azonban nem beszélőjétől származik („Tőle volna szabva rim / előre kész”, 
„szent Bibliája lenne verstanom”, „mint Ő sugja”). Ezért a beszéd maga túlmutat 
használóján: a beszélő léte a nyelv függvénye lesz. Nem véletlen tehát, hogy 
a régi hang keresése összefonódik Jónás történetével. Innen olvasva a Jónás 
könyve nem más, mint a hang megtalálásának, a hagyomány beszédének alle-
góriája, a lírai én létesülésének egyik (itt kitüntetett) lehetősége.
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